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J’ai eu de la peine à trouver des violettes.
J’en prends quatre sur le bouquet
pour te les envoyer,
et j’y joins quatre gros baisers,
où je mets tout mon cœur.
Lettre d’Émile Zola à sa femme, Alexandrine
23 mars 1899

Je n’ai trouvé que deux violettes,
mais je n’ai pas voulu croire
qu’il n’y avait que deux baisers,
j’ai donc posé mes lèvres
deux fois sur chacune d’elles.
Lettre d’Alexandrine Zola à son mari, Émile
25 mars 1899
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    Le cri surprend la maisonnée. Un cri de quatre lettres. Les trois premières, engluées dans la gorge et ralenties par les lèvres, s’écrasent contre les portes et les murs du salon. Personne ne les entend. La dernière fuse comme une balle. Traverse tout ce qu’elle rencontre. Monte et descend les escaliers. Percute les tympans. Les vrille. Coupe le souffle.

    On sursaute. On s’immobilise.

    Grimpée sur un escabeau, bras écartés et tendus vers le plafond pour maintenir devant la fenêtre une pièce de tissu achetée par Madame – qui a entrepris de changer les rideaux de la salle à manger –, Eugénie vacille et se retient de peu.

    Jules casse l’anse de sa tasse, le troisième café de la matinée. Il ne se souvient pas d’avoir entendu Madame crier ainsi depuis longtemps. Et ce n’est pas son heure. Madame est du soir. Les murs sont des passoires à bruits. « N’écoute pas », lui ordonnait Eugénie lorsque, allongés côte à côte dans leur lit, ils ne pouvaient faire autrement qu’entendre.

    Ce cri matinal est d’autant plus intrigant que Monsieur est là, avec eux, dans la cuisine – il serait plus exact de dire que Jules et sa femme sont dans la cuisine avec Monsieur. C’est à sa demande qu’Eugénie a grimpé sur l’escabeau et que Jules fait le guet par l’entrebâillement de la porte.

    L’air conspirateur de Monsieur ne laissait rien présager de bon.

    Il avait sorti une bassine, y avait déposé un morceau de verre, puis répandu le liquide d’une bouteille comme on en trouve chez le pharmacien. « Sensible à la lumière », avait précisé Monsieur. Un des volets de la cuisine manque, il est en réparation chez le menuisier. Alors Eugénie, juchée sur l’escabeau, empêtrée dans la lourde pièce de tissu, fait ce qu’elle peut pour maintenir l’obscurité. Jules, lui, est chargé de prévenir Monsieur d’une éventuelle arrivée de Madame.

    Lorsque le cri leur parvient, Émile contemple – avec la fierté d’un père voyant naître son enfant – la révélation de sa toute première photographie. L’analogie est d’autant plus pertinente que l’image naissante est celle du visage d’un joli bébé joufflu.

    Pinpin, réveillé en sursaut, jappe, rabat ses oreilles et file se réfugier entre les pieds de son maître.

    C’est que le cri ne faiblit pas. Il poursuit son vol et explose dans la rue de Bruxelles où les passants tournent la tête vers les fenêtres du premier étage du 21 bis.

    Ça chauffe chez l’écrivain !

     

    Chère Madame, j’ai la douleur et le devoir de vous apprendre que depuis trois ans votre époux…

     

    Elle avait cessé sa lecture et froissé la lettre. À quoi bon en lire davantage ? La missive froissée, en boule, elle aurait dû la jeter aux flammes. Sa main avait hésité quelques secondes.

     

    … votre époux entretient une relation adultérine…

     

    Voilà pourquoi elle n’aurait pas dû poursuivre. Elle avait anticipé la dénonciation, la calomnie. D’une banalité ! Les lettres sans expéditeur manquent d’originalité.

     

    … avec mademoiselle Jeanne…

     

    Mademoiselle Jeanne… Est-elle censée connaître une Jeanne ? Jeanne comment ?

     

    … Jeanne Rozerot.

     

    Rozerot. Non, elle ne connaît aucune Jeanne Rozerot. Sauf si… Elle avait bien embauché une Jeanne, qui n’était pas restée longtemps à leur service. Une jouvencelle de province, tout juste vingt ans, sortie d’une école religieuse, apprentissage dans un atelier de couture parisien, bonnes références, et qui n’était pas loin de broder aussi bien qu’elle.

     

    … une fille, Denise…

     

    Elle n’a pas vu venir ce coup bas. Son pouls s’affole, son souffle marque d’inquiétantes suspensions…

     

    … Et qu’il y a quelques jours est né Jacques.

     

    C’est à cet instant que Madame a lâché la bride au cri qui couvait en elle.

     

     

    — zolaaaaaaaaaa !

     

    Inquiète, Eugénie descend de son escabeau – au diable la lumière – et rejoint Jules près de la porte. Il lui montre l’anse brisée et s’excuse, « elle devait être fêlée ».

    Un autre drame se joue dans l’évier. Monsieur a oublié la plaque de verre dans la solution de nitrate. Lorsqu’il la retire, c’est trop tard, les traits du bébé aussi rond qu’une pomme – Jacques, son petit Jacques – s’altèrent rapidement. La lumière du jour accélère le phénomène. Ses joues, sa risette et enfin ses yeux virent au charbon. Sa première photographie est ratée.

    Eugénie secoue le coude de Jules, il se pousse. Monsieur prend sa place et pose sa main sur la poignée, sans oser pour autant entrouvrir davantage la porte. Pas encore. Les secondes défilent. Le cri ne faiblit toujours pas.

    Émile Zola se sait lâche. Il se sait lâche depuis deux ans et dix mois. Depuis la première fois qu’avec Jeanne…

    Il y a quelques semaines, un autre cri donnait la vie à un bébé : son petit Jacques. Lui n’a rien entendu. Il avait fui Paris, entraînant sa femme dans les Pyrénées, loin de cette naissance. Confiant à un ami le soin d’aller déclarer le nouveau-né à sa place : « Jacques Émile Jean » pour un garçon, sinon « Germaine Émilie Jeanne ». Avec mission de l’informer de l’heureux événement par un message glissé dans les correspondances personnelles du Figaro.

    L’annonce est parue le 27 septembre 1891, tout en bas de la page 3, coincée entre la réclame TARTARIN, le savon des voyageurs et des touristes, et IXORA, le savon au parfum exquis et persistant qui rend la peau blanche, fine et veloutée. Le message disait : faisan bien arrivé, superbe.

    Pour une fille, l’ami aurait écrit faisane.

    Zola est comblé. Après la petite Denise, il est père d’un garçon.

    Ce jour-là, les mains serrant le journal, tremblant de joie, Zola avait eu l’idée d’acheter un appareil photographique : son premier cliché serait celui de son garçon. Jacques. Son Jacques.

    La photographie est loupée.

    Le hurlement inépuisable qui s’échappe de la gorge de sa femme ne porte aucune vie. C’est celui d’une bête piégée. Blessée.

    Émile Zola ne voit qu’une raison à ce cri déchirant : elle aura appris sa trahison. Il le redoutait chaque jour depuis que Jeanne était entrée dans sa vie. Les mois et les années passant, il avait fini par oublier de s’en soucier.

    Pour ne pas déranger Monsieur, figé au seuil de la cuisine, Eugénie prend l’autre issue, traverse l’ancienne loge de la concierge, transformée en salle d’attente, débouche sous le porche, laisse à main droite la porte cochère qui ouvre sur la rue de Bruxelles et se dirige à gauche vers la courette intérieure de l’immeuble. Avant d’y arriver, elle rebique à gauche par le vestibule, passe devant la porte de la cuisine où Monsieur est toujours aux aguets, et grimpe quatre à quatre l’imposant escalier. Elle frappe et, sans attendre, entre dans le salon.

    La bouche grande ouverte sur un cri inépuisable, Madame est laide. Il faudrait lui prendre le menton et, d’un coup sec, le claquer pour refermer les lèvres, étouffer le hurlement. Eugénie n’ose pas.

    — Madame ?…

    La peau de Madame a viré au rouge. La gifler ? Frapper les joues écarlates noyées de larmes pour obliger Madame à respirer ? Sûr qu’elle va faire une nouvelle crise. Mon Dieu ! La voilà qui hoquette ! Et soudain, tout bonnement, le cri meurt. Eugénie attend. La bouche de Madame finira bien par se refermer. Mais non. Ses lèvres béent sans grâce, épousant toujours la forme de son rugissement.

     

    Depuis combien de temps Émile Zola est-il appuyé à cette porte qu’il a, sans bruit, refermée ? Immobile, incapable de la moindre décision. Jules a eu le temps de boire deux autres cafés. Le silence est encore plus redoutable que le hurlement. Émile doit bouger. Il ouvre. Le petit loulou de Poméranie se glisse entre ses jambes. Son maître le soulève et attaque la montée.

    — Maman n’est pas contente, mon petit Pinpin.

    Dans l’escalier, il trouve une mule d’Alexandrine. Mais sa femme n’est plus dans le salon, pas plus que dans l’antichambre, la chambre ou le cabinet de toilette. Nulle part. Eugénie ignore où Madame est partie. Elle tend une enveloppe. Une enveloppe ordinaire portant un timbre bleu de quinze centimes.

    — Je l’ai trouvée par terre, j’ai remis la lettre à l’intérieur.

     

    Chère Madame, j’ai la douleur et le devoir de vous apprendre que depuis trois ans votre époux entretient une relation adultérine avec mademoiselle Jeanne Rozerot. Qu’ils ont eu une fille, Denise, aujourd’hui âgée de deux ans. Et qu’il y a quelques jours est né Jacques. Si vous doutez de ces mots, rendez-vous au 66 rue Saint-Lazare, en ville.
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Alexandrine Zola court dans la rue. Comme une folle. Sans doute l’est-elle. Ses pieds nus se blessent sur les pavés de bois, sur les pavés de grès, écrasent des choses indescriptibles, elle a perdu ses mules. Il pourrait faire nuit, ou neiger, elle ne ressent rien. Les passants la reconnaissent-ils ? Qui s’en soucie ? Pas elle. Elle s’en fout. Qu’ils se demandent ce que fait cette furie dans la rue, sans chapeau, pieds nus, yeux hagards, prête à mordre, cheveux ébouriffés qui lui donnent un air de sorcière, oh mon Dieu ! elle ne porte qu’un châle jeté sur ses épaules à moitié nues, en chemise de nuit, et que tient-elle à la main ? Ne faudrait-il pas prévenir un agent ?
Elle court. Insensible aux moqueries. Ce soir elle sera la risée des salons bien-pensants, que ces arrogants crèvent étouffés par leur mépris ! Elle court vers la rue Saint-Lazare. À quelques minutes à peine de chez eux. Combien de fois ce salopard a-t-il fait le trajet, prétextant je ne sais quoi, un rendez-vous au journal, un ami, une promenade… A-t-il osé se rendre chez elle avec leur chien ?
 
Une calèche arrive. Zola en descend. Il ne voit pas sa femme, cachée dans l’encoignure d’une porte cochère, en face de l’adresse révélée par la missive. Alexandrine crispe ses doigts sur les ciseaux qu’elle a attrapés avant de s’enfuir de leur domicile. Émile se précipite, traverse la rue et entre au 66.
Il a peur, elle se dit. Il craint pour sa putain et leur engeance. Il devrait craindre pour lui, également. Je ne l’épargnerai pas. Ni pardon ni pitié. Qui me retiendra ? Qu’ils essaient. J’ai des dents, j’ai des ongles. Je mords. Je frappe. Je suis armée.
La tête de son Émile se penche à une fenêtre de l’avant-dernier étage, son regard fouille la rue. Alexandrine a eu la présence d’esprit de se glisser de l’autre côté de la calèche. D’entre les jambes du cocher qui, assis sur son siège, croque un bout de tabac à chiquer, elle aperçoit la salope qui se colle au dos de son homme. Elle tient dans ses bras… oh non !
Alexandrine ne peut plus bouger. Le chagrin prend le pas sur la rage et la cloue au sol, la cloue à la calèche.
Quelque chose de tiède sur sa joue. Puis une douleur à l’épaule.
— Dégage de là !
C’est la chaussure du cocher qui la repousse. Un second glaviot noir rate le visage d’Alexandrine et termine son vol dans ses cheveux.
— Allez, l’énergumène !
Elle trotte à reculons, contourne la calèche comme une somnambule et se retrouve au milieu de la chaussée. Marchait-elle vers le 66 ? Elle ne s’en souvient plus.
— Dégage, la morue ! éructe un charretier obligé de freiner son attelage. Si tu veux pas que mon mulet il te baise toute crue !
Des mains inconnues la prennent par le bras, on la prie d’avancer, on la pousse et la plante à nouveau là, seule. Elle entend « pouffiasse », « folle à lier », « dévergondée »… On s’écarte d’elle.
Les imposants ciseaux de couture s’échappent de ses doigts, tombent sur son pied, lui entament la peau. Elle les ramasse sans se soucier des quelques gouttes de sang qu’elle laisse derrière elle en descendant la rue Saint-Lazare.
Elle passe devant le 14. Le 14 de la rue Saint-Lazare. Cette adresse ne lui est pas inconnue.
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Le bébé est là, dans sa tête. Jour et nuit. Que les yeux d’Alexandrine soient ouverts ou fermés. Le bébé déchire ses chairs et vient au monde. Elle s’entend hurler. Puis l’entend hurler. Puis disparaître, comme s’il n’avait jamais existé.
— Où es-tu ? elle demande. Bébé, où tu es ?
Cela semble si réel. Du sang coule entre ses cuisses. Il n’y a rien. Que la douleur, le souvenir de la douleur. Elle ne peut pas enfanter. Elle n’a jamais eu d’enfants. Jamais pu en avoir. Zola en a eu deux, lui. Espèce de salopard. Une fille. Puis un garçon.
Le message n’est plus dans sa chambre. Elle l’avait froissé. L’a-t-elle jeté dans la cheminée ? Elle a envoyé Eugénie demander à Monsieur.
— Quel message ? a répondu Monsieur.
Sans la lettre, elle ne peut plus comparer l’écriture à celle de ses amis, c’est forcément l’un d’eux, l’écriture était-elle féminine ? Elle hurle au souvenir de ces lettres rondes et irrégulières, au parfum de son encre empoisonnée. Qui a écrit ces mots ? Elle pourrait tuer ce messager – mais ne devrait-elle pas lui baiser les pieds ? – qui lui a appris la trahison de son mari. Et de Jeanne. Jeanne, que j’ai fait entrer chez nous. Ont-ils commencé là-bas, dans notre maison de Médan ? Dans mon dos ? Sa chair fraîche contre les replis de cet homme vieillissant… C’est à vomir !
Dix fois, cent fois, elle reprend une à une les missives qu’elle garde dans son secrétaire, et les observe, scrutant les lignes, les courbes. Les lettres répandues en cercle autour d’elle, pétales d’une fleur fanée. Elle ne trouvera jamais le coupable.
Émile non plus. Le lâche et menteur Émile. Le billet est entre ses mains. Lui aussi a passé son courrier en revue pour démasquer le traître. Rien. Le délateur a pu faire appel à un écrivain public. Il finit par brûler la lettre anonyme de peur qu’Alexandrine ne la retrouve dans son cabinet de travail.
Elle refuse de le voir depuis ce jour, ne quitte plus sa chambre, n’accompagne plus son mari nulle part, n’organise plus aucun dîner, refuse jusqu’à la compagnie de ses amies, ne tolérant qu’Eugénie et le médecin. Elle est des jours sans respirer. Ou si peu. Les crises succèdent aux crises. Souffle faible et sifflant. Toux trachéale suffocante. Asthme nerveux, répète le docteur qui craint qu’à la longue le cœur ne soit affecté et ne s’affaiblisse. La maison empeste les fumigations de belladone et de datura. Le soir, une pilule d’extrait gommeux d’opium. Alexandrine pense qu’elle va mourir, mais pas à cause de l’asthme. Un bébé va la tuer. Un bébé qu’elle met au monde chaque jour et qui se volatilise aussitôt né.
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Alexandrine Zola a eu vingt ans. Et vingt et un, vingt-deux, vingt-trois…
Elle se faisait appeler Gabrielle, alors.
Son nouveau prénom lui allait comme un gant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’un emprunt, une robe qu’elle habitait à merveille. Elle-même a oublié pourquoi elle avait décidé, un jour, d’en changer.
Ses nouveaux amis ignorent son prénom d’avant, sa vie d’avant. Ils ne connaissent que Gabrielle.
Gabrielle qui, comme à son habitude, ne s’est pas embarrassée de pudeur. Première à se glisser entièrement nue dans l’eau. Pourquoi aurait-elle honte de son corps ? Bâtie comme elle est bâtie. La rivière, sa caresse contre sa poitrine, le long de ses cuisses, entre ses jambes, Gabrielle s’y abandonne jusqu’aux épaules.
En dehors d’elle et de la petite auburn, Victorine, il n’y a que des hommes. Au nombre de six. Trois peintres, les frères Manet et Cézanne. Un écrivain en herbe, Zola. Leenhoff, un sculpteur hollandais. Et Morand, un rédacteur du Messager des Théâtres. Gabrielle est officiellement sa maîtresse – si on en croit les cancans, elle couche également avec les peintres pour qui elle pose, dont Cézanne.
Victorine, qui n’est attachée à aucun de ces messieurs, voudrait bien glisser la belle Gabrielle dans ses draps.
Sortant de la rivière, Gabrielle vient se coller à son amant et plaque ses lèvres fraîches, humides et gourmandes, aux siennes. Elle frissonne. Morand retire sa chemise et le tissu épouse les rondeurs mouillées de Gabrielle, se colle à sa peau, joue avec les transparences, drapant sans les dissimuler les pointes de ses seins.
Victorine se déshabille à son tour et, nue, fait quelques pas dans l’eau.
— Oh non ! Comment as-tu fait, Gabrielle ! Elle est d’un froid !
Riant, Gabrielle la rejoint. Les deux femmes s’amusent à affoler l’eau de leurs pieds. Puis Victorine retourne s’asseoir sur la berge, près de Manet frère et Leenhoff, s’éponge d’une étole bleue dont elle s’enveloppe les épaules, ramène ses cheveux sur sa nuque.
Édouard Manet croque la scène dans son carnet – ce sera son œuvre la plus controversée, d’abord intitulée Le Bain, puis Le Déjeuner sur l’herbe. Sur le dessin, Victorine le regarde. En arrière-plan, Gabrielle, bras tendus et écartés pour mieux embrasser le ciel, s’offre aux rayons du soleil. Mais Manet change déjà d’avis. Il commence par modifier la chemise d’homme qu’elle a passée. En quelques coups de crayon, il lui retire ses manches pour libérer les épaules de la belle Gabrielle. Puis le peintre courbe son modèle, la jeune femme semble sur le point de cueillir son propre reflet dans l’eau.
— Encore tes gribouillages, Manet ! s’amuse Gabrielle. Moi, quand je pose, on me paie ! Demande un peu à Cézanne !
— Oh oui ! Je confirme ! réplique le peintre avec son accent chantant d’Aix. Et pas qu’un peu !
Taquin, il lance un caillou qui vient éclabousser Gabrielle. Une autre pierre vole, suivie d’une troisième. Leenhoff et Manet frère se sont mis de la partie. Gabrielle joue l’effarouchée, les supplie de cesser. Morand n’est pas en reste. Il cherche à son tour un projectile.
Zola n’a encore rien dit. Le béguin le rend taciturne et muet. Il n’aurait pas dû venir. Gabrielle le trouble depuis la première fois qu’il l’a vue posant pour son ami Cézanne. Soudain, n’y tenant plus, il s’en prend aux lanceurs de cailloux.
— Mais arrêtez donc vos gamineries !
— Quelle mouche te pique, Zola ! le taquine Cézanne.
Des amis montés d’Aix, Zola est le seul à n’avoir pas d’accent.
Ils ont bu à même le goulot du vin gardé au frais dans la rivière. L’ivresse frétille jusque dans les feuilles, une sorte de griserie gagne un couple de bouvreuils. Zola, persuadé que ses quelques mots ont suffi à mettre à nu son cœur, s’éloigne. Personne ne prend garde à son absence. Ils ne la découvrent qu’au moment du départ. Ils l’appellent. Zola est déjà loin sur le chemin du retour. Tant pis, les amis sautent dans la petite barque empruntée à l’auberge et descendent la Seine.
Après quelques coups de rame, ils l’aperçoivent qui longe les saules de la rive.
— Ohé ! Zola ! appelle Manet. Pourquoi rentres-tu à pied ! Près de trois kilomètres !… Ohé !
— Émile ! Viens, quoi ! lui lance en vain Cézanne.
Zola ne tourne même pas la tête, fait celui qui n’entend pas.
— Est-il assommant, ce Zola, quand il s’y met ! dit Victorine.
— Il se prend déjà pour un grand écrivain, renchérit Morand. Il nous snobe !
— Il est capable de nous planter là et de reprendre le chemin de fer demain matin.
— Vous ne savez pas, dit Gabrielle, je vais faire semblant de tomber amoureuse de lui… On verra s’il veut toujours partir.
— Oui, oui, ce sera drôle ! s’écrie la bande.
 
Dans sa fièvre, Alexandrine remonte le temps et revoit avec précision ce coin de nature à une quinzaine de lieues de Paris. Au pied du coteau, la Seine coule, s’élargit, semée de grandes îles qui ménagent entre elles des bras de rivière délicieux. Et ce petit village où l’on accède en empruntant un vieux bac craquant sur ses chaînes… Et l’auberge de la mère Gigoux.
Alexandrine se revoit Gabrielle. Elle et ses amis envahissent le pays, troquant rapidement leurs tenues de ville pour des chapeaux défoncés, des blouses bariolées de couleurs, des pantalons verdis par les herbes. Ils gesticulent sous le regard stupéfait des paysans, se battent avec les arbres, conquièrent les îles où ils crient si fort qu’ils mettent en fuite des vols de corbeaux.
— Vite, vite, mère Gigoux, servez-nous ! dit Gabrielle en arrivant à l’auberge.
Zola n’a pas encore paru. Ils se mettent tous à table, dévorent une omelette et des pommes de terre frites. Le plat est vide lorsqu’enfin l’apprenti écrivain fait son entrée. Toujours bougon.
Alexandrine revoit la mère Gigoux comme il y a vingt-six ans. Elle apporte deux œufs sur le plat au retardataire. Zola continue de bouder lorsque, brusquement, il interrompt sa mastication. Sous la table, il a senti le genou de sa voisine. Alexandrine se souvient de la chaleur de ce contact. Gabrielle pose son pied sur celui d’Émile. Cette aventure suffoque Zola. Il ne s’aperçoit pas que tout le monde étouffe des rires en voyant son saisissement.
Le soir, après le dîner, la société va s’étendre sur deux bottes de paille que la mère Gigoux a eu la générosité d’étaler au fond de la cour. C’est l’heure des théories, des discussions déchaînées qui durent jusqu’à minuit et qui tiennent éveillés les paysans. On fume des pipes en regardant la lune. On se traite d’idiot et de crétin pour la moindre divergence d’opinions. Les deux femmes, très au courant des questions que l’on discute, portent, elles aussi, des jugements carrés. On exécute les hommes connus, on se grise de l’espoir de renverser prochainement tout ce qui existe, pour révéler un nouvel art, dont on sera les prophètes. Ces jeunes gens, sur cette paille, au milieu de la nuit calme, font la conquête du monde.
À la dérobée, Gabrielle cherche la main de Zola. Profitant de la nuit, elle frôle son corps de ses hanches pleines de promesses.
La chose est convenue avec les autres – contre l’avis de Cézanne qui trouve que la plaisanterie va trop loin. Gabrielle lance à son amant du moment :
— Parle-nous de tes duels !
Morand ne se fait pas prier. À l’entendre, il a déjà couché dix hommes sur l’herbe, toujours pour des affaires de femmes. Il faut l’écouter raconter chaque duel avec des détails effrayants. Il a embroché l’un de part en part ; il a fendu le nez à l’autre ; il a crevé les deux yeux à un troisième. Chaque fois, c’est un raffinement de vengeance à donner froid au plus brave.
Ce Morand est une brute. Zola n’en mène pas large. Il cherche à s’éloigner de Gabrielle qui, cruelle, jette une jambe en travers des siennes pour le retenir prisonnier.
Un soir, après une promenade en canot, une de ces promenades furibondes d’où l’on ramène le canot en pièces pour l’avoir jeté contre les pierres des berges, Gabrielle interrompt tout d’un coup les bavardages. Zola vient d’aller chercher des allumettes.
— Dites donc, ce sera pour demain. Zola a mordu encore plus que prévu. Il veut toujours partir, mais que je file avec lui. Alors, quand il sera dans le train, je le traite de jobard et je m’esquive.
— Ne sois pas trop vache, la supplie en souriant Cézanne.
Mais la farce est bonne. Le lendemain, la bande va se cacher dans un bouquet d’arbres, de l’autre côté de la gare.
— Les voilà ! crie Victorine.
Gabrielle arrive en effet avec Zola, bras dessus bras dessous. Quelques voyageurs suivent le quai. Le couple se mêle à eux, longe la file des wagons, cherchant du regard un compartiment vide. Zola fait monter Gabrielle.
Et quand le train est sur le point de partir, les amis se montrent, pour blaguer.
— Tiens ! dit Morand. Gabrielle qui ne redescend pas !…
La locomotive siffle, le train s’ébranle.
— Regardez ! s’écrie Cézanne.
Il leur indique Gabrielle qui se penche par la fenêtre et les salue de la main. Puis c’est la tête de Zola qui apparaît.
— Eh bien ! Eh bien ! Non ! s’écrie Manet frère. Mais ce n’est plus drôle, alors !
— Ma foi ! Elle file avec lui, murmure Victorine. C’est du propre !
— Tu étais dans la confidence, n’est-ce pas ! s’indigne Morand en se tournant vers Cézanne.
Un sourire lui répond, qui dit tout et ne dit rien.
Tous se mettent à ricaner, en regardant Morand, un peu pâle. Il suit le train qui disparaît à toute vapeur.
— Cher Morand ! Je te déclare « cocu de la farce » !
Morand fait un grand geste d’insouciance pour masquer son désarroi, tandis que la bande entonne La Ronde des cocus.
Cocu, cocu, cocu, cocu, cocu, cocu,
Mon Dieu qu’les cocus sont heureux
Quand on leur tient la chandelle…

— Rentrons dîner, hein ! dit Morand, suffisamment fort pour couvrir les chanteurs. La mère Gigoux a mis une poule…
La chanson se perd dans le crépuscule qui tombe sur les champs.
C’est pour la somm’ d’un’ pièc’ de bois,
Qu’on fait cocus tous les bourgeois.
Cocu, cocu, cocu, cocu, cocu, cocu,
Mon Dieu qu’les cocus sont heureux
Quand on leur tient la chandelle…
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Alerté par des cris d’enfants, Jules avait trouvé Madame dans le square de Vintimille, chemise de nuit déchirée, tremblant de la tête aux orteils, pieds nus aussi noirs que du charbon, dont l’un barbouillé de sang.
Depuis, la fièvre se mêle aux crises d’asthme et de désespoir.
Dans ces moments de délire, Madame ne supporte rien, surtout pas d’entendre Blanche, la fille de ses domestiques, jouer dans la courette, sous ses fenêtres. Elle s’est mise à la détester si fort qu’il a fallu envoyer la fillette chez sa tante, la sœur d’Eugénie. Monsieur, tout retourné, a glissé quelques billets dans la main de Jules, qui n’a pas pu refuser.
— Pour la petite, a dit Monsieur, j’espère qu’elle ne nous en tiendra pas rigueur, vous savez combien nous l’aimons.
Une autre fois, Madame réclame une chemise sans manches.
— Celle du tableau ! elle insiste.
Eugénie demande à Monsieur s’il sait de quelle chemise parle Madame. Monsieur veut savoir de quel tableau il s’agit. Eugénie répond que Madame a refusé de répondre.
— Refusé ? a demandé Monsieur. Comment ça, refusé ?
— C’est ce qu’elle a dit, Monsieur. Refusé.
— Elle a employé le mot « refusé ».
— Oui, Monsieur.
Il lui faut quelques secondes pour comprendre.
— Bien sûr, le tableau refusé par le jury du Salon officiel. Manet. Le Bain.
— Un bain ?
— Le Déjeuner sur l’herbe, si tu aimes mieux.
— Mais la chemise, Monsieur ? demande Eugénie qui s’y perd entre le bain et le déjeuner.
Zola revoit la chemise blanche. Il revoit l’œuvre de son ami Manet. Il se souvient de la description qu’il en a donnée dans la Revue du XIXe siècle. Particulièrement « cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes ». Son amour pour le modèle transparaissait dans chaque mot.
— Une chemise sans manches.
— Sans manches ?
Eugénie doit piocher dans ses propres affaires, Madame ne porte plus ce genre de lingerie qui dévoile trop d’épaules.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Madame lorsque Eugénie l’assied dans le lit et la déshabille pour lui enfiler la chemise, priant pour qu’elle ne soit pas trop étroite.
— La chemise, Madame.
— Oh, fait Madame, comme si elle avait oublié.
Pourtant, la chemise semble l’apaiser. Eugénie en trouve une identique. Elle espérait avoir le temps de se rendre au Bon Marché, traînasser en rêvant dans les allées du grand magasin, profiter des parfums, frôler les soies, mais il y a trop à faire. Elle se rend au plus près, rue Blanche, où le magasin de nouveautés n’a de nouveau que le nom. Eugénie doit supporter le sourire égrillard du vendeur lorsqu’elle demande une chemise sans manches. Les yeux impudiques de l’homme la déshabillent du regard, l’imaginant nue sous la lingerie qu’elle est en train de choisir. Une bonne taille au-dessus, Madame sera plus à l’aise. Elle regrette rapidement de n’en avoir acheté qu’une. Madame refuse de porter autre chose. Cela dure des mois.
De temps en temps, Madame hurle. Des cris de déchirement, de douleur, qui prennent parfois la tournure d’un nom. Outre celui de Monsieur, c’est celui de Jeanne qui revient fréquemment.
 
JEAAAAAAAAAAAAAAAAAANNE !
ROOOOOOOOZEEEEEROOOOOOOOOOT !
 
Eugénie ne peut pas dire qu’elle avait prédit la chose. Monsieur n’est pas coureur de jupons, à ce qu’elle sache, jamais un geste ou un mot déplacés. Mais elle, c’est certain, n’aurait pas tenté le diable en prenant à son service un aussi jeune et joli grillon – c’est le bruit des ciseaux qui lui fait penser à cet insecte. Un grillon célibataire, qui plus est. Elle a peu connu Jeanne, qui n’est jamais venue rue de Bruxelles. Et, dans leur maison de campagne, elle ne l’avait côtoyée qu’au cours des repas, la nouvelle passait ses journées dans la lingerie, à coudre, découper, broder, surfiler… Madame avait seulement oublié que « Monsieur a beau être un grand homme, il n’en demeure pas moins un simple homme », avait dit Eugénie à son mari, Jules, lorsqu’ils avaient fini par comprendre ce qui se tramait dans le dos de Madame.
Jeanne n’était restée à leur service que quelques mois.
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Est-ce l’effet de la chemise sans manches ? Madame respire mieux. La fièvre a fini par la quitter. Elle hurle moins également.
Et il lui arrive de descendre à la cuisine.
La première fois, Eugénie a failli tourner de l’œil. Elle n’est pourtant pas facile à effaroucher. Depuis des mois que Madame gardait le lit, Eugénie avait fini par s’habituer à sa pâleur. Mais ce jour-là, dans sa chemise blanche, semblant un fantôme ou un cadavre, elle paraît trente ans de plus – « ce n’est pas Madame qui porte la chemise, c’est la chemise qui porte Madame ». Par froides journées, c’est tout juste si elle accepte un châle qu’Eugénie pose d’autorité sur ses épaules.
Pourtant, Madame découpe les lièvres, les lapins, les poulets… séparant les têtes d’un coup de hachoir qu’elle peine à soulever – il s’agit d’une grosse feuille de boucher que Jules a héritée de son père – mais qu’elle abat fermement sur le cou de la bestiole, accompagnant l’exécution d’un frémissement des lèvres. Elle ficelle les rôtis, vide les poissons, farcit les pigeonneaux… Elle s’y entend dans tout cet équarrissage, se contentant pour elle d’un peu de soupe. Depuis ce jour-là, c’est tout ce qu’elle avale, quelques cuillerées de soupe.
Eugénie se demande quand Madame se rendra compte qu’elles cuisinent de trop grandes quantités. Chaque jour, Jules est chargé par Monsieur d’aller livrer en douce des repas au 66 rue Saint-Lazare. Eugénie n’ose imaginer comment réagirait Madame si elle découvrait que les lièvres qu’elle découpe servent à nourrir les deux bâtards de l’autre. Et l’autre, également.
Un soir, Madame rejoint Monsieur dans la salle à manger. Sans prévenir. Et s’assied à l’extrémité de la table, le plus loin possible de son mari. Passé la stupeur, Eugénie va chercher des couverts tandis que Monsieur, craignant le mot maladroit qui pourrait renvoyer sa femme à ses délires, se met à parler comme s’il poursuivait naturellement leur conversation de la veille.
— J’étais chez Rodin cet après-midi. Il avance vite. Il m’a montré trois ébauches en argile du Balzac… Tu te souviens qu’en tant que président de la Société des gens de lettres je lui ai commandé un hommage. Quand on pense qu’il n’a pas connu Balzac, c’est une prouesse. Très nature, fidèle. L’affaire devrait être rondement menée. J’ai espoir d’une livraison de la statue de bronze l’année prochaine, plus tôt que prévu. Ce Rodin est un tâcheron comme je les aime.
Deux assiettes de coq au vin en main, Eugénie s’approche de Monsieur.
— Nooooooooon ! hurle Madame.
Eugénie sursaute et sauve le coq au vin d’un rien. Zola lève les yeux au ciel. Quelle erreur de croire que tout est terminé.
— Tiens-toi loin de ce pervers ! crie Madame à Eugénie. Loin ! Loin ! Loin !
— Loulou, ne sois pas ridicule, tente de l’amadouer Zola.
— Recule ! elle ordonne à leur servante. Recule !
Puis elle se lève. Eugénie découvre que Madame, qui a tant maigri, affiche un ventre rond. Elle a glissé quelque chose sous sa chemise pour se donner l’allure d’une femme enceinte.
— Oh, Madame… pleurniche Eugénie.
Alexandrine vient enlever une assiette des mains de sa cuisinière et la jette devant Zola. L’assiette se brise en deux.
— C’est une bête ! Il faut le nourrir comme une bête !
Des larmes tombent dans l’autre assiette lorsque Eugénie la pose devant Madame qui, comme si de rien, est retournée s’asseoir. La domestique regarde sa patronne saisir à pleins doigts le coq au vin et mordre dedans. Elle va vomir, se dit Eugénie, après ces mois de soupe. Son estomac ne le supportera pas.
— Je suis née dans la même rue, annonce Alexandrine, la bouche pleine.
Eugénie est partie chercher une autre assiette et une autre part de coq au vin pour Monsieur.
— Quelle rue ? demande Zola, soulagé de changer de sujet. Celle de l’atelier de Rodin ? Je croyais que tu étais née dans Paris.
— Au 14 de la rue Saint-Lazare. Chez une sage-femme. On trouve de tout, rue Saint-Lazare. Des sages-femmes et des Marie-couche… Non, non ! Des Jeanne-couche-toi-là !
Une cascade de rire l’interrompt, Émile croit à une crise imminente, mais sa femme se calme, son visage se referme à nouveau, raide, glacial.
— Tu sais rien de moi. Tu sais pas de quoi je suis capable. Combien t’en as eu ?
Zola comprend que la discussion tant redoutée arrive. Il repousse sa chaise.
— Si tu ne restes pas assis, je monte dans ton cabinet de travail, j’ouvre la fenêtre et je saute. Tu sais que j’en suis capable.
Zola n’ose plus un geste. Le regard d’Alexandrine le terrasse. Ou sa folie.
— Tu me méprises à ce point ? elle demande.
— Non, non, bien sûr que non, Loulou.
— Combien de maîtresses à ton tableau de chasse ? Combien d’autres enfants ?
— Mais tu sais bien que…
— Et puis non, elle le coupe. Je me fous de savoir avec combien d’autres… Je suppose que vous couchiez ensemble quand elle était encore à mon service. Tout Paris savait ? Nos amis ? Réponds !
— Certains, oui.
Deux mots à peine prononcés, à peine audibles.
— Je veux des noms ! Pour ne pas crever des yeux innocents !
— Je suis le seul responsable, Loulou.
— Et je suis la seule ridicule ! Tu vas la quitter. Ce n’est pas une demande. Tu dois la quitter.
— Et abandonner mes enfants ?
— C’est arrivé à d’autres.
— Je les aime.
— Plus que moi ?
Que répondre ? Zola se tait.
— Il y a mille raisons d’abandonner ses enfants, avance Alexandrine en piochant une gousse d’ail. On peut les abandonner par amour.
— Que dis-tu !
— Sais-tu qu’au mois de mars 1859, plus de trois cents enfants ont été abandonnés dans la seule ville de Paris ? Plus de trois cents en un seul mois. Dix par jour.
Elle dépiaute l’ail avec ses ongles, le croque, se lèche les doigts.
— Il ne s’agit pas des personnages d’encre et de papier de tes romans. Non. Ils sont vrais. De vrais enfants.
Elle poursuit sa mastication sans plus lever la tête, absorbée par le contenu de son assiette. Comme si rien d’autre n’importait que le coq au vin. En triant du bout d’un ongle les carottes, les petits lardons, les oignons grelots et les champignons, elle annonce :
— Éléonore a eu une fille.
— Éléonore ?
— Prends des notes, ça va finir dans un de tes livres. Elle l’aimait. Sa fille, elle l’aimait. Mais elle a poussé la porte de l’hospice. Celui des Enfants-Trouvés. Elle a traversé des couloirs… Sourde à tous les autres bruits… les injonctions, les engueulades, les gémissements, les pleurs… seulement attentive au claquement de ses chaussures sur les dalles de pierre.
Tap, tap, tap… Zola sursaute en entendant les pas. Un couvert dans chaque main, Alexandrine frappe la table au rythme de la démarche d’Éléonore sur les dalles de pierre. Tap, tap, tap…
— Éléonore a sagement suivi les indications jusqu’à une pièce, ni propre ni sale… Lait ranci, merde, vomi, eau de Javel, fumée… Ces odeurs ne sont peut-être que dans sa tête.
— Éléonore comment ? veut comprendre Zola.
Alexandrine cesse de marteler la table et lève les yeux vers son époux.
— C’est un homme.
— Qui ? Quel homme ?
— Derrière le comptoir. Ni souriant ni pas souriant. Il fait son travail. Le bébé dort sagement dans les bras d’Éléonore. L’homme aime les bébés endormis. Il ne cherche pas à savoir pourquoi Éléonore abandonne son enfant. D’autres femmes attendent leur tour. Qu’aurait-elle répondu ? Quelles raisons acceptables ? Un enfant sans père… fille-mère, est-ce une raison acceptable ? Après son enfance à moitié dans la rue, Éléonore espérait une nouvelle vie. Une vie à elle. Vouloir vivre, est-ce une raison acceptable ? Refuser de reproduire ce que sa propre mère, morte jeune, laissant derrière elle une enfant… est-ce une raison acceptable ? L’homme essaie mollement de la faire changer d’avis, lui parle d’une prime d’allaitement qui ne va pas chercher loin, mais qui peut aider, et lui pose le minimum de questions. — Nom de l’enfant ? — Caroline Gabrielle. — Nom du père ? — Il n’y en a pas. — De la mère ?
Alexandrine sourit.
— Éléonore ne répond pas. Il insiste. Il lui faut un nom pour son registre, elle le lui donne. Le même nom que celui qui figure sur notre acte de mariage.
Quel mariage ? a failli demander Zola, ébranlé par l’histoire que lui inflige Alexandrine. Seul un léger zézaiement trahit son immense désarroi. Le zézaiement de son enfance qu’il a appris à parfaitement maîtriser, sauf en de rares moments de trouble. C’en est un.
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Quand Alexandrine parvenait à respirer, qu’elle ne hurlait plus, il lui arrivait de parler à Gabrielle, assise sur le lit, près d’elle. Le plus souvent après avoir avalé la pilule d’opium du médecin.
— Qu’as-tu à cacher, Gabrielle ? elle demandait à sa mystérieuse et invisible invitée. On aurait dû rester les pieds dans l’eau, nue sous la chemise, fallait pas sortir du tableau. Ah ! Ce salaud de Zola !
Gabrielle avait passé des mois sans répondre. Alexandrine s’énervait, hurlait encore. De nouvelles crises succédaient à de nouvelles crises.
— Qu’as-tu à cacher, Gabrielle ? elle suppliait.
Et son double avait fini par répondre. Ouvrant les vannes au passé enfoui.
Et Alexandrine s’était souvenue.
De tout.
De son ventre rond. Du bébé entre ses cuisses sur des draps sales poisseux de sang. De ses journées entre amour et épouvante. Un amour comme elle n’en avait plus jamais éprouvé depuis. Une épouvante comme elle n’en avait plus jamais éprouvé depuis. De ses pas dans la rue, tap, tap, tap… De la lourde porte de l’hospice. Des odeurs. De la voix de l’employé derrière son bureau, qui en avait vu d’autres et qui, sans hausser le ton, lui demande son nom.
— Éléonore Meley, avait répondu la maman. Éléonore Alexandrine Meley. Le nom sur notre acte de mariage. Caroline était née de quatre jours quand…
Elle essuie ses lèvres dégoulinant de sauce.
— Que quatre jours quand sa mère s’est débarrassée d’elle. En lui souhaitant une vie meilleure.
— Pourquoi inventes-tu tout cela, Loulou ?
À son tour, Zola a envie de hurler. Sa femme, même malade, n’est pas du genre à imaginer des histoires de toutes pièces. D’où lui vient celle-ci ?
— Tu devrais retourner te coucher, tu es encore souffrante. Le médecin a dit…
— Je n’invente rien, le coupe Alexandrine en reprenant une bouchée qu’elle mastique lentement. Quelque temps plus tard, cette femme a fait la connaissance d’une bande d’artistes. Lorsqu’on lui a demandé son nom, elle a répondu Gabrielle. Un prénom craché sans hésiter, sans y avoir réfléchi. Le second prénom de sa fille. Pour… pour effacer cette mère qui avait abandonné son enfant. Et ça a marché. Elle a tout effacé. Tout. Elle est devenue une étrangère. Libre. Ni entrave ni attache. Libre de son enfance, de son passé… Prête au monde. Ouverte. Offerte. Et le monde s’est offert à son tour.
— Où est ta… ?
Alexandrine aurait eu un bébé !? Non, il ne peut pas l’envisager. Elle divague. Ce sont les drogues du médecin.
— Où est cette enfant ? Si ce que tu racontes est vrai.
— Avant de quitter l’hospice, une infirmière à cornette a pris quelques secondes pour lui expliquer, d’une voix lasse, ce qu’on allait faire de son bébé. Sa Caroline. La fillette allait être déshabillée, lavée et baptisée. Enfin, on allait lui mettre autour du cou un collier composé d’olives en os d’où pend une médaille de saint Vincent de Paul. Derrière, on graverait son numéro. Le 810. Ce petit ange avait cinq jours lorsque… Elle était le huit cent dixième bébé abandonné dans cet hospice depuis le début de l’année. Cinq jours. Qu’as-tu fait pendant ces cinq derniers jours, Émile ? Tu as rendu visite à Rodin, tu as écrit quelques pages de ton nouveau roman…
— La Débâcle, ne peut s’empêcher de préciser Zola, aussitôt confus.
— Une débâcle, oui, sourit Alexandrine, affichant un rictus douloureux. Tu es allé auprès de cette… Tu as pris… tu les as pris dans tes bras…
— Je suis certain qu’elle a été choyée, affirme Zola pour la rassurer, décidant d’entrer dans son jeu. Elle a une belle vie. Elle s’en est sortie, Loulou.
Alors qu’il pense qu’elle va s’effondrer, Alexandrine relève le menton. Son sourire est un coup de poignard.
— Caroline avait cinq jours lorsqu’elle a pris le train dans les bras d’une inconnue.
— C’est une femme, aujourd’hui, tranquillise-toi. Elle doit avoir une trentaine d’années, des enfants à son tour…
— Tais-toi, s’il te plaît, Émile…
Alexandrine paraît calme. Puis soudain s’emporte.
— Ferme ta gueule ! elle lui crie comme elle l’aurait fait il y a près de trente ans, lorsqu’elle s’appelait encore Gabrielle. Mais tu piges pas ! Tu parles, tu parles, toujours, à tort et à travers, comme si tu savais tout ! Comme si tout ce qui sort de ta bouche était de l’or ! Mais tais-toi ! On n’est pas dans un conte de fées, merde ! On est dans un de tes maudits romans ! Dans une de tes sombres histoires, ces drames qui se vendent si bien que nous sommes assez riches pour nous payer des domestiques et une maison à la campagne !
Elle s’est levée sans l’avoir prémédité. Le coq au vin ne passe pas. Sa pâleur a empiré. Elle réussit pourtant à marcher jusqu’à son mari, à lui prendre son verre et avaler d’une traite, indifférente, le vin rouge.
— Il faisait très froid, reprend Alexandrine, apaisée, atone. La ferme où Caroline a été accueillie ne ressemblait en rien au château du prince. C’était sans doute sale, humide, glacial… Sans doute la petite a-t-elle pleuré des heures, ou alors elle a été abrutie à l’alcool. C’est comme ça qu’on fait. Lorsqu’ils pleurent, on les assomme d’alcool. Ou alors sa nourrice était sèche, la poitrine flasque… elle aura menti pour gagner quelques sous, toute cette misère… Le petit ange n’a connu ni la joie de vivre ni une page d’amour. Et le rêve… A-t-elle eu le temps de rêver ? Rêve-t-on, bébé ? Hein ? Tu sais ça, toi, Émile ? Toi qui sais tout, je t’écoute. Ça rêve, un bébé ?
Au théâtre, Zola se serait levé et aurait quitté sa loge, la pièce est mauvaise. Mais il doit subir celle-ci jusqu’au bout.
— Le petit ange a survécu quelques jours encore. Caroline n’avait pas trois semaines lorsqu’elle a cessé de vivre.
— Terrible, terrible, lâche Zola qui ne croit toujours pas un mot de cette affabulation.
— Le 23 mars 1859. Ça ne s’invente pas. Le jour des vingt ans de sa mère. Qui l’espérait heureuse, ou sinon… moins malheureuse, ailleurs.
— Il a pu se produire une erreur.
Zola se lève pour la prendre dans ses bras.
— Ne t’approche pas ! Je te l’interdis ! Tu ne me connais pas. Étrangère ! Je suis une étrangère, je… Quand nous nous sommes rencontrés… Il était temps d’oublier la Gabrielle que j’étais devenue. La belle Gabrielle. Tu t’en souviens, de celle-là, hein ! Celle qui t’a mis la main au panier, sur les bords de Seine, chez la mère Gigoux.
— De quoi parles-tu ?
— Ah ! La bonne farce que nous avons jouée à nos amis ! La tête de Morand !
— Morand ?
— Oui ! Morand ! Tu as oublié ce bon Morand ? Cocu, cocu, Mon Dieu qu’les cocus sont heureux… Un bon bougre, ce Morand. Pas un mauvais amant non plus. Il travaillait au Messager des Théâtres. Qu’est-il devenu ? Je ne crois pas l’avoir jamais revu, tu as de ses nouvelles ?
— Mais, Loulou… Ma chérie… Ce n’est pas arrivé en vrai.
— Mais tu t’entends parler !?
Elle le singe, ricanant.
— Ce n’est pas arrivé en vrai.
— Morand n’existe pas, c’est une de mes inventions.
— Allons donc !
— Et cette farce chez la mère Gigoux, également. J’ai tout inventé.
— Inventer le réel, c’est ton truc d’écrivain, ça. Mais la barque, la Seine… J’y étais, je m’en souviens parfaitement… et ton ami Cézanne, il était là… et le frère de Manet, Eugène, et leur beau-frère Leenhoff, j’ai de la mémoire, Ferdinand Leenhoff, tu vois que j’ai l’esprit clair ! Et Manet toujours en train de gribouiller, c’est là qu’il a… Dans son carnet, Le Déjeuner sur l’herbe, tu ne t’en souviens pas ? C’est drôle que tu aies oublié. Il y avait aussi Victorine ! Rappelle-toi ! Victorine qui en pinçait pour moi. Et nous deux… Nous avons pris le train et…
— Le tableau de Manet, tu y étais, oui, avec ces personnes, tout est exact. Mais pas la mère Gigoux. Pas Morand. Tout ça, la farce du train, c’est inventé, Loulou. Il s’agit d’une nouvelle que j’ai vendue à…
— Prends-moi pour une jeannette de missionnaire !
— Ressaisis-toi, Loulou.
— Me ressaisir ! Mais…
Tout d’un coup, son regard chavire, devient flasque, prêt à fondre.
— Mais nous, alors ? Nous deux ? Tout serait… c’est faux aussi ?
— Non. Nous avons été présentés par Paul.
— Paul ?
— Cézanne. Tu ne t’en souviens pas ?
Zola s’approche et la prend dans ses bras. Elle se laisse aller. Son corps s’amollit, elle se serait effondrée sans son soutien. Il doit se pencher vers sa bouche pour entendre ce qu’elle marmonne.
— Éléonore était une méchante fille, elle ne voulait pas son bébé… Et Gabrielle… Oh, celle-là… je ne sais pas ce qu’elle serait devenue si elle ne t’avait pas rencontré. Une Gabrielle-couche-toi-là. C’est pour toi que je suis devenue Alexandrine, tu le sais. Alexandrine voulait des enfants. Oh oui ! Elle en voulait avec l’homme qu’elle aimait. Pourquoi n’en aurais-je pas eu ? Tout était possible pour Alexandrine. On aurait dû…
Sentant les doigts de son mari sur ses cheveux, elle prend conscience de leur proximité, réalise qu’il la tient contre elle, alors elle se débat vivement, se redresse, y parvient malgré sa faiblesse, se dégage de ses bras, le repousse.
— C’est toi qui as refusé d’en avoir ! Tu ne voulais pas t’encombrer. Tu avais une œuvre à bâtir. Et je t’ai obéi.
Soudain, les yeux pleins de rage, elle se plante devant lui.
— Débarrasse-toi de l’autre ! Débarrasse-toi de cette… !
Comme une tragédienne, elle fond en larmes, hurle, de son bras balaie les assiettes… Du vin se répand sur le devant de sa chemise blanche et dessine une tache rouge, malicieuse, entre ses cuisses. Elle hurle.
— Je ne suis plus jamais tombée enceinte !
Elle arrache violemment le coussin qu’elle avait glissé sous sa chemise et le jette au visage de Zola.
— Je paye pour ma lâcheté. Je paye pour ce que j’ai fait subir à mon bébé. J’ai tué ma petite Caroline.
Des deux poings, elle frappe le torse de son mari. Zola ne se protège pas, il n’a pas un geste.
— Et toi, tu vas faire des bâtards à une lingère !
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Zola est sous le choc. C’est ce qu’il redoutait. Alexandrine perd la raison. Il a retrouvé dans ses archives le manuscrit de sa nouvelle Une farce. Si Morand, rédacteur du Messager des Théâtres, existe bien, c’est uniquement dans ce récit. Sous sa plume. Et si Zola et Cézanne, et leurs amis Valabrègue, Baille, Chaillan, et puis enfin Alexandrine, avaient l’habitude de se retrouver dans un endroit magique à quelques lieues de Paris, l’aubergiste ne s’appelait nullement la mère Gigoux. C’était un homme.
Il a parlé de la confusion d’Alexandrine à leur médecin, de son esprit embrouillé entremêlant dans une même vision de vrais souvenirs, le tableau de Manet et ce texte publié il y a quelques années. Mais pas seulement de la confusion. Du prétendu bébé abandonné. Sans être un spécialiste de l’hystérie féminine, le médecin en a tiré ses conclusions, confortant Zola : le bébé que son épouse abandonne et qui en meurt n’est autre qu’une invention, l’expression de sa haine pour l’autre bébé, réel celui-là.
— Mis au monde par mademoiselle Rozerot, précise le médecin, en insistant sur le « mademoiselle », sa façon à lui d’exprimer son reproche.
Reproche qu’il ne s’était pas gêné de lancer à la face de Zola – si célèbre fût-il – lorsque, à deux reprises, il avait délivré sa maîtresse.
— On a vu des patients perdre la raison pour moins que cela. Et s’il en faut une preuve de plus, il ajoute, c’est la date. Le bébé serait mort le jour des vingt ans de sa mère ? Le mulet est trop gros pour passer par la traboule, comme disait mon grand-père. Même dans vos romans, vous n’auriez pas osé pareille coïncidence. Il ne faut pas chercher plus loin.
« Il ne faut pas chercher plus loin. »
La sentence dérange Zola. Le chagrine. Sa femme vaut mieux qu’une formule toute faite. Mieux qu’un mari si peu valeureux. Elle ne méritait pas d’apprendre la vérité par une lettre anonyme timbrée à quinze centimes. C’était à lui de la lui dire. En face. Et de lui rendre sa liberté. Rompre avec les mensonges. Plus rien ne l’en empêche. Ne serait-il pas heureux de vivre avec Jeanne et les enfants ? L’occasion se présente, puisque Alexandrine sait tout. Il n’en dort plus. Jeanne ne comprend pas. Alexandrine ne comprend pas. Et quand ils seront en âge de comprendre, les enfants non plus ne comprendront pas. Personne ne peut être heureux de cette situation. De ces deux ménages bancals. Zola doit y mettre un terme. Choisir.
Il termine un chapitre de son nouveau roman, son thé, confirme sa présence au dîner de la revue La Plume, établit la liste des académiciens qu’il espère retourner en sa faveur pour sa troisième candidature à l’Académie française, met son chapeau et sort.
Pure perte de temps, il le sait. Même si Zola ne perd jamais son temps. Tout est récupérable, exploitable un jour ou l’autre. Aucune recherche n’est inutile, il en sortira quelque chose dans un prochain écrit.
 
L’an mil huit cent cinquante-neuf, le sept mars, est née à Paris, douzième arrondissement, Caroline Gabrielle, de sexe féminin, fille de Éléonore Alexandrine Meley et de père non dénommé.
 
Quel choc ! L’acte est là, posé devant lui. Zola repense au repas d’hier soir. Cette confirmation des propos de sa femme rend la scène encore plus insupportable.
Mais si horrible soit cette confirmation, c’est un détail qui blesse le plus Zola. Une formule lapidaire, sans originalité, « de père non dénommé ». Formule qu’on retrouve également sur l’acte de naissance de son fils.
 
Jacques Émile Jean, de sexe masculin… fils de Jeanne Sophie Adèle Rozerot et de père non dénommé.
 
Ce père non dénommé, c’est lui, le grand Zola. Il n’avait pas abandonné la mère et l’enfant, comme le « père non dénommé » de la petite Gabrielle. Mais dans l’échelle de la dégueulasserie, les deux hommes se suivaient de près.
L’écrivain a même fait pire. Il était présent pour sa fille. Présent dans le bureau de la mairie lorsque l’officier de l’état civil a écrit que sa petite Denise était « de père non dénommé ». L’homme avait prononcé les terribles mots tout en les écrivant. Zola avait entendu, n’avait rien dit. Il lui aurait suffi, ce jour-là, d’ouvrir la bouche et d’annoncer qu’il était le père. Il en était si heureux. Si fier. Mais il s’était contenté de hocher la tête à l’énoncé de son nom. Il s’était contenté de s’approcher à son tour du bureau et d’apposer sa signature près de celle de l’autre témoin.
En présence de Émile Zola, âgé de quarante-neuf ans, homme de lettres, chevalier de la Légion d’honneur… précise l’acte de naissance.
 
Autre bâtiment. Autre bureau.
L’employé installe devant l’écrivain un registre intitulé « Réception des Enfants Trouvés et Orphelins. Année 1859 ».
Il tourne les pages jusqu’au folio recherché, persuadé à présent que sa femme n’a rien inventé. Aucun de ses romans n’est chargé du réalisme cru qui s’étale sur cette double page. Vingt-sept lignes horizontales. Vingt-sept destins. Des chiffres, des dates. Et des mots qui se passent de phrases. Tout est là. D’une effroyable simplicité.
Sur la douzième ligne, juste au-dessous de la date, 11 mars, il trouve le nom de jeune fille d’Alexandrine : Meley. Première arrivée, ce jour-là. Il l’imagine sortant de la chambre d’un sordide meublé, à la fin d’une nuit sans sommeil où elle a sans doute pris sa décision. Torturée par ce qu’elle s’apprête à faire.
La ligne croise vingt-deux colonnes. Dans la première, intitulée Nos D’ORDRE, Zola trouve le numéro mentionné par sa femme, le 810.
Son index suit la ligne de gauche à droite. Il y apprend – mais il le savait déjà, il ne voulait simplement pas le croire – que Meley, Caroline, Gabrielle, née le 7 mars, a été confiée à l’hospice des Enfants-Trouvés quatre jours après sa naissance.
Contraignant son envie de fuir et de pleurer, s’essuyant les yeux, rajustant ses lorgnons, il survole de son doigt le nom de la mère – le nom de son épouse tel qu’il figure sur leur acte de mariage – pour s’immobiliser sous une autre date : 12 mars. Le jour où le bébé a été envoyé à la campagne. À Montfort, déchiffre Zola. Il ignore où ça se trouve.
Le bébé avait cinq jours.
Un seul trait vertical sépare les colonnes ENVOIS À LA CAMPAGNE | DÉCÈS, comme un simple muret sépare la ville du cimetière.
Une autre date : 23 mars 59.
Caroline Gabrielle est morte ce jour-là, à la campagne. Le jour des vingt ans de sa maman. Elle avait vécu seize jours.
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Alexandrine ? Éléonore ? Gabrielle ? Qui Eugénie est-elle en train de coiffer ?
Elle avait écouté à la porte de la salle à manger. Et pleuré en entendant la confession de Madame. Contrairement à Monsieur, elle a tout gobé sans hésitation, cru chaque parole de sa maîtresse.
Des cris d’enfants montent du square Vintimille. Ça lui pince le cœur. Sa fillette lui manque. Et si Madame et Monsieur revenaient sur leur parole d’autoriser Blanche à vivre avec eux ? Elle va fermer la fenêtre et reprend sa place.
Depuis que Madame semble de nouveau en harmonie avec son âme – pour Eugénie, la folie n’est qu’un décalage entre la personne et son âme –, c’est Monsieur qui fait la tête. Eugénie croit deviner pourquoi : Monsieur ne peut plus s’absenter aussi souvent et aussi longtemps. Madame alitée, il n’était pas difficile de deviner où Monsieur passait ses journées. Chez l’autre. À jouer au papa et à la maman. Il n’ose plus.
Jusqu’à Pinpin qui, d’ordinaire plus attaché à Monsieur, sentant la détresse de sa maîtresse et la culpabilité de son maître, venait frotter son museau contre Alexandrine, déclenchant systématiquement une crise de larmes. À son tour, la chambre de Madame avait été interdite au chien.
Pourtant, Madame s’assied plus régulièrement à table avec son époux. Elle accepte de sortir une fois par semaine au bras d’Eugénie. Mais refuse toujours de partager son lit avec Monsieur, contraint de dormir dans son cabinet de travail. Comme elle refuse la visite de ses amis, femmes ou hommes. Persuadée qu’ils savaient. Qu’ils étaient complices de la duperie.
Les cheveux emmêlés résistent et se prennent dans les poils de la brosse. Eugénie se mord les lèvres.
— Pardon, Madame…
Eugénie est tendue.
Madame l’avait chargée de suivre Monsieur. La brave femme avait rechigné – ça ne lui disait trop rien de jouer à l’espionne –, sans oser protester. Elle avait rapporté de ses observations que, par beau temps, il arrivait à la fausse famille – c’est comme ça que la domestique les appelle dans sa tête – de pousser jusqu’aux Tuileries.
Mais aujourd’hui, sous ce ciel menaçant, Eugénie pense qu’ils se contenteront d’une sortie rapide sur la place de l’église de la Trinité.
Elle sait que Madame a en tête d’aller les observer en douce. Seule. Eugénie craint le pire. Et pour Madame et pour Monsieur. Et surtout pour les enfants. Si elle osait, elle fouillerait Madame avant de la laisser sortir. Au lieu de cela, elle entreprend de vérifier qu’aucun couteau, ciseaux ou coupe-papier ne manque dans la maison. Mais quand elle pense aux dizaines d’armes de collection qui traînent un peu partout, dagues, glaives, flèches… le tournis la gagne.
 
Il ne pleuvait pas au moment de quitter le 21 bis. Il ne pleut toujours pas lorsque Alexandrine arrive devant l’église de la Trinité qui sonne deux heures de l’après-midi. Ses cheveux peignés par Eugénie se perdent sous un grand chapeau – et ce n’est pas plus mal, Eugénie cuisine bien mieux qu’elle ne coiffe, il serait temps que Madame embauche une vraie bonne à tout faire.
Dissimulée derrière un réverbère, Alexandrine les repère aussitôt. Il n’y a qu’un seul landau sur la place. Elle est persuadée qu’elle aurait beau marcher droit sur eux, Émile ne la remarquerait pas, il n’a d’yeux que pour la fillette qui court en rond autour de lui, de la traîtresse et de la voiture d’enfant. Alexandrine n’en revient pas d’entendre la voix de cette morveuse. Elle ne connaissait d’elle qu’un prénom, écrit noir sur blanc avec celui de son frère sur ce billet non signé. Jusqu’à aujourd’hui, la petite n’avait été que cela. Sans corps. Sans voix. Rien qu’un cauchemar. Mais ça y est, elle est réelle.
Alexandrine s’aperçoit qu’il pleut en sentant des gouttes rouler sur ses joues. Puis réalise que son chapeau protège son visage de cette soudaine pluie. Ce qu’elle sent sur sa peau ne tombe pas du ciel. Idiote ! Pourquoi pleures-tu ?
Elle entend la fillette crier « Papa ! Il pleut ! ».
Les deux syllabes ont claqué comme les coups de sabot en bois qu’elle recevait dans son enfance.
Papa.
Émile déploie un parapluie. Alexandrine ne bouge pas.
Papa. Deux syllabes plus douloureuses qu’aucun coup jamais reçu.
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— Loulou ! appelle Émile.
Il a cueilli dans le jardin une fleur de jasmin jaune pour la passer à la boutonnière de son habit noir.
— Le fiacre nous attend ! Mais l’opéra ne nous attendra pas !
Des talons claquent. Zola reconnaît le rythme inégal d’une claudication.
— Tu boites ? Tu t’es blessée ?
— Ce n’est rien.
La dernière crise avait surpris Alexandrine. Qui s’y attendait d’autant moins que la précédente remontait à plusieurs mois. Il avait suffi d’un rire dans la courette. Blanche, la fille de ses domestiques revenue vivre avec eux, jouait avec le chien. Elle jouait souvent dans la courette. Souvent avec Pinpin. Cette après-midi, en entendant une cascade de rires, la poitrine d’Alexandrine s’était bloquée, soudain dure, écrasant son cœur. La pièce autour d’elle avait chaviré et elle s’était affaissée comme un arbre qu’on vient d’abattre.
— Allons-y, tu es pressé.
— Je déteste arriver en retard. Tu es sûre de pouvoir marcher ?
— Je crois savoir qu’un fiacre nous attend.
Émile remarque la robe de soirée d’Alexandrine, sans savoir exactement pourquoi. Une robe d’un mauve très doux et d’une étoffe aussi légère qu’un voile d’été, reprise à la ceinture par des plis horizontaux qui bouffent. Une mantille de dentelle d’argent orne ses épaules. La robe est-elle nouvelle ? Il n’ose le demander de peur de commettre un impair.
— Tu es charmante, il se contente de dire en coiffant son haut-de-forme et lui offrant son bras.
Tu parles ! se dit Alexandrine en montant dans le fiacre. Je me sens comme une de ces grosses barbaques de viande morte qu’on charge et décharge aux halles.
Son corps l’encombre malgré les quelques kilos perdus – elle en connaît qui, au contraire, se sont vengées des affronts de leur mari en se jetant sur la nourriture. Elle est si diminuée par cette douleur au genou et à la hanche qu’elle doit étendre sa jambe sur la banquette de la voiture.
— C’est ton genou ?
— Je l’ai bêtement cogné.
— Je n’aime pas te voir souffrir. Eugénie ne t’a pas proposé son fameux cataplasme ?
— À la mie de pain et à l’eau-de-vie camphrée !
— Cela aurait calmé ta douleur.
— Et aurait empesté tout l’opéra, merci bien.
— Nous pouvons faire demi-tour.
— Du camphre ! Pour laisser croire à tout le monde que je suis infestée de parasites !
François Vincent Raspail, surnommé le docteur Camphre, n’avait de docteur que le titre, pas les diplômes. Persuadé que les parasites sont la cause de neuf maladies sur dix, « ils déposent dans nos tissus la désorganisation et la mort », il avait trouvé le remède miracle : le camphre. « Le camphre a la propriété d’empoisonner sur-le-champ les parasites internes ou externes. »
Dès lors qu’une odeur de camphre accompagne quelqu’un, on pense immanquablement à Raspail, à son vermifuge et à ses parasites.
— D’après ce cher professeur, raille Zola, un peu de sa poudre de camphre suffirait également à calmer l’ardeur du plus fougueux et endurci des amants.
Cela fait du bien de rire ensemble. À quand remonte la dernière fois ? Et leurs derniers baisers ?
— Je connais une malédiction capable des mêmes effets. La vieillesse. « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge est passé de plaire ! »
— Baudelaire évoquait une petite vieille ratatinée, sans dents et sans cheveux, tente d’adoucir Émile.
Ce que je serai bien avant la mère de tes bâtards, se dit Alexandrine.
— Émile… Je voudrais…
Elle a laissé cette idée mûrir des mois, ignorant qu’une telle requête couvait en elle, comme une envie ou une folie. Une tumeur. Qu’espérait-elle ? Reconquérir son Émile ?
La terrible longue année a déjà amplement empiété sur la suivante. Il est temps d’y mettre un terme. Et de songer à composer avec la faute de son mari. Composer n’est pas le bon verbe, mais elle n’en a trouvé aucun qui convienne, ni vivre ni survivre ni continuer ou persévérer, encore moins faire avec, ou accepter… Au diable les verbes ! Et les mots ! Émile aurait su. Il maîtrise tout. C’est un manipulateur de mots. Un manipulateur de réalités. Elle le sait capable d’écrire un nouveau chapitre de ses Rougon-Macquart en puisant sans gêne dans la souffrance de sa femme. Au diable les romans de son mari !
— Je voudrais les rencontrer.
Le sujet est tabou. Tacitement tabou. Il ne manquerait plus qu’à la maison on parle des fruits de ses coucheries. Et puis quoi encore ! Mais elle le voyait tourner autour du pot. Lorsque, commentant la presse, il s’appesantissait sur un tel qui aurait mérité plus d’indulgence, plus de compréhension – les anarchistes poseurs de bombes, par exemple, ce Ravachol, ce Meunier, ce Simon –, c’est pour lui-même qu’il plaidait plus d’indulgence et de compréhension. Cet homme si bienveillant qu’il croit que tout est pardonnable, surtout ses propres erreurs.
Alexandrine sait plaire à Émile en lui proposant de faire leur connaissance. Le fait-elle dans cette idée ? Est-ce une raison suffisante ? Cherche-t-elle à enterrer la hache de guerre ?
Ou ses intentions sont-elles plus pragmatiques ?
Effacer ces deux enfants est impossible. Et elle a pris la décision de ne plus vivre en recluse, de sortir à nouveau, de voir du monde, de retourner faire les boutiques des antiquaires. Un jour ou l’autre, inévitablement, son chemin croisera celui de Zola et des enfants. Le choc serait moins rude si une rencontre avait déjà eu lieu.
À moins que son initiative n’ait pour but que de mesurer le degré de sa haine envers ces bâtards – elle a cessé de les traiter de bâtards devant Émile, mais ne s’en prive pas dans ses pensées.
Zola la regarde sans réagir. Comme si sa femme parlait une langue étrangère. Puis les mots font leur chemin.
— Oh ! Tu veux, tu… Tu parles de rencontrer Jeanne et les enfants !
— Ne sois pas ridicule, Émile.
— Je ne comprends pas.
Elle plante ses yeux dans les siens.
— Oh, bien sûr, bien sûr, les enfants seulement… Eh bien, je vais demander à, euh, à leur mère si…
— Mon vieil ami, tu dois lui demander la permission ?
— Non, non, bien sûr, je… Pas la permission, non, mais, euh… Oui, je vais organiser cette rencontre au plus tôt. Je te remercie de… Tu ne vas pas, euh… Bien, bien…
Ils passent la soirée à l’opéra épaule contre épaule, se frôlant, se souriant. Est-ce la musique ? La proposition d’Alexandrine ? Les amants fougueux évoqués par Émile ? Les voici électrisés comme aux premiers temps de leur amour. S’ils font à nouveau chambre commune, le lit est assez grand pour y dormir loin de l’autre. Cette nuit sera différente. Ce sera celle de leurs retrouvailles. Le retour en calèche dure une éternité. Leurs corps s’impatientent. Alexandrine se colle à son Émile. Elle se sent forte et jeune, au point de juguler ses douleurs. Mais les trous dans les pavés lui rappellent son âge. Une grimace, puis la suivante. Et la douleur gagne. Il faut réveiller Eugénie. Plus moyen d’échapper aux cataplasmes du docteur Raspail. L’odeur est telle qu’Émile, à l’odorat trop sensible, doit évacuer la chambre. Une nouvelle fois, il dort sur la banquette, par chance moelleuse, de son cabinet de travail.
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Alexandrine ignore tout de l’amour d’une mère. La sienne est morte bien trop tôt, la méchanceté de la vie a effacé jusqu’à ses traits. Et sa propre maternité n’a duré que quelques jours – elle ne gardait des neuf mois de gestation que les douleurs des derniers temps et les ruses pour dissimuler son ventre. L’infirmière à cornette, la nonne qui l’avait renseignée sur le rituel d’adoption qui attendait son bébé, l’avait prévenue : ses seins allaient lui faire mal, durcir, gonfler parce que, jour et nuit, sans trêve, ils allaient fabriquer du lait pour nourrir un bébé. Presque à contrecœur, la bonne sœur avait précisé que, avec de la chance, le lait trouverait un moyen de s’évacuer naturellement, soit par les selles, soit par les urines, soit par la sueur…
— Mais ce n’est pas assuré, elle avait grimacé.
Et l’ombre d’un sourire mauvais avait ourlé ses lèvres.
— Et s’il n’est pas évacué, le lait rancit dans la femme. Alors, prisonnier, incapable de s’échapper, il se répand. Oui, il se répand dans tout le corps. Si c’est dans la tête, les yeux gonflent, beaucoup en deviennent folles. Il faut à tout prix évacuer le lait de cette maternité que vous avez reniée. À tout prix. Il y va de votre santé. On dit que les feuilles de chou peuvent aider, si on prend bien soin d’envelopper ses seins avec. Et si Dieu le veut.
Le jour de la rencontre est arrivé. Elle n’en a pas dormi de la nuit, n’a rien pu avaler. Elle se laisse tomber sur un banc et se souvient que, vingt ans auparavant, dans ce même parc, des centaines de communards avaient été exécutés – pourquoi cet étrange souvenir à cet instant précis ? Puis jetés dans une fosse commune creusée pour l’occasion, ici même.
La vie avait repris le dessus. De l’herbe, puis des fleurs et des arbustes avaient poussé sur la terre retournée. Étranges pensées, alors qu’elle attend les bâtards de son traître de mari.
Enfin, elle aperçoit la silhouette d’Émile. Elle réalise que les chiens qu’il tient par la main ont des faces humaines. Aussitôt, une vive douleur à la poitrine lui rappelle cruellement les mises en garde de la nonne. Les souffrances prédites n’avaient pas manqué de se manifester. Jour après jour, elle avait dû masser ses seins, les pétrir à pleines paumes, évacuant goutte à goutte le poison blanc, pleurant de douleur et de culpabilité. Elle avait même essayé les feuilles de chou.
Alexandrine s’échappe précipitamment du banc, priant pour atteindre la grille du parc sans tomber, tournant le dos à Émile qui l’appelle. Elle l’ignore.
— Papa ? Tu connais cette dame ? demande Denise.
 
La dame finit par les rencontrer quelques semaines plus tard. Aujourd’hui, c’est elle qui s’approche. Émile se lève. Les enfants également.
— Les voici.
Il tente de masquer sa fierté. N’y parvient pas. Rougit. Voudrait trouver les mots justes, mais pour dire quoi ?
La dame hoche la tête. Denise est fascinée par les reflets bleus de sa robe. Jacques, collé à Zola, lève les yeux sur elle. Alexandrine est à un rien de s’exclamer « mais ce sont deux filles ! ». La robe et les cheveux longs du garçonnet l’ont trompée. Elle serait incapable de lui donner un âge, mais comment oublier le jour où elle a reçu cette missive anonyme ? Il y a un an et demi. L’âge du garçon. La fille en a deux de plus. Est-ce qu’on parle, à un an et demi ? Elle essaie de se souvenir des enfants de sa cousine Amélie. Élina et Albert. Il lui semble qu’Élina parlait à dix-huit mois. Deux adorables bambins. Mignons, ravissants. Tout le contraire de ces deux-là !…
Elle leur sourit – du moins le croit-elle. Jacques retient ses larmes devant les grimaces de la dame qui, déjà, leur tourne le dos et s’éloigne.
— Merci, mon ami.
— Mais… tu les as à peine vus !
Aurait-elle dû se mettre à genoux pour plaire à son époux ? Embrasser ses bâtards ? Les couvrir de baisers ? Ne comprend-il pas qu’elle ne peut que les détester ?
Elle a essayé. Oui, elle a fait l’effort et il lui en a coûté. Et peut-être aurait-elle pu parvenir à un certain degré de bienveillance – était-ce le mot juste ? –, si les yeux du garçon n’étaient la réplique parfaite de ceux de son père.
 
Quelques jours plus tard, elle s’étonne de demander à les revoir. La nuit, elle en fait des cauchemars, alors pourquoi s’infliger cette souffrance ?
Les rendez-vous suivants sont encore maladroits, les enfants réclament à leur papa – le mot est toujours douloureux pour Alexandrine – d’aller ailleurs, Zola leur sourit.
— Nous irons ailleurs plus tard.
Une vieille marchande de plaisirs propose des gâteaux fins et légers cuits entre deux fers. Il en achète pour les enfants. Puis, après en avoir demandé la permission, il finit par s’asseoir sur le même banc qu’Alexandrine. À distance, comme deux étrangers, pas comme mari et femme. Denise et son petit frère s’éloignent pour partager leur friandise avec les cygnes.
— Ne vous approchez pas de l’eau ! leur crie Zola.
Pour repousser la froideur du silence, il parle de Rodin et de la sculpture de Balzac.
— Tu te souviens que, à ma demande, la Société des gens de lettres lui a versé un acompte. Mais voilà qu’Auguste en prend trop à son aise. Il recommence tout. Je peux le comprendre, mais… Il ne livrera pas l’œuvre en juillet, comme il était convenu.
— Pourquoi me parles-tu de Rodin ?
— Eh bien…
Une voix de femme le sort de l’embarras.
— Monsieur Zola ! C’est bien vous ?
Une jeune femme en cheveux s’arrête devant eux, sans un regard pour Alexandrine.
— Pardonnez cette, euh… Je vous interromps sans aucun doute… Je me présente, Marguerite Durand, ex-Marguerite Laguerre… enfin, pas encore, pas tout à fait, mais le divorce ne devrait pas tarder à être prononcé.
— Laguerre ? Le porte-voix du général Boulanger ?
— Oui, celui-là, monsieur Zola. Je crois que le général Boulanger n’est pas dans vos petits papiers.
— Un va-t-en-guerre comme nous en avons trop connu. Mais maître Laguerre a vaillamment défendu Louise Michel. Accusée d’avoir, en compagnie d’autres chômeurs affamés, saccagé des… boulangers.
— En effet, c’est assez cocasse. « Instigation au pillage de pains par bande et à force ouverte », c’est de cela qu’elle a été inculpée. Mon mari… mon ex-mari, mon futur ex-mari, n’aurait pas démérité en plaidant pour un de vos personnages des Rougon-Macquart, je pense à l’anarchiste.
— Souvarine ?
— Je crois que c’est son nom, oui.
— Si je peux avoir quelque indulgence pour la cause libertaire, je n’ai pas beaucoup de sympathie pour quelqu’un qui envoie sans broncher des dizaines de mineurs à la mort.
— Je croyais que pour écrire, il fallait ressentir de la sympathie pour tous ses personnages.
— De la sympathie, Dieu m’en garde ! Il faut les connaître, les comprendre, mais pas les aimer, non. Ou alors, comme un père prisonnier de l’amour qu’il porte à ses enfants, mais qui ne peut pardonner leurs crimes. Avez-vous songé aux parents de Pranzini lorsqu’ils ont découvert l’horreur du triple assassinat de la rue Montaigne ? Leur petit Henri, qu’ils avaient sans doute choyé… devenu cet assassin… ces trois femmes décapitées…
— Dans mon souvenir, monsieur Laguerre n’a pas plaidé pour Louise Michel, intervient Alexandrine, elle s’est défendue seule.
Marguerite Durand tourne la tête, découvrant à l’instant la présence de cette dame au visage caché par le large bord de son chapeau, étonnée comme on le serait devant un animal doué de parole.
— C’est exact. Il n’en a pas moins pris à partie l’avocat général et la cour, sans mâcher ses mots. Et il a obtenu l’acquittement de ses trois clients. Peut-être que Louise Michel n’aurait pas écopé de six années si elle l’avait choisi comme défenseur.
Zola se lève soudain, la bousculant au passage sans s’excuser.
— Jacques ! Tu es trop près du bord !
La femme le regarde s’élancer vers deux enfants.
— Vous êtes grand-père, monsieur Zola !
Alexandrine rit comme jamais. Gabrielle riait-elle ainsi ? Elle essaie de se souvenir. Elle s’imagine au bal, dans les bras de son amant, Morand… Encore ce Morand ! Elle a retrouvé le conte de jeunesse de son mari. Aucun doute, Morand n’appartient qu’au monde de la fiction, il n’était devenu son amant que le temps de la fièvre. Avec qui allait-elle danser avant de rencontrer Zola ?
— Qu’ai-je dit de si drôle ? Ce ne sont pas les petits-enfants de monsieur Zola ? Vous semblez bien le connaître.
— Est-ce votre mariage qui vous a fait quitter la scène ?
— Vous me connaissez ?
— Je me souviens de vous dans cette pièce d’Alexandre Dumas.
— Oh mon Dieu ! Vous avez vu Le Demi-Monde !
— Les critiques étaient si méchantes à votre encontre que j’ai voulu juger par mes yeux.
— Et vous m’avez trouvée aussi fade que le prétendaient ces messieurs ?
— Honnêtement ?
— S’il vous plaît.
— Vous n’étiez pas plus fade que d’autres.
— Je ne sais pas si c’est un compliment.
— Mais vous y aviez votre place, dommage que ces méchants critiqueurs aient eu raison de vous.
— Oh non, non, ils n’y sont pour rien. Ou alors… il faut incriminer toute la gent masculine. Ce vilain sexe qui se croit si fort ! Vous n’ignorez pas quel sobriquet on donne à la Comédie-Française ? « Le grand-trottoir ». Le petit étant réservé aux scènes privées. Et il ne faut y voir aucune allusion au trottoir de l’avenue qui borde le théâtre… je parle de ce que doivent faire les comédiennes pour survivre. J’ai cru pendant des années qu’une fille n’avait pour avenir que de se prostituer ou devenir « femme de ». Alors j’ai choisi la seconde option, je suis devenue madame Laguerre. Par chance, j’aimais mon mari. Ce n’est pas le cas pour toutes. Et je suis bien tombée. Grâce à mon mari, bientôt ex-mari, un avant-gardiste, l’air de rien, j’ai appris le journalisme. Je travaille au Figaro, c’est ce que je voulais dire à monsieur Zola, lui dire combien je suis fière de travailler dans le journal auquel il collabore régulièrement. Si vous le revoyez, pourriez-vous le lui faire savoir ?
— Je n’y manquerai pas.
— J’espère ne pas vous avoir embarrassée avec mes péroraisons féministes.
— Nous sommes nombreuses à être passées par où vous êtes passée.
Alexandrine n’a jamais regretté son mariage – jusqu’à cette lettre à quinze centimes, en tout cas. Elle avait plu aux hommes, c’est certain, avait posé pour quelques peintres, gagné sa croûte de façon plus ou moins avouable. Cette existence aurait pu durer un temps. Combien ? Elle aurait fini comme sa mère. Sans un rond. Vieille avant l’heure. Une vie comme une de ces bougies de suif qui produisent plus de fumée noire et âcre que de lumière. Sa mère avait fondu et s’était éteinte, encore jeune, sans avoir jamais connu autre chose que la misère.
Qui aurait voulu de ce sort-là ?
Zola n’était pas le meilleur des amants, pas le pire non plus. Mais il avait pour lui d’être propre et de ne pas sentir les draps poisseux. Loin d’être riche. Pas connu – et pas près de l’être alors. Il vivait dans un petit appartement. Avec sa mère. À vingt-cinq ans, c’était le seul de ces enfants de bohème à vivre avec maman. Ce qui explique sans doute pourquoi il était propre et sentait bon. Qui aurait refusé d’épouser un Zola pour échapper à son destin ? Avant de le rencontrer, elle était persuadée que sa vie serait aussi brève que celle de sa pauvre mère, qu’elle fondrait à vingt-sept ans. Devenir madame Zola lui avait probablement sauvé la vie.
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18 mars 1893.
Émile s’est levé très tôt. Il est nerveux. Angoissé.
18 mars ? s’interroge Alexandrine. Ne lui parle-t-il pas de cette date depuis quelque temps déjà ?
 
Ces mois de détresse, en plus de la couper du monde, l’ont mise à l’écart de la vie professionnelle de son mari. Émile n’en était pas directement responsable. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissent, Alexandrine s’était souciée d’elle-même, reléguant au second plan Émile et son œuvre. Son couple mis en danger, près de trente ans de vie commune poussés au bord de la falaise, une vie tout compte fait heureuse, menacée d’être sacrifiée, l’avaient éloignée du tapis rouge de la gloire, contrainte à se regarder en face, à penser à elle, laissée exsangue par la violence destructrice de la trahison.
Un détachement s’était installé, dont elle a pris conscience tardivement, entre deux portes, dans le vestibule du petit hôtel qu’ils louent au 21 bis rue de Bruxelles.
Elle quittait la cuisine où elle avait donné des ordres à Eugénie pour le repas du soir – le temps s’est à nouveau rafraîchi, ils se contenteront d’un potage, d’un foie gras en terrine et d’un dessert laissé à l’appréciation d’Eugénie – et avait croisé Émile, chapeau sur la tête, encore enveloppé de froidure.
— Perdu une nouvelle fois, avait annoncé Émile avec sa mine des mauvais jours.
Elle avait cherché Pinpin, persuadée que son mari avait égaré leur compagnon.
— Monsieur Pin ? elle s’était inquiétée.
— Quoi, monsieur Pin ?
— Tu as perdu le chien ?
— Mais non, enfin ! Le siège de Renan ! L’Académie !
— Ah ! elle avait dit.
Et tout avait été dit.
Le grand Zola venait d’être recalé une nouvelle fois à l’Académie française.
— C’est Challemel-Lacour qui l’a eu. Qui est à la littérature ce qu’un furoncle purulent est à la beauté.
Bien avant ce Challemel-Lacour, c’est Charles Louis de Saulces de Freycinet qui avait coiffé son mari au poteau. Elle avait partagé sa déception. C’était la première candidature d’Émile, et sa première défaite. Il y a trois ans. Trois ans seulement. Trois ans déjà. Entre-temps, une lune noire était tombée sur la tête d’Alexandrine. Zola, piqué, têtu, avait persévéré, il en était à sa sixième retoquade.
Ce jour-là, entre deux portes, Alexandrine n’avait ressenti que de l’indifférence. L’échec de son mari ne lui faisait ni chaud ni froid.
Elle avait pourtant essayé de revenir dans le sillon littéraire qui avait été le ferment de sa vie. Pour rattraper son retard, elle avait attaqué la lecture de La Débâcle, paru pendant son propre effondrement. Mais l’avait interrompue dès la deuxième page.
Encore un Macquart, elle s’était dit en lisant le nom de Jean – comme s’il pouvait en être autrement. Un Rougon ou un Macquart, il n’était question que d’eux depuis qu’elle connaissait Zola – ou peu s’en faut. Impression poisseuse d’avoir couché, d’avoir vécu, d’avoir vieilli avec les deux lignées, homme, femme, vieillard, enfant, bâtard, depuis toujours.
Elle avait refermé le livre.
Et ne s’était pas plus intéressée au roman suivant, Le Docteur Pascal.
Ce qu’elle a pu en souper de ce Pascal !
Plus d’un quart de siècle qu’Émile lui rabâche que la croissance de l’arbre généalogique de cette famille s’achèvera avec la mort de ce Rougon.
Eh bien, qu’il meure !
Et que ce roman sera la somme des dix-neuf autres, son résumé et sa conclusion. Et le docteur Pascal le récipiendaire, le légataire de ces multiples destins.
« Oui ! s’enflammait encore Zola. Sais-tu ce que le docteur Pascal conserve et protège dans son immense armoire de chêne sculpté ?
— Les dossiers de la lignée complète des Rougon-Macquart », elle avait répondu, lui cassant son effet.
Quoi de surprenant ? L’écrivain ne conserve-t-il pas lui-même, sur ses étagères, les fiches détaillées – âge, profession, caractéristiques morales, physiques, biologiques, tares, qualités, descendance, ascendance, destin, désirs… – des centaines de personnages à qui il a donné vie dans ses romans ?
Alexandrine avait immédiatement compris que le docteur Pascal serait l’incarnation d’Émile Zola – elle ignorait jusqu’à quel point.
Elle avait parié que, à l’inverse des autres Rougon – ne parlons pas des Macquart –, le docteur Pascal, copie conforme de son créateur, serait sans failles, sans tares, un savant de l’âme. Et qu’il aurait le même âge que Zola – elle ne s’était trompée que de six ans. Et pour terminer en beauté, quoi de plus noble que de faire mourir son double ?
Alors, un livre de plus sur la mort d’un Rougon ou d’un Macquart, pourquoi aurait-elle eu envie de s’y intéresser ?
 
18 mars 1893.
Que se passe-t-il aujourd’hui pour que son époux touche à peine à son œuf à la coque du matin ?
Tout lui revient lorsque Eugénie lui monte dans le salon La Revue hebdomadaire. C’est aujourd’hui, dans ce périodique, que paraît le premier chapitre du Docteur Pascal.
— Le début de la fin de mon travail de bagnard, lui avait confié Émile.
Car, tout en s’enthousiasmant encore pour son œuvre commencée dans la fièvre de la création et de l’ambition, Émile n’en peut plus de se coltiner les mêmes tarés, les mêmes ratés, les mêmes alcooliques – bienvenue chez les Macquart – et les mêmes avaricieux, ambitieux, les mêmes masques affables de bourgeois décorés – les Rougon, bien entendu. Gavé de succès, leur créateur a fini par s’éloigner des premiers pour se rapprocher des seconds. Mais force est de lui reconnaître qu’il n’a pas perdu sa capacité de travail. Zola, pisseur de copie à ses débuts, est devenu un métronome de l’édition : un Rougon-Macquart paraît tous les douze mois, tout d’abord en feuilleton dans un journal. Le texte n’a pas atteint la perfection souhaitée et il lui en coûte d’afficher ses faiblesses aux yeux de tous, mais c’est le prix à payer. Il a besoin de ces feuilles publiées, propres, sans ratures et joliment imprimées pour mieux sentir son écriture. Sans compter que son texte offert au regard des autres aiguise le sien. Alors, il retravaille directement sur les pages du journal, il apporte ses modifications dans les marges, entre les lignes, sur les phrases. Et ce sont ces épreuves, porteuses des ultimes corrections, qui serviront de support à l’édition définitive en librairie.
Cette sortie en feuilleton, bien que devenue un rituel, reste chargée de tensions qui retombent en général après la troisième ou quatrième semaine de parution, la routine reprenant alors le dessus sur l’angoisse. Pas pour Le Docteur Pascal.
Alexandrine ne s’en soucie pas. Même si, de semaine en semaine, on la regarde différemment. Un des personnages serait-il à son image ? Est-elle devenue l’héroïne du dernier des vingt volumes de cette fresque humaine ? Elle s’était reconnue par bribes dans plusieurs femmes des tomes précédents, mais aucune qui lui soit réellement fidèle.
Elle pose la question à Eugénie qui, aussitôt, rougit – mais ce n’est pas nouveau. Et qui lui assure que non, non, vraiment, elle ne voit pas… que la Félicité est bien trop vieille et que l’autre, ma foi…
Alexandrine ne prend pas pleinement conscience non plus du zézaiement qui s’insinue en douce entre les lèvres de son époux. Elle met cette nervosité sur le compte des critiques pas toujours cordiales.
Puis arrive le 29 avril et la publication du chapitre numéro sept.
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L’impensable est là, noir sur blanc. Eugénie en renverse son café au lait. Et jette aussitôt la revue. Mais comment empêcher les gens de lire ? Très vite, on ne parle que de ça. Même lorsque personne n’ouvre la bouche. Les regards alors prennent le relais. On se retourne dans la rue, dans les magasins, dans la gare. Celle de Saint-Lazare, puis la station de Villennes où Madame descend. Car on lit La Revue hebdomadaire jusqu’en Seine-et-Oise. On ne se gêne pas pour montrer Madame du doigt. Les lèvres murmurent « c’est elle » sur son passage. Léon le cocher et Bonhomme le cheval les attendent. Eugénie l’accompagne passer les quelques belles journées qui s’annoncent dans la maison en bord de Seine que les Zola ont pu s’offrir grâce au succès de L’Assommoir – quelle ironie, s’était amusé Zola, ce sont les pauvres Macquart qui ont fait notre fortune, pas les riches Rougon.
En réponse à Madame qui veut savoir pourquoi les gens la dévisagent, pourquoi d’autres se détournent ou l’évitent, Eugénie ment. Mais mentir est un art qu’Eugénie ignore. Elle se met à pleurer.
La réponse se trouve dans les feuilles qui emballent une douzaine d’œufs. Léonie et Octave, les jardiniers, sont les seuls à vivre à demeure à Médan, avec leur petit René, dans la ferme que les maîtres ont fait construire sur leur propriété. Sans la ténacité d’un renard – ou d’un blaireau, Octave en est toujours à se poser la question – qui avait fini par déjouer la protection du grillage pour décimer le poulailler, y compris le coq, Léonie n’aurait pas eu à acheter d’œufs à une paysanne.
Pour les envelopper, celle-ci a utilisé deux doubles pages, confectionnant deux paquets de six œufs, trois de chaque côté, roulés vers le centre. Des feuilles arrachées à une revue, et dont les numéros ne se suivent même pas.
Madame Zola aime la fragilité trompeuse de l’œuf. Elle aime le toucher et le tenir dans sa paume autant que le manger. Pas question qu’Eugénie les déballe. Elle s’en charge.
 
Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante !
 
Les mots lui sautent aux yeux dès qu’elle déroule la première douzaine. Elle reconnaît immédiatement le style de son époux.
 
Au déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge menaçant, une envie désespérée de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, l’inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir prête son charme ; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah ! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir.
 
Elle ne voit pas venir l’uppercut – ou s’y refuse –, outrée par cet étalage indécent… Ce besoin de se mettre à nu, de dévoiler sa débauche, son obsession, même tournées en formules poétiques, « faim dévorante », « désir passionné de jeunesse »… Zola lui fait pitié. Elle en aurait presque honte pour lui.
Elle écarte délicatement les œufs du dos de sa main et retourne la feuille.
 
— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies ?… Écoute donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton bien… Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul !
Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.
— Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront à ma nuit de noces, car je désire être belle, très belle, pour toi… Mais tu n’as donc pas compris ! Tu es mon maître, c’est toi que j’aime…
 
Eugénie se rapproche, intriguée par l’immobilité de Madame, penchée sur une douzaine d’œufs qui finiront par rouler à terre si personne ne fait rien.
— Madame ?
Les mains de Madame – ne tremblent-elles pas ? – saisissent délicatement les œufs, un à un, et les glissent dans le panier en fil de fer qu’elle tend à Eugénie pour qu’il soit suspendu au crochet du mur. Eugénie s’y dirige, puis s’immobilise. Oh mon Dieu ! Faites que ça ne soit pas ça !
Mais c’est bien ça.
Madame quitte la cuisine, Eugénie revient sur ses pas. Le docteur Pascal est là, sur la table.
Avant d’être interrompue par la voix de sa cuisinière, Alexandrine avait encore eu le temps de lire :
 
Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans l’éternel désir, à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.
— Prends-moi donc, puisque je me donne !
Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent au milieu d’une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique mobilier, s’en trouva comme emplie de lumière. Et il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se donnait en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu’un bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle nature, la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de ravissement, l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle pût comprendre, d’avoir refait de lui un homme.
 
Les intimes des Zola – amis, parents, domestiques – avaient compris, dès les premiers chapitres, quels modèles avaient inspiré le docteur Pascal et sa nièce, trente-cinq ans plus jeune, l’affriolante et belle Clotilde. « Quel mufle ! » s’offusquaient certains, tandis que d’autres s’amusaient de ce déballage sans pudeur. La nouvelle s’était rapidement répandue dans le noyau familial et amical, puis littéraire, puis mondain… jusqu’à atteindre le village de Médan. On aurait même pu croire que la paysanne avait intentionnellement emballé ses œufs dans ces feuilles, si elle avait su lire.
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LE BANQUET ÉMILE ZOLA

C’est sous ce titre que Le Figaro et la plume de Jules Huret relatent la belle journée du 21 juin 1893.
 
Ç’a été fête, hier, pour la littérature, fête rare, charmante et sincère, fête chère à bien des âmes d’artistes, fête douce à bien des cœurs amis ; les éditeurs d’Émile Zola, MM. Charpentier et Fasquelle, lui offraient un déjeuner pour célébrer la publication du Docteur Pascal qui clôt la série de l’œuvre colossale des Rougon-Macquart.
Le déjeuner avait lieu, à midi, au Chalet des Îles, lac du bois de Boulogne.
Pour y arriver, il faut traverser le lac en bateau. On débarque sur une pelouse herbue, et, devant soi, sous les arbres, une large tente est dressée qui abrite deux cents couverts. Jusqu’à midi et demi, on continue d’arriver ; chacun s’en va serrer la main du maître qui est là, le dos appuyé à un arbre, aimable et plutôt timide ; le soleil est très chaud, mais sous le feuillage épais, avec la fraîcheur de l’eau toute proche, l’atmosphère se fait délicieuse.
 
S’il est appuyé à un arbre, c’est que Zola attend son épouse. Incertain de sa venue. Soucieux et inquiet. Si elle ne se montre pas, ça fera jaser. Si elle vient, qui sait ce qui peut se passer.
Une robe à fleurs s’approche, surmontée d’une ombrelle.
— Il faut reconnaître à mon mari d’avoir eu du nez en publiant vos romans.
Marguerite Charpentier fait tout ce qu’elle peut pour ne pas paraître ses quarante-cinq ans. Et y réussit assez bien.
— J’espère que vous n’êtes pas là à ruminer votre colère contre l’Académie. C’était il y a treize jours, n’est-ce pas ? Combien d’échecs ?
— Sept.
— Et qui a été élu, cette fois ?
— Ferdinand Vincent-de-Paul Marie Brunetière.
— Brunetière ! Ce critique pisse-froid ! Ils n’ont pas voté pour lui, ils ont voté contre vous. Je ne sais pas qui, de Brunetière ou des académiciens, vous déteste le plus. J’espère que vous allez cesser de briguer un de ces fauteuils vermoulus. Combien de voix pour vous ?
— Quatre.
— Et lui ?
— Vingt-deux.
— Ils sont tous à vomir. Alors ? Vous allez cesser ? Qu’est-ce que l’Académie vous apporterait ? Vous avez déjà le talent, un talent outrancier. Vous espérez quoi ?
— Une assise. Comme ces statues qui ont besoin d’un socle pour tenir droit.
— Parce que vous ne tenez pas droit ! s’amuse Marguerite.
— Mes pairs me voient comme ces culbutos que nous avons offerts à vos enfants. Instable, dandinant dans tous les sens, en perte constante d’équilibre. Un fauteuil à l’Académie ferait de moi un homme accepté par mes contemporains.
— La littérature n’a pas besoin de cette institution, Émile.
— Bien sûr que non. Mais un écrivain peut avoir besoin d’elle.
— Pour tenir droit ?
— Exactement.
Marguerite a perdu tout intérêt à la discussion.
— Si j’osais, je me jetterais à l’eau, il fait une de ces chaleurs ! Vous permettez ?
— Vous n’allez tout de même pas… !
— De quoi avez-vous peur ? Que je me déshabille ou que je me noie ? N’ayez crainte, je sais me tenir.
Elle empoigne les kilos de tissu de sa robe, les remonte d’une dizaine de centimètres et les agite. L’air brassé ventile ses jambes. Elle soupire de bonheur tout en commençant à se déhancher au rythme lent de la musique tsigane qu’un orchestre joue pour les invités.
— Alexandrine va venir ?
— Elle refuse de me parler.
— Ça se comprend si elle a lu le livre. Même le cheval n’est pas épargné.
— Quoi, le cheval, de quoi parlez-vous ?
— Le cheval du docteur Pascal. Vous étiez obligé de l’appeler Bonhomme, comme le vôtre ?
— Mais… Marguerite… Vous croyez qu’Alexandrine se fâcherait pour un cheval ?
— Vous craigniez que votre histoire ne soit pas suffisamment transparente ? En plus de dénuder cette pauvre petite Clotilde, vous deviez mettre à poil votre vie avec Alexandrine ?
— Je ne parle jamais d’elle, jamais ! Et jamais de nous !
— Voyons, Émile. Que faites-vous d’autre ? La vieillesse de Pascal, sa solitude, son besoin de prolonger sa vie par une progéniture, l’approche et la crainte de la mort, son besoin irrépressible de jeunesse… vous dépeignez en creux votre vie avec votre femme. C’est en tout cas ainsi que le lecteur le prend.
— Vous vous trompez pour Bonhomme.
— Bonhomme n’est qu’un détail, Émile.
— C’est lui qui a hérité du nom du cheval de mon roman, pas l’inverse. Il n’est chez nous que depuis quelques semaines.
— Et vous y voyez une différence ? Soit vous ramenez votre vie dans ce livre, soit vous ramenez ce livre dans votre vie. Bonnet blanc, blanc bonnet, Émile ! Et quelle mouche vous a piqué de dédier ce roman à votre femme ! Vous auriez dû lui dédier, je ne sais pas, Le Ventre de Paris, Une page d’amour, n’importe lequel, mais pas celui-ci ! Non seulement vous l’avez dédié à votre femme, mais également à votre défunte mère !
— Quel mal y a-t-il ?
— Vous dédiez à votre mère et à votre épouse un livre dans lequel vous racontez vos aventures extraconjugales avec une femme qui est presque une enfant, et vous n’y voyez aucune malice ?
— Il ne s’agit pas de moi, c’est un roman, une fiction.
— Arrêtez vos conneries, Émile ! Vous nous l’avez raconté mille fois, ce dernier livre. Il n’a jamais été question de sexe entre Clotilde et Pascal, jusqu’à ce que vous sautiez la lingère de votre femme.
— Et il ne s’agit pas d’une aventure, elle est la mère de mes enfants.
— Oh ! J’imagine madame Zola mère dans son fauteuil écoutant Alexandrine lui lire à haute voix les… nommez-les comme vous voulez, Émile, aventures, coucheries, amours. Puis, buvant un chocolat chaud, la mère et la bru s’extasient en s’écriant : « Mais quel chaud lapin, ce Pascal ! » Tout Paris sait que vous avez engrossé votre ancienne domestique…
— Tout Paris, vraiment ? raille Zola.
— Tout le Paris que je connais, oui. Et tous savent que Pascal et sa jeune maîtresse Clotilde sont les copies parfaites de Jeanne et de vous. Tout est limpide, vous le savez bien. Et votre mère, encore de ce monde, l’aurait appris elle aussi. Vous croyez qu’elle aurait apprécié que le récit détaillé des débauches de son fils lui soit dédié ? D’être invitée, aux côtés d’Alexandrine, à pénétrer dans la chambre de vos ébats ? De vos coucheries ? Que dis-je dans la chambre ! Dans le lit, dans les draps moites.
— Elle n’est plus de ce monde.
— Mais Alexandrine, oui ! Elle est toujours là, vivante, malheureuse.
— Ma mère m’a toujours soutenu.
— VOTRE FEMME vous a toujours soutenu, explose Marguerite.
Zola ne répond pas.
— Et vous lui dédiez un livre écrit pour votre maîtresse ! N’est-ce pas à celle-ci que vous auriez dû le dédier ? Non pas écrire : « À ma chère femme, je dédie ce roman qui est le résumé et la conclusion de toute mon œuvre. » Mais avec un peu de courage : « À ma chère maîtresse, je dédie ce roman qui est le résumé et la conclusion de nos parties de jambes en l’air. » On vous a traité de pornographe dès la parution de Thérèse Raquin. À cause de votre description de la morgue, des cadavres qu’on y expose aux yeux de tous, et de la société, la bonne comme la mauvaise, qui vient se repaître de ces corps nus offerts. La pornographie est ailleurs. Elle est dans cet amour impudique que vous affichez aux yeux de votre femme sous prétexte de littérature. Que vous balancez à la face du monde. À sa place, j’aurais demandé le divorce, puisqu’il est de nouveau autorisé. Vous en auriez bavé.
— Je n’en doute pas.
— Vous n’avez pas idée.
— J’aime ma femme.
— Et elle vous aime aussi. Malheureusement pour elle. Mais je ne serais pas surprise que ce roman soit la goutte d’eau qui déclenche la tempête. Comment avez-vous osé écrire « si l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une saleté inutile ». Une saleté inutile ?
— Je fais dire bien pire à certains de mes personnages. Je ne le pense pas forcément, vous le savez bien.
— Mais vous êtes le docteur Pascal, Émile ! Vous êtes lui ! Lorsque votre femme lit ces mots, c’est comme si vous les lui crachiez à la figure !
Des souffles de voix, d’exclamations, de chants, de musiques, de rires, tournicotent dans le silence qui suit.
— À sa place, je vous obligerais à retirer mon nom de cette dédicace, je voudrais ne rien avoir à faire avec ce livre.
— Il est déjà en librairie… Personne ne comprendrait pourquoi…
— Vous croyez que, au point où vous en êtes, Alexandrine se soucie des cancans ?
— Il lui est dédié car il est le dernier volume des Rougon-Macquart. Sans elle, rien n’existerait, je ne les aurais jamais écrits.
— Il est étrange de… commence Marguerite.
Puis elle rit, se tourne vers Zola et le regarde dans les yeux.
— Je n’y avais jamais songé auparavant.
— À quoi ?
— À qui, plutôt. Thérèse.
Zola ne comprend pas, ses yeux demandent : quelle Thérèse ?
— Votre Thérèse. Thérèse Raquin dont je parlais plus tôt. Il est vrai que je l’ai lu il y a longtemps. Mais j’avais oublié combien Alexandrine et Thérèse se ressemblent. Cette jeune femme qui accepte de vivre avec son époux et sa mère. Comme Alexandrine a accepté de vivre avec votre mère et vous. Thérèse et Alexandrine travaillaient toutes deux dans les tissus, les fils, la couture, la broderie… Oh, n’y avait-il pas ?… Si, si, si ! Les soirées du jeudi ! Tous les jeudis, des invités rendent visite aux Raquin, comme chez vous ! Les fameux jeudis des Zola ! C’était une idée d’Alexandrine, j’en suis sûre ! Combien de personnages féminins vous a-t-elle inspirés ? Thérèse, mais d’autres encore, Henriette Sandoz, la parfaite maîtresse de maison ! Et Pauline, bien entendu, Pauline de La Joie de vivre. Pauline qui veille madame Chanteau jusqu’à la fin de son agonie, comme Alexandrine le fit pour votre mère. Pauline qui n’aura pas d’enfants, à l’instar d’Alexandrine. Et vous aviez déjà, ricane madame Charpentier, vous aviez déjà en tête cette image de la femme qui se sacrifie pour la maîtresse de son mari. Quelle étrange représentation de l’épouse idéale. Pauline va jusqu’à frictionner le bébé sans vie de sa rivale, coller sa bouche à la sienne, lui souffler la vie dans les poumons, le ressusciter… Tiens, regardez qui voilà.
Alexandrine, seule passagère d’une barque, vogue dans leur direction. Marguerite Charpentier lui fait signe.
— Oh ! Je vois qu’elle a encore fait des merveilles ! N’est-ce pas la robe qu’elle portait pour votre mariage ? Lingère un jour, lingère toujours.
— Garce.
— J’envie sincèrement son coup de ciseaux. Moi, je suis infichue de glisser un fil dans une aiguille, je n’ai aucune patience. Comment a-t-elle accompli ce miracle ? Elle devait faire vingt kilos de moins le jour de vos noces.
— Vous êtes une vraie salope.
Elle rit.
— J’ai énormément d’admiration pour votre femme. Mais notre bourgeoisie est une chasse gardée. Depuis trente ans, Alexandrine s’évertue à se faire accepter dans ce pré carré. Et depuis trente ans, elle se fait tirer comme du gibier.
— Et vous n’êtes pas la dernière à faire feu.
— Que voulez-vous… Soit tu tires avec les chasseurs, soit tu es le gibier.
Souriante, Marguerite Charpentier s’éloigne de quelques pas et interpelle Zola sans s’arrêter.
— Et le collier à sept perles ?
— Pardon ?
— Celui que la jeune dévergondée de votre docteur Pascal porte autour du cou.
— Eh bien ?
— Ne me dites pas que votre Jeanne porte le même ?
Sans répondre, Zola se tourne vers la barque, s’essuie le front avec un fin mouchoir et sourit à son épouse.
— Tu es resplendissante. Je suis heureux que tu sois venue. Le trajet a été bon ?
Alexandrine ignore la main de son mari. Avec l’aide du batelier, elle prend pied sur le ponton.
— J’ai dans mon sac une petite arme de poing. Si je la vois, je lui tire dessus.
— J’espère que tu plaisantes, Alexandrine !
— J’ai demandé à Octave, notre jardinier est plein de ressources. Ça s’appelle le Redoutable. Ou le Formidable peut-être. On peut tirer cinq fois.
— Elle n’a pas été invitée, bien entendu. Si tu veux bien, faisons la paix pour quelques heures.
Le regard fuyant, il lui propose son bras.
— Le tout-Paris est présent.
Elle l’accepte. Ils marchent côte à côte sur la pelouse, vers un bouquet d’arbres. La raideur de sa femme, son regard froid… Contraint, un peu honteux, engoncé dans ses petits souliers, Zola parle pour juguler l’angoisse qui le taraude – il craint davantage une crise de jalousie que le pistolet dans le sac. Il débite l’interminable et monotone liste des invités : Poincaré, ministre de l’Instruction et des Beaux-Arts, le député Lockroy, le général Jung et son épouse…
Le chuintement de la Seine s’estompe. Tout comme le chant des oiseaux. Le grouillement de la vie est peu à peu étouffé par le vrombissement de la civilisation. Un bourdonnement qui grossit, devient grondement. Alexandrine se raidit un peu plus.
— Tout va bien ? s’inquiète Zola.
— Il est loin le temps où nous nous retrouvions entre amis de bohème dans une modeste auberge en bord de Seine.
Impression de pénétrer dans l’œuvre d’un maître. D’en percevoir les coups de pinceau dans les ombres, dans les rais obliques du soleil. Voilà les canotiers de Renoir, ici les drapés de Morisot, les rubans de Degas… Elle est surprise par les mouvements. Les personnages bougent ! Des têtes coiffées des chapeaux à fleurs de Manet se retournent vers eux. Des hommes en noir peints par Caillebotte soulèvent leurs hauts-de-forme. Des sons s’échappent d’entre des lèvres. Les modèles parlent, leur sourient, les saluent. Un éclat de rire. Une femme de dos, échappée d’un Toulouse-Lautrec. Yvette Guilbert en personne !
À l’exception de quelques rares sorties au théâtre et à l’opéra, Alexandrine se tient à l’écart depuis bientôt deux ans. C’est aujourd’hui son grand retour dans le beau monde. Elle l’a décidé ainsi. Se penchant vers Zola, elle lui annonce à l’oreille :
— Tu fais dire à ta gourgandine : « Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante et ton œuvre… » Qu’elle reste ta servante. Mais ton œuvre, Zola, c’est moi.
— Je le sais.
— Moi seule.
Elle aurait dû apprécier cette belle journée, profiter du sacre de son époux, de la compagnie, de la musique, des mets, des boissons, du soleil… Mais un voile invisible maintient tout plaisir à distance.
— Je vais demander le divorce. Je suis ton ennemie, moi.
 
Le pommard abreuve les verres. La truite sauce verte précède le filet de bœuf Richelieu, la noix de veau et les dindonneaux nouveaux. Le soleil joue, à travers le feuillage, sur les toilettes claires de ces dames et sur les visages, un brin rougeauds, de ces messieurs qui ont trop bu mais qui savent rester sages. Heureusement, on peut compter sur Yvette Guilbert et son air canaille. Ses chansons installent l’insouciance de l’époque où Alexandrine se faisait encore appeler Gabrielle. L’époque des bons amis et des bords de Seine.
Puis les discours se succèdent. On félicite Zola. On encense Zola. Le ministre Raymond Poincaré lui remet la rosette d’officier de la Légion d’honneur.
Quel honneur ? se demande Alexandrine. Il lui suffirait de quelques coupes de champagne supplémentaires pour se lever et clamer tout haut que la seule médaille que mérite son mari, c’est celle de la trouille ! Trouille que son héritage intellectuel s’arrête avec lui. Trouille que sa lignée s’éteigne. Trouille de ne pas jouer son rôle dans la vie : perpétuer un autre soi-même ! N’est-ce pas ce qu’il proclame par la bouche du docteur Pascal ? Qu’il n’y a de Dieu que la vie ! Le grand moteur, l’âme de l’univers, c’est la vie ! Et pour façonner le monde, la vie ne possède qu’un seul instrument : l’hérédité !
L’hérédité, son cheval de bataille.
L’hérédité, sa fascination.
L’hérédité, sa hantise.
Alexandrine en mettrait sa main à couper : il a fait des recherches – Zola est le roi des recherches – sur les possibles tares anciennes de Jeanne avant de coucher avec elle. Pour avoir la certitude que leurs enfants seraient sains. L’angoisse de laisser derrière lui des dégénérés ! Espèce de salopard ! C’est pour ça que tu n’as pas voulu d’enfants de moi ? À cause de mes tares ! Mon père buvait et ma mère était si chétive qu’elle en est morte jeune ! Ils étaient indignes, c’est ça ! Indignes de la lignée que tu voulais léguer au monde. Indignes des enfants que l’hérédité devait façonner à ton image !
— Trouillard ! elle lâche entre ses dents.
On se tourne vers elle – on l’aurait entendue ? –, elle sourit par automatisme, et se déteste d’aussi bien jouer son rôle de madame Zola.
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Une simple lettre anonyme de quinze centimes avait suffi pour tout détruire. Elle s’était mise à détester leur maison de Médan tout autant que son mari et le couple qu’ils formaient depuis près de trente années. Les journées avec Émile, dans cette demeure loin de la ville, étaient devenues un tel fardeau ! Réglées par l’ennui. À peine voyait-elle Zola, enfermé dès l’aube dans son cabinet de travail à pondre des mots comme une poule de mille œufs. Quand ils se retrouvaient, ils avaient si peu à partager. Il ne lui restait, pour se distraire, que le meuglement de la vache, l’odeur d’humidité, la boue… même le train qui court le long de la maison, presque à portée de main, lui était devenu insupportable.
Cette bicoque… qu’ils voulaient seulement louer et qu’ils avaient fini par acheter. Deux petites chambres à l’étage, une troisième sous les toits. Planchers défoncés, plâtres spongieux, tuiles qui laissaient passer l’eau. Une cage à poules que les Zola, main dans la main, avaient transformée en une solide demeure. Puis en domaine avec l’acquisition de terrains – dont une île sur la Seine faisant face à leur maison – qui multiplient par quarante la surface de la propriété. Ils y avaient fait bâtir des pavillons, une ferme, des serres, une basse-cour, des volières… Malgré deux tours greffées de part et d’autre de la maison, elle ne ressemble en rien au château du Moyen Âge dont rêvait le petit Émile. L’ensemble, indéfinissable, manque d’unité, d’équilibre, d’harmonie. Un nid construit pierre après pierre suivant l’humeur du moment, suivant la fortune du jour, sans direction précise, seul comptait d’avancer, un pas après l’autre, un meuble après l’autre, un souvenir après l’autre, à l’image de leur vie, sans se soucier de savoir si le prochain roman ou le vitrail commandé à Henri Baboneau seraient du goût de tel critique ou de tel visiteur. Et des fautes de goût, il y en a eu, dans leur vie comme dans leur foyer. Qui n’en a jamais commis ? Ils se trompèrent. Ils en souffrirent. Que serait une vie sans écueils ?
 
Trois mois après le banquet des Rougon-Macquart, elle avait accepté d’accompagner son époux, invité au congrès annuel du Royal Institute of Journalists, à Londres. Grisaille anglaise, brouillard, soirées mondaines et poussives à s’en voir pousser des escarres aux fesses, nourriture impropre à la consommation, douleurs faciales à forcer des sourires, crampes aux pieds à trotter des heures dans les salles infinies du British Museum ou à visiter le Parlement, oreilles meurtries par les salves d’ovations et les discours de son mari auxquels elle ne parvenait plus à s’intéresser – seule la peur de s’endormir devant deux mille personnes l’avait maintenue éveillée. Il est loin le temps où elle admirait son éloquence. La paternité l’aurait-elle ramolli ? Rendu velléitaire ? Ou l’a-t-il toujours été, mais elle était aveugle ? On ne lui demandait ce jour-là que son opinion sur l’anonymat. Bien sûr, il n’allait pas répondre tout de go que l’honnêteté à la française, qui oblige les journalistes à signer les articles de leur nom, valait mieux que l’anonymat qui prévaut en Angleterre. Mais était-il tenu à un lénifiant discours rendu encore plus interminable par les interruptions de l’interprète ? Et dans lequel il n’avait eu de cesse de brouiller d’une main ce qu’il avait clarifié de l’autre ?
Et dire qu’elle n’avait rien su de l’escapade de Jim. Ça, ça l’aurait bottée. Un éléphant en liberté dans les rues de Londres ! Quelle belle pagaille ça a dû être. Échappé à son cornac, Jim a déridé ces collets montés de British quatre heures durant. Quel chaos ! Un éléphant ! Un vrai ! En goguette !
Comme elle voudrait que Zola retrouve cette fougue. Cet allant. Mais non. Il est incapable de trancher. De décider. Il s’était caché dans le corps du docteur Pascal pour oser dévoiler ses fautes, ses tromperies, ses mensonges, ses trahisons. Mais redevenu Émile Zola, le voilà de nouveau veule, lâche, pas fichu de choisir entre deux foyers, rêvant que tout s’arrangera, sans se soucier des deux femmes et des deux enfants. Comme si Alexandrine ignorait ses combines ! Comme si elle n’avait pas fini par apprendre qu’Émile avait loué une villa pour l’autre et leurs bâtards à Cheverchemont, de l’autre côté de la Seine, presque en face de leur maison de Médan.
 
Quand il pleut comme aujourd’hui, jusqu’à pénétrer la calèche anglaise et leur tremper les pieds, que l’humidité colle ses vêtements glacés, les rancœurs reviennent en force ronger Alexandrine. Les rancœurs, les regrets, les remords. Est-elle devenue aussi réfrigérante que certains l’affirment dans son dos ? Les mêmes qui excusent Zola : c’est à cause de la froideur de son épouse qu’il est allé chercher un peu de chaleur ailleurs. Cette moiteur bourgeoise qui avait terrassé Émile, peut-elle prétendre y avoir échappé ? Non, elle le sait, elle a tout autant que lui succombé à la torpeur de l’opulence qui avait, dans une certaine mollesse, l’oubli de la chair, étouffé jusqu’à son désir. Depuis quand elle et lui, femme et mari, Alexandrine et Émile, se regardaient-ils sans cette flamme ? Et s’il arrivait que leur passion se réveille, une odeur de camphre suffisait à l’assoupir à nouveau.
 
Eugénie est arrivée la veille. Pour préparer avec Octave et Léonie, les jardiniers, la venue des maîtres, chauffer la maison et se lancer en cuisine – risotto aux truffes, d’après une recette rapportée d’Italie par les Zola.
— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! s’exclame la cuisinière en les voyant descendre de la calèche.
Elle est sortie les accueillir avec deux parapluies.
— Quelle folie ! Venez, vite, venez !
Elle les entraîne dans la maison.
— Nous mettons de l’eau partout, Eugénie !
— Et qui s’en soucie ! Vous êtes saucés à mort !
Elle les pousse dans la cuisine, vers le fourneau à charbon qui ronronne paisiblement. De ses doigts protégés par un coin du tablier plié en trois, elle ouvre les fours, « allez, collez-vous devant ! », soulève le cercle du foyer et attise le charbon.
Les vêtements trempés fument déjà.
— Je vous ai fait couler un bon bain chaud !
— Merci Eugénie.
De tout le trajet depuis Paris, d’abord en train puis en calèche, le chien Pinpin n’a pas quitté les bras de Zola. Zola, bougon de bout en bout. Qui en fait ne débougonne pas depuis la nouvelle claque de l’Académie – à laquelle tout le monde s’attendait, sauf l’intéressé – au début de ce mois de décembre. Recalé dès le premier tour face à un obscur militaire auteur d’une Histoire d’Alcibiade et de la République athénienne depuis la mort de Périclès jusqu’à l’avènement des trente tyrans. Summum de l’humiliation pour l’auteur célébré et traduit dans le monde entier : aucun de ses confrères n’a voté pour Zola. Pas un seul. Zéro voix.
Le seul à qui Émile daigne sourire, c’est son Pinpin. Il s’empare d’un torchon pour l’essuyer.
— Pauvre Pinpin, pauvre Pinpin…
Zola laisse à sa femme la primeur du bain chaud. Politesse ? Il se rue dans son bureau, s’empare de la longue-vue et, malgré la pluie devenue crachin, se plante sur la terrasse surplombant une des deux tours. Le cercle de sa longue-vue balaie le paysage, rencontre quelques maisons, traverse la Seine par le pont suspendu – à peine reconnaissable derrière le rideau de pluie.
Zola doit jouer à l’acrobate. Un seul recoin du toit-terrasse permet d’apercevoir la façade qu’il cherche dans la nuit, mais il faut se pencher par-dessus la rambarde et tordre son corps. Même ainsi, la façade se dérobe facilement. Foutus arbres ! Enfin, entre une ferme et sa grange qui lui servent de repères – mais la bruine ébranle toutes les certitudes –, Zola pense avoir atteint son but. Un éclair de lumière. Il en cherche la source… une lampe-tempête se balance devant une silhouette au visage brouillé par cette bouillie d’eau. Depuis quand sa bien-aimée agite-t-elle cette flamme ? Espérant l’apercevoir ? Le cœur de Zola s’emballe. Il agite une main en retour, persuadé que Jeanne le voit malgré les éléments, malgré la distance et malgré l’obscurité – dans sa précipitation, il a oublié de se munir d’une lumière.
Puis c’est un premier éclair, suivi de près par son coup de canon. Il s’en faut de peu que Zola ne bascule dans le vide. Malgré la flèche du paratonnerre de plus de cinq mètres qu’il s’était empressé de faire installer, les terreurs de son enfance le poursuivent. Il ne se précipite plus sous son lit au moindre coup de tonnerre, il ne fait plus pipi dans ses pantalons et ne zozote plus les jours suivants. Mais la sainte frousse de l’orage le prive de tout raisonnement. Disparu l’être d’esprit, le grand homme de lettres. Chaque déflagration l’humilie. Il est faible. Il se déteste. Il court se réfugier dans son cabinet de travail, se retenant de se rouler en boule sous son bureau. Se mordant les joues pour ne pas crier. Ne pas appeler sa maman.
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De quand ça lui vient, ce goût pour le sang ? Ce plaisir plutôt. Pas tant pour le sang que pour ses doigts rouges lorsque, à pleines mains, Alexandrine découpe la barbaque, empoigne les morceaux de viande… De son enfance, en creux, quand elle n’avait pas grand-chose dans son assiette ?
Sa mère n’a que dix-sept ans à sa naissance. Son père en a tout juste un de plus. S’il reconnaît sa fille, il ne l’élève pas, comme il n’épouse pas la mère. Il en épouse une autre quand Alexandrine a neuf ans. À ses dix ans, sa mère se marie à son tour. Le 4 septembre, moins de trois mois après les noces, le choléra emporte la jeune mariée.
Six mois plus tard, son beau-père se remarie.
Ballottée entre deux foyers, la fillette a passé moins de temps dans les familles de son père et de son beau-père que sur la chaussée qui mène de l’un à l’autre. La chaussée, puis le trottoir… Le trottoir où elle peut coller son nez aux vitrines et rêver à toutes ces belles choses qu’elle veut un jour pouvoir s’offrir. De la robe de satin à la côte de bœuf. Le trottoir qui pourrait être le moyen de se les payer…
 
Ils sont venus à Médan pour tuer le cochon. Encore une fois, Émile n’aura pas le courage d’assister à la mise à mort. C’est Octave, le jardinier, qui s’en charge. Puis l’animal est transporté sur la table de la cuisine. Et très rapidement découpé. Alexandrine participe activement. Elle débarrasse les rognons de leur graisse, hache une partie du foie pour en faire du pâté, remplit les boyaux de chair pour les saucisses ou de sang pour le boudin… La vessie est mise de côté, à Noël ils se régaleront d’une poularde cuite à l’étouffée, dans cette vessie.
Elle a beau y être habituée, le cœur d’Alexandrine se serre lorsqu’elle apprend que Monsieur, pendant qu’elle s’occupait de la cochonnaille, est parti en balade, seul, à pied.
Dans le cellier éclairé par un soupirail, elle se dirige vers les réserves de nourriture. Une clé est dissimulée au fond de la fente d’une poutre, un double qui ouvre la porte du cabinet de travail de son mari. Elle entre dans le sanctuaire, grimpe sur une chaise – ce n’est plus de son âge – et trouve ce qu’elle cherche.
Puis traverse des couloirs, monte des escaliers – elle en demande trop à son genou, elle ne s’est jamais entièrement débarrassée de cette douleur, malgré les cataplasmes au camphre – et débouche sur la terrasse. Où elle déploie la longue-vue d’Émile pour la braquer sur l’horizon. Elle parvient à faire la mise au point et, sans trop savoir comment, tombe sur une péniche. Elle a trouvé la Seine. Mais tout va trop vite pour son œil. Ça bouge. Sa tête vacille. Très rapidement, c’est le malaise, le mal de cœur. Elle abaisse la longue-vue, ferme les yeux, cherche à calmer son souffle, à repousser la crise. Mais pas question d’abandonner. Elle recommence. Colle la lunette, retient sa respiration, ouvre un œil, elle doit retrouver la Seine, Cheverchemont est en aval. Alexandrine a l’impression d’être un oiseau et de flotter, de voler. C’est à la fois agréable et inquiétant. Est-ce de l’eau ? Oui. Il lui suffit de suivre le cours du fleuve. Ils avaient l’habitude de s’y promener sur leur barque – baptisée Nana par Maupassant. C’est étrange, il lui semble qu’il pleut là-bas. À combien de kilomètres ? Deux ou trois, croit-elle se souvenir. Alors qu’ici il fait soleil.
Enfin, sur le pont à péage, elle reconnaît l’ombrelle d’alpaga grise – elle est trop loin pour reconnaître l’alpaga, ou voir que l’ombrelle est doublée de vert, mais elle connaît cette ombrelle et cette démarche, cette physionomie, c’est son mari. Un homme le salue à l’approche de l’autre rive. Zola tend sa main vers la main tendue de l’homme, mais ne la serre pas. Alexandrine comprend qu’il paie son passage. Zola prend à gauche après le pont. Elle le perd derrière des maisons. Pour atteindre son but, Zola doit traverser le bourg de Triel. Où se trouve Cheverchemont ? La lunette fouille, s’égare, passe sans y prêter attention sur la ferme et sa grange qui servent de repères à son mari. Alexandrine peste, elle est sur le point d’abandonner lorsque, sur une montée, elle retrouve par hasard Émile. Il a dû marcher plus d’une heure depuis leur maison. L’averse est terminée, il replie l’ombrelle, y prend appui à présent. Oh le vieillard qui s’en va roucouler auprès de sa gazelle ! Si toutefois il parvient au sommet de la côte. Si le cœur ne lâche pas avant.
Le cœur ne lâche pas. Alexandrine ignore si elle doit s’en réjouir ou non. Les enfants ont grandi. Ils courent vers leur père. Ils ont l’air si heureux. Elle croit entendre leurs cris de joie alors que c’est impossible, la maison de l’autre est trop distante. Puis la lunette s’échappe de ses doigts devenus moites et tombe à ses pieds. Quelques minutes filent. Son cœur menace de lâcher. Quelle bécasse !


17
La maison sent Noël. De la cuisine jaillissent des feux d’artifice de parfums. Dont la fameuse poularde – falotée par la maîtresse de maison au-dessus des flammes du fourneau ouvert – dans sa vessie de porc.
Le couple Zola profite de la bonté du soleil qui glisse quelques rayons dans le salon. Café pour elle, china-china d’Italie pour lui. Pinpin ronfle sur les genoux de son maître, pas dérangé par les caresses des feuilles du journal.
— Rodin a encore fait des siennes. Mes confrères de la Société des gens de lettres se sont rendus à son atelier pour voir où en est l’avancée de la statue de Balzac. Rodin aurait dû la livrer il y a belle lurette.
Après le café, Alexandrine s’empare d’un chapeau extravagant et de son nécessaire à couture.
— Ces écrivains serviles, contraints par contrat à pisser de la copie comme on se rend aux latrines, ne supportent pas les atermoiements de Rodin.
— Pisser de la copie, ça te connaît. Chaque matin tu…
Il l’interrompt.
— Écoute cela. « La statue de Balzac fut commandée à Rodin par le comité de la Société des gens de lettres, grâce à la haute et lumineuse intervention d’Émile Zola. Rodin n’a pas encore livré la statue. Et tous les illustres inconnus du comité de la Société des gens de lettres n’ont pas assez de termes méprisants pour le sculpteur et l’ancien président de la Société. »
— « La haute et lumineuse intervention d’Émile Zola ». Un journaliste qui t’estime, s’amuse Alexandrine, c’est assez rare pour le souligner.
Entre ses mains, le chapeau, dépouillé de ses fleurs et autres artifices, se transforme peu à peu en capeline, à bord large et souple.
— Il m’est arrivé de croiser ce Louis Détang, il a entièrement raison, la frustration de ces illustres inconnus a dégénéré en haine du génie. Car Rodin est un génie. De quel droit se permettent-ils de douter de son talent ? De douter même qu’il ait jamais terminé une statue de sa vie ? Tout ça parce que, au bout de quinze ans, sa Porte de l’Enfer est toujours en gestation ! Et pour glorifier Balzac, pour exécuter sa statue, ils veulent à présent remplacer Rodin par une espèce de tailleur de navets ! Exécuter, le mot est exact, il s’agit d’une exécution ! Figure-toi que ces gens de lettres… pas tous, l’affaire est si épineuse que plusieurs ont démissionné, Jean Aicart, qui m’a remplacé à la présidence, et notre ami Hector Malot… mais ces gens de lettres… des ombres survivantes comme les appellent certains… ils ont osé traiter les ébauches de Rodin de colossaux fœtus !
— Tu pourrais leur rendre visite.
— Grand Dieu, non ! Ces grappes d’amygdales ! Ces emmaillotés de la littérature ! Ces cracheurs de…
— Je ne parle pas d’eux. C’est Noël. Aucun enfant ne mérite de passer Noël loin de son père.
Il n’est pas facile de clouer le bec d’Émile Zola. Malgré la mollesse dont il fait preuve ces derniers temps, il reste un maître en rhétorique, expert dans l’art du lancer de couteaux – couteaux de mots, s’entend – qui ratent rarement leurs cibles, moyennant un peu de mauvaise foi et beaucoup d’amour de soi – le meilleur sujet de Zola, c’est souvent Zola. Glorieux comme un pet ! aurait dit la Gabrielle d’il y a trente ans. On revoit depuis quelques mois le couple Zola dans les soirées ou les salons mondains : les vendredis de Marguerite Charpentier, les dimanches des Goncourt, les mardis de Mallarmé, et les jeudis de Zola qui ont fini par se donner à nouveau.
Le silence s’installe, occupé par les seuls coups de ciseaux d’Alexandrine qui ne lève pas la tête de son ouvrage, souriant en douce du mutisme de son époux. Pinpin, surpris, ouvre un œil. Même dans son cabinet, lorsqu’il écrit, la verve de Zola est toujours en action. Il parle au son de la plume qui frotte musicalement le papier, il joue à haute voix les répliques, il s’emporte contre lui-même lorsque rien ne vient ou que ses pensées s’envolent ailleurs – ce qui n’arrive pas souvent, la rêverie ne fait pas partie de son programme. Il pond de la copie depuis toujours, à un rythme qui ne tolère aucun ralentissement, en bon artisan, quatre heures d’écriture quotidienne, le matin, cinq feuillets, toujours le même papier de petit format.
La proposition de sa femme a laissé Zola sans voix. Ou plutôt, sans verbe. Démuni. Les rouages de son esprit tournent à vide. Il se mouche, replie son mouchoir, le range dans sa poche. Enfin, Pinpin sous un bras, il se lève pour venir enlacer sa femme. Voilà tout ce qu’il parvient à dire, sans avoir à prononcer un mot.
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Dans la salle à manger lambrissée de bois sombre, les Zola occupent chacun un bout de table. Émile tourne le dos à la fenêtre et au jardin.
Le décor, Zola l’a planté dans son roman, L’Œuvre, chez Pierre Sandoz, un de ses doubles romanesques : Le salon s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, un flot montant, débordant à cette heure… Lui contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures ; si bien que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge vermoulu qu’il rêvait d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles d’aujourd’hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de suite à de l’allure et à de la couleur, avec des vieilleries, même communes.
Et les vieilleries ne manquent pas. Du médiéval – ou prétendu tel –, du religieux, du militaire, de l’asiatique, de l’italien. Le même bric-à-brac qui encombre le petit hôtel de la rue de Bruxelles.
La nappe de Noël disparaît sous les assiettes et les grands plats ovales qui débordent du cochon, servi en charcuterie ou cuisiné. La poularde, dénudée de la vessie de porc, trône au centre. L’air n’est que parfums qui s’entrelacent – on s’est habitué à l’odeur de gaz brûlé qui fournit l’éclairage.
Les invités n’auront pas besoin de reprendre le dernier train pour Paris, les Zola ont fait construire un pavillon pour loger les amis. Paul Alexis est présent. Avec sa femme, Marie-Louise. Paul, le compagnon de jeunesse, le seul autre Aixois à être resté à Paris, un des premiers à avoir su pour Jeanne. Zola avait présenté le couple à sa maîtresse, forçant une amitié qui par chance avait bien pris. Lorsqu’il le faut, Zola n’hésite pas à manipuler la vie de ses proches comme s’il s’agissait de personnages de ses romans. Il a fait de même avec son éditeur, également présent autour de la table, accompagné de son épouse. Zola avait jeté Georges et Marguerite Charpentier dans son arène amoureuse sans leur demander leur avis. Les rendant complices de son infidélité, de son double ménage.
Mirbeau l’avait appris par son épouse, Alice. Elle avait croisé le couple illégitime au théâtre. Ce cachottier de Zola ! Se pavaner avec une jeunette et ne rien dire aux amis ! Ils en avaient ri sans en prendre ombrage. Eux-mêmes n’ont jamais dissimulé leurs frasques. Ce soir, ils sont accompagnés d’un certain Baptiste, le benjamin de la soirée. Personne ne se demande ce qu’il fait là sans y avoir été invité, les Mirbeau sont coutumiers du fait, jamais le même galant – ou galante – mais toujours bien plus jeune que le couple.
Cette Alice Mirbeau, une femme rare ! Mariée à seize ans, veuve à dix-neuf. Vêtue par les saintes-nitouches et les trempeuses de bénitiers d’une réputation de cuisse légère – « c’est pas ma cuisse qu’était légère, c’est le porte-monnaie ». Sa belle-mère lui a intenté un procès. Elle en a perdu la garde de son fils. Qu’à cela ne tienne ! Alice a mille vies : comédienne, journaliste, écrivain, peintre… Forçant l’admiration d’Alexandrine, « c’est à peine si j’en ai une ».
Contrairement à son épouse, Zola supporte de moins en moins la présence d’Alice Mirbeau qui lui rappelle trop sa femme, du temps où elle se faisait appeler Gabrielle. Ses sentiments sont contradictoires, il le sait sans vraiment s’y habituer. De la même manière qu’il vieillit en détestant vieillir, qu’il s’embourgeoise et s’empantoufle en prétendant mordicus l’inverse. Il se souvient avec émotion du temps de ses amours avec sa future épouse. De son corps affriolant. De son côté canaille, de sa voix de harengère, de ses mains entreprenantes sur son corps, se glissant sans pudeur dans son pantalon alors que, dans la pièce voisine, madame Zola mère les attendait pour souper… C’est tout cela qu’il devine chez Alice, qui transpire de sa présence. Et qui l’insupporte aujourd’hui. Cette vulgarité qu’elle partage avec Gabrielle.
La douce, l’effacée, la docile Jeanne, mère de ses enfants, est leur exact contraire.
Il n’en démord pas, l’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. Les vertus et les vices sont les produits d’un dérèglement dans une race, dans une famille, dans une lignée. De cette faille naissent les sentiments, les désirs, les passions. Si Alexandrine a abandonné son bébé, et si on a retiré son garçon à Alice pour cause de vie dissolue, c’est qu’elles-mêmes ont été abandonnées, rejetées, mal aimées. On ne se remet jamais de ces tragédies-là. Ni Alexandrine ni Alice n’étaient prédestinées à la maternité. Contrairement à Jeanne. Et quand on a, comme lui, goût à se reproduire, on choisit une personne saine, une tête droite – avec au passage un corps rondement bien fait, doté des arguments capables de réveiller les ardeurs ensommeillées d’un homme vieillissant. Il avait hésité, pourtant, lorsqu’il avait appris que la mère de Jeanne était morte à ses trois ans. Mais Jeanne, élevée par ses grands-parents, n’avait pas manqué d’amour. Ses enfants n’en manqueraient pas. La confession d’Alexandrine sur l’abandon de son bébé, si terrible qu’en fût l’aveu, avait conforté Émile dans son choix ; Jeanne était celle qui devait porter sa descendance.
 
Une fois la table servie, Eugénie a été libérée. C’est Noël même pour les domestiques. Avec Jules et leur fille Blanche, ils mangent du cochon à la ferme, chez Octave et Léonie, où Blanche peut s’amuser avec leur fils René.
Alexandrine s’occupe de tout, trop heureuse de jouer à la dînette de poupée dont elle a été privée dans son enfance. Enchantée par ces bruits de mastication, coups de fourchette, glouglous – château-lafite –, cliquetis des pierres précieuses, murmure des robes, félicitations à la maîtresse de maison qui sait toujours les régaler, incitations à se resservir, glouglous encore – chambertin –, rires, invectives amicales, tintement cristallin des verres heurtés par le col des carafes – château-léoville-poyferré –, serviettes feutrées sur les lèvres, vestons qu’on retire.
On fait circuler les plats, on se chamaille pour le plaisir, on parle de Rodin, du Journal des Goncourt qui est paru pour la dernière fois, du scandale de Ubu roi, de Jarry, du quinzième ou seizième échec de Zola à l’Académie, on évoque rapidement la révolte de Madagascar et la répression sauvage du général Gallieni, la tempête qui a ravagé les côtes atlantiques, la fausse évasion du traître Dreyfus…
— Doit-on parler d’un Juif un soir de Noël ? s’amuse madame Charpentier.
— Mais on ne fait que ça, ma chère, rétorque Alice Mirbeau. Jésus était juif !
On s’esclaffe. Alice, en habituée de la scène, sait prendre les regards comme une comédienne prend la lumière.
Zola parle de ses nouvelles acquisitions ; les statuettes en céramique de Matthieu, Marc, Luc et Jean. S’il n’envisage pas d’écrire sur les évangélistes, il a en tête une vague idée.
— Mais les vingt romans des Rougon-Macquart, vingt volumes qui ont compté, il me semble…
— Et qui compteront encore longtemps, le coupe son éditeur, j’en suis persuadé.
— Merci Georges, nous verrons, nous verrons. Où en étais-je ? Ah oui, ces vingt volumes ne sont-ils pas le fruit d’une autre nébuleuse idée ?
Le vin aidant, même le timide Paul Alexis, caché derrière son pince-nez de myope et son rideau moustachu, sort de sa réserve, s’emporte contre les théâtres qui lui refusent tout, y compris sa pièce en cinq actes sur la grève des mineurs dans le sud de la France, défendue par un certain Jaurès.
Alexandrine ressert de la poularde à Georges Charpentier lorsque celui-ci, se voulant aimable envers son ami Zola, lâche une phrase malheureuse :
— Ah ! Cette grève ! Il faudrait le talent d’un Zola pour la porter au pinacle.
Aux regards fuyants, aux sourires gênés qui se dessinent, il comprend sa maladresse. Paul Alexis, dont la carrière littéraire ne décolle pas, n’a nul besoin qu’un maladroit lui rappelle qu’il ne sera jamais de la trempe d’un Zola. Alexandrine ne laisse pas le silence gagner, elle gronde ceux qui ne reprennent rien, fait remarquer que les carafes de vin sont presque vides et part en cuisine s’en occuper.
Zola en profite pour revenir aux statues des quatre évangélistes et à son idée encore nébuleuse d’offrir au monde une religion nouvelle, en remplacement du christianisme qui a fait son temps. Est-ce le fait d’être devenu père ? D’avoir donné la vie ? Se prend-il pour une sorte de dieu ? Il projette d’en écrire quatre romans, quatre nouveaux évangiles fondés sur les découvertes de la science et sur le progrès social.
Mais Georges Charpentier, encore troublé par sa maladresse, lui coupe la parole. Il se veut aimable en demandant à Alexis où il en est de son nouveau roman. On interroge Zola, il est le seul à l’avoir lu, qu’en a-t-il pensé ? Alexandrine sait qu’il n’en a rien pensé de bon. Avant que le repas ne vire au fiasco, elle reprend les choses en main, enlève les plats, réprimande gentiment Baptiste qui offre de l’aider, « restez assis et parlez-nous un peu de vous », on passe au vin mousseux de la Moselle et aux desserts servis dans des assiettes en faïence imprimées de scènes de L’Assommoir.
On en arrive à parler musique – c’est encore Alexandrine qui a servi le sujet à table. Depuis quelques années, Zola s’est entiché d’écrire de l’opéra. La discussion pétarade à nouveau – tous les prétextes sont bons. Mademoiselle Calvé, malade, a été remplacée par mademoiselle Wyns, qui a fait un triomphe dans le rôle de Carmen.
— On peut triompher un soir sans jamais trouver la gloire. Calvé est inégalable.
— Wyns a dix ans de moins.
— Et alors ?
— Ça compte.
— Pour la voix ou pour la poitrine ?
— Pour les deux.
On rit. On entonne le duo final, C’est toi, c’est moi. Alice joue Carmen. Son mari et Baptiste se partagent le rôle de Don José, son amant. On rit encore.
L’esprit d’Émile en profite pour s’égarer dans une sorte de rêverie. Son regard se perd et flotte vers l’autre maison. Vers Jeanne et les enfants, seuls. Sans famille ni amis. De retour dans la salle à manger dont il a dessiné les plans, il n’en demeure pas moins distant, presque étranger au temps présent. Il mange, sourit, boit et participe à la conversation, mais comme un automate programmé pour cela. Riant lorsque Alice lance à Alexis, « et ma grand-mère, elle se chauffait les couillons à la lanterne !? », sans savoir ce qui a déclenché une telle réplique.
Il se surprend à observer sa femme. Son aisance lorsqu’elle est chez elle, si naturelle, entourée de leurs amis, différente de l’assurance qu’elle affiche en public, qu’on sent forcée, contrainte. Elle est simplement à sa place. Ici. Dans cette maison. Au milieu de son petit monde. Dans ce joyeux tohu-bohu. Elle est pleinement ma femme, il se dit, découvrant l’évidence.
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Perroquets, paons, hérons, tortues, crapauds, libellules, chauve-souris. La ménagerie de verre des trois immenses vitraux dort, malgré l’harmonium, malgré le piano, la flûte et le tambourin. Les animaux ne se réveilleront qu’au petit matin, sous les caresses des premiers rayons d’un froid soleil d’hiver qui, pour quelques instants, leur rendront leur éclat.
Depuis des heures, un feu brûle dans la haute et large cheminée de pierre de la salle de billard. Alexandrine ne laisse personne d’autre s’en occuper, même pour les grosses bûches.
Zola, qui en joue rarement en public, a laissé l’harmonium à Baptiste, tandis que Georges Charpentier s’est installé au piano droit. Mirbeau et Baptiste ont attaqué la chanson choisie par Alice ; Amours divins d’Offenbach. Mesdames Zola et Alexis ont poliment refusé de l’accompagner et ne la rejoignent que pour le refrain.
Il nous faut de l’amour,
N’en fût-il plus au monde.

On a décroché du mur la flûte et le tambourin. Georges Charpentier frappe le petit tambour à en crever la peau. Zola lui explique que c’est le tambourin qui vient à la main, pas l’inverse. Lui-même, sans se départir de son sérieux, joue de la flûte en essayant d’attraper, çà et là, quelques notes de la mélodie, et il faut reconnaître qu’il ne s’en sort pas trop mal.
Marie-Louise Alexis sert le thé. Alexandrine installe sur le billard le jeu de la baraque. Un plateau troué de cuvettes numérotées de 1 à 25, dont un des côtés est en plan incliné.
Les temps présents sont plats et fades
Plus d’amour, plus de passion.
Écoute-nous, Vénus la blonde,
Il nous faut de l’amour,
N’en fût-il plus au monde.
Il nous faut de l’amour,
Nous voulons de l’amour.

D’un coup de queue de billard, Alexandrine frappe une boule qui va rebondir contre une bande avant de filer vers la baraque et se loger dans la cuvette numéro 25. Le plus haut numéro. Alexandrine est rapidement devenue meilleure que les amis qui les rejoignaient, l’été. Guy de Maupassant, Marius Roux, Léon Hennique, Henry Céard, Joris-Karl Huysmans et, déjà, Paul Alexis. Lequel leur avait offert ce jeu ? Du groupe, les Zola avaient été les premiers à acquérir un bien.
L’esprit de ces soirées d’autrefois, insouciantes, amicales, est revenu aujourd’hui. Ces longs mois sans repas entre amis ont donné une saveur particulière à celui-ci. À cette première soirée à Médan depuis le jour de la lettre, de son malheur à quinze centimes.
Tout resurgit. La poussière des travaux. Leurs premières nuits. Le froid. L’entente. Ils s’entendaient si bien. Ils s’aimaient. La présence de leur amour n’a jamais déserté cet endroit. Il flotte comme un parfum. Émile le sent également. Leurs regards ont commencé à s’étreindre bien avant le départ de leurs invités, bien avant qu’ils ne rejoignent leur chambre. Bien avant qu’ils ne se glissent ensemble dans leur lit. Avant que les draps ne se chiffonnent. Et qu’ils s’offrent l’un à l’autre.
Par quel miracle réussit-il à oublier le corps ébloui et délicieux de sa Jeanne ? Et comment Alexandrine accepte-t-elle de se laisser toucher par ces mains qui n’ont dévoré ces dernières années que des seins de jeunesse ?
Leurs corps se retrouvent. Se reconnaissent.
Ils ne sont pas dupes. Leurs caresses sont à l’image du mobilier ancien de cette chambre complice de leurs ébats lointains. Elles aussi appartiennent au passé. Leurs caresses effleurent le corps de l’autre comme on passe une cire délicate pour réveiller la moirure d’un meuble. Qu’importe. Ils ont abandonné l’envie désespérée de revenir en arrière, de revivre, de recommencer. Ils n’en sont plus au souvenir de leurs jeunes années, au regret des premiers bonheurs qu’ils avaient éprouvés ensemble. Au diable le charme des souvenirs ! Leur chair exulte le temps présent, le temps de jouir, le temps de se rassasier à l’autre. Se boire, se manger.
Ils s’abandonnent. Se donnent. Se pardonnent. S’oublient. Et s’endorment apaisés dans les bras l’un de l’autre.
Et si le lendemain ne les retrouve pas plus rajeunis, pas plus insouciants, la nuit a été un pacte scellé dans l’amour.
Assis nu au bord du lit, une couverture jetée sur les épaules, les pieds posés dans la pointe d’une flèche de soleil, Émile pense à Jeanne qui l’attend. Puis à la nuit passée. Il voudrait se dresser dans la fenêtre ouverte et rire à gorge déployée. Par chance, il gèle à l’extérieur et la fenêtre est fermée. Qu’auraient pensé ses invités en voyant un Zola vieillissant et bedonnant rire, nu, un lendemain de Noël ? Il passe ses mains dans ses cheveux blancs. La journée sera belle, il se réjouit.
Alexandrine s’est levée avant lui – il est d’ordinaire à son bureau lorsqu’elle ouvre les yeux, à écrire. Son corps conscient d’avoir vécu une parenthèse, léger et lourd à la fois, meurtri de douces étreintes. Elle est heureuse de constater qu’il n’y a personne dans la cuisine. La chaleur du fourneau l’enveloppe comme un vieil ami. Le café chaud préparé par Eugénie l’attend sur un coin de la plaque en fonte brûlante. Une image la fait sourire. Elle se voit avec Émile sous les traits de deux anciens volcans – ce pourrait être une caricature de monsieur Caran d’Ache. Deux volcans prêts à entrer en fusion au contact l’un de l’autre. Une fois tous les cent ans.
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Le capitaine a poussé la porte de leur foyer ce jour de 1897. Il était resté à distance jusque-là. À peine avait-il habité leur conversation. Jugé trois ans plus tôt et envoyé au bagne sur l’île du Diable pour y purger sa peine à perpétuité, sa culpabilité ne faisait aucun doute pour les Zola. Émile avait juste souligné l’humour des juges qui avaient expédié sur l’île du Diable un Juif représenté par les caricaturistes antisémites avec des cornes et les pieds fourchus.
L’écrivain possède depuis peu une jolie perruche – qui est en réalité un petit perroquet – jaune, orange et vert à tête grise, un youyou du Sénégal, qu’il garde dans une cage rococo, à l’abri de son chien. Le youyou est réputé pour ses prouesses vocales, mais Cocotte – c’est son nom – semble peu douée pour la parole. Ou avare de mots. Ou fâchée peut-être – et ça se comprend – d’avoir été arrachée à son pays telle une esclave à plumes, pour finir dans une cage, fût-elle rococo. Elle pourrait au moins chanter, se dit Émile. Il connaît une autre perruche qui entonne sans jamais se tromper « avec la garde montante, nous arrivons nous voilà ! » du Carmen de Bizet.
Mais Cocotte, pas un mot.
Émile a émietté un gâteau dans sa paume et ouvert la cage. Il siffle l’air de Bizet pour encourager la perruche à sortir, à force de l’entendre, elle finira par s’y mettre. Car ces volatiles savent également siffler. Cocotte quitte sa cage et agrippe les doigts d’Émile, intéressée par le repas offert. Mais pour ce qui est de siffloter, bernique !
— Viens, Loulou, approche.
Alexandrine, venue dans le cabinet de son mari avec la quittance du loyer apportée par la concierge, ne comprend pas qu’on puisse se prétendre l’ami des bêtes et laisser croupir un oiseau en cage. Zola qui a écrit : On aime Dieu, et c’est l’amour divin. On aime ses enfants, on aime ses parents, et c’est l’amour maternel, c’est l’amour filial. On aime la femme, et c’est l’amour, le souverain, l’éternel. On aime les bêtes, enfin, et c’est l’amour encore, un autre amour qui a ses conditions, ses nécessités, ses douleurs et ses joies.
Confinée dans une cage !
— Approche donc. C’est un animal qui n’est doux qu’avec son maître, il doit s’habituer à toi également.
— Je déteste voir un animal en cage.
Des coups frappés à la porte. Ils reconnaissent la poigne de Jules. La perruche, effrayée, s’envole.
— Voilà, elle n’est plus en cage, ironise Émile.
Le visiteur, introduit par Jules dans le cabinet de travail de Zola, s’attend à y trouver un homme légèrement plus grand que la moyenne, solide, carré, les épaules bâties pour soutenir le monde. Une tête puissante en forme de tour avec un haut front raviné, ridé et soucieux.
Si le maître ressemble à cette description donnée dans les journaux, il est difficile au visiteur d’en juger. Zola est à quatre pattes sur le tapis. Une dame – sans doute madame Zola – debout sur son dos.
— Arrête de bouger, Émile !
— Tu es lourde !
— Il fallait me laisser passer par ton fauteuil.
— On vient à peine d’en refaire la tapisserie !
La dame passe du dos du maître au tapis qui recouvre son bureau. Zola se redresse en grimaçant pour masquer ses douleurs.
— Ferme la porte, Jules, veux-tu !
— Dois-je apporter un escabeau, Monsieur ?
— Non, je ne crois pas.
— La poussière aurait-elle été mal faite ?
— C’est la perruche, elle s’est envolée. Va me chercher des graines de chanvre, elle adore les graines de chanvre.
— Bien, Monsieur.
Debout sur le bureau, bras tendu vers la suspension qu’elle est trop petite pour atteindre, Alexandrine essaie d’amadouer l’animal effarouché :
— Viens, Cocotte…
L’inconnu se présente : Bernard Lazare, journaliste.
— J’aime votre accent, lui répond Zola.
— J’aimerais le perdre.
— Malheureux ! Surtout pas ! De Nîmes ?
— Vous avez l’oreille.
— J’ai suivi les grèves de Carmaux sous votre plume… Carmaux, un bel accent aussi, ils ouvrent plus grand la bouche, là-bas. On est déjà presque à Albi. Comment est-il, ce Jaurès ?
Sans lui laisser le temps de répondre, Zola se tourne vers l’oiseau perché et attaque du Bizet.
Nous marchons la tête haute,
Comme de petits soldats.

— Chante, toi aussi, Alexandrine. Ou siffle.
Pour donner l’exemple, Zola se met à siffler. Bernard Lazare n’en revient pas. Sans aucune raison, il ne s’imaginait pas l’écrivain capable de siffler. Dès les premières notes, le loulou de Poméranie, installé sur le fauteuil du maître, se redresse et se met de la partie en aboyant.
— Sage, Pinpin ! lui crie Zola. Il paraît que ces oiseaux aiment Bizet. Loulou, fais attention, tu piétines Violaine !
Zola retire précipitamment des feuillets de sous le talon de sa femme.
— J’ai commis le livret d’une féerie que mon ami Bruneau, Alfred Bruneau, devra mettre en musique. J’adore la féerie, pas vous ? Elle vous libère de tout. L’invraisemblance devient la règle !
— Cocotte, Cocotte… s’escrime madame Zola.
— J’aime cette liberté, cette libération de l’esprit, ce spectacle total. L’idée d’une fête populaire qui offre la communion de tous les arts : le chant, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture…
— Cocotte, Cocotte, semble chanter Alexandrine toujours perchée sur le bureau.
— Une histoire toute simple. Des fées, des amours et l’antique légende d’une longue chevelure capable de redonner la vie.
— Comme les cheveux de Samson lui donnaient la force.
— Si vous voulez. Violaine la Chevelue. C’est le titre de mon œuvre. Violaine la Chevelue. Qu’en pensez-vous ? Ça n’a pas un côté foire ?
— Non, non, pas le moins du monde.
— Vous qui détestez le naturalisme, vous devriez adorer.
— Émile ! Viens m’aider !
— Tu voudrais que je monte sur mon bureau ?
— Pourquoi as-tu refusé l’escabeau de Jules ?
— Je pensais que tu y arriverais.
— Eh bien non, je n’y arrive pas ! D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je m’en occupe, c’est ta perruche. J’abandonne. Fais-moi descendre. Oh, et puis zut ! Pinpin, pousse-toi !
Le petit chien noir lève la tête sans pour autant libérer le fauteuil de son maître. Le pied qu’Alexandrine agite au-dessus de la touffe de poils n’a pas plus de résultat. Bernard Lazare se précipite.
— Vous permettez ?
Elle saisit la main charitable. Lorsque son pied écrase le fauteuil de son mari, le chien se met à grogner.
— Oh ça va, Pinpin !
Enfin, elle fait face au journaliste.
— Lazare, c’est bien cela ?
— Oui madame, Bernard Lazare.
— Celui qui traite mon mari de bœuf ?
— Pardon ?
— Vous avez bien écrit dans La Nation que Zola pensait à peu près comme un bœuf ?
— C’est-à-dire…
— À son propos, vous avez parlé de boursouflure, de néant, du vide de ses idées, d’ordure, de l’incohérence grammaticale de ses phrases. Puisqu’on aborde la grammaire, je vous remercie, vous m’avez appris un mot : palinodie. Mon mari serait donc prêt aux plus viles bassesses ? C’est ce que vous entendiez par cette palinodie, non ? Puisque vous semblez si savant, quel mot utiliseriez-vous pour décrire un homme qui vient lécher les bottes de celui qu’il a traîné dans la boue ? N’est-ce pas ce que vous êtes venu faire ? Sinon, pourquoi seriez-vous chez nous ? Et quand je dis « boue », vous l’aurez compris, il s’agit d’une litote, c’est bien cela, Émile ?
Elle se tourne vers son mari qui se garde de lui répondre, il éclaterait de rire. Cette femme en imposerait à un régiment, pour peu que celui-ci s’en prenne à son mari.
— Et occupe-toi de sauver cet oiseau avant qu’il ne souille ta Violaine et tout ton cabinet, j’ai des alouettes sans tête à superviser pour ce soir.
Alexandrine partie, Zola remet de l’ordre sur son bureau, laissant Bernard Lazare dans l’inconfortable costume qu’Alexandrine vient de lui tailler.
— Si j’ai pu écrire, euh… se déride piteusement le visiteur.
— Vous les avez bel et bien écrits. Vous n’êtes pas le seul, d’ailleurs. Si vous espériez être original, c’est raté. Vous souvenez-vous ? Je vous ai remercié de vos vacheries dans un article du Figaro. L’an dernier. Vous et les autres insulteurs maniaques de l’injure.
— L’article intitulé Les Crapauds !
— Exactement.
— J’ai lu. Brillant. J’en ai pris pour mon grade avec ces crapauds que vous faites acheter par douzaines aux halles et que vous avalez vivants chaque matin afin d’avoir un bon estomac littéraire, un estomac solide capable de digérer toutes les abominations qu’on balance sur vous. C’était joliment tourné. Mais si vous permettez, si vous ne me faites pas jeter immédiatement à la rue, c’est un autre de vos articles qui m’a conduit ici. Celui sur les Juifs.
— Vous en êtes ?
— Pardon ?
— Juif ? Vous êtes juif ?
— Est-ce que ça a de l’importance ?
— Ça peut en avoir pour vous, par les temps qui courent. Pour certains, le crapaud et le Juif, c’est du pareil au même. Ça s’écrase d’un coup de talon.
— Votre article m’a ému. D’où ma visite. Je viens vous parler de Dreyfus.
— Ah.
— Sur les conseils de Jaurès. Il est convaincu comme moi que le bordereau est un faux et que Dreyfus est innocent.
— Jaurès est convaincu ? Ou vous l’avez convaincu ?
— Le sénateur Scheurer-Kestner en a la preuve ! s’exalte soudain Bernard Lazare. On connaît à présent le vrai coupable, le salaud qui a… pardon, monsieur, celui qui a fabriqué le faux bordereau ayant entraîné la condamnation du capitaine ! Il faut réhabiliter Dreyfus ! Il n’a le tort que d’être juif !
Zola écoute avec attention les arguments du jeune critique, sans l’interrompre, curieux de savoir pourquoi on vient le chercher si on a la preuve de l’innocence. C’est à la justice d’officier.
Jules frappe à la porte.
— Il n’y avait plus de graines, Monsieur, j’ai dû envoyer en chercher.
— Merci, Jules.
À cet instant, Cocotte, qu’on a oubliée, quitte la suspension, volette, hésite, tente de s’agripper au nez de la peinture d’un saint, se pose quelques secondes sur les feuilles élancées d’une agapanthe, survole la banquette, les coussins, les broderies de paons en fil d’argent, et termine sa balade sur sa cage.
— Il est temps, Monsieur.
Zola tire sa montre, seize heures bientôt, il se lève.
— Je vous remercie de votre visite, mon cher Lazare. Tout cela fut très éclairant. Vous m’excuserez, j’ai à faire.
— Mais, monsieur Zola… Dreyfus… Il faut porter l’affaire dans la presse…
À seize heures, quelle que soit son occupation, s’agirait-il de sauver un innocent, Zola cesse toute activité. Le moment est arrivé de quitter la rue de Bruxelles, de rejoindre la rue Blanche par celle de Calais, puis rue de Châteaudun jusqu’à Taitbout, qu’il descend jusqu’au numéro 8.
Il y a presque six ans qu’Émile, submergé par la folie de sa femme, craignant pour la vie des enfants et de leur mère, a jugé prudent de leur faire quitter la rue Saint-Lazare pour cet appartement de la rue Taitbout. Mais en six ans, ni blessure physique ni meurtre. Au contraire. À la surprise générale, Alexandrine a décrété que les enfants n’ont pas à être privés de leur père. Chaque après-midi à quatre heures, il est permis à Émile de se rendre chez l’autre. Le hasard a voulu que l’appartement soit situé à quelques pas de l’encoignure de porte, au coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence, où le comte Muffat de Beuville s’était terré pour observer la fenêtre derrière laquelle sa femme se jetait dans les bras de son amant. Une scène écrite par Zola, une vingtaine d’années plus tôt, dans Nana.
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Nom de deux !
Satanés travaux !
Quel empoisonnement !
Depuis plus de quarante ans, les Parisiens ne peuvent tout bonnement plus étendre leur linge à l’extérieur. Même respirer devient difficile ! Fallait-il vraiment que ce monsieur Haussmann se lance dans un chantier titanesque pour remodeler – massacrer, disait Victor Hugo – la capitale ? Et s’il n’y avait que ces tombereaux de poussière ! Comptez encore la poudre des canons – aussi bien allemands que français –, les fumées noires du chauffage au charbon et des locomotives, sans oublier les incendies – l’opéra Le Peletier, le palais des Tuileries, l’Hôtel de Ville, le grand magasin Au Printemps et, récemment, le Bazar de la Charité. Et cette peste blanche à présent ! Cette satanée crasse plâtreuse de gypse qui, au moindre sursaut de vent, dévale depuis plus de vingt ans – et pour encore combien d’années ? – de la butte Montmartre où on s’est toqué de construire une basilique. Et voilà qu’on vient de voter pour le percement de six lignes de métro ! Et que les voitures automobiles, de plus en plus nombreuses, dégagent une fumée si intense et une odeur si incommodante qu’on commence à intenter des procès à leurs propriétaires.
Dans ce Paris boudé par un soleil couchant d’automne qui se refuse à percer les traînées blanches et noires masquant le ciel, roule un fiacre.
— Je t’envie de partir.
— Viens, alors.
— Ça te fera du bien de voyager seule. Mais n’oublie pas de m’écrire dès que tu seras arrivée à Brescia. Embrasse bien mes cousins et cousines d’Italie. Et lorsque tu seras à Rome…
— Émile… Ne me dis pas ce que je dois faire ou ne pas faire, et je ne te le dirai pas non plus.
— Je m’inquiète, voilà tout.
— J’y vais chaque année.
— Je m’inquiète toujours lorsque tu n’es pas là.
— Tu t’inquiètes, mais tu es bien content. Je sais où tu seras pendant mon absence. Dis au cocher d’arrêter la voiture et descends.
— Je t’accompagne à la gare !
— Ne sois pas ridicule. Tu n’as aucune envie de m’accompagner. Au contraire, tu n’as qu’une hâte, que je sois partie. Ne t’en fais pas, je ne raterai pas mon train. Arrête cette voiture !
Elle n’est pas dupe. Pourquoi son mari se contenterait-il de ne voir les enfants que quelques heures par jour en son absence ? Qui l’empêche de dormir là-bas ? De se réveiller dans les bras de l’autre ? De profiter de tous ces petits moments du quotidien dont il est privé à cause de son ménage avec elle. La vision de cette famille heureuse serre son cœur. Mais elle se reprend aussitôt. Satanée fleur bleue ! Va-t-elle couler une larme sur chaque plaisir qu’elle ne connaîtra jamais ?
Le fiacre abandonne son mari. Il lui crie encore de saluer le comte Bertolelli de sa part.
Le nom du comte allume un sourire sur les lèvres d’Alexandrine. La nuque appuyée contre le bord capitonné, elle laisse son esprit prendre de l’avance sur son corps. Il vagabonde déjà là-bas, à Rome, près du noble italien.
C’est également près du comte qu’Émile, foulant le trottoir à belles enjambées, pressé de rejoindre son second foyer, imagine son épouse. Le comte Edoardo Bertolelli qui, trois ans plus tôt, a ouvert Rome au couple lorsque Zola s’y est rendu en prévision de l’écriture du second roman de sa trilogie, Les Trois Villes. Depuis, Alexandrine y retourne chaque automne. Seule. Dans presque chacune de ses lettres, elle lui parle d’Edoardo Bertolelli, le comte. Peut-être pour le rendre jaloux à son tour. Lui rappeler quelle femme désirable elle est toujours. Capable de plaire à des hommes dans la force de l’âge. Car si le comte n’est pas aussi jeune que sa Jeanne, il est tout de même de quatorze années son cadet.
Et si Émile l’espère heureuse dans les bras d’un autre homme, n’est-ce pas pour pouvoir l’être pleinement lui-même avec la mère de ses enfants ? Sans remords ?
Pour se rendre à Milan, madame Zola commence son périple à la gare de l’Est. Elle a le choix entre deux trains rapides – à peine vingt heures de voyage –, celui de huit heures trente-cinq du matin et celui de huit heures trente-cinq du soir. Elle aurait préféré partir le matin, pour traverser Paris à l’aube et éviter les rues engorgées. Mais ça implique une traversée des Alpes en pleine nuit. Quelle hérésie ! Elle ne verrait pas cet instant où le train s’engouffre dans des tunnels tournant en boucles sur des kilomètres pour gagner en altitude et resurgir au-dessus de leur bouche d’entrée. Pas plus que le lever du soleil sur les vallées et les montagnes suisses ! Et les apparitions toujours magiques du lac Majeur, du lac de Lugano et du lac de Côme, sur les bords duquel elle dégustera son premier café italien.
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Jeanne sait qu’elle ne devrait pas, mais c’est sa faute, il laisse son courrier à la vue de tous, comme un appel à la tentation. Alors elle se penche et lit. À coup sûr, cette lecture volée va lui étreindre le cœur.
Dans son fauteuil bleu, Jacques juché sur ses genoux, Denise assise à ses pieds, Émile s’adonne à une autre lecture. Pour profiter du rire de ses enfants, le père imite l’accent de ce « nègre énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée ». Et les enfants le trouvent impayable dans cette imitation plus vraie que nature d’un Africain – bien qu’ils n’en aient jamais croisé un.
« — Bonjou, mon lieutenant.
— Je ne vous connais pas, monsieur ; j’ignore ce que vous me voulez.
— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.
L’officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l’homme, cherchant au fond de ses souvenirs ; mais brusquement il s’écria :
— Tombouctou ?
Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d’une invraisemblable violence et beuglant :
— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou. »
Depuis deux jours, Jeanne, qui se souvient avec amertume de la porcelaine brisée lors du déménagement précédent, a décidé de glisser elle-même tous les objets fragiles dans les paniers en osier, les entourant religieusement de papier journal. C’est ce qu’elle fait, penchée sur la lettre qu’Émile est sur le point d’expédier à sa femme : Pardonne-moi de ne pas t’expliquer plus au long cette affaire Dreyfus, qui doit te sembler bien obscure : ce serait trop long, et quand tu seras là, tu comprendras tout de suite. Mais quelle extraordinaire aventure et comme je m’y sens à l’aise, en marche vers quelque chose de grand !
Sur le fauteuil bleu, l’autre lecture continue.
« — Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand ’estaurant, bon mangé, Pussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine française, Tombouctou, cuisinié de l’Empéeu, deux cent mille fancs à moi. Ah ! ah ! ah ! ah ! »
Une petite voix nasillarde fait écho au dialogue lu par Zola.
— Cocotte, faim, miam-miam.
Zola referme le livre. Il est temps de dormir.
— Ah ! Satanée Cocotte ! Tu ne pouvais pas te taire ! peste Jacques.
— Il est tard, dit son père.
— Tu restes encore cette nuit, papa ? veut savoir Denise.
— Oui, ma mignonne.
— Papa reste avec nous ! entonne Jacques. Papa reste avec nous !
— Arrête, Jacques, tu es agaçant, le houspille sa sœur. Et tu vas exciter Cocotte.
— Taratata ! se met à glapir l’oiseau.
— Qu’est-ce que je disais. Tu es content ? Tu as gagné !
— Taratata taratata !
Denise prend la main de son père.
— Papa, je pourrais préparer le petit déjeuner ?
— Je serais triste si tu ne le faisais pas. Je n’en connais pas de meilleur.
— Pourquoi on doit encore déménager ? râle le benjamin en observant sa mère passer un chiffon sur des livres qui n’en ont nul besoin.
Les romans de Zola et une pile d’autres qu’elle va régulièrement acheter à la librairie du Louvre. La malle qu’elle remplit pèsera une tonne.
— Rue du Havre, vous aurez chacun votre chambre.
— J’aime ma chambre.
— Tu aimes surtout me sauter dessus et m’empêcher de dormir, râle sa sœur.
— Ça aussi, c’est vrai, ricane Jacques. Et Cocotte ?
— Cocotte vous suivra partout.
— Taratata ! Les épaules en arrière et la poitrine en dehors !
— Papa, on pourra lire Ivanhoé, après ? Quand on aura fini le livre de ton ami Maupassant ?
— Ivanhoé ? Mais oui. Quelle bonne idée ! Le Moyen Âge, c’est ma marotte, depuis tout petit. Nous le lirons si ta sœur est d’accord.
— Tu le connais aussi, monsieur Scott ? demande Denise.
— Qui est monsieur Scott ?
— L’écrivain, voyons.
— Oh ! Walter Scott ! J’aurais bien aimé, mais il est mort avant ma naissance.
— Pourtant, tu es vieux, déclare Jacques.
— Oh ! Tais-toi donc !
— Dans quatre mois il aura cinquante-huit ans !
— Diable ! dit leur père en riant, tu es bien pressé de faire blanchir mes cheveux.
— Tu en as déjà !
— Mais ferme-la ! s’emporte sa grande sœur.
— Dormez bien, mes enfants.
— Bonne nuit, papa.
— Bonne nuit ! Bonne nuit ! clame Cocotte dès que Zola a refermé la porte de la chambre. Sonne trompette éclatante, taratata taratata. Cocotte, faim, miam-miam, elle ajoute sans transition.
— Cocotte n’a pas mangé ?
— Bien sûr que si, réplique Jeanne. Tout ce qu’elle veut, c’est que tu lui en donnes encore, pour te mordre.
Zola pose sa main à plat contre la grille. Rien ne différencie cette Cocotte d’ici de la Cocotte de là-bas. Sauf que l’une chante et l’autre pas. Pour éviter tout impair, Zola les a baptisées du même nom. Le volatile est le seul point commun entre les deux foyers de l’écrivain. Celui où vivent Jeanne et les enfants est lumineux et moderne, l’opposé de l’autre, bourré de vieilleries, un musée des horreurs et du mauvais goût, persiflent certains de leurs amis – ne se privant pas de comparer l’intérieur des Zola à un tombeau égyptien, et Alexandrine à une momie.
La perruche sautille et vient lui pincer la paume à coups de bec.
— Mauvaise fille, la gronde Zola. Je préfère quand tu chantes.
— Cocotte, chanson.
— Oui, Cocotte, chanson.
Il siffle et Cocotte se met à danser sur son perchoir.
— Tu devrais perdre cette habitude de l’appeler « chat-loup-chien ».
Émile, persuadé que Jeanne allait l’entreprendre sur l’affaire Dreyfus, sur ce qu’il en écrit à sa femme, sur ce qu’il ne lui dit qu’à petits mots des menaces reçues depuis qu’il a pris position pour l’ex-capitaine diffamé, rit aux éclats. Il se laisse tomber à la table et relit en silence : Le chien-loup-chat est bien heureux à la pensée qu’il embrassera bientôt le chat-loup-chien, et mille tendresses en attendant.
— Pourquoi tu ne te caches pas pour lui écrire ce genre de choses ? Pourquoi tu me laisses lire ?
— Parce que je ne veux jamais te mentir.
— Eh bien, parfois, je préférerais.
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Toute la journée, Alexandrine s’est offerte aux mains de quelques femmes. Elle les a laissées s’occuper de son corps, de ses mains, de ses cheveux, ses cils, ses lèvres… Comme à chaque fois, elle a l’impression de revenir au monde, de renaître. Heureuse de laisser cette armée de mains faire ce qu’elle veut d’elle.
Rien de spécial ne l’attend, sinon son agréable routine romaine. Le comte Bertolelli va venir la chercher. Il lui a promis une promenade sur la plage. Elle serait surprise qu’il n’y ait que cela au programme. Comme les autres jours, elle marchera fièrement au bras de cet homme plus jeune, connu de tous, et elle-même a fini par être reconnue en dehors du cercle des intimes, jusque dans la rue. Bien sûr, dès qu’on lui adresse la parole, c’est pour rapidement en venir à son mari, il signor Zola, car elle demeure l’épouse. Il n’y a que le comte pour lui parler surtout d’elle, la femme, pas la « femme de ».
— Oh, la femme… elle disait en riant, dans un italien charmant qu’elle perfectionne d’année en année. J’arrive à un âge où la femme se cache sous de plus en plus de tissu, voyez-vous.
— À la place d’Émile, je serais jaloux de vous savoir loin.
Il n’y a qu’en Italie que le rire d’Alexandrine éclate ainsi, libéré, aussi clair qu’un cristal vénitien.
— Émile ! Jaloux ! Il ne pourrait tout simplement pas imaginer que d’autres hommes s’intéressent à moi.
— Il connaît mal les Italiens, se vante le comte, léger sourire en coin de lèvres. Et c’est tant mieux.
— Il serait juste malheureux comme un enfant à qui on arrache un jouet. Et vous voyez, on en arrive toujours à parler de lui.
— Mille excuses, je suis un goujat. Pour me faire pardonner, accompagnez-moi à l’opéra demain soir. On y donne Aïda ! Dites oui !
— Je suis déjà prise. La reine Margherita m’a conviée chez elle.
— N’importe quel autre soir qui vous convient.
C’est ce soir. Ils vont à l’opéra. Elle n’arrive pas à décider si elle aime ou non Verdi. Les Italiens sont peut-être trop dramatiques. Moins que Wagner, toutefois.
Elle envisage parfois de ne pas repartir. Roma per sempre. Rome pour toujours. Vivre en Italie. Zola lui verserait une pension, il en verse bien à l’autre !
Mais l’affaire a traversé les Alpes. Il n’est pas un jour sans qu’on lui parle de ce Dreyfus. On s’inquiète pour son mari qui est devenu le traître à abattre. Sans ces menaces, elle aurait à coup sûr prolongé son voyage et, qui sait, peut-être franchi le pas.
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Dreyfus. Émile n’a que ce nom à la bouche. Tout le ramène à ce Dreyfus. Il lit tous les journaux, La Patrie, Le Soir, L’Intransigeant, La Croix, L’Express, L’Éclair, L’Écho de Paris… Jusqu’à l’immonde La Libre Parole (La France aux Français !) de cette ordure de Drumont.
Lorsqu’il ne parle pas de Dreyfus, c’est de Picquart, d’Esterhazy, de Scheurer-Kestner, de Mouton de Boisdeffre, de Paty de Clam… et bien sûr, tous ont un point commun : Dreyfus.
Et ce Schwartz, arrêté avec sa femme pour espionnage. « Le traître Dreyfus a fait école », a écrit l’ordure de Drumont pour qui ces « Schwartz sont, eux aussi, Juifs, probablement. C’est peut-être pour cela que le gouvernement, comme il le fit pour l’ex-capitaine Dreyfus, a tenu l’arrestation secrète, avec l’arrière-pensée, sans doute, qu’on arriverait à étouffer l’affaire ». Dans le même article, Drumont insiste : « est-il vrai que le traître serait, cette fois encore, un Juif ? » Lorsqu’il fut établi que les Schwartz étaient catholiques pur vin de messe, l’enragé Drumont leur trouva des amis douteux. Et juifs…
Encore éblouie par la douceur de vivre romaine, par les fleurs du comte Bertolelli, par son séjour loin des tracasseries parisiennes, par le chant de papillon de cette langue, par ces vestiges historiques qui racontent la splendeur d’une époque sans rien laisser paraître de ses bassesses, Alexandrine peine à supporter les relents d’égouts français. Les premiers jours de son retour, l’affaire Dreyfus lui est aussi lointaine que le capitaine l’est lui-même de la France, exilé à perpétuité sur l’île du Diable.
Pourquoi sortir du lit quand on sait que la journée, déjà promise sans soleil, s’ouvrira, non sur un bouquet et un sourire d’Edoardo, le comte, mais sur la mine déconfite et fâchée d’Émile, le mari ? Elle n’a pas gagné au change : un galant dévoué à distraire sa belle contre un sauveur du genre humain. Ce Dreyfus agace Alexandrine. En plus de lui avoir forcé la main – elle n’avait aucune hâte de quitter son bel hôtel romain –, il lui gâche son retour qu’elle aurait apprécié déguster à son rythme, pas pressée d’enfiler son armure de femme du génie de la littérature. Le preux chevalier défenseur de la justice et du Juif jeté aux geôles.
Le jour même, elle a reçu un courrier du comte Bertolelli. Si Alexandrine n’y voit aucune objection, il a commandé son portrait au peintre Le Lièvre, on n’attend plus qu’elle. Il la prie d’accepter et de revenir à Rome.
Pendant son escapade de l’autre côté des Alpes, la tête et le cœur ailleurs, elle avait eu vent des articles écrits par Émile sur l’affaire. Sans éprouver la moindre envie de les lire. On lui en avait pourtant dit le plus grand bien. Jusqu’au comte qui ne tarissait pas d’éloges.
Sans la jalousie, elle ne les aurait probablement jamais lus.
Un matin parisien, alors qu’elle déjeune d’un œuf à la coque – jamais aussi bon que ceux de leurs poules de Médan –, cette jalousie l’étouffe. L’œuf l’a peut-être renvoyée à ce jour-là, dans la cuisine, et aux quelques pages du Docteur Pascal.
Elle réalise que l’autre, la rivale, cette Jeanne… en sait plus qu’elle.
Tandis qu’Alexandrine folâtrait, l’autre était là au quotidien, épaulant son mari à sa place, lui prêtant son oreille, discutant avec lui de l’affaire. Oh, ça ne devait pas voler bien haut ! Que peut comprendre à la politique, à la justice, aux manigances… une simple lingère ? Quel genre de lumière a-t-elle pu lui apporter ? raille Alexandrine, oubliant que, sur l’échelle du caniveau, elle venait d’encore plus bas que son ancienne domestique.
Il n’empêche, c’est l’autre qui était présente. Et cette idée que l’autre en sait plus qu’elle sur les affaires d’Émile la pique de rage. Cela ne peut pas être. Elle doit reprendre la main. Se plonger dans cette affaire, découvrir ce qu’a fait ou n’a pas fait ce capitaine et ce qu’en a dit son Robin des Bois du neuvième arrondissement pour s’attirer tant de haines.
Ce qu’en dit Zola se trouve dans les articles qu’elle n’avait eu aucune intention de lire. Elle les dévore.
 
Le capitaine Dreyfus est condamné par un conseil de guerre pour crime de trahison. Dès lors, il devient le traître, non plus un homme, mais une abstraction, incarnant l’idée de la patrie égorgée, livrée à l’ennemi vainqueur…
Voilà l’âme noire, l’abominable figure, la honte de l’armée, le bandit qui vend ses frères, ainsi que Judas a vendu son Dieu…
Un officier a été condamné, et personne ne songe à suspecter la bonne foi des juges. Ils l’ont frappé selon leur conscience, sur des preuves qu’ils ont crues certaines. Puis, un jour, il arrive qu’un homme, que plusieurs hommes ont des doutes, finissent par être convaincus qu’une des preuves, la plus importante, la seule du moins sur laquelle les juges se sont publiquement appuyés, a été faussement attribuée au condamné, que cette pièce est à n’en pas douter de la main d’un autre…
Des hommes de bonne volonté, de vérité et d’équité, partis des quatre bouts de l’horizon, travaillant à des lieues et sans se connaître, mais marchant tous par des chemins divers au même but, cheminant en silence, fouillant la terre, et aboutissant tous un beau matin au même point d’arrivée. Tous, fatalement, se sont trouvés, la main dans la main, à ce carrefour de la vérité, à ce rendez-vous fatal de la justice…
Mais on ne veut pas avouer qu’on a commis des erreurs, j’allais dire des fautes. On s’obstine à couvrir les personnages compromis. On est résolu à tout, pour éviter l’énorme coup de balai.
Quelle confusion, quel bourbier sans cesse accru ! Nous avons vu la mêlée des intérêts et des passions s’enfiévrer de jour en jour…
Nous avons vu la basse presse en rut, battant monnaie avec les curiosités malsaines, détraquant la foule pour vendre son papier noirci…
Nous les avons vus souffler les passions atroces, mener furieusement une campagne de sectaires, tuant dans notre cher peuple de France toute générosité, tout désir de vérité et de justice…
Défense de parler ! les poings écrasent les lèvres de ceux qui ont la vérité à défendre, on ameute les foules pour qu’elles réduisent les isolés au silence. Jamais une si monstrueuse oppression n’a été organisée, utilisée contre la discussion libre. Et la honteuse terreur règne, les plus braves deviennent lâches…
Mais il est une vérité du moins que, dès aujourd’hui, je voudrais répandre par la France entière. C’est qu’on est en train de lui faire commettre, à elle, la juste, la généreuse, un véritable crime.
Je t’en conjure, France, sois encore la grande France, reviens à toi, retrouve-toi.
Ah, cet Émile ! Sans conteste un champion ! Capable de vous plonger tête la première dans un tombereau d’immondices sans jamais vous faire perdre de vue, tout au fond, malgré la noirceur infinie, entre ses mots, dans la tourmente et la puissance de ses phrases, une lueur.
Comment rester insensible à sa véhémence ? À la justesse de ses idées ? À ce constat implacable ? À sa certitude que l’humain triomphera ? Zola est contagieux.
Et Alexandrine doit se l’avouer, cela fait longtemps qu’une telle contagion ne l’a plus gagnée. Bien avant le dernier volume des Rougon-Macquart – ce Docteur Pascal qu’elle exècre, et pour cause. Lassée sans doute par les vérolés et les alcooliques, leur préférant la lumière des premiers écrits. Émile serait anéanti d’apprendre que sa femme trouve plus de plaisir aux nouvelles et contes de sa jeunesse qu’à l’œuvre de sa vie.
Mais les mots d’Émile la saisissent. Plus explosifs que la dynamite des anarchistes. Il part au combat. Le bourgeois, le lâche, l’empantouflé. Jamais elle ne l’en aurait cru capable à nouveau. Elle l’avait déjà enterré, persuadé qu’ils allaient tranquillement vers le terme de leur vie. Ensemble ou chacun de son côté, c’est ce qu’elle pensait. Elle comprend qu’elle se trompait. Zola part au combat. Et elle n’irait pas avec lui ?
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Zola a descendu Pinpin, mais le temps n’est pas à une balade. Les averses ont transformé les rues de Paris en marécages. Pinpin devra faire ses besoins dans la courette, sous les yeux de son maître.
Alexandrine a reçu l’autorisation de s’installer dans son cabinet de travail. Elle est assise sur son fauteuil, face au bureau sur lequel elle découvre, dans des piles de documents, l’ampleur de l’affaire Dreyfus. Jusqu’à ce retournement de situation : le traître n’est pas celui qu’on croit. La lettre, adressée par un espion à l’attaché militaire prussien Schwartzkoppen, dévoilant des informations stratégiques, n’est pas de la main du rastaquouère condamné à la perpétuité Dreyfus, le Juif, mais de celle du commandant Esterhazy, le catholique. Qui, pour sauver ses fesses, a fait accuser un Juif. En ces temps d’antisémitisme assassin, que vaut la vie d’un youtre ? Puis des lettres sont retrouvées – lettres envoyées à une maîtresse à qui le commandant Esterhazy doit de l’argent. Les lettres sont authentifiées. Le commandant y déclare, entre autres vacheries, qu’il ne ferait pas de mal à un chien, mais qu’il ferait tuer cent mille Français avec plaisir.
Cependant, que valent des preuves face à la haine des journaux, de l’armée, du clergé, de la classe politique et d’une France qui ne demande qu’à assouvir ses instincts les plus vils ? Le commandant Esterhazy est lavé de tout soupçon. Acquitté à l’unanimité par d’autres militaires, entre soi, à huis clos. Le Juif reste sur son île du Diable. Esterhazy déclaré innocent, le procès Dreyfus n’a pas à être rouvert.
Ce qui rend Zola fou de rage.
Dingue au point de rester dans la courette, sous la pluie, malgré les aboiements de Pinpin le prévenant qu’ils se mouillent. Refusant d’abandonner son maître, le loulou se glisse à l’abri entre ses jambes. Maigre refuge. L’eau ruisselle sur l’écrivain, de ses cheveux à ses chaussettes. Zola ressasse son amertume, son dégoût. Des mois de combat pour rien. Nouvelle mascarade. Nouvelle trahison. On laisse un Juif en prison, on laisse libre un catholique. On condamne un innocent, on acquitte un coupable. L’armée a déclaré la guerre à la justice, à la vérité, à la France de Zola. Qui, pour se lever et l’affronter ? La tâche serait énorme. La réponse est évidente : personne. Le combat est perdu.
 
Alexandrine le rejoint dans le cabinet de toilette et le surprend à moitié nu. La serviette, en l’essuyant, replie sa peau en vagues. Des taches brunes remontent à la surface, dévoilant les ans qui passent et s’accumulent. Lui aussi approche vertigineusement de la soixantaine. Lorsque les douleurs avouables deviennent insupportables – maux d’estomac, sciatiques – il ne peut les soulager qu’à la morphine.
Alexandrine brandit une dizaine de feuillets jaunes trouvés sur le bureau de son mari. L’écriture a attiré son attention. Le « t » en particulier. La barre, au lieu d’être horizontale, jaillit brutalement d’au-dessous de la ligne et vient croiser la hampe de bas en haut, comme pour rayer la lettre.
— Ce Lazare, c’est celui que j’ai croisé le jour où Cocotte s’est sauvée de sa cage ? Celui qui t’a traité de boursouflure de la littérature ? C’est lui qui a écrit ça ?
— Il est revenu à la charge, répond Zola d’une voix lasse. Il est sur l’affaire depuis le début. C’est lui qui a donné le premier coup de hache. Un des premiers à avoir crié à l’innocence de Dreyfus. Il a publié plusieurs articles… qui n’ont convaincu que ceux qui l’étaient déjà.
— Il cloue ses adversaires au pilori ! s’enflamme Alexandrine. Cette manière directe d’accuser, attends, tu vas voir…
— Je l’ai lu, tu sais. On a tout essayé.
— Oui, oui, je sais, attends… Voilà… « Quant à moi, j’accuse le général Mercier, ancien ministre de la guerre, d’avoir manqué à tous ses devoirs, je l’accuse d’avoir égaré l’opinion publique, je l’accuse d’avoir fait mener dans la presse une campagne de calomnies inexplicables contre le capitaine Dreyfus, je l’accuse d’avoir menti. » C’est culotté, non ! Ce garçon ne manque pas de courage.
— Ces papiers… il s’agit d’un vieux texte, il en a repris des passages dans certains de ses articles, dans ses brochures… Mais qui lit un Juif qui prend la défense d’un autre Juif ? La cause de Dreyfus ne fait plus assez recette, même les journaux qui le soutenaient rechignent à présent, même moi on me refuse.
— Mais tout de même, ces « J’accuse », ça fait… ça fait quelque chose de les lire, non ? Ça fait du bien, ça fait chaud… Tu ne trouves pas ?
— Cela fait surtout répétitif… L’anaphore est l’art du paresseux, j’en sais quelque chose, j’en ai parfois abusé.
— Mais qui te parle littérature !
— Et ce serait surtout prendre un très grand risque s’il s’aventurait à accuser ce général en public.
Le froid a raidi les muscles d’Émile. Pour retirer ses chaussettes, il est contraint de s’asseoir sur le rebord de la baignoire. Le moindre geste est douloureux. Il peine à soulever sa jambe et envisage déjà de faire venir le docteur pour une piqûre de morphine. Quelle idée de rester sous la pluie, il est trop vieux pour ces gamineries.
— Qu’est-ce que tu fais, Zola ?
— Tu le vois, j’essaie de me déshabiller.
— Tu te dégonfles ? Tu baisses les bras ? Je te connais. Tu abdiques.
— Je n’ai plus l’âge.
— Plus l’âge ? Ou plus le cœur ? N’as-tu pas entendu ? Écoute mieux.
Elle revient aux feuillets, reprend la lecture.
— « J’accuse les collègues du général Mercier de ne pas avoir empêché cette iniquité, je les accuse d’avoir aidé le ministre de la Guerre… »
— C’est vrai que la formule est puissante.
— Que te dit ton cœur ?
— Continue, s’il te plaît.
— « Je les accuse d’avoir aidé le ministre de la Guerre à entraver la défense, je les accuse de n’avoir rien fait pour sauver un homme qu’ils savaient innocent. »
— Nous avons tous commis la même erreur que Bernard Lazare, avance Zola d’un air plus tranquille, satisfait d’avoir réussi à retirer ses chaussettes qu’il tord à présent au-dessus de la baignoire. Nous avons voulu défendre un innocent, car nous pensions que là était la justice.
Enfin, il libère une jambe de son pantalon. L’effort le cloue. Il doit reprendre son souffle, laisser à ses douleurs le temps de se calmer.
— Sauf que ça n’a pas suffi. Ils ont gagné. Les antisémites, les lâches, les traîtres, le pouvoir clérical et l’armée… ils ont gagné, se désole Zola.
Il faut en finir. Incapable de se pencher, il coince son pantalon avec un pied et soulève l’autre jambe pour la dégager à son tour.
— Et nous, nous avons couillonnement suivi les règles… et en suivant couillonnement les règles, nous avons perdu. Dreyfus a perdu. La vérité a perdu.
— Et alors ? Qu’allons-nous faire ? Rien ?
— Je ne sais pas, Alexandrine. Il faudrait… changer de calibre, peut-être. Passer à une autre sorte de pièce d’artillerie. Plus roublarde. Plus risquée. Mais à laquelle ces gens-là ne s’attendent pas.
— Quel genre de risque ? veut savoir Alexandrine.
Zola ne l’entend pas.
— Il ne faudrait plus défendre, il faudrait attaquer, avance son mari. Et l’anaphore de Lazare n’est pas inintéressante, en effet.
Et le voilà psalmodiant à mi-voix, comme pour éprouver la formule :
— J’accuse celui-ci, j’accuse celui-là, j’accuse, j’accuse…
La serviette échappe à ses doigts endoloris. L’écrivain s’expose nu aux yeux de sa femme, qui ne l’a pas vu si fragile depuis des années.
Un vieil homme.
Ce combat n’est plus pour lui. Alexandrine s’est enflammée pour rien. C’était une erreur. Il se ferait briser.
Elle ramasse deux feuillets que dans son enthousiasme elle a laissés tomber. Elle-même n’est plus toute jeune. Son genou ne cesse de le lui rappeler.
Mais c’est pour le pauvre corps de Zola qu’elle éprouve de la pitié.
Elle remet les feuillets en ordre et, exposée à la nudité de son mari, repense aux indiscrétions de Goncourt. Ah ! Les indiscrétions de cette langue de pute d’Edmond de Goncourt ! Paix à son âme. Non, non, qu’il aille au diable ! Edmond racontant à qui voulait l’entendre que Zola et Daudet avaient sollicité du professeur Brown-Séquard son injection, la séquardine, à base de testicules de chien et de cochon, censée redonner de la vigueur amoureuse à ces vieux croûtons en mal de chair pétillante et fraîche.
Pauvre Zola ! Réduit à ce genre d’expédient. Des injections qui, loin d’avoir jamais prouvé leur efficacité, provoqueraient des souffrances comparables à l’écrasement d’un doigt entre l’enclume et le marteau – en prononçant le mot « doigt », Goncourt avait eu un ricanement et un clin d’œil qui situaient ce « doigt » ailleurs qu’à la main.
Vieux salace !
— Il a raison ! Il faut accuser !
Le cri de Zola fait sursauter sa femme.
— Accuser le général Billot, le général de Boisdeffre, le général Gonse, s’emporte Zola. Accuser le commandant Ravary d’enquête scélérate !
Emportée par cette flamme nouvelle, la virilité d’Émile se dresse sans aucun recours à une injection de testicules d’origine animale.
— Accuser les trois experts en écritures d’avoir eu de la merde dans les yeux ! poursuit l’écrivain, sans prêter attention au décollage de sa fougue. Accuser les bureaux de la guerre ! Les conseils de guerre ! Faire cesser la tyrannie du sabre et du goupillon ! Faire reconnaître que Lazare avait raison depuis le début !
— Émile…
— C’est la seule façon de les obliger à rouvrir le dossier.
— Avec quels risques ? insiste Alexandrine. Tu as mentionné des risques. Et, Émile, peux-tu faire quelque chose pour ça ?
Il baisse les yeux vers l’endroit pointé par son épouse.
— Nom de Dieu ! il clame, rieur, soudain ragaillardi.
Une flamme nouvelle s’est mise à briller en lui.
— Heureusement que personne d’autre ne me voit, on rapporterait que c’est avec cette chose que j’ai écrit ce que je m’apprête à écrire.
— Tu t’es fait faire une injection ?
— Avec ma queue plutôt qu’avec mon cœur, poursuit Zola. Que le cri de mon âme n’est que le râle d’un vieux jouisseur en rut !
— Ce n’est pas naturel.
— Qu’y a-t-il de plus naturel qu’une érection ?
— Je sais que tu consultes le professeur Brown-Séquard. Inutile de me mentir.
— Je ne te mentirai pas. Je l’ai consulté, oui, avoue Émile en se penchant pour ramasser sa serviette. Mais uniquement d’un point de vue scientifique. J’envisage un roman sur la fécondité. Ne me dis pas que tu as cru les divagations de Goncourt !?
Les yeux d’Alexandrine n’ont jamais su lui mentir, il sourit, elle s’agace.
— Tu as dit que Bernard Lazare a eu raison de ne pas accuser en public, que le risque est grand. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive un malheur. Et pense aux enfants.
Il tente de la rassurer.
— Non, non, pas ce genre de risque. Ça pourrait nuire à la vente de mes livres, rien de plus, pas de quoi s’inquiéter.
La serviette, dont il recouvre pudiquement son intimité, se hisse comme un chapiteau.
— Je ne suis pas idiote, Émile. Oublie tout ça. Je regrette de t’en avoir parlé.
— Que veux-tu que les autorités me fassent ? Vu ma position ? Je suis un homme dont on ne peut pas trop se jouer. Presque un vieillard. Crois-moi, le gouvernement, pris en faute, ne serait pas enchanté de devoir m’embêter.
— Mais si on t’embêtait tout de même ?
— Qu’ils s’y amusent.
Quelle cruche d’avoir insisté ! D’avoir réveillé cette morgue et cette fougue qu’elle lit à nouveau sur le visage ridé de Zola.
— Tu le souhaites, à vrai dire, n’est-ce pas ? Tu n’acceptes pas d’avoir perdu. Je te connais, Émile, tu visais grand. Tu t’es lancé dans ce combat dans l’espoir de toucher jusqu’au cœur de ceux qui ne t’aiment pas, de ceux qui te méprisent ou t’ignorent. Tu veux être un héros vivant. Le héros de cette humanité nouvelle que tu as ébauchée dans tes livres. Pourquoi, Émile ? Tu as déjà tant fait !
— Mais qu’ai-je fait qui compte ? Quelques livres, il ajoute en toute fausse modestie. Certains diront une œuvre. D’autres sont aussi capables que moi dans l’art de l’écriture. Je ne suis qu’un ouvrier de la plume.
— C’est ton orgueil qui te pousse à défendre ce Dreyfus.
— Oui, il y a un peu de cela, je l’avoue. Il faut de l’orgueil en tout. Mais s’il n’y avait que l’orgueil… L’orgueil ne fait pas un bon ciment, pas le ciment avec lequel on bâtit un peuple nouveau et des barricades.
— À t’entendre, on croirait que tu espères une révolution.
— Je me contenterais d’une révolte, ricane Zola.
— Et tu crois me rassurer ! Dreyfus vaut-il ce sacrifice ?
— Du peu que je connais de lui, je n’en ferais pas un ami. Son caractère ne me paraît pas sympathique. Mais on ne se soucie pas d’empathie quand il s’agit de défendre la justice.
— Quelle justice tu défendais en encensant le mois dernier cette vipère de Daudet !? ne peut s’empêcher de hurler Alexandrine.
Elle a encore en travers de la gorge l’éloge de son mari aux funérailles de ce grincheux de Daudet, jaloux du succès de Zola, antisémite, antidreyfusard, complice de cette ordure de Drumont. Ça la dépasse. Faux-cul !
— Le caractère de Daudet t’était donc sympathique ? elle ironise.
— Nous étions rivaux, pas ennemis. J’aurais défendu bec et ongles Daudet contre l’iniquité. Tu le sais. En défendant Dreyfus, je défends bien plus que l’homme. Sympathique ou pas.
— Que va-t-il nous arriver ?
— Je suis serein, ma chère Loulou. Fatigué, surmené, mais serein. Et porté par l’enthousiasme que je ressens. Je regrette seulement que cette affaire m’oblige encore à modifier mon quotidien. J’espérais me consacrer aux enfants que je vois moins souvent, reprendre le cours de mes travaux que j’ai dû interrompre. Ce nouveau roman que j’envisage, je n’ai même pas eu le loisir d’y songer vraiment. Ce sera pour plus tard.
— Tu préfères écrire l’histoire.
— J’espère l’écrire. Et je t’espère à mes côtés. J’ai besoin de toi.
— Pourquoi ?
Déstabilisée par cette simple question, la virilité de Zola se couche.
— Mais… Loulou…
Yeux dans les yeux, elle attend. Émile reprend le mouvement de la serviette sur son corps qui n’a plus besoin d’être essuyé.
— Tu as toujours été à mes côtés. Et tu me… il finit par dire en pointant les feuillets de Bernard Lazare entre les mains de sa femme, sans trouver rien de plus à ajouter.
— Tu es plus en verve lorsqu’il s’agit d’écrire tes romans, tes articles pour les journaux ou des hommages à tes amis. Même les animaux t’inspirent plus que ta femme.
— Oui, tu as raison, les mots me manquent. Ce qui ne signifie pas que…
Une nouvelle fois, il se tait.
— Tu pourrais dire… Pourquoi la vue de ma femme, au réveil, le matin, me donne-t-elle une secousse au cœur ?
Il sourit en reconnaissant, à peine transformé, son écrit sur l’amour des bêtes.
— Pourquoi la vue de cette femme, allant et venant, flairant le monde, me bouleverse-t-elle ainsi ?
— Je pourrais le dire.
— M’aimes-tu pour les mêmes raisons que tu aimes un animal ? Parce que, comme un animal, je n’ai pas de langage ? Pas de raisonnement ?
— Non, non.
— Pourtant, comme une bête, je n’ai rien créé, rien. Je ne suis pas Alice Mirbeau qui peint, qui chante, qui écrit… Je ne suis même pas capable de corriger tes fautes d’orthographe. Je ne laisserai rien derrière moi, même pas tes enfants.
— Nous deux… il attaque. Nous deux, cela va au-delà des belles envolées que je suis capable d’écrire. Une phrase, c’est une construction de l’esprit guidée par le cœur. Nous deux… Nous deux, c’est… c’est un mot… Lequel ? Moi, le maître des mots, je l’ignore. Un mot aussi difficile à appréhender qu’une âme. Ah, l’âme ! Voilà un mot utilisé à tort et à travers. Paix à son âme, le cri de l’âme, l’âme charitable, détestable, en peine, en joie… Alors que nous ignorons ce qu’elle est, cette foutue âme ! Au point qu’on a appelé âme la bouche d’un canon ! Et qu’un violon sonnerait mal sans son âme, qui n’est qu’un ridicule petit morceau de bois ! Sais-tu que le mot vient du latin anima ? Qui signifie le souffle, l’air, la vie. D’où vient également le mot animal, qui ne signifie pas la bête, mais tout être animé. L’animal que nous sommes ne va jamais sans son âme. Et serait boiteux sans l’amour qui, ma foi, même en latin, signifie amour. Car tout cela est lié. L’âme, l’animal et l’amour. Nous deux, c’est cela. Une seule âme, un même animal, et l’amour. Sans toi, tu le sais, je serais comme notre pauvre Fanfan, notre petit chien fou trop tôt disparu, je tournerais sur moi-même comme il tournait à la poursuite de sa propre queue, pris de cette folie circulante, obsédé, possédé, nuit et jour, jusqu’à la mort. Tu crois que c’est moi qui t’ai élevée dans ce monde, mais c’est toi qui m’as trouvé dans une cage. Moi, je te regardais, éperdu. Tu m’as pris, tu m’as emporté. Je ne suis rien sans toi.
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Jules est grand. Très grand. S’il oublie de se baisser, il se mange du crâne tous les cadres de porte. Et lorsqu’il est réveillé en pleine nuit par Eugénie, « Jules ! Jules ! T’entends donc pas ! », et qu’il doit se précipiter encore à moitié endormi, forcément, il oublie de se baisser.
Remontant le couloir en chemise et bonnet de nuit, il finit par entendre à son tour – Eugénie a l’ouïe fine, pas lui. Quelqu’un frappe à la porte. Des coups pas ordinaires. La chambre des maîtres s’ouvre. Ils ont été réveillés également. Monsieur fera la gueule demain. Pinpin aboie. Madame passe la tête.
— On a frappé ?
— Je vais voir, Madame.
— Qui ça peut bien être ?
Jules ne s’attarde pas. Il entend au loin Monsieur, sans doute depuis son lit, demander à son tour :
— On a frappé ? Qui ça peut bien être ?
— Jules descend, répond Madame.
La lampe de Jules réveille les emmurés – c’est Eugénie qui dit comme ça. Le petit hôtel particulier est rempli de tout un bazar qui fout une trouille du diable à sa femme. Spécialement cette espèce d’armée en bois qui cherche à s’échapper du mur, sur le palier, au milieu de l’escalier : des soldats aussi grands que son Jules, des lances, un cheval – deux, si on compte son double dans le miroir – prêts à vous bondir à la gorge. Même de jour, elle en frissonne. Et s’il s’agit vraiment d’un évêque entouré de guerriers, comme a dit Madame, c’est pire encore !
Eugénie, ce qu’elle aime, c’est le tableau de cette bourgeoise et de cet enfant, dans le salon, on dirait elle avec sa fille Blanche. En bien plus chics, bien sûr. L’artiste Morisot, paraît que c’est une femme. « Ça alors ! Les femmes ont le temps de peindre ? » Mais qu’arrive le moment du dépoussiérage, elle prend tout ça en grippe. « Les maîtres devraient penser à nous lorsqu’ils dépensent des fortunes dans leurs tapisseries, leurs tentures, leurs fariboles chinoises, leurs rocamboles du Japon, leurs robes des grandes dames de la cour de Louis je-sais-pas-quel-numéro ! A-t-on idée de remplir son chez-soi d’un Bouddha, de deux palmiers, d’une harpe… de milliers de bibelots que même le maître dit que c’est vieux et encombrant et laid ! Jusqu’au chien qui a son petit fauteuil Louis même numéro, capitonné – tu parles d’un fauteuil ! c’est un trône à puces ! Et ces bondieuseries de saints qui vous bénissent, cette Vierge – toute noire en plus ! –, ces christs, ces martyrs… à quoi ça peut servir à des gens qui posent jamais leur croupion sur un banc d’église ? Je me demande un peu. »
— J’arrive, j’arrive, hurle Jules en dévalant l’escalier, en réponse aux coups qui trouent la nuit.
Fichtre ! Qui peut donc frapper ainsi à point d’heure ?
Jules n’est pas bien épais, mais à slalomer dans ce bric-à-brac, fatalement, il se cogne méchamment la hanche contre l’immense table Henri II plantée au mitan du vestibule.
Le vent qui s’engouffre sous le porche fait danser la flamme de sa lampe et réveille les ombres d’une autre tribu de statues, certaines mutilées, d’autres assises de part et d’autre de Jésus… Il est saisi de froid – quelle idée de sortir en chemise de nuit en plein janvier ! – mais aussi d’un peu de trouille.
Tout ça pour rien. Personne. La rue de Bruxelles est déserte. Même pas un rat ou la martre qui en raffole. Juste cette odeur nauséabonde… Le bruit des roues résonne encore. Pas de doute, le tombereau vient à peine de tourner au coin de la rue. Il a laissé flotter derrière lui son collier d’odeurs. Des vidangeurs. Jules ne se revoit pas prenant rendez-vous cette nuit – les vidangeurs n’opèrent que quand le bourgeois dort – pour une vidange de la fosse d’aisances. D’autant qu’il se débrouille toujours pour faire appel à eux en l’absence des maîtres. Pourquoi leur faire subir ces désagréments ? Vider les fosses d’une maison, c’est inviter tout le quartier à la noce. Les pompes à main qui remontent les excréments des sous-sols et remplissent les bennes à ciel ouvert ne sont pas longues à réveiller le voisinage. Quel raffut nocturne ! Et quels remugles pestilentiels ! Ça s’introduit chez soi, jusque dans les chambres, jusque dans les lits.
Quelqu’un qui se sera trompé d’adresse, se dit Jules en se retournant vers la porte cochère, prêt à la pousser, se frottant la hanche où une douleur s’enracine.
— Nom de Dieu ! il jure.
Et il en faut pour le faire jurer.
La porte cochère a disparu ! Il rêve. Un cauchemar ! Il est toujours au lit dans la chaleur de sa femme. Rêve ou pas, il tend sa loupiote devant lui. La porte ne s’est pas volatilisée. Elle est là, recouverte de journaux. Il y en a bien une vingtaine. Vingt fois le même, qu’il reconnaît, c’est celui d’hier, 13 janvier 1898. Vingt ou peut-être même trente. Pas moins. Tapisser entièrement une porte cochère, c’est de la surface ! Cloués à même le bois – ces coups pas ordinaires, c’était donc ça, des coups de marteau. À cinq centimes le journal, il y en a pour plus d’un franc. Il faut beaucoup haïr pour dépenser une telle somme, pense Jules.
La puanteur n’est pas que dans l’air. Elle émane des journaux.
Emmitouflée dans une couverture, la concierge sort du 21 et se colle à Jules, devant le 21 bis. Deux portes cochères pour un même hôtel particulier dont les appartements s’imbriquent les uns au-dessus des autres. Les Zola louent le rez-de-chaussée et le premier étage du 21 bis. La concierge et les autres locataires le 21.
— Il me semblait bien que ça sentait pas le muguet. J’ai jamais su lire, mais j’ai l’impression qu’il y a écrit mort aux Juifs, je me trompe, Jules ?
— Il y a de ça, Adèle.
— Tu vois que ça sert à rien d’avoir de l’instruction.
Des doigts trempés directement dans la merde ont tracé « Mort aux Juifs », « Mort à Zola » et « Mort à Dreyfus » sur les journaux cloués.
— Et ceux qui ont fait ça, ils ont pas mégoté sur la quantité, commente Jules.
— Faut pas être dégoûté. Mais cette merdasse, tu me diras pas le contraire, tu crois pas que ton pontife, là, il la mérite ?
— Je sais pas.
— À glaviotter sur l’armée, sur la religion et sur la France, il a dû enrogner son monde !
— Faut croire.
— Je goûterais pas d’être dans ses braies de flanelle. Tu devrais changer de crémerie, avec l’Eugénie. Surtout vis-à-vis de votre petite. Ça va pas aller en gagnant. Qu’est-ce t’as au front ? Tu saignes ?
— Les portes sont basses.
— Dis-moi, Jules.
— Oui, Adèle.
— Ça serait pas le fameux journal que tout le grouillis-grouillot parle aujourd’hui ?
— C’est lui.
— Et ça dit quoi ?
— Ce que ça dit ?
— Oui.
— Tu veux que je lise ?
— Je veux bien.
— Pour lire, il faut que je me colle le nez dessus. Et ça schlingue.
— Je m’avance avec toi. Eh, tiens, prends un bout de ma couvrante.
— Les grosses lettres, là, ça dit « J’accuse ».
— Ça commence bien, rigole la concierge.
— « Lettre à monsieur Félix Faure, président de la République ».
— Et c’est ton grêle qu’a pondu ça ! Il s’emmerde pas. J’aimerais bien moi aussi écrire au président. Je sais bien ce que je lui dégoiserais. Comment tu dis qu’il s’appelle ?
— Le président ?
— Oui.
— Félix Faure.
— Première nouvelle.
— « Monsieur le Président, me permettez-vous… » Attends, y a trop de merde de partout…
— Bouge ton phare. Tiens, là, y en a moins.
— « Me permettez-vous dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est menacée de la plus honteuse, de la plus ineffaçable des taches ? »
— Ça, on peut dire qu’il jacte bien, monsieur Zola. Il a du vocabulaire. J’encarafone pas tout, mais continue, Jules.
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La concierge a raison. Rien ne va en gagnant. Par prudence, Blanche est expédiée chez sa tante. On missionne Jules aux ravitaillements. Les Zola sortent le moins possible, privilégiant les voitures à la marche. Un ami sur deux leur tourne le dos. Est-ce étonnant ? Certains par conviction, d’autres par haine du Juif ou pour échapper à l’étripage de la presse. Car les accusations pleuvent. Pas contre ceux qui ont menti, triché, comploté. Mais contre celui qui a osé accuser. Et on l’accuse à son tour. De s’être vendu aux puissances étrangères, à la juiverie, aux francs-maçons. On le traite de Zola-la-honte. Un tel s’en allant s’accroupir aux latrines proclame « Je vais pondre un Zola ! ». Ni les cols bleus ni les cols blancs ni les amidonnés ou les romains, les brodés, les bouffants, nul ne l’épargne.
Et on retourne contre lui les lois de l’hérédité sur lesquelles Zola a bâti sa saga des Rougon-Macquart. Un vieux journaleux se questionne sur l’obstination criminelle du romancier sans patrie. Un sot ? Un affamé du vice ? Un passionné d’ordure ? Si ces travers peuvent expliquer sa littérature obscène, pornographique, l’origine de sa trahison doit se trouver ailleurs, dans « quelque honte corruptive que nul n’a sondée et qui domine implacablement l’œuvre impure comme la vie de l’infâme Zola ».
Cette honte a pour prénom François. François Zola. Le père. L’étranger. L’Italien. On n’est pas à une bassesse près. On affirme que le paternel a joui de l’indigne privilège d’avoir été chassé, par la porte la plus honteuse, de deux armées européennes : l’armée austro-italienne à cause d’un trafic de contrebande « qu’il mettait bien entendu sur le dos d’un de ses camarades », et l’armée française pour avoir détourné de l’argent lorsqu’il était en poste en Algérie.
« La France, outragée par le fils du lieutenant Zola, appréciera. »
Comme Zola l’avait prévu, l’avait souhaité, l’avait espéré – tout en prétendant le contraire à sa femme –, le gouvernement lui intente un procès. Suivi d’un second. On se bat avec allégresse dans le prétoire, les galeries et les couloirs du palais de justice, à coups de déclamations bien tournées et à coups de poing bien sonnés. Cela dure des semaines.
Jusqu’au 18 juillet 1898.
Ce matin-là, l’avocat de Zola demande à la cour qu’on arrête d’emmerder – il n’emploie pas ce verbe, mais c’est l’esprit – son client parce que quelques personnes visées par ses « J’accuse » se sont senties le nez merdeux – il ne dit pas « merdeux » non plus. Mais qu’on parle enfin du fond, s’il vous plaît ! C’est-à-dire de la lettre de Zola dans son ensemble, pas uniquement des quelques formules accusatrices. Sur une page et demie, Zola y expose une suite méthodique de faits implacables, il démonte le procès fait à Dreyfus, point par point, preuves à l’appui.
— Monsieur Émile Zola entend accepter ici le débat, mais il entend l’avoir entier, cela a toujours été sa prétention, et il entend ici qu’on n’essaie pas d’équivoquer, qu’on n’essaie pas de parler de dérobade ou de fuite, il essaie ici de faire élargir le débat parce qu’il veut une lumière, et une lumière absolue, qu’on s’obstine à lui refuser.
Et la cour s’obstine encore. Superbement. Elle refuse une nouvelle fois le débat. Zola va écoper d’un an de prison et de trois mille francs d’amende. C’est couru d’avance. Son avocat n’a plus qu’une seule carte à jouer. Celle de la dérobade. Pour pouvoir être accusé, le prévenu doit être présent et entendre la sentence. Ainsi le veut la loi. L’avocat abat cette dernière carte.
— Nous avons l’honneur de faire défaut et de quitter l’audience, dit l’avocat.
— Nous vous en donnons acte, répond le président, obligé par le Code pénal.
— Lâche ! Misérable ! Vendu aux Juifs ! Traître ! À mort Zola ! À mort Zola ! À mort Zola ! hurle la foule tandis que Zola et ses avocats quittent l’arène juste avant le lynchage.
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La porte cochère du 21 bis s’entrouvre. Jules glisse un œil. Il repère aussitôt les deux gugusses qui se croient bien planqués dans le square Vintimille.
— C’est bon, souffle Jules.
Madame sort dans cette robe qu’on lui voit souvent pour voyager, ce bleu qui glisse quelques reflets marins dans ses yeux noirs. Son gros sac de voyage ne passe pas inaperçu. Les deux types dans le square n’en espéraient pas tant. Jules les imagine se frottant les mains, caressant leurs moustaches, se roucoulant des félicitations mutuelles. La Sûreté sait que les Zola n’en sont pas à une turpitude près. Que l’écrivain va chercher à leur faire un tour de cochon – son inspiration ne prend-elle pas ses sources dans la fange de cet animal ? Qu’il va probablement s’enfuir à l’étranger. Mais la police veille !
Madame est prise en chasse.
Quelques minutes plus tard, la porte cochère s’entrouvre à nouveau. Jules s’est joué de la police, mais il se méfie également de cette peste de concierge.
— La voie est libre, Madame.
Il y a à peine une heure, un ami est venu prévenir Alexandrine du départ précipité d’Émile. Le temps presse. Jules a eu l’idée de déguiser Eugénie en Madame pour détourner l’attention des condés. Mais Madame est plus grande et plus costaude, Eugénie aurait nagé dans ses vêtements. Il a fallu qu’elle monte sur la table du salon pour que Madame raccourcisse vite fait la robe qu’elle a passée. La domestique s’était crue une princesse, à voir Madame accroupie à ses pieds pour jouer à la repriseuse. Mais la vanité n’a pas survécu à la vision des mains de Madame qui tremblaient en enfilant l’aiguille.
Puis Alexandrine a rapidement roulé quelques affaires – un pantalon, une chemise, d’autres choses mal réfléchies – dans un journal, sous le regard de Pinpin qui, tête penchée, yeux grands ouverts, gémissements à peine audibles, semblait avoir compris.
Madame Zola sort, troublée, inquiète. La porte cochère se referme, l’isolant dans la rue. Elle tient le paquet sous le bras, dissimulé sous la cape qu’elle avait elle-même confectionnée, voilà cinq ou six ans, dans un costume de carnaval rapporté de Venise. Une cape, en plein jour et en plein juillet, elle a pensé à une tenue pour dissimuler le paquet, pas à l’incongruité de son accoutrement. Mais nous sommes à Paris. Qui s’en soucie ?
On se rassure comme on peut.
Les murs affichent la bave anti-dreyfusarde. Encore timidement dessinée. Bientôt arriveront le cochon à tête de Zola recouvrant de « caca international » la carte de France, et Dreyfus en hydre, ou pendu, Jaurès en éléphant et d’autres dreyfusards en loup, dromadaire, cafard…
Elle longe le square de Vintimille, puis tourne à main gauche rue de Douai, encore à main droite sur le boulevard de Clichy, en direction du cimetière de Montmartre. Le boulevard grouille de monde. Pour contourner les grappes d’hommes – elle imagine un policier en chacun d’eux – qui s’attardent aux portes des cafés, madame Zola se colle aux camelots et aux marchands des quatre-saisons rangés sur la chaussée, le long du trottoir. La peur de se faire prendre s’évanouit un temps dans les odeurs de tripes, de fleurs, de volailles, de fromages, de poissons, de gaufres… Par-ci par-là, le nom Zola fuse. Chaque fois, Alexandrine croit avoir été reconnue. Son cœur s’étrangle puis se morcelle. Mais non, il s’agit d’Émile. De Zola le maboul ou de Zola le justicier, de Zola le comique de la troupe ou de Zola le courageux. Du procès dont on ignore encore qu’il vient de se terminer en eau de boudin.
 
En sortant de chez eux, Eugénie a machinalement suivi son itinéraire quasi quotidien pour aller en courses, passant par la rue et la place Blanche. Elle a prévu de balader ses suiveurs sur le boulevard, réfrénant son habitude d’acheter le repas du soir et du lendemain, cachant son visage aux vendeurs qui l’auraient reconnue – quelle stupide idée d’obéir à sa routine ! –, puis de rentrer par la place et la rue de Clichy. Lorsqu’elle aperçoit la cape de Madame, passé la surprise, oubliant le stratagème mis en place par Jules, oubliant le danger, la fuite de Monsieur et l’affaire Dreyfus qui leur cause tant de soucis, Eugénie se dirige droit sur elle. Madame la voit également. Son visage blêmit. Les deux hommes en chapeau, à quelques pas derrière sa domestique, semblent peu intéressés par les étalages de marchandises. Cette idiote va la trahir. Les signes de tête et de mains de sa maîtresse n’y font rien. Eugénie sourit et accélère même le pas. Madame Zola cherche une échappatoire, mais la terreur lui fait perdre ses moyens, elle voudrait crier, écarte les lèvres. Est-ce le cri silencieux de sa maîtresse ? Ses lèvres ouvertes qui rappellent à la cuisinière de tristes souvenirs ? Tout lui revient soudain de sa mission. Au risque de se faire écraser, pestant entre ses dents, se traitant de tous les noms, Eugénie se précipite entre deux charrettes, effrayant une voiture automobile qui l’évite de justesse et la corne. Qu’importe, puisque ses deux poursuivants lui emboîtent le pas, loin de Madame.
Rue Capron, enfin. Alexandrine y avise un fiacre, lui aussi recouvert des mêmes caricatures. Il occupe la largeur de la rue. Des pas dans son dos. Ne pas regarder en arrière. Mais elle est trop inquiète, terrorisée. Ce ne sont que des passants sur le boulevard qu’elle vient de quitter. Personne ne s’intéresse à elle. Pour frapper à la porte du fiacre, elle doit se glisser le long du mur. La tête d’Émile apparaît. Mon Dieu ! Il fait peur à voir ! Alexandrine jurerait que sa barbe et ses cheveux sont plus blancs que ce matin, accentuant la maigreur de ses joues. Et cette idiote réalise qu’elle a oublié de lui prendre un peigne !
Le couple s’enlace. Sans attendre, le fiacre démarre. La secousse leur arrache un cri. La peur voyage avec eux. Qui sait ce que la foule serait capable de leur faire si on les découvrait en route pour la gare du Nord ?
— Tu n’as pas été suivie ?
Elle lui raconte le stratagème inventé par Jules et lui arrache un sourire. À son tour, il lui explique la présence des affichettes antidreyfusardes sur le fiacre, une idée de Charpentier – longuement négociée avec le cocher – pour tromper l’ennemi. Il a déjeuné chez eux avant le procès et y est retourné après avoir quitté le tribunal de Versailles.
Puis ils se laissent avaler par une bulle sonore – les fers des chevaux qui claquent, le cerclage métallique des roues, les ressorts mal graissés – qui les isole aussitôt du reste du monde. Quelques heures plus tôt, encore plein d’espoir, c’est dans une voiture automobile que Zola s’est rendu au tribunal. Une merveille de technologie. Et d’un confort ! Mais ce bruit ! Ce tintamarre mécanique ! Agressif ! Non, il ne pourra jamais s’y faire. Quant aux voitures électriques actionnées par une force inconnue qu’on a aussitôt baptisée « la fée nouvelle », qu’on dit silencieuses… elles le sont trop, précisément. Dans une voiture, ce qui donne la plénitude du voyage, n’est-ce pas le bruit du cheval et de la calèche ?
— Tu dois vraiment partir ? Comme ça ? Si vite ?
Ils s’entretiennent en conspirateurs, main dans la main, penchés l’un vers l’autre.
— Mon avocat pense que c’est mieux, oui.
— Mais toi ?
— Je ne voulais pas. Tu me connais, je ne voulais pas.
Leurs souffles se mélangent.
— Tu ne dois pas t’enfuir, Émile. La fuite, c’est un aveu. Tes ennemis vont s’acharner…
— Ils n’ont pas attendu mon départ.
— Mon pauvre petit chaton…
Dès que la voiture ralentit, ils se taisent, leurs doigts se cherchent, leurs mains s’écrasent, ils sourient pour rassurer l’autre. Va-t-on leur sauter dessus ? Il leur faut les grincements de la calèche et le martèlement des sabots pour revivre.
— Mon avocat a raison. Incarcéré, je ne suis plus une menace.
Après quelques minutes, il ajoute :
— Qu’auraient-ils à craindre d’un prisonnier réduit au silence ?
— C’était le risque dont je ne voulais pas.
— Ça valait le coup de tenter. Je les ai accusés, ils me condamnent.
— Il faudra m’écrire tous les jours.
— Comme je le fais chaque fois que nous sommes séparés.
— Mais c’est la première fois que nous ignorons quand nous nous reverrons.
Elle a failli dire « si » nous nous reverrons. Que ferait-elle s’il ne devait jamais revenir ?
— Je ne serai pas parti longtemps.
De certains trottoirs claquent des chansons populaires moquant Zola, moquant Dreyfus.
— Quand tout cela sera derrière nous, combien nous restera-t-il d’amis ?
Ils avaient évoqué ces amis le matin même, se demandant comment ils allaient pouvoir pardonner à ceux qui avaient hurlé avec les loups. Le grand Renoir, Degas…
« Oh, ne me parle pas de lui, l’avait interrompu Alexandrine, c’est de toute façon un connard.
— Et mon ami Cézanne, resté sur le bord de la rive…
— Tu appelles ça le bord de la rive ? Tout comme Rodin…
— Oh, Rodin, non, non, pas Rodin. Rodin est ailleurs. Il est dans son œuvre. Son œuvre l’enferme, le soustrait au monde. Lorsque j’avale un crapaud, il en avale des centaines. Comment la Société des gens de lettres a-t-elle pu lui refuser cette statue de Balzac que j’avais commandée en leur nom !?
— D’autres ont proposé de l’aider pour en faire couler le bronze. La souscription a été un franc succès. Mais voilà que Rodin refuse. On dit que seuls les soutiens de Dreyfus ont mis la main à la bourse, et que c’est pour cette raison…
— Tout ça le dépassait, Loulou. Et tout ce qui nous dépasse risque de nous ensevelir. Il fallait faire taire les ragots, il veut disparaître des manchettes des journaux, et, encore une fois, je le comprends !
— Oh ! Toi, tu ne supporterais pas de vivre dans l’anonymat. Tu en crèverais.
— Tu crois ? Peut-être. »
Ils ignoraient alors que l’après-midi même, Zola serait contraint à l’exil.
Soulevant un coin de rideau, ils reconnaissent le boulevard de Rochechouart. Le trajet n’a jamais semblé aussi long. Aussi périlleux. Il fait une chaleur à mourir dans le fiacre, mais pas question d’ouvrir.
Plus loin, de jeunes dreyfusards s’en prennent à leur cocher, à cause des odieuses affichettes. Zola veut intervenir, Alexandrine l’en empêche. Le fiacre est secoué. Le couple hésite entre rire et crainte. Le stratagème de Charpentier va-t-il se retourner contre eux ?
— La jeunesse est humaine ! crie la voix d’un homme d’à peine vingt ans.
— Ce sont tes mots, Émile.
C’est bien cela, sa Lettre à la jeunesse.
— La jeunesse est généreuse ! renchérit une autre.
— Nous allons à l’humanité ! À la vérité ! À la justice ! crie toute une bande de jeunes sur le pavé.
Alors les lèvres d’Alexandrine trouvent celles d’Émile et s’y collent avec fougue.
— Je t’interdis de baisser les bras.
— Je suis triste de te quitter, mais je ne baisserai jamais les bras.
— Restes-y le temps qu’il faut. Ne fais pas de folie.
Le long sifflement d’un train, enfin. Ils ont pris par la rue de Dunkerque pour éviter les travaux sur le boulevard de Magenta. Ils arrivent.
— Il fallait qu’une voix s’élève pour dire la vérité à la France. Ceux qui te connaissent ne sont pas surpris que ce soit toi. Les autres apprendront à mieux te connaître et à te respecter lorsque tout cela sera terminé. Et ne t’inquiète de rien. Pense à toi. Je m’occuperai de tout. De tout, tu entends. Ça veut dire des enfants. Et de, euh…
Ce prénom qu’elle n’a pas prononcé depuis des années.
— De Jeanne, aussi.
Il la serre contre son cœur. Des mots lui montent à la bouche, qu’il n’ose prononcer : « Sans elle, j’étais incomplet, mais sans toi, je n’existais pas. »
 
Les Charpentier les attendent à la gare. Georges a déjà pris son billet. Zola voyagera seul. La nuit aurait été un précieux camouflage, mais il faut faire avec cette longue journée de juillet et partir au plus tôt. Dernière accolade, dernière recommandation, « prends grand soin de Pinpin et n’oublie pas de donner ses graines à Cocotte ».
Les deux hommes sont déjà en route. Traîner ne servirait qu’à se faire repérer. Ils rasent les murs. L’avocat de Zola a conseillé la plus grande prudence, même si la Sûreté n’a pas pu mettre des agents dans chaque gare.
— Tout va bien se passer, tente de la rassurer Marguerite.
Mais Alexandrine la fait taire. Elle veut entendre jusqu’au bout la canne de Zola marteler les pavés. Comme un cœur qui s’éloigne et s’éteint, elle se dit.
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Son flair lui assure que son maître n’est pas dans la maison. Mais Pinpin n’a rien d’autre à faire. Alors il flaire encore. Dans la courette. Puis sous le porche. De là, il entre dans la salle d’attente et la traverse nez au vent. Assis devant la porte qui descend aux caves et au laboratoire photographique, le loulou aboie, quelqu’un lui gueule « arrête, Pinpin, tu nous saoules ! », alors il reprend sa quête. Fait le tour de l’escalier central, repoussant le moment de grimper les marches. La laverie – « sent savon » – et la cuisine – « sent trop bon ». Puis il revient sur ses pas, renifle sous la porte du cabinet water-closet, sans insister – son maître utilise essentiellement celui du haut, mais on ne sait jamais, autant renifler, ça ne coûte pas beaucoup, et ce n’est pas comme s’il était pressé. Il faut encore vérifier la salle à manger, qui donne sur la cour – son cabinet water-closet à lui.
Enfin, il se décide. Rien à faire, il lui faut monter.
Monter, ce n’est pas son fort.
Descendre non plus.
Ses courtes pattes n’apprécient que le plat. Et si, de temps en temps, il saute sans grâce sur le mini-fauteuil du salon pour s’y avachir, c’est pour plaire à ses maîtres qui lui en ont fait cadeau. Lui se contenterait de s’allonger sur les tapis. Il n’est jamais si bien que sous le bureau de son maître, entre ses pantoufles, dans l’odeur de ses pieds – « sent bonheur ».
À l’étage, il commence par la salle de billard, puis le cabinet de travail et le salon. Ce sont les deux pièces qu’il préfère dès le retour des beaux jours. Par les fenêtres ouvertes, il peut aboyer sur les gens, les chiens, les chevaux qui, de là-haut, sont devenus plus petits que lui. Puis il emprunte la coursive qui surplombe l’escalier, file dans l’antichambre, de là dans le couloir jusqu’à la porte du cabinet salle de bains, et enfin la chambre.
Où est passé son maître ?
Quand il a fait son tour, il recommence.
Sans oublier les nombreuses cachettes : l’arrière des statues, les tentures, les vases… Il farfouille même sous les meubles et sous les tapis… jusqu’au lit des domestiques.
Parfois, la maîtresse lui dit que son pauvre maître a dû partir loin, très loin, qu’il sera absent pour… Elle renifle, grimace, porte ses doigts à ses yeux.
— Je ne sais pas combien de temps, mon pauvre petit Pin.
Alors Pinpin gémit comme s’il partageait son désarroi, son maître est loin, très loin. Mais il reprend tout de même sa chasse au maître. Où se cache-t-il ?
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Chère femme, j’ai mon cœur plein d’incertitude et d’angoisse. Voici six grands jours que je discute avec le bon Desmoulin le meilleur parti que j’ai à prendre. Et je ne sais plus, j’en suis arrivé à un point d’anxiété extrême, ne t’ayant pas là pour causer et savoir ce que tu désires toi-même.
J’ai décidé Desmoulin à partir pour qu’il te porte mes doutes et le désir que j’ai de te laisser l’absolue maîtresse de la situation. Il t’expliquera toutes les hypothèses que j’ai envisagées, vous les discuterez ensemble. Mais je t’en supplie, au nom de notre vieux ménage, au nom de nos trente ans passés de vie commune, agis comme si ton bonheur seul était en cause, et comme si moi-même je n’existais pas. Je veux que tu sois encore la plus heureuse possible, et je ne serai heureux qu’à cette condition.
Je t’embrasse de tout mon pauvre cœur ulcéré, qui est malade de ne plus savoir que faire.
 
Le bon Desmoulin – un des rares amis restés fidèles – n’en mène pas large. Il lui est difficile de soutenir le regard d’Alexandrine.
Elle a commencé par consacrer un temps infini à la lecture de la lettre qu’Émile lui a fait parvenir par son intermédiaire, comme s’il s’agissait d’un message codé. Ensuite, Desmoulin a réussi à la faire sourire en lui racontant les premières mésaventures londoniennes de Zola, lui qui ne parle pas un mot d’anglais. Comment l’achat d’une simple paire de chaussettes a failli se terminer en pugilat lorsque, tendant le poing à la mode parisienne pour que le boutiquier prenne sa pointure, celui-ci a cru que le Français voulait le boxer. Puis c’est Zola, râlant à cause de l’étroitesse des chemises anglaises, lui qui veut toujours s’y sentir à l’aise. Zola réclamant, mais cette fois-ci sur le ton de la boutade, qu’Eugénie traverse la Manche pour venir lui concocter ses plats favoris.
— Boutade ? demande Alexandrine.
— Demi-boutade, admet Desmoulin, la bouffe est infecte.
Côté intendance, Émile a fait parvenir à sa femme, toujours par l’intermédiaire de l’ami Desmoulin, des consignes précises. Il lui faut les travaux préparatoires de son prochain roman, Fécondité – elle ne l’avait pas cru lorsqu’il s’était défendu d’avoir consulté le professeur Brown-Séquard pour profiter de ses mixtures à base de testicules d’animaux, prétextant qu’il s’agissait de s’informer pour l’écriture de ce livre. Zola entend rentabiliser son exil. Même si, comme il l’espère, celui-ci n’excédera pas quelques semaines. Et les passer à ne rien faire, il dépérirait. Et qu’elle lui fasse parvenir ses vêtements – avec deux policiers qui ne la quittent pas d’une semelle, il faudra les sortir un à un. En hiver, Jules aurait pu en enfiler toute une flopée, les uns par-dessus les autres, pour les apporter chez le bon Desmoulin, et quelques jours auraient suffi à la manœuvre. Mais on est en plein été.
Sans laisser à Desmoulin le loisir de dérouler les hypothèses envisagées par son mari, Alexandrine le devance.
— Il lui a déjà demandé, n’est-ce pas ?
— Demandé quoi ? À qui ? s’emballe le bon ami qui se sait pris au piège.
— De le rejoindre avec les enfants. C’est bien ce qu’il a prévu, non ? Ce qu’il souhaite que j’accepte ?
— Eh bien, c’est-à-dire… s’empêtre Desmoulin.
Mais les yeux de madame Zola le privent de toute ruse. Il lit dans son regard qu’elle connaît la vérité. Inutile de se taire plus longtemps. Oui, le jour même où il partait pour Londres, Émile avait déjà tout mis sur pied. Il écrivait à Jeanne qu’elle pourrait le rejoindre bientôt avec les enfants, qu’il allait trouver un endroit où ils vivraient ensemble.
— Il veut que je décide… mais que reste-t-il à décider ?
— Il reste ouvert à ce que tu voudras faire, Alexandrine. Il l’a écrit noir sur blanc, il me l’a dit.
Sans quitter des yeux le porteur de nouvelles, Alexandrine récite :
— Je t’en supplie, au nom de notre vieux ménage, au nom de nos trente ans passés de vie commune, agis comme si ton bonheur seul était en cause.
Le temps qu’elle a pris pour lire la lettre lui a permis de la mémoriser. Desmoulin en reste baba.
— Mon mari a l’art de piper les dés. Il a tout combiné, tout organisé, mais il agit comme s’il me laissait le choix. Comme si la décision devait être mienne. Je veux que tu sois encore la plus heureuse possible, et je ne serai heureux qu’à cette condition. Crois-tu qu’il me connaisse si mal qu’il garde l’espoir de me voir heureuse ? On peut recoller un vase brisé. Lui redonner son aspect d’origine. De loin, ça fait la blague. Le vase semble parfait. Il faut s’approcher pour discerner les cicatrices. Elles ne s’effaceront jamais. De même que leur douleur.
— Il a vraiment besoin de toi.
— Je n’en doute pas, Fernand. Il a besoin de moi parce que je fais partie de son univers. Il a besoin de ses repères. Il lui faut reproduire là-bas ce qu’il a ici. Il lui faut ses deux foyers. Ça le rassure. Son anxiété vient de là, de l’absence de ses points cardinaux.
— Tout homme a besoin de son cadre de vie.
— Tu comprends bien que, en feignant de me laisser choisir, il ne me laisse aucun choix.
— Non, non, il veut vraiment que tu…
— Jusqu’à ses sous-vêtements qu’il n’est pas capable d’aller s’acheter et que je dois lui faire parvenir ! Il tire les ficelles, ce salopard. Le monde entier doit tourner autour de sa personne. Le seul qui arrive à lui en imposer, c’est Pinpin.
Entendant son nom, le loulou de Poméranie dresse une oreille, ouvre un œil, se lève. Le maître serait revenu ? Il se glisse au bas du canapé, quitte le salon et reprend sa quête.
— Mais il est trop lâche pour l’assumer, poursuit Alexandrine. Le courage de Zola, celui qu’il affiche en public, celui qu’il a mis dans la défense de ce capitaine, son courage se dissout dans sa vie privée.
— Il a peur de te blesser, de blesser ceux qu’il aime.
Elle ne l’écoute pas.
— Oui, je devrais le prendre au mot et agir comme s’il n’existait pas. Sais-tu ce que je ferais, alors ?
— L’Italie ?
— Pourquoi l’Italie ?
— Oh, c’est que… Non, je ne sais pas.
Desmoulin a gaffé, il le sait, mais c’est trop tard. Il rougit.
— Qu’est-ce qu’on raconte dans mon dos ?
— Mais on dit que c’est platonique ! il se défend, s’étranglant avec sa salive.
— Qu’est-ce qui est platonique ?
— La comtesse Primoli aurait dit…
Alexandrine le coupe et raille.
— Ah ! Cette comtesse-là ! Je ne t’envie pas de la fréquenter. Quand elle parle, on croit qu’elle a mangé ses pieds. Même ses louanges sentent les dessous de la vieille noblesse.
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Ils sont là. Tous les Zola. Une édition spéciale superbement reliée en maroquin bleu nuit – l’odeur du cuir est encore prégnante. Et quelle délicate attention, chaque exemplaire est marqué de son chiffre, JR. Mais pas une trace de doigt. Jamais ouverts ? Jeanne Rozerot sait lire, pourtant, même écrire. Alexandrine a tenu ses lettres dans ses mains. Entre deux crises, elle avait exigé qu’Émile les lui remette. Il avait commencé par mentir, prétendant ne plus les avoir. Lui qui garde tout ce qui le concerne, jusqu’aux missives insignifiantes, il se serait débarrassé de lettres d’amour !? Il avait fini par les sortir du coffre. Elle en avait lu quelques-unes avant de les brûler.
On avait frappé. La domestique avait ouvert et introduit madame Zola. Jeanne s’était précipitée pour la prendre dans ses bras, avant de se ressaisir et de reculer, hors de portée d’une gifle.
— Pardon, Madame, elle s’était excusée.
Une fraction de seconde, elle avait cru que l’homme qu’elles partageaient, qu’elles aimaient et qui avait été contraint de partir, avait tissé un lien entre elles. Qu’elles étaient devenues amies de cœur.
L’appartement est lumineux. Sobrement meublé et décoré. Laissant sa place au vide.
Alexandrine est surprise par un chant.
Avec la garde montante,
Nous arrivons nous voilà !

Elle n’avait pas prêté attention à la cage, qu’elle avait crue vide. Elle tend sa main vers une perruche en tous points identique à leur Cocotte.
— Méfiez-vous, Madame, elle mord.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Cocotte.
— L’immonde saligaud, lâche Alexandrine entre ses dents.
— Pardon ?
Nous marchons la tête haute
Comme de petits soldats.

— Et elle chante !
— Trop, les voisins se plaignent. Je peux vous offrir une boisson ?
— Les enfants ne sont pas là ?
— Dans leur chambre, ils ont chacun leur chambre, à présent. Ils devraient être dehors, mais je n’ose plus sortir depuis cette affaire.
— Même avant, tu ne sortais pas souvent. Je te dis « tu » comme si tu étais encore… comme lorsque tu travaillais pour moi. Si tu préfères, je peux…
— Non, non, ne vous en faites pas, c’est… Non, tout va bien.
— Tout va bien, reprend madame Zola. Pourtant, il te tient recluse.
— Oh non, non, je…
Jeanne ne trouve pas utile de poursuivre.
— Pas de théâtre… ou si peu, certains vous y ont tout de même aperçus ensemble.
— Denise et Jacques l’ont accompagné à son opéra. Messidor.
— Pendant que tu restais enfermée chez toi.
— C’est-à-dire…
Jeanne y était également, mais elle le garde pour elle.
— Je ne me plains pas.
— Il aurait dû me quitter. Au moins pour les enfants. Tu aurais pu l’accompagner partout, au restaurant…
— Oh, je suis bien chez moi.
— En vacances, en voyages… Cela doit te manquer, les soirées à son bras. Pas les bals, il ne danse plus.
— Parce qu’il a dansé !? s’étonne Jeanne.
— Et les amis ? Tu en vois ? Des amis communs, peut-être ?
Jeanne est mal à l’aise.
— Je ne te demande aucun nom. Mais ça doit le meurtrir de ne pouvoir te montrer au monde autant qu’il le souhaiterait. Trente ans de moins, c’est flatteur.
— Pas tout à fait tout de même, minaude Jeanne. Oh ! Il m’a amenée chez monsieur Rodin, une fois, le sculpteur ! Ça ne vous dérange pas si je vous dis ça ?
— Pour le Balzac ?
— La statue ? Oui, c’est Balzac. L’avez-vous vue ?
Alexandrine ne parvient pas à masquer son amertume de passer après son ancienne lingère.
— Je n’ai pas encore eu le temps.
— Ce n’était que du plâtre, c’est dommage, j’aurais préféré du bronze, ça fait plus fini.
— À toi aussi cette sculpture t’a fait penser à un gros boulanger arrivant bon dernier dans une course en sac ?
Jeanne ne peut s’empêcher de sourire.
— D’autres ont écrit qu’il s’agissait d’un infâme têtard difforme.
— Je n’ai pas connu monsieur Balzac, alors j’ignore si c’est ressemblant ou non. Et puis Émile, euh, pardon… Monsieur Zola m’a expliqué… Il m’a dit combien il admirait monsieur Rodin.
— Ça fait sept ans que mon mari me fatigue avec cette sculpture de Balzac.
Jeanne attend la suite, rien ne vient.
— Monsieur Zola admire comment monsieur Rodin, après des années de recherches, d’études, arrive à tout oublier au moment de passer à l’œuvre.
— Oui. Tous les deux partent d’un long travail préparatoire, Zola s’y tient, alors que Rodin s’en éloigne. Mon mari ne parle pas d’oublier, il dit que Rodin concentre, résume, restitue. Visiblement, ça ne plaît pas à tout le monde. Mais le travail de Zola non plus ne plaît pas à tout le monde.
— Le monde est plein de peigne-culs. Oh, pardon…
— Peigne-cul, peigne-cul, reprend Cocotte.
— Cocotte, non, tais-toi.
— Peigne-cul, peigne-cul…
— Et si tu nous chantais quelque chose ?
Taratata taratata.

— Mérite-t-il les sacrifices qu’il te demande ?
— C’est comme ça. C’est le père de mes enfants. Il les aime beaucoup, vous savez.
— Mais toi ? Émile m’a dit qu’ils sont baptisés. Tu l’as fait en douce ?
— En douce !
— En cachette. Dans son dos.
— Oh non, non !
— Il déteste ces bondieuseries.
La candeur de Jeanne éclate dans ses yeux.
— Il était là, avec nous !
— Dans une église !?
— Oui, caché, avoue Jeanne, incapable de taire sa déception.
— Le mufle !
Les épaules en arrière
Et la poitrine en dehors !

— Madame… Vous avez été si bonne... vous avez accepté ce que peu de… ce qu’aucune femme n’aurait accepté.
La main droite de Jeanne survole son col et triture sans en prendre conscience une épaisseur sous le tissu.
— Grâce à vous, il voit ses enfants tous les jours. Il nous rejoint à l’heure du thé pour… enfin... il est...
Ses hésitations exaspèrent madame Zola qui la coupe sans ménagement, avec le désir à peine voilé de lui être désagréable.
— Je ne t’envie pas. Le voir repartir après quelques petites heures, le savoir couché dans le lit de sa vieille épouse… Et la vie qu’il fait mener à ses enfants, une vie sans père… Ils doivent être bien malheureux.
— Eh bien…
— Tu dois me haïr, me voir morte en rêve chaque nuit que tu passes loin de lui.
— Oh non, non, je…
Les nerfs lâchent. Jeanne éclate en sanglots et ses doigts égrènent – comme on le fait d’un chapelet – ce qui doit être les perles d’un collier dissimulé sous le col de sa robe.
— Et quand il vient en coup de vent, avec les enfants, ça ne laisse pas beaucoup de place à l’intimité…
— Oh, pour ça nous avons une…
Jeanne se tait, mais c’est trop tard.
— Il loue une garçonnière ?
— Pardonnez-moi, Madame, je suis désolée.
Le regard de Jeanne se perd dans la pièce, comme un papillon pris au piège, affolé, qui se cogne aux carreaux. Et c’est tant mieux. Un simple regard libérerait la colère d’Alexandrine, à deux doigts de tout casser dans l’appartement comme elle en a si souvent eu la pulsion. Que se serait-il passé sans les rires en provenance des chambres ?
— J’ai apporté ceci pour les enfants, elle dit froidement, posant sur la table une tablette de chocolat Félix Potin.
— Je vais les chercher…
— Ne les dérange pas.
— Ne partez pas s’il vous plaît… Pas sans avoir dit comment il va. En vrai. Je reçois des lettres… Il prétend que tout va pour le mieux, qu’il se porte bien. Et que l’on doit être gais. Qu’on doit chanter, rire… Et plus il me dit ça et plus je tremble. Les journalistes nous ont retrouvés à la campagne…
— Oui, je l’ai lu.
— Ils connaissent le nom de mon propriétaire, monsieur Gendre, ils disent que dans le pays ma maison est connue comme étant la maison de Zola, ils savent pour les enfants, ils contrôlent la quantité de nourriture qui rentre pour en déduire si oui ou non Émile… si Monsieur est là, ils interrogent mes voisins… Ils affirment même l’avoir vu à la fenêtre du premier en train de donner une petite tape à une fillette vêtue d’une robe en drap rouge, où vont-ils inventer tout ça !? Et puis ces mystères… Pour lui écrire, je dois mettre une enveloppe dans une autre, à des noms que je ne connais pas…
— Ce serait dangereux de lui écrire à son nom.
— Il y a donc danger !
— Ne sois pas sotte. Bien sûr qu’il y a danger, pourquoi serait-il parti, sinon ?
— Mon Dieu ! s’exclame Jeanne, affolée. Ils savent qu’il est à Londres ! C’est écrit dans le journal ! Ils l’ont peut-être déjà trouvé !
— Calme-toi. Ils le pensent également en Allemagne, en Norvège, en Russie…
Mais Jeanne ne se calme pas.
— Ils disent que je vais aller le rejoindre, avec les enfants et tous les bagages.
— Qu’ils écrivent tout ce qui leur chante.
— C’est-à-dire… Quelqu’un doit pourtant aller là-bas, avec lui. Je n’ose vous demander… Vous avez déjà tant fait pour nous. Mais il n’arrête pas de m’écrire que… qu’on lui manque. Surtout les enfants, elle s’empresse d’ajouter. Et il manque aux enfants.
L’affaire aurait été entendue sur-le-champ – Alexandrine s’est déplacée dans le but d’organiser ce voyage, de les envoyer là-bas. Elle avait longuement pesé le pour et le contre, et jugé qu’elle ne pouvait s’absenter au moment où tout prend l’eau, alors qu’il faut trouver 32 000 francs pour payer la justice – l’injustice, dirait Zola –, qu’il y a les loyers de la rue de Bruxelles et de cet appartement également – elle ignorait l’existence d’une garçonnière – et les domestiques, les charges… tout un train de vie à maintenir. L’affaire aurait été entendue si elle n’avait aperçu une alliance à l’annulaire gauche de son ancienne lingère. Sertie de diamants. Elle n’ignorait pas, en venant ici, qu’elle mettait les pieds dans une zone de guerre. Prendre ce risque lui avait semblé le bon choix.
Elle le regrette amèrement.
Chaque objet est une bombe prête à lui exploser à la gueule et la faire souffrir. Ces livres reliés spécialement pour la maîtresse de son mari. Cette alliance, symbole d’un mariage qui, même de pacotille, lui est insupportable. Zola doit avoir la sienne. Où a-t-il pu la cacher ? Et ce collier que Jeanne égrène fébrilement sous sa robe de gauche à droite et de droite à gauche. Si ce sont bien des perles, il y en a sept.
Elle n’aurait pas dû non plus saisir sur l’étagère l’immonde vingtième volume des Rougon-Macquart. Et encore moins l’ouvrir. La tentation a été trop forte, comme un enfant approche sa paume de la flamme d’une bougie pour tester ses limites, par bravade ou par plaisir de la souffrance.
 
À ma bien-aimée Jeanne – à ma Clotilde, qui m’a donné le royal festin de sa jeunesse et qui m’a rendu mes trente ans en me faisant le cadeau de ma Denise et de mon Jacques, les deux chers enfants pour qui j’ai écrit ce livre afin qu’ils sachent, en le lisant un jour, combien j’ai adoré leur mère et de quelle respectueuse tendresse ils devront lui payer plus tard le bonheur dont elle m’a comblé dans mes grands chagrins.
 
Le livre a failli lui glisser des mains, il n’aurait manqué que ce ridicule.
Dos tourné à Jeanne, Alexandrine ferme les yeux et retient de longues secondes d’air avant de le relâcher, la crise est à l’affût, son sang cogne comme à une porte de prison. Une puissante vague la submerge où se mêlent tristesse, haine, jalousie, désespoir. Quelle erreur de s’être crue assez forte. Mais elle ne montrera aucune faiblesse. Ne pas se précipiter, marcher le plus naturellement possible, donner le change, traverser le vestibule, ouvrir la porte palière, ignorer les pleurs de l’autre, sortir.
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Elle se croit à l’abri sur le palier, mais la porte s’ouvre dans son dos.
— Bonjour, madame.
C’est la petite Denise. Son sourire sonne dans ces deux mots.
Puis la voix cassée de Jeanne.
— Denise ! Rentre !
— Je dis bonjour à la dame !
— Reviens immédiatement !
— Je dois rentrer, s’excuse Denise.
— J’ai trouvé papa !
C’est la voix de Jacques. Tout joyeux. Impatient, il n’a pas pu attendre pour ouvrir la tablette Félix Potin. Il adore le chocolat tout autant que les cartes à collectionner qu’on trouve sous le papier. Des photos de gens célèbres. Il vient de tomber sur celle de son père.
— Maman ! Regarde ! C’est papa !
La porte se referme. Madame Zola a encore le temps d’entendre la voix tout excitée de Denise.
— Maman ? Alors ? Qu’a dit la dame ? On part en voyage ? On va voir papa ?
Elle descend un étage lorsque, soudain, l’escalier se met à fondre sous ses pieds. Sans la rampe, elle aurait été emportée. La crise s’invite. Tout chavire, bascule, les murs, l’immeuble, la ville sans doute aussi. Mais ce n’est pas la crise tant redoutée. Juste un puissant souvenir réveillé par les initiales de Jeanne Rozerot, dans la belle édition en cuir. D’abord sourd, presque impalpable, il s’impose à présent.
Quelques mois après avoir reçu le courrier anonyme, elle s’était rendue dans leur maison de Médan où, sans prendre le temps d’ôter son manteau, toute en rage, elle s’était précipitée dans la lingerie, avait grimpé sur l’échelle pour commencer sa traque par les plus hautes étagères des placards en sapin de Norvège qui couvrent trois des murs de l’immense pièce. Linge de maison, linge de table, linge d’office, draps de lit, taies d’oreiller, serviettes, nappes, tabliers, torchons, chemins de table… Un à un, elle les avait tirés pour les tendre devant elle et inspecter à la lumière des trois fenêtres leur coin brodé du chiffre des Zola. Aucun travail de broderie ne ressemble à un autre. Alexandrine pouvait reconnaître à quels doigts on devait tels points – certaines lingères excellent dans le point compté, d’autres dans celui de chaînette.
Pêle-mêle, elle avait jeté sur la grande table centrale le linge chiffré par Jeanne.
Puis, méthodiquement, rageusement, à grands coups de ciseaux, en avait découpé chaque monogramme brodé… jusqu’à la taille d’un confetti.
Enfin, seule dans la lingerie baignée de soleil, elle s’était souvenue de la première fois où elle avait brodé, sur le coin d’un mouchoir de soie, les initiales qui seraient très prochainement les siennes.
A. Z.
Sept jours avant de prendre officiellement le nom de Zola et de devenir Alexandrine.
Madame Alexandrine Zola.
Chaque coup d’aiguille qui perçait le tissu lui avait donné l’impression de renaître. Elle se souvient encore de son sourire, de sa fierté.
A. Z.
Sa nouvelle vie semblait toute contenue dans ces deux lettres. Du début à la fin. Rien n’aurait dû venir interrompre le fil blanc du monogramme de cette vie qui s’offrait. Jamais elle n’avait pensé à la fragilité du fil. Jamais.
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Mon Loulou,
je te demandais de ne plus me parler de mon voyage car je sentais ici tant de difficultés que je ne voyais pas la possibilité de l’exécuter, et cela me mettait la mort dans l’âme.
Aujourd’hui, je crois qu’il m’est facile d’envisager mon départ. Je compte bien qu’après quelques jours loin de Paris, je reprendrai un peu de forces, mais voilà trois mois si durs de toutes les manières que je suis même fort étonnée d’être encore debout.
J’ai rendu visite à cette femme, bien décidée à l’envoyer près de toi avec ses enfants. Je crus être assez forte pour la rencontrer chez elle, qui n’est qu’un autre chez toi où ton âme n’est pas. J’y ai fait la connaissance de Cocotte numéro deux, j’y ai trouvé la belle collection de tes œuvres religieusement reliées à son chiffre, j’ai vu à son doigt l’alliance et, sous la robe, le même collier à sept perles que cette fille de peu que tu jettes dans les bras du docteur Pascal. Je te rassure, je n’eus pas besoin de lui tordre le cou pour le découvrir. Elle est toujours vivante. Avoue, il y a de quoi me faire enrager. Et pour couronner le tout, cette dédicace à cette bien-aimée qui t’a rendu tes trente ans, qui t’a comblé dans tes grands chagrins. Oh, le chagrin qui me prit, j’en fus folle et je ne me reconnus plus, ce qui me désole. Et si j’eus de mon temps cette admiration aveugle pour toi, jamais je ne t’ai pris pour un héros des romans de Walter Scott. Elle, oui. Je me gardai de lui dire que, dans un tournoi de chevaliers, il n’incombe jamais au héros de ramasser le crottin de sa monture. Et du crottin, tu en as laissé une montagne derrière toi. Je compte bien ne pas le ramasser. Car enfin je pars, mais pas pour te rejoindre. Le comte Bertolelli m’attend en Ita…

La plume a manqué d’encre au milieu du mot. Comme un signe. Elle ne croit pas aux signes. Elle recharge la plume dans l’encrier. Elle est assise au bureau de Zola, le loulou ronfle à ses pieds. La plume reste suspendue entre ses doigts. Autour d’elle, les dossiers renferment les années de travail de son époux. Écrits à la main avec une plume semblable, peut-être celle-ci. Comment Émile peut-il utiliser cet instrument de torture des heures durant ? Chaque jour. Sans interruption. Depuis des dizaines d’années. Un simple petit objet, encore moins gros que les brindilles que Pinpin refuse de rapporter lorsqu’on les lui lance. Elle imagine Zola à cette même place, l’encre coulant sans interruption de ce porte-plume, comme d’une canule directement plantée dans ses veines, et les phrases jaillissant sans effort.
L’image a interrompu le fil de ses pensées. Elle relit les mots jetés sur la lettre. Les trouve idiots. Non, pas idiots. Ils expriment clairement ses pensées. Elle sourit à l’image du valet d’écurie ramassant le crottin derrière le preux chevalier. Elle lâche le porte-plume dans l’encrier. Il reste droit, au garde-à-vous, attendant son maître. Une voix dans la tête d’Alexandrine chante « nous marchons la tête haute comme de petits soldats, marquant sans faire de faute, un, deux, marquant le pas. »
Sans plus y réfléchir, elle froisse la feuille.
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Il pleut à Londres. Alexandrine et Jeanne étouffent à Paris. Elles quittent leur foyer simultanément – ce n’est pas prémédité – et arrivent au même moment à la gare Saint-Lazare. Descendent d’un fiacre à quelques mètres l’une de l’autre sans le savoir. Alexandrine, camouflée sous les rebords fanfreluchants d’un large chapeau. Jeanne, se contentant d’un canotier – elle ne s’est pas résolue à déguiser Denise et Jacques, à quoi bon se grimer ? Derrière chacune trottine une domestique, portant une cage. La voix de Cocotte fait se retourner madame Zola, « cheval, cheval, chevaux, chevaux », répète inlassablement l’oiseau alors que le groupe traverse la cour du Havre au milieu des attelages.
Les deux femmes se saluent d’un rapide hochement de tête. La main de Jeanne se resserre sur celle de Denise, la petite serait allée saluer la gentille dame qui leur fait toujours des cadeaux.
Villennes n’est pas une gare, tout juste une halte. Un petit bâtiment sert de salle d’attente pour voyageurs et marchandises, à l’étage vit le chef de station. Jeanne et les enfants voient madame Zola descendre du train et se diriger vers une calèche. Pour eux, ce sera l’arrêt suivant – Émile, de moins en moins en jambes dans l’interminable côte de Cheverchemont, leur avait trouvé une maison plus proche de Médan et du même côté de la Seine, au cœur de Verneuil.
Parmi les quelques voyageurs descendus derrière madame Zola, deux hommes se retournent et fixent Jeanne. Deux autres sont restés à bord et descendront également à l’arrêt de Verneuil. Ils ne se cachent pas.
Une bande de jeunes invective la femme de l’écrivain, toujours la même rengaine, « À mort Zola ! », « Fumier ! », « Vendu à la juiverie ! »… Les deux hommes, malgré la carte de police glissée au fond de leur poche, se gardent d’intervenir.
Le siège peut commencer. Les reporters, aussitôt prévenus, débarquent par les trains suivants.
Entre la Seine et la maison des Zola, sur le pont qui enjambe la voie ferrée, et d’où on peut facilement plonger le regard dans le jardin, des hommes – policiers, journalistes, curieux – se succèdent, se serrent la main, discutent, braquent leurs jumelles.
L’histoire se repète à Verneuil où on va jusqu’à soudoyer les voisins pour pouvoir, de leurs fenêtres, espionner chez Jeanne Rozerot. Les enfants n’osent plus s’aventurer dans les rues du village depuis qu’on les a accueillis à coups de seaux d’eau souillée.
De temps en temps, les deux femmes pointent leur longue-vue sur la maison de l’autre. La lunette abolit l’éloignement. Jeanne pourrait presque sentir la présence de madame Zola, la toucher. Ça la rassure. Elle se sent moins seule dans cette épreuve, protégée. Ce n’est pas rationnel. Une sorte de confiance aveugle, d’abandon, comme dans le malheur le croyant s’en remet au divin. Alexandrine, elle, se contente d’honorer la promesse faite à son époux de veiller sur Jeanne et les enfants. C’est ce qu’elle se répète en rejoignant la terrasse et en allongeant la lunette. Ce n’est pas pour eux, encore moins pour moi, c’est pour Émile.
Lorsqu’il arrive que les deux longues-vues se croisent, l’affaire devient risible. Digne d’un combat de pigeons, mais à distance. Les longues-vues s’écartent d’un geste brusque, avant de revenir comme à reculons, espérant que l’autre aura battu en retraite, l’appréhendant tout autant, un peu honteuses de leur propre faiblesse, mais refusant de fuir la drôle de bataille, ne pas se prendre un coup de bec ni être la première à rompre le duel.
 
Le brigadier Tréard, du service de la Sûreté, médaillé d’honneur et récompensé à plusieurs reprises pour actes de bravoure – arrestation de criminels et d’individus dangereux, maîtrise de chevaux emportés, sauvetage dans la Seine et dans un incendie –, observe Jules venir vers lui, un panier au bras, recouvert d’un torchon d’où dépasse le goulot d’une bouteille de vin. Dans le fond, du pain frais, du pâté, quelques fruits du jardin. Jules est en mission.
— Si tu devais quitter la France, avait demandé Madame à Eugénie, dans quel pays aimerais-tu vivre ?
— La Suisse, avait répondu la domestique sans hésiter.
— La Suisse ! Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas, on dit que c’est propre. Plus que Paris en tout cas !
— Alors, tu diras à Jules de porter un panier à ces messieurs.
— Bien, Madame.
Avec le panier, Madame a chargé Jules d’une autre mission. Faire croire à ces messieurs que Zola est en Suisse.
Dès qu’il s’agit de défendre son maître et de duper la rousse et les chieurs d’encre, le zèle de Jules n’a pas de limite. Pour le reste – l’absence d’enquête, l’affabulation, voire le mensonge, l’abondance et la précision de détails inventés pour faire « vrai » –, on peut compter sur les reporters.
Le soir même, le journal La Liberté imprime :
ZOLA EN SUISSE
 
Un de nos amis, qui est parti de Paris lundi soir, par l’express de Bâle, à 8 h 35, nous adresse le télégramme suivant : je me suis trouvé lundi soir dans l’express de Bâle avec M. Émile Zola qui était accompagné par un de ses amis.
 
La nouvelle est aussitôt reprise par La Libre Parole (La France aux Français !), Le Voltaire, Gil Blas, L’Union libérale, La France militaire, Le Nord, Le Parisien, Le Petit Provençal, Le Courrier de la Rochelle, La Justice…
Le journal La Presse est même en mesure de détailler la fuite du traître :
 
Pressentant que la cour n’admettrait pas les conclusions de Me Labori, et redoutant une arrestation probable, M. Zola fit prendre aux guichets de la gare de l’Est deux coupons pour Bâle.
Au moment où dans la salle des assises on s’écriait « Hors de France, les traîtres ! », M. Zola porta machinalement la main à la poche de sa jaquette. Ce mouvement par lequel il s’assurait si les coupons étaient bien à leur place ne fut remarqué que par deux ou trois personnes seulement.
Pendant qu’on échangeait des horions et des propos aigres-doux dans la ville du Grand Roy, M. Zola, qui était de retour à Paris, dînait en compagnie d’un de ses amis dans un restaurant situé à l’angle des boulevards de Strasbourg et Saint-Denis.
Puis, à 8 heures 35, il prenait, toujours en compagnie de son ami, le rapide à destination de Bâle.
Les deux voyageurs passèrent la frontière et descendirent du train à Porrentruy. Le train continua sans eux sa route vers Bâle. Il était 4 heures du matin.
Des paroles échangées entre M. Zola et son compagnon, il semble résulter que leur séjour à Porrentruy ne sera que de quelques jours, le temps matériellement nécessaire pour laisser à un de ses amis le temps de lui préparer un appartement.
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Ah ! Peste d’Eugénie ! Elle lui a cloué cet air dans la cervelle, impossible de s’en débarrasser. Avant même d’ouvrir un œil, cette mélodie se glisse en elle :
L’oiseau que tu croyais surprendre
Battit de l’aile et s’envola…

Alexandrine s’est assoupie dans la calèche qui avance au pas. Bercée langoureusement, silencieusement. Où sont passés les crincrins des ressorts métalliques et du bois ? Le claquement des sabots ? Et ce paysage qui défile sans le moindre cahot, comme flottant sur un nuage.
L’amour est loin, tu peux l’attendre,
Tu ne l’attends plus, il est là…

Alexandrine redresse son chapeau, se repoudre le nez, réajuste sa robe qui a tourné dans son somme, écarte le tissu de sa peau pour s’offrir une illusion de fraîcheur.
Tout autour de toi vite, vite
Il vient s’en va puis il revient.
Tu crois le tenir il t’évite
Tu crois l’éviter il te tient…

— Quand vous allez écrire à Monsieur, tout à l’heure, ce serait possible de lui poser une question pour moi ? a demandé Eugénie en tranchant un lièvre en dix morceaux.
Morceaux qui épouseront le vin rouge et l’armagnac toute une belle journée entière, puis reviendront dans un roux d’une huile d’olive rapportée d’Italie par Madame, lard, ail et oignons. La sauce épaissira au sang et à la crème fraîche. Quel péché que Monsieur ne soit pas là !
— Tu peux me la poser, ta question.
— Euh, à vous, Madame… Je ne sais pas si vous pourrez…
— Pose, on verra si je suis trop sotte pour y répondre.
— Oh non, non, je voulais pas dire que Madame…
— Tu la poses, oui ou non ?
— Ah, oui alors… Bon. Alors, puisqu’y paraît que c’est, euh… que quand c’est la passion, c’est féminin, mais que quand c’est de tous les jours, c’est masculin, alors je voulais savoir…
— Attends, de quoi parles-tu ?
— De l’amour, répond Eugénie comme si cela allait de soi, tout en retirant le foie, le cœur et les poumons du lièvre. On dit « une amour » quand on aime vraiment, passionnément, n’est-ce pas ?
— Continue. Quelle est ta question ?
— Et Carmen, celle de Bizet, c’est une passionnée, on est d’accord ? Alors pourquoi elle dit, enfin, pourquoi elle chante « l’amour est un oiseau rebelle » ?
— C’est la question que tu voudrais que je pose à Monsieur ?
— Pourquoi elle chante ça plutôt que « l’amour est une oiselle rebelle » ?
— Une oiselle rebelle ?
— Bah oui ! En plus, ça sonne joli, moi je trouve.
Et elle n’avait plus cessé de la matinée avec cette oiselle rebelle – heureusement qu’elle a un joli brin de voix.
L’amour est une oiselle rebelle
Que nul ne peut apprivoiser.
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle
S’il lui convient de refuser…

Dans l’encadrement de la fenêtre de la calèche, comme un tableau mouvant, Alexandrine regarde défiler les arbres, les clochers, les bocages… Les hautes cheminées de briques lui font penser à L’Usine, peint spécialement pour elle par Cézanne. Elle pense aussi à Pissarro, le paysage s’y prête, elle a l’impression de voyager dans Au bord de la rivière. Elle raccrocherait volontiers ces tableaux. Émile les a mis sous clé, dans leur coffre, avec d’autres.
Elle ouvre la portière de la calèche encore en mouvement et, sans hésiter, descend. Rabat les bords de son chapeau. Le reflet du soleil sur l’eau qui les entoure l’éblouit par en dessous.
Léon, le cocher, s’est lui aussi offert une petite sieste, à l’ombre, entre les quatre roues de la victoria. Il gratte à présent la croupe du cheval et l’encourage.
— Allez, Bonhomme, allez.
La péniche appartient au cousin de Léon qui fait régulièrement les fleuves pour aller charger et décharger en Belgique. Avant de quitter la Seine pour bifurquer sur l’Oise, il passe devant Médan. C’est là que Léon a fait monter le cheval Bonhomme et la calèche.
— J’veux pas d’une seule crotte de ton bourrin sur ma veule, a grogné le cousin.
Alors, régulièrement, Léon encourage Bonhomme, « allez, vas-y mon copain, fais plaisir à Léon ».
Et Bonhomme fait plaisir à Léon. Il remplit d’une bonne moitié le seau tenu par le cocher.
— Ça c’est bien, brave bête.
Le crottin termine dans l’Oise, pour le plus grand plaisir d’une horde de poissons.
Entre les villages de Vauréal et Gency, la calèche débarque et la péniche reprend sa navigation. Léon ouvre la portière à Madame, mais Madame préfère monter devant, à côté de lui, il fait trop chaud à l’intérieur, autant profiter du petit filet d’air. Madame n’a plus l’âge de grimper là-haut, pense Léon, mais il n’en dit rien, il aide Madame en évitant de poser ses mains sur ses fesses, ce serait pourtant le meilleur moyen.
— Hue, Bonhomme !
Une heure de cavalcade encore. Ils rejoignent la route de Puiseux, traversent Courcelles, passent le pont au-dessus de la Viosne. Soudain, Madame se met debout.
— Oh là ! N’allez pas vous briser les os, Madame !
Plus loin, elle tend son bras vers le village de Montgeroult.
— Là-bas.
Elle pointe une route de terre qui s’élève paisiblement entre des maisons. La victoria s’immobilise dans le dos d’un homme qui les a forcément sentis approcher, mais les ignore. Avec son chapeau de paille, penché vers son chevalet, ce pourrait être le fantôme de Van Gogh mort à une dizaine de kilomètres d’ici.
— Bonjour, Paul.
Le corps de Cézanne se contracte, son dos se voûte, ses os pourraient se craqueler sous l’effet de la tension. Il a reconnu la voix d’Alexandrine, même s’il a été des années sans l’entendre.
— Comment as-tu su où j’étais ? il marmonne dans sa barbe.
— Nos amis communs.
Léon a entraîné Bonhomme et la calèche loin des voix. Loin des affaires de Madame – et indirectement de Monsieur. Et Monsieur mériterait bien que Madame lui soit à son tour infidèle. Cette histoire avec la Jeanne… Ce sont les autres qui l’appellent comme ça, entre eux, lui ne l’a pas connue au service des Zola, il est arrivé après son départ. Mais cet arrangement, ces deux foyers, ces enfants qu’il aperçoit parfois de loin, ces cancans au village… « La fidélité, c’est au moins ça que ta régulière pourra jamais te reprocher », lui rabâchait son père tombé dans la bigoterie après avoir coursé tout ce qui portait jupon. Léon en profite pour se soulager et inviter le canasson à faire de même en lui flattant la croupe.
— Émile ignore que je suis ici. Tu as appris qu’il est parti, je suppose. Tu le connais, l’exil ne lui vaut rien. Il n’est heureux qu’entouré des siens.
Cézanne n’a pas interrompu son geste. Il semble prendre appui sur sa toile de la pointe de son pinceau.
— Tu sais qu’un livre d’hommage a été publié en l’honneur de ton ami d’enfance. Des dizaines de lettres, de témoignages… On y trouve les noms d’écrivains, de poètes, de peintres. Pas le tien. Personne ne t’a prévenu ? Ni Alexis ni Mirbeau ?
Les verts se chamaillent sur la toile, se brouillent, gagnent du terrain.
— Les soutiens à Émile continuent de se manifester dans les journaux. Ton nom serait précieux. Il réchaufferait le cœur de ton ami.
Les couches se multiplient, obscurcissant par endroits le vert tendre pour donner naissance à des volumes, faire chatoyer des clairs-obscurs.
— J’ai appris que vous êtes revenus à Paris. Pour Hortense, probablement, plus que pour toi. Toi, tu n’es heureux qu’à l’ombre de ta Sainte-Victoire. Retiré du monde. Loin des troubles qui ont fait trembler notre pays. Mais qu’est-ce qui t’empêche de soutenir ton camarade ? Personne ne te demande de prendre publiquement la parole. Ni de le défendre en personne comme a pu le faire ce cher Paul Alexis devant l’assemblée de la Société des gens de lettres. Ces immondes crapules lui ont tourné le dos. Ils crachent sur le nom de Zola dès qu’il est prononcé.
Les aplats de vert se succèdent, s’entrechoquent, se bousculent, peu à peu les ombres sont tirées vers la surface.
— Si tu préfères… un simple mot de ta part, que je peux lui faire parvenir, tout ceci restera secret. J’ai apporté de quoi écrire.
Le vert a même attaqué les poils de la barbe de Cézanne, son corps n’est qu’un pinceau.
— Je ne veux pas croire que tu lui en veuilles toujours à cause de ce livre. Bien sûr qu’il s’est inspiré de toi pour créer Claude Lantier. Enfin, Paul, merde ! se lâche Alexandrine exaspérée par le mutisme du peintre.
D’autant plus qu’il fait chaud, qu’elle transpire malgré l’ombrelle, et que monte en elle l’envie de la planter dans le dos de Cézanne.
— C’est son truc de pomper la vie des autres. Ce Lantier, c’est toi, mais c’est aussi Manet… même Pissarro ! Tous ses amis peintres, quoi ! Oui, le portrait n’est pas toujours flatteur, l’artiste est incompris… Mais tu sais bien pourquoi, Paul. Il s’agissait de mettre en valeur l’autre personnage de L’Œuvre. Sandoz, l’écrivain. Sandoz, le double de Zola. Tu le connais, il a glissé ses sosies partout, si tu as lu le dernier des Rougon-Macquart, ce docteur Pascal… Paul… Si tu continues à me tourner le dos sans rien dire, je vais te cogner avec mon ombrelle. Et je peux cogner fort. Je me suis battue quand j’étais jeune, je n’ai pas toujours gagné, mais j’en ai étalé quelques-uns, tu peux me croire.
Cézanne se retourne avec la lenteur d’une montagne, grattant ses sourcils du manche de son pinceau, le regard absent, comme si ses yeux étaient restés derrière, fixés sur sa toile.
— On s’en est pris à son papa, Paul. On l’a sali, accusé d’être un escroc. Et que ceci expliquant cela, si Émile s’échine à défendre Dreyfus, c’est pour venger son père, par haine de l’armée. Tu sais qu’il n’en est rien. Tu ne peux pas laisser dire ça de ton ami. Quel que soit ton ressentiment. Ne serait-ce que par respect pour sa mère que tu as bien connue. Tu pourrais témoigner. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu vas le faire ? Il ne s’agit pas de prendre parti pour ou contre Dreyfus. Je ne te demande pas de renier ta foi catholique, et d’ailleurs qu’est-ce qui empêcherait un bon catholique de soutenir un Juif ? Mais on s’en fout, Paul ! Je te demande simplement de prendre parti pour l’amitié. Lorsque tu as eu besoin de lui, il ne s’est jamais dérobé. Je me souviens de sommes d’argent qu’il t’a remises. D’autres envoyées régulièrement à ta femme, et pourtant tu sais que je ne porte pas Hortense dans mon cœur. Je me souviens d’une liaison amoureuse secrète… Émile te servait de facteur pour cacher cette aventure à ta femme et à ton fils…
La voix de Cézanne craque dans l’air chaud, un son d’arbre trop sec. Il faut quelques secondes à Alexandrine pour comprendre que l’ami d’enfance de son époux vient de parler, elle n’a pas vu ses lèvres bouger, enfouies sous la barbe.
— J’ai au moins eu la délicatesse de ne pas faire deux marmots dans le dos de ma femme.
— Sache que…
Elle s’y attendait si peu que les mots de Cézanne l’ont frappée. Elle est sonnée. Vacille. L’air lui fait soudain défaut. Pas question que ce sans-cœur voie les larmes noyer ses yeux. À son tour, elle lui offre son dos. N’empêche, elle se sent sale. Se déteste. S’être trompée à ce point. C’est une chose de connaître la puissance de la bassesse humaine, c’en est une autre de la recevoir en pleine face, gluante, poisseuse.
— Et tu es complice de ce péché ! lui crache Cézanne. Je sais tout sur votre double ménage.
Quelle aurait été la réaction de madame Zola si Léon, alerté par les cris, ne s’était approché ? Peut-être rien. Peut-être la pire des bêtises. Elle fait signe au cocher que tout va bien et le rejoint en prenant appui sur l’ombrelle pour ne pas tituber.
 
Si, après que les sabots et les roues se sont tus, Cézanne plonge son pinceau dans un rayon de soleil pour en nourrir la façade de la maison, au centre de son tableau, que faut-il y voir ?
Si, furieusement, il rehausse les verts rampants, émeraude, amande, jade, céladon, si son poignet perd de sa souplesse, si du violet surgit pour venir boxer ces maisons fermées aux toits rouges, le long de cette route tournante qui monte à Montgeroult, est-il toujours en train de peindre un paysage ?
Et s’agit-il encore de peinture ? Son pinceau frappe la toile comme Rodin frappe sa glaise. Cézanne ne trace pas des arbres, des maisons, une route. Il les dompte à coups d’émotions brutes. Les nourrit de sa fureur.
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Après cette journée écrasée de chaleur, cet interminable retour en calèche, attaquée par les mouches, couverte de poussière, à ressasser sa colère et son impuissance, à se rêver écrasant la gueule de Cézanne sur la peinture fraîche de sa toile – c’est décidé, elle cachera cette rencontre à Émile, il n’a nul besoin d’une trahison de plus –, Alexandrine cherche le calme et la fraîcheur de la nuit sur le toit-terrasse. Impossible de dormir. La longue-vue la rapproche de la pleine lune et des astres. Faut-il croire, comme elle l’a lu, qu’une étoile filante ne pèse que quelques grammes ? Qu’elle a tourné autour du soleil avant de tomber ? Elle voudrait réussir l’exploit d’en attraper une dans sa lunette, mais c’est vouloir retenir un battement de cœur, saisir un frisson de l’âme.
Après le ciel, la terre. Découpée en noir et crème par la clarté lunaire. Aucune lampe, aucune fenêtre éclairée. Malgré la pénombre, elle retrouve la façade de Jeanne au milieu de ce camaïeu de brun-gris – ce pourrait être un tableau hollandais. Une façade endormie comme le reste du troupeau de maisons.
Elle n’a aucune notion de l’heure. Voudrait avoir sommeil. Demain, elle détestera traîner au lit.
La lunette cueille un mouvement. Le déplacement d’une ombre. Un sanglier ? Ils sont deux. Si ce sont des sangliers, ils sont très grands. Ils s’immobilisent devant une porte. Que font-ils ? Non, pas une porte. Et depuis quand les sangliers se déplacent sur deux pattes ? Il s’agit d’un volet, il est ouvert à l’aide d’un objet qu’elle devine plus qu’elle ne voit, un bâton ou une fourche, peut-être une barre de fer. La fenêtre est ouverte. Non ! Si elle l’était, ils se comporteraient différemment. Elle peste. Voudrait que la lunette soit de meilleure qualité. Auraient-ils cassé un carreau ?
— Jules ! Léon !
Elle s’élance déjà.
— À l’aide ! Chez Jeanne ! Vite !
Elle dévale l’escalier.
— On attaque les enfants !
Sans réfléchir, pieds nus et en chemise de nuit, elle enfourche son tricycle et fonce sur la route barrée d’ombres épaisses que le clair de lune glisse sur sa route et qui l’empêchent d’y voir distinctement.
Jules est tiré du lit par sa femme Eugénie.
— C’est les enfants, presse-toi !
— Blanche ?
— Mais non, bougre d’idiot, Blanche est chez ma sœur ! Les enfants de Monsieur !
— Oh foutre de… ! Cours réveiller l’Octave à la ferme, je me charge de Léon.
Chaque nuit, Hélène, la nouvelle femme de chambre de madame Zola, rejoint la couche de Léon, le cocher. Ils ont le même âge, à quelques semaines près. Célibataire comme lui, Hélène n’a pas tardé à venir se réchauffer dans ses bras. Sans les coups frappés à la porte de la chambre, ils dormiraient encore, les cris de Madame ne les ont pas réveillés. Faut dire que ça fait longtemps que Léon n’a pas conduit la calèche aussi loin, que le soleil a été particulièrement généreux, et qu’Hélène n’a eu que faire de ses atermoiements – elle ne semble vivre sa journée que pour sa récompense du soir, comme elle appelle ça –, elle lui a sauté dessus avant même qu’il ait soufflé la lumière.
Comme pour tout ce qu’il entreprend, Zola ne supporte pas l’amateurisme, il lui faut être expert ou rien. Ceci est valable pour la bicyclette comme pour la photographie – qu’il s’est fait enseigner par Nadar. Mais la photographie est un plaisir, la bicyclette une nécessité. Se rendre à pied chez sa maîtresse lui prenait trop de temps, et demander à se faire conduire en calèche aurait éveillé les soupçons d’Alexandrine – il ignorait que depuis longtemps sa femme le suivait à la longue-vue. Il s’était donc mis à la bicyclette. Bagros, le receveur des droits du pont que Zola empruntait quotidiennement lorsque Jeanne et les enfants vivaient encore de l’autre côté de la Seine, lui a tout appris. En plus d’encaisser le droit de passage, Bagros vend et répare ces engins. « Ça mange moins qu’un cheval et ça chie moins de fumée qu’une automobile », a-t-il l’habitude de dire. Son atelier n’est pas loin. À se voir régulièrement, les deux hommes ont sympathisé. Bagros a même signé une pétition demandant la justice pour Dreyfus, quelques lignes au-dessous du couple Zola. Il a vendu une bicyclette à l’écrivain. Ainsi que celles de Jeanne et des enfants. Et le tricycle pour Alexandrine, trop empotée, incapable de tenir en équilibre sur deux roues.
Madame Zola n’a jamais autant pédalé que cette nuit, dévalant les pentes, poussant à pied dès que ça grimpe.
S’il était arrivé malheur aux enfants !…
Malgré tout, rapidement rejointe par Jules sur la bécane de Monsieur, et par Léon qui monte à cru Bonhomme.
— Filez ! Vous occupez pas de moi, elle leur crie, la gorge en feu, à bout de souffle.
 
Jeanne s’est réveillée au fracas du carreau cassé, s’est glissée dans la chambre de son fils, l’a soulevé – il dort profondément – et l’a emporté sans effort, comme si ses sept ans ne pesaient rien.
D’autres bruits résonnaient dans la maison tandis que Jeanne entrait chez sa fille, repoussait la porte de ses fesses, libérait une main pour délicatement la fermer, s’y appuyant ensuite de tout son poids.
Son cœur cogne si farouchement dans sa poitrine qu’elle craint de réveiller Jacques, toujours dans ses bras. Son cœur à lui bat tranquillement. Respiration calme. C’en est presque inquiétant.
Un flot de lune se glisse par la fenêtre grande ouverte du premier étage et dévoile Denise assise dans son lit.
— Maman ?
— Chut.
Denise court se coller à sa mère et se suspend à sa chemise de nuit.
— Ou est Cocote ?
Mon Dieu ! L’oiseau est resté en bas !
Jeanne se veut rassurante.
— Quand ils comprendront que ton père n’est pas là, ils partiront.
— Ils vont venir dans ma chambre ?
— Non, non, ma chérie.
Elle dégage une main et serre sa fille contre elle.
— J’ai peur, maman.
— Ils cherchent papa. Ils ne nous feront pas de mal.
— Pas même à Cocotte ?
— Pas même à Cocotte.
 
Nouvelle descente. Le clair de lune joue toujours avec les ombres, masquant les trous de la chaussée, poussant au dernier moment des ornières sous ses roues, jetant une racine en travers de son chemin. Le tricycle a un hoquet, puis un autre. Menace de chavirer. Le cri d’Alexandrine effraie jusqu’à la chouette dont le chant l’accompagnait depuis quelques instants. Ses pieds quittent les pédales, s’écartent par peur du déséquilibre, de la chute, offrant ses fesses aux claques de la selle. Sans les consignes insistantes de son mari, « ne lâche jamais le guidon ! jamais ! », elle aurait terminé contre un arbre. Mais rien ne lui fera lâcher le guidon. Elle s’y agrippe, s’y accroche, s’y cramponne. Et finit par retrouver le milieu de la route.
Le portail a été forcé. Dans la cour, Alexandrine aperçoit le cheval, puis la bicyclette couchée. Elle n’ose appeler, tétanisée par le silence. Comme si sa voix allait réveiller le malheur qui sommeille.
Un froissement de feuilles sur le côté de la maison. Des jurons. Elle s’y dirige et aperçoit une ombre qui s’extirpe péniblement d’un buisson. Puis une autre ombre tombe de la fenêtre du premier. Même froissement de feuilles. Même buisson. Les deux ombres se détachent de la façade. Ça cavale ferme. L’une d’elles boite bas et jure à chaque enjambée. Soudain, elles aperçoivent un spectre en liquette blanche – madame Zola, ébouriffée, bouche grande ouverte, pieds nus, en chemise, ressemble à un épouvantail – et s’immobilisent.
— C’est elle, lâche le boiteux.
De son côté, Alexandrine ne reconnaît pas ces visages. Et s’ils lui sautaient dessus ? Un crachat vole. Elle se sait incapable de lutter contre les deux malfrats qui avancent crânement sur elle. N’empêche, elle se penche et ramasse une poignée de cailloux. Elle visera les yeux.
D’autres bruits derrière elle. D’autres pas.
— Vous faites quoi là ?
La voix d’Octave.
Le boiteux tire son complice par la manche.
Le jardinier n’est pas bien grand, mais ceux qui le connaissent savent qu’il ne faut pas lui chercher des morpions dans la culotte. Et sa respiration de taureau – il n’a plus l’habitude de courir, encore moins sur une telle distance, et souffle fort des naseaux – ajoute à l’impression de puissance qui se dégage de lui. Les deux types détalent. Octave essaie d’en choper un, mais il est court sur pattes, ça n’aide pas, pas plus que la fatigue. Il plonge sur le boiteux, l’autre le cogne du poing sur la tête, Octave s’étale. Les deux salauds filent sans demander leur reste.
Madame Zola vient aider son jardinier à se relever. C’est pourtant lui qui s’inquiète de savoir comment elle va. Elle n’a pas le temps de répondre.
— Ces trous du cul sont partis ! hurle Jules depuis le perron de la maison. Pardon, Madame, il rajoute. Mais ouf ! Plus de peur que de mal ! Ils ont tout renversé dans la chambre des parents, euh, enfin, de la Jeanne… de madame Jeanne. Le lit tout en bazar, les armoires défoncées. Mais les enfants vont bien.
— Et leur mère ?
— Bien aussi, Madame. Une bonne grosse frayeur. Les salopards ont sauté par la fenêtre du premier avant que Léon arrive à leur mettre la main dessus. Et il a de grosses pognes. De vraies battes de zingueur. Ils auraient dégusté.
Octave accompagne Madame dans la maison. Elle en profite pour le remercier, il est arrivé juste à temps. Il baisse la tête, frotte ses mains l’une contre l’autre, gêné par les paroles aimables de la maîtresse. La voix affolée de la petite Denise les fait tressaillir.
— Maman ! Ils lui ont crevé les yeux !
Alexandrine se précipite et découvre Jeanne et les enfants dans la grande pièce à vivre, autour de la cage de Cocotte. Charognes ! S’en prendre à un oiseau ! Lâches ! Pourquoi !?
Nous marchons la tête haute
Comme de petits soldats.

La pauvre bête est encore vivante. Elle agonise en chantant. Alexandrine cherche le sang dans la cage. Pas de sang sur les plumes du petit perroquet qui volette d’un perchoir à l’autre.
Taratata taratata.

Personne ne lui a crevé les yeux.
Puis Alexandrine découvre à son tour le couteau. Fiché dans le front d’un Christ en croix accroché au mur. Le couteau de cuisine y a cloué une photographie des tablettes de chocolat Félix Potin. Celle de son mari. La lame est plantée dans les yeux de Zola.
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Le café coule à flots.
Léon a attelé Bonhomme pour retourner chercher Madame, mais pas question d’abandonner Jeanne et les enfants là-bas. On a fermé la maison en toute hâte, pris quelques affaires que le cocher a disposées comme il a pu sur la calèche, avec le tricycle – qu’Alexandrine n’enfourchera pas de sitôt. Et Octave, venu à pied, est retourné de la même manière, personne ne le fera grimper sur un de ces engins à pédale !
Eugénie et Hélène ont couché les enfants sur la banquette du cabinet de travail de leur père, où ils n’ont pas tardé à s’endormir.
En proie à une nervosité qui la met en rage, Madame a tenu à servir le café, d’autant qu’elle ne tient pas assise à cause de ses fesses endolories. Autour de la table de la cuisine, certains croquent du pain, du beurre est à leur disposition. Repliée sur elle-même, les mains jointes autour d’un bol fumant, Jeanne tremble. Elle tremblait en montant dans la calèche, elle tremblait encore lorsque les deux domestiques ont pris ses enfants pour les coucher, elle tremble toujours lorsqu’elles reviennent.
— Ils dorment à poings fermés, la rassure Eugénie.
Mais rien ne semble pouvoir empêcher Jeanne de trembler.
— Bois, ma mignonne, lui dit la cuisinière, le café te fera du bien.
On pose une couverture sur ses épaules. Il n’y a rien de plus à faire, le choc a été rude, cela ira mieux demain.
Madame donne des ordres pour que l’on ferme également cette maison. Dès demain, on rentre à Paris. Personne n’en est surpris. Puis elle passe en revue ses domestiques.
— Il m’est pénible de penser que…
Elle ne termine pas sa phrase.
Puis revient à son idée après une gorgée de café.
— J’espère que vous n’êtes pour rien dans ce qui est arrivé cette nuit à Jeanne et ses enfants. Que ces vauriens… c’était pas des connaissances…
— Oh Madame ! s’indigne Eugénie.
Puis le regard de Madame change. Elle laisse tomber son rôle de maîtresse de maison, le vernis s’est effacé, sa fureur fait surface.
— Paraîtrait que certains d’entre vous se sont fait avoir de belle manière par des mensonges à faire gober des mouches à un sacristain. Ça me fait mal là où je pense de…
Malgré ses tremblements, Jeanne relève la tête. Elle n’en revient pas. C’est madame Zola qui vient de parler ?
— Comme si vous le connaissiez pas, votre maître ! Comme s’il vous avait déjà enfiloutés ! Comme si vous l’aviez déjà surpris avec de la merde au cul !
Les domestiques ne peuvent retenir un sourire. Ce vocabulaire dans la bouche de leur maîtresse !
— Quand il dit qu’un clou est tordu, c’est qu’un clou est tordu ! Vous le savez ! Mais il vous reste quoi dans la trompette pour croire ce que ces buvards à mensonges raclent sur son dos ? Zola serait un traître ! Zola aurait agi par intérêt ! Pire encore, pour venger son père qui pouvait plus gober l’armée !
Madame plante tour à tour ses yeux dans ceux d’Eugénie, de Jules, de Léon, d’Hélène, de Léonie et enfin d’Octave. Jeanne est soulagée de ne pas sentir ce regard sur elle. Ses tremblements semblent vouloir la quitter. Elle porte le bol de café à ses lèvres.
— Si vous pensez que ce qu’il écrit, c’est une suite de vomissures, personne peut vous en empêcher. Mais vous n’avez pas le droit de jargouiller sur son honnêteté !
Les yeux d’Eugénie se remplissent de larmes, elle baisse la tête.
— Ceux qui persistent dans leurs âneries, je ne vous retiens plus.
— C’est le maître qui décide, renâcle le jardinier.
— Le maître, c’est moi ! explose Madame.
D’un coup de coude, Léonie coupe la chique à Octave. Elle le connaît, ce suceur de terre – comme on dit par ici pour un paysan avare de mots –, dès qu’il se lâche, il ne sait plus s’arrêter. Et d’ailleurs, ça le reprend.
— Vous avez fait croire qu’il se cache en Suisse. Mais on pourrait aller raconter à tous ces gens qui le recherchent où c’est qu’il est pour de vrai.
— Non, non ! supplie Jeanne.
— Mais tais-toi donc, Octave ! crie Léonie. Excusez-le, Madame, il ne sait plus ce qu’il dit.
— Je le sais que trop ! s’emporte Octave.
— Depuis que vous êtes entrés dans la maison, nous ne pouvons que nous réjouir de votre travail.
— Et cela va continuer, Madame. Cet âne bâté ne va rien dire du tout. À peine s’il sait lire et voilà qu’il se met à rapporter des ragots !
— Tout le monde dit que ce Juif de Dreyfus est un traître ! Comme tous les Juifs ! Toi la première, Léonie !
— J’ai dit ça pour pas te contrarier, espèce de soupe au lait ! J’en pensais pas un mot. Et si t’as un truc contre les Juifs, c’est parce que tu t’étais entiché d’une jolie Juive quand t’étais qu’un minot et qu’elle t’a mouché !
Tout le monde se retient de rire.
— Tu aurais avalé leur bougeoir à sept branches si elle te l’avait demandé, grand nigaud ! Arrête donc de lire les journaux et sers-toi-z’en pour ce qui est utile, tenir chaud aux plantes en hiver !
L’éclat de rire général réveille les deux Cocotte, côte à côte dans leur cage, séparées par des barreaux.
— Excuse-toi, maintenant !
— Oui, bon, voilà… Mais j’y suis pour rien à ce qui est arrivé à l’autre maison.
— Alors, dis-le à la Jeanne, lui murmure à l’oreille sa femme.
Octave se tourne vers Jeanne.
— Je vous le jure, madame Jeanne.
— Alors, c’est parfait, intervient madame Zola. Octave, j’espère que tu seras encore dans notre maison au retour de Monsieur.
— J’y serai, Madame.
— Continue à la fleurir. Que nos maisons vivent ! À son retour, qu’il ait l’impression de n’être parti qu’hier.
 
Jeanne n’a pas prêté attention à l’absence des domestiques. Alexandrine lui verse un autre café.
— L’autre fois, chez toi, j’étais venue te demander, pour Londres.
— Londres ?
— Le rejoindre là-bas.
— Émile ! C’est vraiment possible ?
— Oui ou non ?
— Vous étiez venue pour ça, mais pourtant…
— Oui ou non ? s’impatiente Alexandrine.
— Oui, oui, bien sûr, mais comment ?
— Je vais organiser ton départ avec les enfants. Il faut que tu saches que je le fais pour lui. Pour son moral. Un long combat l’attend encore, il ne peut pas se permettre d’être faible.
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Mon pauvre Loulou,
j’en reviens à ce qui fait principalement l’objet de tes lettres. Notre réunion, mon départ. Je ne puis raisonnablement m’absenter, vu les besoins continuels que l’on a de moi.
Puis, il y a aussi la vente qui doit avoir lieu pour ce que les finances réclament. Je ne puis confier tout ceci à n’importe qui. Puis, je sens que je ne dois pas, moi, lâcher tout, à la moindre inquiétude, nos regrets seraient trop grands d’avoir pu céder à la tendresse que nous avons encore l’un pour l’autre. En ton absence dans ces conditions, je ne crois pas qu’autre que moi sache veiller au bien de notre intérieur. Puis aller vivre près de toi, et te quitter, sûrement cela serait encore un grand déchirement. Rester près de toi jusqu’au moment propice serait te priver d’autres affections qui sont inutiles ici. Appelle donc à toi ceux-là qui te sont chers et…

Elle hésite à écrire la suite. Comme on hésite à sauter du haut de la falaise. Un pas de plus et ça y est.
 
… et lorsque je me morfondrai de chagrin, je penserai à ta joie, au bonheur des autres, et cela adoucira ma peine.
 
Ouh là ! C’est vache. Elle n’est pas mécontente de cette tournure. Comment Émile appelle-t-il cette figure de style ? Si c’en est une. Une hyperbole, peut-être. Ah ! Ce faux-cul prétend qu’il ne sera jamais heureux si elle-même ne l’est pas ! Voilà de quoi lui gâcher sa joie tout en la lui souhaitant. Peut-être pas une hyperbole, mais une goujaterie à coup sûr.
 
Rien ici n’a été dérangé, et brusquement tu reviendrais, que tu pourrais avoir l’illusion que ton absence n’a été qu’un rêve, je fais mettre des fleurs dans les jardinières de ton cabinet, j’y fais mettre des fleurs sur ton bureau, dans ton vase vert, et je monte chaque jour, voir si tout est bien en place tel que tu as laissé !
Les lettres, revues, tout ce qui t’est adressé est placé sur la table devant ta chaise en bas. Le soir avant de monter, je les arrange, je les classe, je mets les couteaux à papier dessus et au bout de la semaine je fais un paquet sur lequel je mets les dates.
 
Ce n’est pas le moment de lui parler des lettres d’injures.
 
« Si je n’avais pas peur de salir ma merde, je voudrais chier sur la gueule de l’orgueilleux et immonde Zola traître à la Patrie. »
 
« Tu dois être cocu, ta femme est une putain. »
 
« Les balles, le poignard, l’eau, tout peut être employé pour vous, pourvu que l’on fasse ensuite disparaître à jamais de notre pays le corps malpropre de la plus révoltante des crapules. »
 
« Vas prussien canaille. Je te crache a ta sal gueulle. Vas sans patrie. Je te trouveraie quelque jour. Tu peux être sur de tont affaire. Je t’en merde. Un bon français. »
 
Et encore moins des menaces de mort qui la visent, elle :
 
« Madame, si vous ne foutez pas le camp d’ici huit jours, on trouvera un moyen, malgré la domesticité qui vous entoure, de vous foutre dans le ventre ce qu’il faut pour vous faire crever. Puisque votre époux se dérobe, on s’attaquera aux siens, on n’épargnera rien. Mort aux Juifs et à ceux qui les soutiennent. »
 
Ne reste plus seul, sois heureux à travers ce drame, si tu peux l’être, en tout cas fais ton possible pour passer ces vacances forcées et qu’elles profitent à ta santé.
Toutes mes tendresses t’accompagnent, malgré que j’ignore ton désert.
 
Malgré que j’ignore ton désert ? Il ne faudrait jamais relire ses lettres. Surtout lorsqu’on écrit à un écrivain célèbre. Elle hésite à barrer la seconde partie de cette phrase. Elle a voulu bien faire. Être à la hauteur de son époux – quelle idée stupide ! Elle-même n’est plus sûre de comprendre ce qu’elle a voulu dire.
 
Allons ! Mille baisers, cher Chien-Loup-Chat.
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Pinpin a commencé à vomir à Médan, où Alexandrine était retournée après le départ à Londres de Jeanne et des enfants.
En dehors des Zola, les malheurs de ce chien touchent peu de monde.
L’affaire Dreyfus s’embourbe dans une farce de guignol où il n’y aurait que des gendarmes. Le nouveau ministre de la Guerre se vante de détenir d’autres preuves irréfutables de la culpabilité de l’ex-capitaine juif. Fausses preuves ! clame le lieutenant-colonel Picquart. Il avait déjà prouvé que le document compromettant Dreyfus était un faux écrit par le commandant Esterhazy. Picquart est jeté en prison. Puis on découvre que Picquart a raison, c’est un autre militaire, le colonel Henry, qui a falsifié ces nouvelles preuves. Henry est arrêté, il avoue, il est à son tour incarcéré. Le lendemain, il est retrouvé mort dans sa cellule, gorge tranchée. On maintient pourtant Picquart en prison, alors qu’Esterhazy, le vrai traître, le vrai espion, est remis en liberté.
Malgré cet embrouillamini, la chambre criminelle de la Cour de cassation accepte la demande en révision du procès de Dreyfus.
Et Eugénie fait des bocaux. Des tonnes de bocaux. Une ancienne préparation de poires au sucre – du verger de Médan – à base de vin rouge, de cannelle, de clou de girofle et de gingembre. Sans oublier la pincée de safran.
Mais cela aussi, en dehors des Zola, ça n’intéresse pas grand monde. Même pas les Zola, d’ailleurs, qui ont d’autres soucis et se moquent éperdument des poires au sucre d’Eugénie. Eugénie le sait bien, elle parie sur le futur. Comme font tous ceux qui préparent des confitures, des conserves et des fruits confits – contrairement à bon nombre d’hommes politiques. Faites des confits, pas des conflits, dirait la cuisinière.
Pinpin, lui, son futur, il en sent le bout.
Le petit loulou meurt le lendemain, à Paris où Alexandrine, revenue de toute urgence, a fait déplacer un vétérinaire, impuissant à le sauver. Gastro-entérite, déclare l’homme de science. Chagrin, pense Alexandrine. Pour elle, c’est sûr, Pinpin ne s’est jamais remis du départ de son maître.
26 7bre 1898
Mon cher Loulou…
À six heures le cher petit mourut sur mes genoux, sur lesquels il était presque tout le temps depuis la veille ; et j’avais pour ainsi dire passé la nuit près de lui. Je ne puis entrer dans un tas de détails qui n’en finiraient plus. Enfin, je l’avais sur mes genoux, couché sur la poche de caoutchouc pleine d’eau bouillante, je lui donnais des médications, je fis tout, je t’assure, pour ce petit enfant adoré, tant et tant surtout depuis ton absence, et je le vis mourir, je voulais le garder ainsi, même mort, dans mes bras.

Jules a été chargé de transporter le corps à Médan. Octave a creusé. La pauvre bête est enterrée près des autres chiens, Bertrand, Raton, Fanfan. Ça n’a pas fait une ligne dans les journaux. La condamnation pour diffamation du journaliste qui, quelques mois plus tôt, avait traîné le père d’Émile Zola dans la merde, en a fait à peine plus.
mercredi 28 sept. 98
Chère femme…
Ah ! Le pauvre petit être, comme il me hante ! Je le vois sans cesse autour de moi, je n’ai pas pu dormir cette nuit, tant ma pauvre tête malade a évoqué de souvenirs. Il a vécu neuf ans avec moi, contre moi, et cela ne s’oublie jamais plus. Je souffre d’autant plus que personne ne comprendra cette souffrance. Ce n’était qu’un petit chien, mais il représentait tant de choses pour moi ; et puis, enfin, il tenait à toutes les fibres de ma chair. Comme je te remercie de l’avoir aimé et d’avoir été bonne pour lui jusqu’au dernier moment ! C’est ma consolation qu’il t’ait eue là pour finir, car il me semble qu’il est mort plus heureux. Merci pour lui, chère femme, et ne disons jamais ces choses-là à personne, car on rirait.



40
— Je suis certaine que tu ne connais pas la dernière. Rodin lève le voile !
Marguerite Charpentier avait débarqué chez Alexandrine en coup de vent, sans prévenir, coutumière du fait. Les deux femmes ne sont pourtant pas amies. On pourrait le croire. Le couple Charpentier, depuis plus de vingt ans – depuis que Georges publie les Rougon-Macquart –, fréquente assidûment le ménage Zola – le pavillon construit pour les amis, à Médan, porte d’ailleurs leur nom. En retour, les Zola les avaient quelquefois rejoints dans leur villégiature de Royan – comment oublier ce séjour d’il y a dix ans, presque jour pour jour, Alexandrine se giflerait d’avoir demandé à Jeanne de les accompagner. Tout avait probablement débuté là-bas.
— Fâché par l’accueil glacial du salon, par la reculade de la Société des gens de lettres, par tout le tohu-bohu autour de son Balzac, Auguste a caché la statue sous un voile, une vieille toile, une embourrure… enfin, bref, il l’a remisée au fond de son atelier. Soi-disant pour laisser passer les années et redécouvrir son travail comme… comment a-t-il tourné la chose ?… ah oui ! comme s’il s’agissait d’une œuvre étrangère. Aux dernières nouvelles, il n’a pas attendu si longtemps. Il aurait débâché le phoque, comme certaines mauvaises langues désignent son Balzac, pour y apporter des retouches. On dit même qu’il va tout refaire.
Marguerite Charpentier n’a jamais été tendre. Mais, depuis trois ans, depuis la mort dramatique de leur fils d’à peine vingt ans, même sa joie est devenue aussi méchante qu’une giclée d’acide. Elle vous la balance au visage sans retenue. Se jetant dans un énorme rire hors de propos. Comme en cet instant devant la cage de Cocotte. Puis se reprend sans y parvenir vraiment.
— Excuse-moi… Cet oiseau muet… J’imaginais Émile à Londres… ne baragouinant pas un mot d’anglais… silencieux du matin au soir, semblable à cette perruche dans sa cage.
Comprenant qu’on parle d’elle, Cocotte tord le cou à s’en décrocher la tête pour regarder ces dames par en dessous.
— Elle ne parle toujours pas ?
— Toujours pas.
— Il paraît qu’il se plaint de tout. La nourriture, jamais de sel dans rien, les légumes bouillis à l’eau et servis sans beurre. La météo, des mois d’été qui sont tous des mois de novembre. Les us et coutumes, sauf les jupes ! Les Anglaises la porteraient mieux que nous.
— À t’entendre, on le croirait en vacances, alors qu’il est là-bas comme en prison.
— Enfin, je connais des prisons bien plus…
— Tu sais ce que je veux dire ! Il lui est interdit d’en revenir. Il a été trahi par sa patrie. Par ses pairs. Il y a de quoi désespérer de son pays, de la justice, de la foi en l’humain.
— Bien entendu. Et toi ? Comment vas-tu ?
— Moi ? Oh moi, ça va.
— Non, je ne crois pas.
— Si tu veux savoir, je me fais l’effet de… d’un bateau pris dans la tempête. Comme un bateau, je sombre… mais je remonte toujours, il faut croire.
— Je n’en connais pas beaucoup d’aussi résistantes que toi.
— Mais j’ai l’impression d’y laisser un bout d’épave à chaque fois.
— Tout sera bientôt derrière vous. Mais tu devrais le rejoindre. Ta place est avec lui.
— Il insiste pour que j’y aille. Tu le connais. Il a tout prévu. Dans le moindre détail. Ma malle transportée dans une calèche à galerie jusqu’à la gare Saint-Lazare, comme si je partais à Médan, pour tromper les reporters, les agents…
— Ils ne le lâcheront jamais.
— J’ai encore été suivie hier.
— Quelles sangsues !
— Ensuite, un ami irait reprendre la malle à Saint-Lazare pour la porter gare du Nord… c’est lui qui achèterait mon billet… et il irait s’asseoir dans le train à ma place… jusqu’au moment où je me substituerais à lui. Émile me conseille encore de partir au train de neuf heures, de ne pas partir un dimanche, de prendre à la gare un panier-déjeuner car il n’y a pas de wagon-restaurant… Et il écrit tout ça en m’assurant qu’il ne veut pas me forcer la main.
— Le tartuffe !
— Non, tu es dure avec lui.
Le rictus de madame Charpentier laisse entrevoir le coup de couteau qu’elle s’apprête à donner. Alexandrine se reproche de ne pas avoir le courage… non, il ne s’agit pas de courage, mais de trop de courtoisie peut-être, de savoir-vivre, elle devrait foutre à la porte cette femme avant qu’elle ne frappe. Il est déjà trop tard.
— Tu sais qu’ils sont là-bas, n’est-ce pas ?
Pour une rare fois, le coup de couteau l’effleure à peine.
— Grâce à moi. J’ai tout organisé. Je ne pouvais pas m’absenter. Il avait besoin de réconfort, de voir ses enfants.
— C’est un jeu dangereux. Loin des yeux, loin du cœur.
— Je ne crois pas que ce soit un jeu.
Alexandrine brise un biscuit et tend les miettes à l’oiseau à travers la grille de la cage.
— D’ailleurs, les enfants commencent à lui peser. Il regrette de les avoir près de lui.
Marguerite reprend du thé.
— Il te l’a écrit ?
— Il n’a pas besoin, je le connais.
— Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas comment tu peux accepter de le partager. Tu aurais dû divorcer. À ta place, c’est ce que j’aurais fait.
— Pour le sort qu’on réserve aux femmes divorcées !
— Au moins le quitter ! Te sortir de ce guêpier. Car cet arrangement n’est que cela, un guêpier, un bourbier, un…
— Je ne veux pas parler de ça, Marguerite.
— Vous mettez vos amis dans l’embarras. D’ailleurs, nombreux vous ont quittés à cause de cette double vie.
— Je ne divorcerai pas et je ne le quitterai pas.
— Parce qu’un écrivain divorcé ne sera jamais admis à l’Académie française ? Il s’agit de cela, n’est-ce pas ? D’un nouveau joli sacrifice. Que se passera-t-il le jour où un de ces gratteurs d’ulcère qui trempent leur plume dans le pus racontera votre histoire ? Non plus à demi-mot comme certains ne s’en privent pas déjà. Mais ouvertement ? Je me demande par quel miracle un de ces reporters ne l’a pas déjà écrite. On a vu Zola partout avec ses enfants. Et parfois, à son bras à elle. Ils se cachaient de moins en moins. Tiens ! Cela me donne une idée ! Il faut leur couper l’herbe sous le pied. Pourquoi ne pas les devancer ? Tout le monde se prétend écrivain, de nos jours. Regarde cette pimbêche d’Alice Mirbeau, qui n’a pas comme toi la délicatesse de cacher son passé, qui l’étale même, et qui s’y entend, elle, pour faire le malheur de son homme…
— Des deux, elle n’est pas la seule à blâmer.
— Qui a commis quelques articulets mondains dans Le Gaulois, poursuit Marguerite, et deux médiocres romans.
— Je les ai trouvés formidables.
— Tu n’es pas difficile. Avec un seul centième du talent de Zola, tu pourrais écrire le feuilleton de votre aventure, je suis certaine que L’Aurore ou Le Figaro seraient intéressés.
— L’écrivain, sa vieille femme et les bâtards de son amante, c’est cela ? Pour qu’on m’appelle la Bougon-Hagarde !?
— Ou la Dragon-Macabre, s’amuse la femme du monde. Le succès est assuré. Il est vrai que ce goujat d’Émile en a déjà dévoilé une belle partie dans son roman. Ne crèves-tu pas de honte ? De jalousie ?
— La jalousie, ça me connaît. J’ai même été jalouse de toi.
— De moi ! Mais grand Dieu, je n’ai jamais… !
— Jalouse de ta beauté, de ta jeunesse… J’ai déjà le tort d’être plus vieille qu’Émile. Je sais que tu te moques de moi, dans mon dos. Que tu me trouves gourde. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû faire pour survivre… Quand on sort du ventre de Paris, on traîne toujours une odeur de tripaille…
— Qui fait ton charme, je t’assure.
Alexandrine tourne le dos à Marguerite et glisse sa main dans la cage. Cocotte vient se poser affectueusement sur ses doigts, s’y frotte les plumes du cou sans chercher à la mordre comme la perruche de l’autre foyer.
— Je n’ai jamais été acceptée… On m’accueille mieux en Italie qu’à Paris. On m’ouvre les palais. La reine Margherita m’aime plus que toi. Ne dis rien, c’est vrai. Les hommes me courtisent…
— C’est ce qui se dit.
— Mais tu n’en crois pas un mot.
Un sourire goguenard monte aux lèvres de madame Charpentier, qu’elle tente d’éteindre en croquant un coin de biscuit.
— Ici, je vis chaque jour dans l’angoisse que… d’être oubliée. Ces enfants que j’ai fini par accepter… Tais-toi, fais-moi le plaisir de ne rien dire. Je leur souris, je les gâte… mais j’ai l’impression de… Ça m’étouffe. Je me… Je souris, mais dedans, j’ai parfois des bouffées de haine. Même envers eux qui ne sont pour rien dans mon malheur. Et ça me pourrit. J’ai envie de me comporter en salope, en crevure. Parce que je sais que… Que je me flétrirai bien longtemps avant elle. J’en ai une de ces frousses ! Ça me hante… qu’Émile me jette comme on change les fleurs d’un vase. Il ne me restera rien. Je pourrirai seule.
Tout se passe comme si la tristesse et le chagrin appelaient chez Marguerite Charpentier encore plus de tristesse et de chagrin. Comme si elle n’acceptait pas que la souffrance d’Alexandrine soit causée par une autre qu’elle. Alors, au lieu de se comporter en amie et de lui offrir son épaule, elle agit comme la pire des postières : elle blesse encore plus.
— Tu sais que Georges est avec lui, n’est-ce pas ? lance la vacharde qui sait bien qu’Alexandrine l’ignore.
— Comment ! Mais non ! C’est impossible ! Émile refuse de recevoir qui que ce soit !
— Il a interdit de t’en parler. Tout s’est fait en cachette. Émile t’a dit qu’il avait été très malade ?
— Très malade ? Émile ?
— Il irait mieux, d’après Georges. Heureusement qu’il était là. Qu’il est allé le voir, lui. Je ne devrais pas te le dire, mais Émile se sent complètement abandonné. Et ce n’est pas la présence de sa maîtresse et des enfants qui pourra y remédier. Vraiment, je ne comprends pas que tu sois encore ici. Qu’est-ce que tu fais en France ? Qu’est-ce qui te retient ? Tu négliges tes soirées du jeudi. Et quelles soirées ! Ils sont combien à venir ? Deux ? Trois ?
— Ces soirées étaient pour Émile. Pourquoi continuerais-je en son absence ?
— Mais alors, pars ! Puisque rien ne te retient !
— Rien ne me retient ! s’étouffe Alexandrine. Qui s’occupera de la vente à l’encan dans quelques jours ? Crois-tu que l’argent va rentrer si je ne vais pas frapper aux portes ? Qui est allé se prendre le bec avec Vaughan, au siège de L’Aurore ? Qui l’a menacé de signer avec un concurrent ? Il mégotait pour la publication en feuilleton du prochain livre d’Émile, comme si le tirage de son journal n’avait pas décuplé grâce à mon mari !
— Ils sont aussi en procès.
— Mais sont-ils en exil, eux ! Sont-ils menacés de prison ! Et toi, tu crois que je peux partir alors que les huissiers frappent à notre porte ! Qu’il faut s’occuper des traductions des romans de Zola ! Que je dois gérer les demandes de conférences, qu’on me visite plusieurs fois par jour pour cette affaire, que nous sommes sollicités pour la fabrication de médaillons commémorant la publication de « J’accuse »… Et tu viens insinuer que je reste ici égoïstement, sachant mon mari malheureux ! Qu’as-tu fait de ta vie, toi ? Tu es née dans un berceau en or ! Tandis que ton mari trime, tu n’as jamais rien fichu !
— Ne parlons pas de moi, je t’en prie, il y a des sujets plus graves.
La compassion et l’humilité lui sont si peu naturelles qu’elle se hâte d’ajouter :
— Entre nous, mon salon est le plus couru de Paris, tu ne l’ignores pas.
Une gorgée de thé, un sourire, et elle repart à l’attaque.
— Que tu veuilles l’entendre ou non, ton mari se morfond, je n’invente rien. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive un malheur, tu sais à quoi peut pousser la neurasthénie. Il a de la chance d’avoir encore un ami, un véritable ami.
— Il nous reste beaucoup d’amis.
— Oh, ceux-là… ricane Marguerite sans prendre la peine d’aller au bout de sa phrase.
— Qu’insinues-tu ?
— Rien, je t’assure.
— Mais c’est quoi un ami qui passe outre aux désirs des gens ? s’emporte Alexandrine. Mon mari ne voulait pas de visites ! Il a été très clair. Il veut que personne, absolument personne, n’aille le voir. En ce moment, les autres lui sont une souffrance. Georges n’aurait jamais dû y aller. Émile n’aura pas osé protester, mais ça ne lui plaît pas !
— Alexandrine, ne sois pas obtuse, c’est Émile qui a demandé à Georges de le rejoindre. Si tu en doutes, pose la question à ton mari.
Marguerite Charpentier semble jouir des larmes de rage qu’elle réussit à faire monter dans les yeux d’Alexandrine, de sa pâleur, du tremblement de ses mains.
— Quand bien même ! se reprend la femme de l’écrivain. Si Georges avait eu un minimum de sagesse, de décence, il aurait compris qu’il n’avait pas à mettre les pieds là-bas tant que… tant que…
— Tant que quoi ?
— Tu le sais bien.
— Tant que ta rivale y est ?
Pourquoi Alexandrine répondrait-elle ? Pourquoi se confierait-elle à cette femme ? Tout Paris sera au courant demain.
— Tu te sens humiliée, mais dis-toi bien que tu en es la cause. Je te l’ai seriné maintes fois, cette situation est intenable. Tu as joué avec le feu et la poudre. Tu veux donner l’apparence d’une grande âme, mais tout se fissure. Et tu as raison, tôt ou tard Émile fera un choix, lui. Il choisira la jeunesse et la mère de ses enfants. Et pour ce qui est de donner des conseils à Georges sur ce qu’il devrait faire ou non, crois-moi, mon mari connaît Émile mieux que toi. N’oublie pas que c’est lui qui l’a pris en main à une époque où personne ne voulait de ses livres. Sans lui, Zola ne vaudrait rien.
— Va-t’en !
Voilà ce qu’elle aurait dû crier plus tôt.
— Va-t’en ! Tu n’as plus rien à faire chez moi !
Elle ne bouge pas, surprise par le silence de Marguerite, qui n’a pas pour habitude de battre en retraite sans avoir le dernier mot.
La porte se referme dans son dos.
Elle ouvre les yeux qu’elle n’avait pas conscience d’avoir fermés. Découvre sa main dans la cage. Combien de temps est-elle restée dans cette position ? Et où est passée Cocotte ? Cet oiseau en aura profité pour s’échapper une nouvelle fois. Puis elle sent une chaleur dans sa paume. Elle écarte les doigts. Quelque chose tombe au fond de la cage. Elle reconnaît des plumes.
— Cocotte ?
Elle appelle encore, « Cocotte ? Cocotte ? ». Du bout d’un doigt, elle touche avec délicatesse l’oiseau qui n’a plus de réaction, elle soulève sa petite tête, « Cocotte ? ». Elle ne lui connaissait pas cet étrange bec, il ne semble pas à sa place. Et ces gouttes de sang mêlées aux plumes de sa gorge…
— Mon Dieu !
Effarée, elle réalise ce qu’elle a fait, retire vivement sa main, la frotte contre sa robe, se recule.
— Je suis horrible !
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Alexandrine, prudente, a pris soin de ne pas trop manger – cinq ans plus tôt, elle avait été malade sur ce même bateau lorsqu’elle avait accompagné Zola, président de la Société des gens de lettres, au Congrès de la Presse, à Londres. Elle effectue la traversée sur le pont, assise contre un mât. Empoisonnée par l’humiliante sensation d’aller se glisser dans les traces de l’autre. Jeanne n’est repartie en France que depuis deux semaines. Alexandrine emporte dans sa malle ses propres draps, c’est le moins qu’elle puisse prévoir. Elle ignore que son mari a eu l’élégance de quitter la villa qu’il partageait avec sa maîtresse pour emménager dans un hôtel.
 
Les dernières semaines ont été éprouvantes. Une escalade dans l’épouvantable – qui s’est heureusement achevée en pantalonnade.
Cela a débuté le 1er octobre 1898.
Un huissier, accompagné d’un expert marchand de meubles et de trois secrétaires, envahit le 21 bis rue de Bruxelles. Matin et après-midi jusqu’à tard. Tous les objets indiqués par l’huissier et l’expert sont scrupuleusement enregistrés sur des feuilles de papier timbré. Ils n’épargnent ni la chambre à coucher du couple ni le bureau de l’écrivain. Quelques jours plus tard, la liste des objets se retrouvera placardée sur des affiches annonçant la vente par autorité de justice, à la date du mardi 11 octobre. Outre faïences, cuivres, étains, vitraux, gravures, aquarelles, tapisseries, rideaux, portières, chaises, coffres, trumeaux, canapés et pléthore d’autres objets, des meubles style Louis XIII, des statues en marbre ou en bois sculpté de la Vierge et l’Enfant Jésus, du Bouddha, de Minerve, de la Vénus de Milo, de divers saints grandeur nature, du Penseur de Michel-Ange… un paysage de Claude Monet, un piano droit et un piano à queue, deux sarcophages en marbre blanc, deux vases surmontés de girandoles en verre de Venise, deux fauteuils en bois de noyer sculpté couverts en cuir de Cordoue (travail italien), une table de salle à manger en bois de noyer montée sur pieds à arcades, avec allonges (style Henri II), un bahut-cabinet en serlosine (travail portugais), une harpe Louis XVI, une chaise à porteurs Louis XV…
Devant la statue de saint Roch, l’expert en meubles dicte aux assistants :
— Une statue en bois, point-virgule, homme soulevant sa tunique pour exposer sa cuisse à la façon d’une fille de joie…
Alexandrine, outragée, rectifie vertement.
— Saint Roch, une fille de joie ! Ce qu’il montre sur sa jambe, ce sont les stigmates de la peste dont il a été guéri. Vous semblez ignorer que saint Roch est le patron des pestiférés. Savez-vous au moins qu’on l’a jeté en prison, accusé d’être un espion ? Ça ne vous rappelle pas un certain capitaine ? Il y est mort après cinq années de solitude !
— Une statue en bois sculpté de saint Roch, corrige l’expert.
— Vous sentez le « Mort aux Juifs » à plein nez ! raille Alexandrine.
— Pardon ?
— De quel bord êtes-vous ? Avez-vous lu Zola ? Vous trouvez que c’est un fouilleur de fange ? De la littérature obscène ? Putride ?
L’huissier intervient. Un jeune homme à binocle, rasé de près, aussi intimidé par madame Zola qu’un souriceau entre les griffes d’une tigresse.
— En accusant les trois experts en écritures d’avoir rendu des rapports mensongers et frauduleux lors du procès Dreyfus, votre mari savait à quoi il s’exposait, madame.
— Les fameux experts qui ont identifié un faux pour un vrai !
— Nous ne sommes là que pour exécuter l’arrêt de la Cour. Plus vite nous aurons fait l’inventaire…
Puis, se penchant pour ne se faire entendre que de madame Zola, il susurre :
— Certains jours, je rêve d’être Guillaume Sambuc et d’allonger sur la table quelques types que je ne peux sentir, de faire dépasser leur tête et, au-dessus d’un baquet pour ne pas faire de taches, d’un seul coup d’un grand couteau, les égorger proprement.
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Je parle de l’avant-dernier livre des Rougon-Macquart, madame, La Débâcle.
 
Mardi 11 octobre 1898. Jour de la vente.
Dans le square Vintimille, à deux pas du 21 bis, les feuilles des marronniers ont commencé à jaunir. Des enfants jouent à ramasser les marrons. Leurs jeux débutent toujours par la fabrication de bonshommes et se terminent immanquablement par une guerre de marrons et des pleurs. Une immense foule compacte se presse devant l’hôtel où vivent les Zola. Des gens du quartier, des reporters, des ouvriers en grève, des gavroches pas pressés de retourner à l’atelier, de nombreuses dames du monde ou de petite vie… ainsi que quelques marchands de l’Hôtel des Ventes à qui on a assuré qu’on trouverait dans ces enchères du très beau, du médiocre et du laid – le laid se vend parfois bien mieux que le sublime.
Plus d’une heure que ces gens battent le pavé. La vente a été menacée d’arrêt, puis simplement retardée. Les sergents de ville tentent de mettre de l’ordre, d’organiser la rue, ça se bouscule encore plus. Des retardataires se faufilent pour être aux premières loges. Des journalistes espèrent réussir à soudoyer la concierge du 21, ils savent que des fenêtres de son immeuble donnent sur la courette des Zola.
— Je risque ma place, répond la concierge à contrecœur, pestant sur l’argent qu’elle aurait pu se faire.
Quand on ordonne enfin d’ouvrir en grand pour laisser entrer la foule, Alexandrine, réfugiée derrière la porte-fenêtre du vestibule, assiste horrifiée à l’invasion. On se précipite, on se presse, on s’engouffre. Le porche est envahi. C’est un barrage qui cède sous la puissance de l’eau.
— Laissez-moi passer, nom de d’là ! gueule un vieil homme. Que j’entre chez les rupins au moins une fois dans ma chienne de vie !
La vente va avoir lieu ici, sous le porche, entre la rue et la courette. Une partie des objets saisis par l’huissier s’y trouve déjà. Il faut des agents et une table, placés en travers, juste avant la petite cour, pour contrôler la déferlante. Les trois quarts des curieux devront se contenter de rester dans la rue – l’important, c’est de pouvoir dire « j’y étais », même si on n’a rien vu.
Derrière la table, face à la foule, se tiennent l’huissier à binocle et ses clercs, ainsi que le commissaire-priseur et le commissaire de police.
— Oh ! Michel-Ange et Bouddha ! s’étonne une connaisseuse.
— Que de bondieuseries ! crie une autre.
— Je croyais que les Zola étaient juifs !
— On ne touche à rien ! rappelle le commissaire-priseur en tapant de son marteau sur la table devant lui.
Les coups résonnent sous le porche.
— On garde ses distances ! Au moindre trouble, je fais évacuer !
Les agents sont débordés.
— Les hyènes sont au rendez-vous, murmure entre ses dents l’huissier qui se rêvait égorgeur.
Un photographe tend son appareil à bout de bras au-dessus de son chapeau melon. Alexandrine tourne la tête pour échapper au cliché. Autour d’elle, les fidèles : Octave et Alice Mirbeau, Charpentier – monsieur, pas madame –, Fernand Desmoulin, Albert Clemenceau, Alfred Bruneau, Eugène Fasquelle. Ainsi que les fidèles domestiques Eugénie et Jules.
— Gardez-moi le piano ! crie un homme en tendant joyeusement ses moignons.
On rit. On est très gais. Les plus pauvres s’émerveillent de tout. Les plus riches ricanent devant ce que Balzac appelait de la bricabracologie et qui n’est, pour certains, qu’un étalage de mauvais goût.
— Je ne tolérerai au-cun-né-cart ! martèle le commissaire-priseur en frappant sur la table. Silence !… Je suis ici sur ordre de la Cour ! Si-len-ce ! il répète alors qu’on entend déjà une mouche voler.
L’huissier se tient près de lui, légèrement dans son dos. Il cherche le regard de madame Zola. Lorsqu’il le trouve, il passe le bout de ses doigts le long de sa gorge, en montrant des yeux le commissaire-priseur. Personne, à part Alexandrine, ne comprend la signification de ce geste. Après leur première rencontre, elle avait repris La Débâcle et fini par trouver le passage où le sergent Guillaume Sambuc égorge méthodiquement et sans pitié un espion prussien.
— Bien, reprend le commissaire-priseur, nous allons pouvoir procéder. Je vous rappelle que la vente a lieu aux bénéfices de messieurs Couard, Belhomme et Varinard, dans un jugement rendu par la Cour, et qu’elle prendra fin dès que la somme de 32 000 francs sera atteinte.
— 32 000 francs ? Mazette !
— Ça en fait de la thune pour trois vendus !
— Mort à Zola !
— Mais allez-vous vous taire à la fin ! Nous allons commencer la vente par cette table.
Il pointe de son marteau la table devant lui, sur laquelle il tape à nouveau, sans raison.
— S’il continue, la table ne vaudra plus rien ! lance quelqu’un.
— Une table de salle à manger en bois de noyer style Henri II…
— C’est du Louis XIII !
— Nous en demandons 120 francs !
— 120 francs ! 120 francs ! 120 francs ! répètent les crieurs.
— Combien qu’ils ont dit ?
— 120 !
— Ça en fait du suif !
— On voit rien ! Comment voulez-vous qu’on mette au-dessus !
— Oui ! On veut voir !
— On veut voir !
L’huissier fait signe à deux hommes en uniforme, qui empoignent aussitôt les pieds de la table et la soulèvent.
— Mais il ne s’agit pas d’un retable ! s’étonne quelqu’un qui a mal entendu.
— Plus haut, quoi !
— J’en donne 125 !
— 125 francs ! annonce le commissaire-priseur.
— 125 francs ! 125 francs ! 125 francs ! répètent les crieurs.
— Combien qu’ils ont dit ? redemande le dur de la feuille.
— J’en donne 32 000 !
— Et moi 135 francs ! Zola a beau y avoir mangé dessus, ça ne vaut pas plus.
— 135 francs, tonne le commissaire-priseur.
— J’ai dit 32 000 !
L’on croit à un plaisantin. Des rires se mêlent aux rouspéteurs qui voudraient qu’on en finisse avec cette table et qu’on passe enfin aux choses sérieuses. Le jeune huissier a compris, lui. Il sourit à madame Zola et reconnaît, debout à ses côtés, main levée, Eugène Fasquelle, l’éditeur de Zola depuis que Charpentier, à la suite du décès de son fils, lui a cédé la librairie.
— 32 000 ! répète Fasquelle.
— Quelqu’un a dit 32 000 francs ? Je n’accepterai aucune farce ! Cette table ne vaut pas cette somme !
— Elle les vaut, oh que oui ! s’exclame madame Zola.
On se répète « c’est elle, c’est madame Zola… ».
— Comment ça, 32 000 ! râle un gaillard qui vient de comprendre que, la somme étant atteinte, la vente va s’arrêter là. C’est pas du jeu !
On crie « La ferme ! ». On crie « Salauds de riches ! ». On recrie « Mort à Zola ! », « Vendu aux Juifs ! ».
— Si-len-çou-j’é-va-cue ! tempête le commissaire-priseur.
— 32 000 francs ! 32 000 francs ! 32 000 francs ! répète l’écho des crieurs.
Les lazzis se conjuguent aux bravos. Les « Vive Zola » aux « Mort au traître ».
— Adjugé ! assène le commissaire-priseur.
Il lève aussitôt son marteau en ivoire avant de réaliser que la table, toujours hissée à bout de bras, est hors de portée. Il fait de grands gestes ridicules vers les deux hommes en uniforme qui, se méprenant, la soulèvent encore plus haut.
— Mais non !
Puis finissent par comprendre et reposent la table. Le marteau peut sonner l’adjudication et le commissaire-priseur clore la vente.
— La créance étant couverte par les 32 000 francs, la vente est terminée.
— Terminée ! C’est quoi cette mistoufle !
— On ne dérange pas le peuple pour si peu !
— Salauds de riches !
Un premier marron, dérobé à un enfant curieux, vole déjà. Puis un second, un troisième… Forçant l’huissier et le commissaire-priseur à se réfugier derrière la table à 32 000 francs.
La vente n’a pas duré trois minutes.
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L’exil d’un riche reste un exil. Mais l’argent – même si les Zola ne peuvent plus dépenser sans compter – permet par petites touches d’améliorer le tableau. En quittant la villa où il a séjourné avec Jeanne, Zola n’est pas descendu dans un gourbi.
« Le Queen’s hôtel, près du Crystal Palace, est situé sur une position élevée, agréable et salubre, de la banlieue sud de Londres, et le confortable que l’on y trouve, joint à son excellente administration, l’ont fait choisir comme rendez-vous favori de la haute société anglaise », peut-on lire dans un encart publicitaire.
La vue est loin d’y être désagréable, un réconfort pour l’écrivain : Les fenêtres donnent sur un assez grand jardin et sur un vaste horizon, écrit Zola à sa femme. Cela me fait grand plaisir, car si je ne vois personne, j’ai au moins la vue du ciel.
Et s’il y avait du soleil, cela serait très gai, il précise dans une lettre à Jeanne.
Le logement est composé de trois pièces, aucun luxe et même pas très propres ; mais elles sont toutes comme cela dans ce pays, si réputé pourtant pour sa propreté.
Un garçon d’hôtel est à son service, qui ne parle ni ne pipe un traître mot de français.
Vizetelly, le traducteur et ami anglais, a été chargé d’accueillir madame Zola à Queen’s Station. De là, ils prennent un autre train.
L’exilé les attend à l’hôtel.
Dès que le couple se retrouve seul, Alexandrine sort trois photos de leur petit Pinpin, prises et développées par Émile. Les larmes arrivent aussitôt sur les joues de Zola. Qui appellent les siennes. Ils pleurent ensemble leur fidèle compagnon, leur Pinpin, leur Monsieur Pin, leur Chevalier de Perlinpinpin, Hector Pinpin de Coq-Hardi. Leur enfant.
Pas un mot sur la mort de Cocotte.
En parler réveillerait la folie incontrôlable qui sommeille en elle. Dire qu’un jour elle est descendue dans la rue, en chemise de nuit, pieds nus ! Des ciseaux à la main ! Tout ça pour une lettre à quinze centimes. Et cette petite créature, morte étouffée dans sa paume… Sa folie guette la moindre occasion. Qui sera la victime de sa prochaine flambée de jalousie – ou quel que soit son nom – qui la transforme au point de ne plus se retrouver ? Ne plus se reconnaître ? Elle doit crever l’abcès, froidement, régler des comptes. Elle n’est pas à Londres pour soutenir son mari dans son exil. Pas uniquement. Des mises au point sont à faire. Des choses à dire. Qui appellent des réponses.
Elle attaque par le plus facile, le concret, le tangible, le quotidien. L’agencement de leur appartement parisien. Elle veut le réaménager.
Puisqu’ils n’utilisent jamais le billard, ils vont s’en débarrasser, ce qui fera soixante francs d’impôt en moins à payer chaque année. Émile aura sa chambre dans cette pièce. Elle a besoin de son espace à elle. De toute façon, lorsqu’elle a ses crises qui l’étouffent, l’empêchent de respirer – comme cela lui arrive de plus en plus souvent, sans raison, après une balade comme après un souper léger, un potage –, elle est invivable. Ce sera mieux pour eux deux, il n’aura plus besoin de supporter les odeurs de ses fumigations de créosote, de datura, de belladone… Encore moins la fumée de ses cigarettes à la jusquiame ou les relents d’huile de foie de morue, elle sait qu’il déteste ces effluves. Je suis une vieille patraque, mon Émile. Mais c’est mon pauvre cœur qui est le plus malade, ni toi ni moi n’y pouvons rien, il est incurable. Et nos tourments creusent chaque jour sa tombe. Ma vie s’est brisée et ne cesse de s’effriter davantage. Aucune joie ne m’est permise. Dans tes lettres, tu me souhaites du bonheur, mais où veux-tu que j’en trouve ? Mon bonheur est fané à jamais.
— Tu ne m’aimes plus, elle lui dit, puisque tu ne peux pas expliquer cet amour que tu aurais encore pour moi. Parle. Réponds-moi. Tu ne dis rien. Tu ne veux rien dire, aucune explication. Je suis là, venue pour ça, j’attends. J’attends. Depuis sept ans. Sept années d’un calvaire affreux qui ne cessera qu’avec moi. Aujourd’hui, tout ce flot de chagrin éprouvé dans la solitude, tout ça demande grâce. Ai-je tort de te parler en toute franchise ? D’attendre que tu t’expliques ? Dis-moi au moins comment tu peux avoir toujours pour moi une telle affection alors que tu en as choisi une autre ? Une autre femme. Une autre vie. Alors que la mienne, ma vie… Je devrais me contenter… Je devrais me satisfaire de cette tendresse stupéfiante que tu m’envoies dans tes lettres et que je ne retrouve jamais quand nous sommes face à face ? Regarde-nous ! Presque deux étrangers. Un couple de rentiers en villégiature à Londres. Et il me faudrait attendre la mort dans cette tranquille indifférence ?
Elle parle longuement, surprise par son propre calme. Par les phrases qui lui viennent en toute fluidité. Comme sans passion. Il y aurait même de quoi s’en effrayer, de cette tranquillité, ce flegme anglais, ce détachement. De la froideur ? Non. Elle sent encore un feu en elle.
— Ces baisers que nous échangeons sur des pétales, il me semble que nous n’en retrouvons jamais la vraie chaleur sur nos lèvres. Suis-je devenue un amour de fiction ? Un amour de mots ? Tu m’aimes comme un de tes personnages, seulement avec ta plume, mais plus avec ton cœur. Ou n’est-ce que… Si c’est de la pitié, je n’en veux pas. Garde ça pour qui tu veux, pas pour moi. Nous sommes une seule et même âme, dis-tu, l’anima, le souffle, l’air. Te moques-tu ? Crois-tu naïvement qu’on ne vit que de souffle et d’air ? Que réponds-tu ? Rien. Ce terrible mutisme. Mon absence semble te nourrir et ma présence te vider. Je croyais bâtir un avenir en luttant auprès de toi, pendant tes commencements si durs. Je croyais avoir montré du courage en te soutenant dans tes espoirs, dans tes combats, et que nous avions survécu à ces déchirures que les épines du chemin nous ont infligées. Mais vois-tu… elles me rentrent cruellement dans la peau.
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31 mai 1899.
J’accuse est paru il y a seize mois.
Zola est en exil depuis dix.
Et cela fera trois mois qu’Alexandrine est revenue de Londres.
Jules court.
Il s’est mis à courir dès le kiosque à journaux. Il court dans le square de Vintimille, sur un tapis de pétales, sous les marronniers dégarnis de leurs fleurs.
À la concierge qui secoue un paillasson devant le 21, il crie :
— Il est innocent !
Et il crie les mêmes mots aux agents en faction :
— Il est innocent !
Puis il entre sans ralentir dans l’hôtel du 21 bis.
— Madame ! Madame !
Il s’élance dans l’escalier. La tête d’Eugénie apparaît au rez-de-chaussée, par la porte de la cuisine.
— Jules ?
Jules ne cesse de courir.
— Le Juif est innocent !
— Quoi ! Oh mon Dieu !
— Madame ?
— Dans son bain, mais que fais-tu !…
Jules frappe à la porte et déboule dans la salle de bains sans attendre. Sa maîtresse est dans la baignoire.
— Madame !
— Jules ? Qu’est-ce qui vous prend !?
— Il est innocent, Madame !
Il tend le journal vers Madame pour qu’elle lise de ses propres yeux :
L’INNOCENCE DE DREYFUS PROCLAMÉE

Une moiteur emplit la pièce. Odeurs de savon, de chair mouillée. Quelques flacons débouchés répandent des parfums. Le visage caché derrière la page de L’Aurore qu’il brandit devant lui, le domestique prend soudain conscience de l’incongrue et inconfortable situation. Quand il entend Madame sortir du bain, il rougit et abaisse vivement ses paupières. Pas longtemps. Le journal lui est arraché des mains. Surpris, il écarquille les yeux. Il n’avait jamais vu Madame nue. Il sort précipitamment.
— Merde, lâche Alexandrine. Il faut que je trouve une Cocotte.
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— J’ai exactement le youyou que vous recherchez, Madame, dit le vendeur du marché aux oiseaux de la place Louis-Lépine.
Cinquième marchand qu’elle aborde. D’abord sur le quai de Corse, puis on l’a envoyée ici.
— Ce perroquet… car il s’agit bien d’un perroquet et non d’une perruche. Il est très facile de les confondre. Perruche et perroquet, outre leurs noms qui commencent par les mêmes quatre premières lettres, appartiennent tous deux au même ordre, à savoir les psittacidés. Tous deux ont un bec crochu et deux doigts à l’avant et deux doigts à l’arrière de leurs pattes. Pattes qui sont courtes et fortes. En revanche, la perruche a une queue plus longue et un bec moins prononcé que son faux homologue. Allure plutôt fine et élancée, tandis que le perroquet est plus trapu, et en règle générale plus grand. Et c’est de là que vient la confusion avec le youyou, qui est à peine plus haut que la plus petite des perruches. Où en étais-je ? Ah oui ! Ce perroquet, et je vous le garantis sur l’honneur… ! Comme on dit dans notre métier, l’honneur est à l’oiseleur ce que la plume est à l’oiseau. Je me suis encore égaré. Oui ! Ce perroquet chante mieux qu’Yvette Guilbert !
— Non, non, surtout pas !
— Comment ! Vous cherchez un youyou qui ne chante pas ? Mais… je… enfin… s’étrangle le vendeur d’oiseaux. Et parler, alors ?
— Non plus. En avez-vous ?
— Oui, oui, j’ai tout ce qu’il vous faut, mais en général, les clients…
— Je cherche un vert particulier.
— Qui ni ne chante ni ne parle ?
— S’il vous plaît.
 
Derrière son bureau du 142 rue Montmartre, Vaughan, fondateur et directeur de L’Aurore, lit une longue lettre de Zola. Devant lui, sur son bureau, est posée une petite cage. Sur son perchoir, un petit perroquet terrorisé.
— Excellent, excellent, nous la publierons dès demain.
— Non. En aucun cas. Lundi 5 juin. Pas avant ni après. Les consignes d’Émile sont formelles : faire composer l’article dans le plus grand secret et ne poser les affiches que dans la nuit du dimanche au lundi. Il prendra le train à Londres à neuf heures dimanche soir, puis le bateau jusqu’à Calais, pour arriver gare du Nord au train de cinq heures trente-huit.
— Mais comment déplacer une foule pour l’accueillir à cinq heures trente-huit du matin s’il n’y a pas d’annonces avant !
— Ni foule ni reporters, personne. Il le précise dans la lettre que vous avez entre vos mains, je désire rentrer en silence, dans la sérénité de la victoire, sans que mon retour ne puisse donner lieu au moindre trouble.
— Mais il faut que Paris lui rende justice ! Que la France l’acclame ! Que le monde…
— Pas un mot. Personne ne doit savoir. Pas même ses amis les plus intimes.
 
Ce midi, le menu propose : Petit homard à la nage sauce ravigote, Tanche au beurre noisette, Langouste, Saumon froid, Écrevisses, Truite de rivière, Sole ménagère, Longe de veau à l’oseille, Rognons de veau en casserole Liégeoise, Tournedos Bayoldi, Noisette de pré-salé chasseur, 1/2 caneton aux petits pois…
Son choix est fait, ce sera la Tanche au beurre noisette. Alexandrine retire son lorgnon. La cage est posée sur une desserte, près d’elle.
Des clients l’ont reconnue. Peu la saluent. Et encore, plus d’un geste habituel rapidement expédié que d’un signe de politesse. D’autres ne se gênent pas pour lui tourner ostensiblement le dos.
Elle a dégusté la moitié de son poisson lorsqu’un militaire en uniforme s’approche dans son dos. Avec le même calme que le sergent Sambuc au moment d’égorger l’espion, il termine d’enfiler ses gants blancs et, d’une magistrale gifle, décolle madame Zola de sa chaise. Elle s’écrase sur les fleurs en mosaïque de marbre du sol. Un bourdonnement envahit son crâne. Peut-être perd-elle connaissance quelques secondes. Elle n’entend pas le militaire la traiter de salope, ni gueuler « Mort aux traîtres ! Vive l’armée ! ».
Sans doute aurait-il poussé l’ignominie jusqu’à la frapper à terre si trois serveurs ne s’étaient rués sur lui.
— On le trouvera pour lui faire la peau ! il vocifère encore.
Les trois hommes le maîtrisent facilement. Il n’oppose aucune résistance, il a fait ce qu’il avait à faire.
— À bas les Juifs ! il leur gueule. Mort à Zola !
On l’entraîne au-dehors.
— C’est bon, vous pouvez me lâcher, salauds ! Juifs ! Vive la république chrétienne !
Aucun client n’a pris la peine de s’interposer, certains n’ont même pas cessé leur mastication, et ceux qui l’ont fait, c’est pour cracher qu’elle l’avait bien cherché.
Une serveuse se précipite enfin, redresse sa chaise, aide madame Zola à se relever et à s’asseoir. Comme si de rien, courageusement, Alexandrine termine son poisson. La douleur à sa mâchoire est fulgurante. Chaque bouchée est un supplice. D’autres douleurs se réveillent du côté où elle est tombée : l’épaule, le coude, la hanche. Elle sent déjà l’odeur du cataplasme de camphre qu’Eugénie devra lui appliquer, et ça achève de lui gâcher la fin de son repas.
— Mort à Zola ! crie soudain une petite voix dans la cage. Mort à Zola ! Mort à Zola ! Mort à Zola !
 
— Je suis confus, Madame, vraiment…
L’oiseleur, magnétisé par la joue tuméfiée de sa cliente et sa diction empêchée, n’en demeure pas moins professionnel.
— Bien entendu, je vous l’échange immédiatement. Mais ces oiseaux, c’est intelligent, ça apprend vite.
— Chi vous ch’en avez une qui appréchie les graines de chanvre…
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C’est la faute aux Zola. Tout a commencé à cause d’eux. Pas d’eux seuls. D’eux et des bourges dans leur genre. Pour qui d’autre aurait-on créé les lignes de banlieue, si ce n’est pour ces gants jaunes ? Il fallait bien que ces nantis de milords puissent, d’un coup de réseau ferré, s’échapper d’une ville de plus en plus polluée et investir la campagne environnante. Qui se transforme rapidement, à coups de résidences principales et de villégiatures, en patelins cossus. Bons toutous, les fonctionnaires ont suivi. À leur tour, ils empruntent ces trains pour s’installer en périphérie de Paris.
Puis l’État s’en est mêlé. Il a vu dans ces rails le moyen de purger la capitale de ses ouvriers – sous prétexte qu’ils y sont mal logés. Il a imposé aux grandes compagnies de chemin de fer une politique de transport bon marché. Les trains dits ouvriers ont fait leur apparition.
Alors, chacun y est allé de sa requête : les maraîchers pour se rendre aux halles très tôt, les typographes pour regagner leur domicile après le bouclage des journaux, rejoints par les journalistes, les spectateurs et les artistes désireux de profiter du théâtre, ou d’y travailler, sans avoir à se sauver en plein milieu d’un acte. En définitive tous ceux qui rechignent – noceurs, bons vivants, épicuriens et autres hédonistes – à quitter leur verre à moitié plein ou un corps encore chaud pour se précipiter derrière un dernier wagon. Bref, tous les clampins désireux de terminer leurs petites affaires à Paris en pleine nuit. Car il est bien connu que Paris ne dort jamais.
Mais les Parisiens, eux ! Scrogneugneu de scrogneugneu ! Ils n’ont jamais droit au repos, c’est ça !
Dès lors que Paris est devenu le centre de la toile d’araignée d’où part ce réseau ferré, qu’on y a construit de multiples gares qu’il a rapidement fallu agrandir, qu’on a creusé d’énormes tranchées pour y poser des rails dans l’idée de relier d’autres villes, puis d’autres rails pour relier les gares entre elles – la Petite puis la Grande Ceinture –, les riverains n’ont plus connu la paix. Ce furent d’abord les travaux. Des années de travaux. Ils en ont soupé, des travaux ! Et ça continue depuis. Au quotidien, jour et nuit, les habitants morflent. Ils sont secoués, enfumés… et réveillés par les surpuissantes cloches électriques ou à piston des gares et des passages à niveau, les sifflets des locomotives, les trompettes des cheminots, le grincement des freins, le claquement des rails, la lutte sans merci du bois et de la ferraille des wagons… Sans oublier la clameur des porte-voix qui dirigent la manœuvre des caleurs sur des voies qui ont perdu leur numéro pour s’appeler Thérèse, France, omelette ou les deux bossus… Si vous croyez que ça amuse le Parisien d’entendre, à 3 h 15 du matin, « quatre couverts pour les deux bossus, quatre ! », « trois citernes pour la Rose Rouge ! », « un tire-au-cul pour chez Ginette ! »…
Alors, de temps en temps, un projectile vole. Oh, rien de bien méchant, et l’objet rate plus souvent sa cible qu’il ne l’atteint. Surtout s’il s’agit d’un bon paquet d’excréments dont la trajectoire est difficile à prévoir et à maîtriser.
Ce matin-là, autour de cinq heures, un œuf s’écrase contre la vitre du compartiment dans lequel Émile Zola voyage depuis Calais. L’œuf est cru, la coquille disparaît presque aussitôt passé le choc, le jaune zèbre le verre, s’étirant, s’amenuisant vers l’arrière. Zola se demande comment on peut savoir qu’il est à bord. Précisément dans ce compartiment. Et le viser en pleine nuit. Puis se dit que c’est comme la fiente des oiseaux, on n’est jamais personnellement ciblé.
Il n’est pourtant pas rassuré au moment de poser le pied en terre parisienne. Il cherche à se fondre parmi les autres passagers. Aux aguets, tiraillé entre l’envie absurde de scruter chaque visage et la prudence qui le pousse à dissimuler le sien en regardant ses pieds.
Une silhouette encapuchonnée lui fait barrage. Avant même de voir son visage, l’écrivain la reconnaît.
— J’avais dit personne.
Son ton de reproche ne parvient à dissimuler ni sa satisfaction ni son sourire. Il serre la silhouette contre son cœur.
— Je ne suis pas personne. Je suis ta femme.
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Alexandrine lui aurait fait la surprise de cette invention – comme un enfant, Émile est fou de tout ce qui est nouveau – si elle n’avait eu peur d’attirer l’attention en commandant pour cinq heures du matin un fiacre électrique. Elle était pourtant prête à surmonter sa terreur de ces engins – elle compte parmi les innocents qui accordent plus de confiance à l’instinct des animaux qu’à l’intelligence des hommes. Ils auraient filé sans bruit sur les pavés, dévalant le boulevard de Rochechouart à quinze kilomètres par heure.
Auraient-ils eu le temps de voir, comme c’est le cas dans cette calèche qui avance au pas – l’été est précoce, la capitale a chaud depuis cinq jours, ils roulent fenêtres ouvertes –, des hommes coller les affiches annonçant pour le jour même le nouvel article d’Émile Zola ? Ou d’entendre la voix des camelots ? Une pile de journaux sur un bras, brandissant de l’autre un exemplaire de L’Aurore, ils hurlent : « Le retour de Zola ! », « L’auteur de J’accuse est chez lui ! », « Fin de cavale, Zola attend monsieur le procureur à son domicile ! »…
 
Jules, aux aguets, ouvre la porte cochère. Les Zola disparaissent dans leur hôtel. Eugénie a préparé du café et du thé – il paraît que les Anglais ne boivent que ce breuvage, peut-être que Monsieur a succombé à la tyrannie british et n’aime plus le café. Le couple de domestiques hésite, pas leur maître, il les prend dans ses bras, les serre longuement.
Le café et le thé sont servis dans le salon.
Puis Alexandrine et Émile, restés seuls, s’enlacent. Une longue étreinte, profonde. Il pleure. Elle prend son visage et l’embrasse : les lèvres, les joues, le front, les lèvres encore… Les mains d’Alexandrine s’aventurent sur le corps de son époux, se glissent sous ses vêtements, dans son dos, sur ses fesses… Elle se retourne, se colle à lui, soulève l’arrière de sa robe, se penche légèrement en avant… Sa main insinue la main de l’écrivain sous sa robe, contre son sexe. Son autre main dirige Zola en elle, elle gémit.
 
Alexandrine et Zola rajustent leurs vêtements.
— J’ai prévenu les enfants que tu seras chez eux à quatre heures.
— Je n’irai pas aujourd’hui.
— Nous allons reprendre notre vie telle qu’elle était avant. Les enfants te méritent autant que moi. Tu iras à quatre heures, cet après-midi, comme tous les autres jours. Jusqu’à l’heure du dîner. Oh mon Dieu ! Émile !
Émile ne se hâte pas de la rejoindre à la fenêtre, pas pressé de découvrir le spectacle qui l’attend.
— La troupe est là, c’est ça ? Le procureur a tenu parole, il a envoyé ses hommes me cueillir. Je n’ai pas peur, Alexandrine, même si un peu plus de temps avec toi… enfin, je savais prendre ce risque, mais ils n’oseront tout de même pas me jeter en prison…
Les premiers rayons du soleil ont sauté par-dessus les toits sans atteindre encore la chaussée. Pas de soldat, pas de policier. Mais des civils. Des gens ordinaires. Des mesdames et des messieurs Tout-le-Monde. Debout dans la rue. Immobiles devant le 21 bis. D’autres les rejoignent. Certains brandissent quelque chose au-dessus de leur tête, et Zola reconnaît un journal, ce doit être L’Aurore, le bien nommé.
La rue se remplit d’une foule silencieuse. On lève les yeux vers leurs fenêtres. Alexandrine ouvre.
— Non, Loulou, non, je ne veux pas…
— Tu leur dois bien ça.
C’est un bouillonnement tranquille et puissant. Quelques têtes connues, probablement, mais Zola, saisi, ému aux larmes, ne reconnaît aucun des visages tournés vers lui. Une image s’impose. Une page. La rue s’est transformée en une page. Recouverte de son écriture. Les mots s’animent lentement. Quittent l’ordre de la ligne, la syntaxe de la phrase, se mélangent. La page manuscrite prend vie. Elle est là, sous ses yeux. Immense. Vibrante. N’a-t-il pas tenté, toute sa vie d’écrivain, d’insuffler un tel souffle dans ses ouvrages ? Cela semble si facile, si naturel. C’est grandiose. Les A, les M, les Z… n’en sont plus. Ce sont des corps. Des êtres animés. Des lettres devenues humaines qui lèvent la tête, le découvrent, l’observent. Ces mots qu’il jette à l’aveugle depuis quarante ans, sans savoir s’ils seront lus, s’ils rencontreront un cœur pour les accueillir, les recueillir, s’enraciner et grandir… Ces mots, mieux que former des phrases, aussi puissantes, aussi belles, aussi nécessaires, ont créé des lecteurs. Ses fidèles, ses occasionnels, ses accidentels lecteurs. Et s’ils sont là, à la naissance du jour, murmurant comme le bourdonnement d’un fleuve, plus vigoureux qu’un fleuve, c’est qu’alors rien n’est perdu. L’humanité est encore possible.
Alexandrine se glisse dans son dos, l’enlace, se plaque à lui. Ma place, elle se dit. Il sent son corps chaud, sa joue contre sa nuque. Il serre les mains qui lui étreignent la poitrine.
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L’année 1899 s’est achevée dans le froid et la neige. Et Dreyfus aurait passé le réveillon du nouveau siècle en prison si Émile Loubet, président de la République, ne l’avait gracié. Quelques semaines plus tôt, dans la plus totale confusion, le conseil de guerre avait de nouveau reconnu l’ex-capitaine Dreyfus coupable de trahison, lui accordant toutefois des circonstances atténuantes – des circonstances atténuantes dans une affaire de trahison, du jamais-vu ! –, et l’avait condamné à dix ans de réclusion. Il faudra attendre 1906 pour que ce jugement soit annulé et que la justice, douze ans après l’avoir condamné, humilié, vilipendé et cloué au pilori, s’excuse de son « erreur ». Réintégré dans l’armée, Dreyfus sera nommé chevalier de la Légion d’honneur.
Entre-temps, Zola meurt.
 
Chaque automne, au moment de clore la parenthèse estivale et de fermer la maison de Médan pour retourner à Paris, Émile pense à sa mère, décédée ici même. Ça lui revient comme une succession de photographies dont il ne maîtriserait ni l’ordre ni le sujet. La mourante agonisant dans son lit du premier étage. Alexandrine à son chevet. Les va-et-vient du docteur qui n’y croyait plus. Parfois, les photographies mentales montrent l’invisible. Et c’est comme s’il voyait les râles, comme s’il voyait l’odeur de la maladie… Jusqu’à sa propre peine qui se matérialise. Alors il avait fui dans de longues balades le long de la Seine sauvage pour être loin, le plus loin possible de la mort.
Et il avait fallu qu’Alexandrine le prenne par la main pour le conduire dans la chambre, comme une mère conduit pour la première fois à l’école son enfant terrorisé. Il l’avait suivie, docile. Le bel automne rentrait par la fenêtre grande ouverte, avec toute la vie de la campagne et les locomotives qui n’allaient pas cesser pour si peu leurs allers-retours. Entendant le déchirement du train s’immiscer entre les voilages, Émile avait eu une déroutante et brève pensée : un jour, tous les voyageurs de ce convoi seraient morts à leur tour.
Le cadavre était beau.
Alexandrine avait laissé Émile seul après l’avoir invité à s’approcher du corps, à l’embrasser. Deux pas l’en séparaient encore. Il n’aurait pas franchi la distance sans l’écho de la voix de sa femme – tout ce qu’il n’aurait jamais eu le courage d’accomplir sans la voix de sa femme dans sa tête ! Il avait traversé le vide, avait posé sa main sur la chevelure de la morte, déclenchant immédiatement une remontée de sanglots, avait caressé lentement son front. Le visage de sa mère n’avait plus été si doux, si apaisé, depuis la mort de son mari, trente-trois ans plus tôt. La veuve était devenue rêche comme un tapis de mauvaise qualité.
Le cercueil avait dû être sorti par la fenêtre. Alexandrine s’était encore occupée de tout, des pompes funèbres, du faire-part, des rubriques nécrologiques, du service funéraire à Médan, des frais, des fleurs… Jusqu’au transport du corps à Aix pour que madame Zola mère soit inhumée dans la tombe où repose son mari.
 
Alexandrine donne les dernières consignes. Prend Pinpin dans ses bras. Non, le Chevalier Pinpin n’a pas ressuscité. Une charmante dame leur a fait cadeau d’un nouveau loulou de Poméranie, noir comme le premier, mâtiné de petites touffes blanches. Zola a pioché dans ses pseudonymes d’exil pour lui donner un nom. Le petit chien aurait pu s’appeler Pascal, Beauchamp, Richard ou Roger. Quel que soit le nom choisi par son maître, personne ne l’a jamais appelé autrement que Pinpin.
Léon attelle Bonhomme. On charge les bagages et les provisions de fruits, de légumes, de viande et de fleurs. Les domestiques ferment les volets de la maison.
Zola sort sur le perron et fait signe à Octave, qui vient de porter le dernier cageot, d’approcher. La grosse moustache noire bougonne, il n’aime pas lorsque le maître le prend en photographie, car il s’agit de cela. Et il apprécie encore moins le résultat : ses jambes qu’il trouve pas finies, et cette moustache gauloise qui lui bouffe la lèvre du dessus et retombe sur les côtés de sa bouche semble, une fois immortalisée, appartenir à un autre.
Hélène revient de chercher Léonie. Les deux femmes se font belles avant de s’occuper de leurs hommes – Eugénie et Jules sont partis la veille pour ouvrir l’immeuble de la rue de Bruxelles –, reboutonner des bretelles, tourner à l’endroit un chandail à l’envers, effacer, d’un pouce saucé de salive, une salissure.
Zola lève la main. Tout le monde prend la pose.
Puis c’est enfin le départ, Bonhomme se met en route.
 
Zola garde son Joux Sténo-Jumelle en bandoulière. Pratique, l’appareil photographique embarque douze plaques dans son ventre. Quelques jours avaient été nécessaires pour le maîtriser. Surtout l’astucieux – mais un brin tarabiscoté – système qui permet d’escamoter automatiquement la plaque photographique utilisée pour la remplacer par une autre, vierge, prête à accueillir le cliché suivant.
Alexandrine a cessé d’essayer de comprendre quel besoin il a de photographier une fois de plus ce train, c’est toujours le même ! Elle passe la tête par la fenêtre des premières.
— Émile ! Le train va partir sans toi !
Au cri d’Alexandrine, trois têtes se penchent d’un autre compartiment : Jeanne et les enfants sont montés à la station précédente.
— Papa ! appelle Denise.
Zola les salue de la main. La trompe retentit, le chef de gare siffle, la locomotive aussi. Le train se met en branle.
— Attendez !
Zola se met à courir, brandissant sa canne.
— Stop !
Les enfants rient, que leur papa est drôle !
— On ne court jamais après un train, lui crie Jacques, lui rappelant sa propre consigne. C’est dangereux !
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Moineaud adore les toits. Il est né là, sur un de ces toits. Eugénie a trouvé le chaton, à moitié mourant, sur le rebord d’une fenêtre, comment y avait-il atterri ? Une pauvre petite bestiole de quelques jours, deux ou trois semaines tout au plus. Avait-elle tenté de voler comme un oiseau ? Alors Zola, depuis son exil, l’avait baptisée du nom d’une famille d’ouvriers de son dernier roman, la famille Moineaud.
Mais c’est la belle humaine qui l’a choyé, bichonné, dorloté. Moineaud a dormi dans sa main comme dans un nid, jusqu’à ce qu’il devienne trop gros pour la bonne paume d’Alexandrine.
Moineaud traîne rarement sur les toits pendant la journée, préférant les ombres de la lune à celles du soleil. Sauf lorsque le temps se rafraîchit. Il aime alors sentir sous ses pattes la douce chaleur que le zinc garde pour lui. C’est donc par une après-midi rafraîchie qu’il a vu l’humain.
Moineaud ignore que l’humain s’appelle Henri Buronfosse, qu’il a vingt-sept ans, qu’il est patron d’une petite entreprise de fumisterie. Et un des petits chefs de la Ligue des Patriotes. Une de ces formations nationalistes nourries à la même mamelle de haine que la Ligue antisémite ou la toute jeune Action française. Comme il ignore que les humains sont capables de se battre pour d’autres enjeux qu’une femelle en chaleur. Se battre jusqu’à s’entre-tuer.
Le dénommé Buronfosse travaille sur un toit voisin. On passe facilement d’un toit à l’autre, Moineaud en fait l’expérience plusieurs fois par jour. Les immeubles comptent deux ou trois étages. Il fait grand soleil, le zinc n’est pas glissant.
Tout le monde sait quel salopard de traître vit au 21 bis de la rue de Bruxelles.
Lorsqu’un journal catholique hurle Étripez-le ! sur sa première page, en tête d’un article consacré à l’ennemi de la religion – Zola, le richissime Zola, le Zola ami des francs-maçons et des Juifs –, il serait impardonnable, pour un loyal patriote et fidèle croyant, de ne pas passer à l’acte.
Buronfosse passe à l’acte.
Il roule en boule la toile de jute d’un sac de plâtre vide et glisse ce bouchon de fortune dans le conduit d’une cheminée. Selon ses estimations, c’est celle de la chambre à coucher des Zola. Il sait que le vendu va revenir. Chaque automne, le rupin quitte son domaine campagnard pour venir passer l’hiver en son hôtel particulier.
Puis Buronfosse allume sa pipe et retourne à sa besogne. Ni vu ni connu. Sauf de Moineaud, le chat.
 
Un peu plus tard, Jules allume un feu de boulets de charbon pour réchauffer la chambre de Madame et Monsieur.
Malgré le beau temps, la température chute de jour en jour.
Le 28 septembre 1902, le thermomètre affiche 15 degrés, il n’en fera que 11 le lendemain. Et 6 durant la nuit.
Puis Jules vaque à ses occupations. Jusqu’à ce que l’odeur de fumée le ramène en courant.
Foutue cheminée qui, avant l’été, tirait aussi bien que les canons prussiens de monsieur Krupp !
Le valet ferme la trappe et ouvre grand les fenêtres. La fumée s’échappe, l’odeur se dissipe. Dès qu’ils arrivent de Médan, Jules en informe ses maîtres, désolé de les voir passer une nuit dans une pièce fraîche et humide. Mais la cheminée ne fume plus, c’est le principal.
La nuit, Moineaud abandonne à Pinpin, le cabot, sa place auprès de la belle humaine et de son mâle. Il les observe souvent depuis son perchoir – le toit des voisins, de l’autre côté de la courette. Sa belle humaine le sait et ne tire jamais complètement les rideaux. Il est rare qu’elle se relève la nuit et qu’elle allume, comme en cet instant, une lampe électrique. L’électricité n’est pas une surprise pour Moineaud, on venait de l’installer rue de Bruxelles lorsque lui-même y est arrivé. Le chat ignore que, avant ça, on s’éclairait au gaz ou au pétrole. Il en aurait détesté l’odeur.
Après avoir allumé, l’humaine descend du lit. Un truc cloche, remarque le chat. Elle ne semble pas bien vaillante. Moineaud aussi vacille parfois après un trop long somme. Ce doit être ça. Elle dort debout en se rendant au cabinet de toilette.
Il imagine ses pieds nus sur les tendres tapis dans lesquels il adore faire ses griffes.
Puis sa belle humaine revient, s’allonge à droite du lit, toujours à droite du lit. Que fait-elle ? Ah, on dirait qu’elle gronde Pinpin, le cabot, qui en a profité pour lui chiper sa place. Moineaud n’est pas mécontent de voir la belle humaine envoyer rouler le chien de l’autre côté du lit. Qu’est-ce que les humains peuvent bien trouver à ces bestioles même pas capables d’enterrer leurs crottes ?
Fenêtre ouverte, le chat aurait entendu – tout en n’y comprenant goutte – la belle humaine s’inquiéter de son mâle qu’elle vient d’entendre gémir. Faut-il sonner les domestiques ? Émile ne veut pas qu’on les dérange inutilement, il est un peu patraque, ce n’est rien, cela va passer après une nuit de sommeil.
Elle éteint.
Moineaud s’éloigne de son perchoir. Il part chasser de jeunes pigeons.
Et revient bredouille quelque temps plus tard.
Curieux, les humains ne dorment toujours pas. Il aperçoit le mâle qui sort du lit et la belle humaine qui se tourne vers lui. Le mâle se prend-il pour un oiseau ? Il agite ses bras. Moineaud ne sait pas s’il aimerait voir voler un aussi gros bestiau. Mais ça ne risque pas d’arriver cette nuit. Le mâle de son humaine plonge vers le sol et disparaît derrière le lit. Moineaud adore s’y glisser dessous pour jouer.
La belle humaine s’active. Elle chasse les couvertures. On croirait qu’elle nage. Qu’elle se tortille comme pour sortir de l’eau – Moineaud a vu une souris se noyer dans un seau, avec les mêmes soubresauts désespérés. Elle tente de se redresser, sa bouche s’ouvre, elle appelle, ou respire très fort, puis retombe de tout son long. Sa main se lève encore une fois, flotte dans l’air, cherche le bouton de la lumière, sinon la sonnette des domestiques. Mais même ça, elle n’y parvient pas. Ça y est, elle ne bouge plus.
Le mouvement vient d’ailleurs. Quelque chose rampe de l’autre côté du lit. Moineaud croit qu’il s’agit de Pinpin, le cabot, puis reconnaît la main du mâle. Elle rampe sur la moquette. La seconde suit. Puis un bras. Puis l’autre. En direction de la porte ou des fenêtres. Arracher ses doigts des longs poils du tapis devient de plus en plus difficile. Une des mains y parvient encore. Un poing se dresse, semble peser des tonnes, et retombe lourdement pour frapper le sol et donner l’alerte. Une première fois, puis une seconde, plus mollement, comme fait Moineaud lorsqu’il joue à écraser une mouche sous sa patte. Puis le poing se fait trop lourd. Il se lève à peine et retombe aussitôt. C’est fini. Plus rien ne bouge dans la chambre.
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Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C’était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se fonçait d’une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse extrême, poussière dorée où l’on devinait l’enfoncement des rues ; et, plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec le coup d’aile lourd d’un oiseau géant, puis se fondaient dans l’air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel très pur, d’un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l’enfance, se brisait en pluie, emplissait l’espace de son frisson tiède. C’était une fête, une paix souveraine et une gaieté tendre de l’infini, pendant que la ville, criblée de flèches d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses dentelles.
Ce matin du lundi 29 septembre 1902 pourrait être celui dépeint par Zola dans un de ses romans.
Ce jour-là, à l’exception de L’Aurore qui continue la publication en feuilleton de son nouveau livre, Vérité, aucun journal ne mentionne le nom de l’écrivain. La journée d’hier a été molle, journalistiquement molle. Ni scandale, ni attentat, ni assassinat de président, l’affaire Dreyfus ne rapporte plus une ligne, alors on parle du lait qui peut s’altérer dans le pis même de la vache ou de la température au mont Ventoux – zéro degré. Ah, tout de même, un terrible déraillement a fait treize morts et une vingtaine de blessés sur la ligne du Nord entre Lille et Cambrai.
Même Drumont, directeur de La Libre Parole, n’a pas grand-chose à mettre sous ses dents de carnassier antisémite. Alors il pioche dans son stock d’articles qu’il garde sous le coude pour ce genre de journées sans relief. Sur deux colonnes, il détaille comment « les Juifs et les Francs-Maçons sont en train de détruire la religion du peuple le plus idéaliste, le plus chevaleresque, le plus imprégné de christianisme, en le détournant du Credo, au profit du Crédit ».
 
Jules est de retour, les bras chargés de journaux. Monsieur a beau dire qu’à présent plus grand-chose ne l’intéresse, il n’en lit pas moins la presse chaque matin. Mais c’est vrai que Monsieur est revenu différent de cet exil à l’étranger. Jules l’a entendu parler d’aller s’installer en Corse. Pourquoi la Corse, grand Dieu ! Heureusement, Madame a la tête bien en place. Faut voir comment elle a tout géré pendant l’absence de Monsieur. D’une main de maître. Mais ce Juif leur a coûté cher. Les frais de procès, les amendes… Et les livres de Monsieur attirent moins la foule depuis cette affaire. On peut même dire que les lecteurs ont fondu. Et puis, il ne faut pas oublier que Monsieur doit entretenir deux ménages… Alors Madame parle de vendre Médan qui leur coûte une fortune. Ce serait un malheur.
À neuf heures passées, les journaux sont toujours posés sur le guéridon. Les domestiques s’inquiètent de ne voir ni Madame ni Monsieur. Frapper à la porte de la chambre ne donne aucun résultat. Et elle est fermée à clé.
— C’est à croire que les patrons sont partis en voyage dans la nuit, refermant derrière eux.
— Ne dis pas de sottises, Jules !
Jules hésite sur la suite des opérations. Il n’est pas du genre à s’affoler pour un rien. Il a oublié le mauvais tirage de la cheminée. Mais Eugénie insiste pour défoncer la porte.
— Tu veux qu’on défonce la porte de la chambre de Madame et Mons…
— Oui, oui ! Vite !
— Un serrurier, alors, peut-être, avance Jules.
Eugénie se rue déjà sur la porte et la heurte douloureusement de son épaule. Jules atermoie encore, puis se joint à sa femme. Ils ne sont pas trop de deux. La porte cède enfin.
Au premier coup d’œil, la chambre est vide. Jules a peut-être vu juste, ils sont partis. Une grille en fer forgé sépare la pièce en deux, dissimulant, derrière ses arabesques du treizième siècle, le lit à quatre colonnes sculptées, soutenant un ciel de bois décoré d’entrelacs dorés et de cannelures en relief. La grille est constituée de panneaux identiques, de la hauteur d’un homme, surmontés de volutes spiralées, de feuilles d’acanthe et de pointes de flèche. Le panneau gauche s’ouvre pour donner accès à l’espace nuit, comme dit Madame, et tout de suite à main gauche, à la porte qui mène au cabinet de toilette.
Pas un centimètre du sol, des murs et du plafond n’échappe à la surcharge de décoration : tapisseries, tentures, peintures, tapis, rideaux. La profusion de meubles et d’objets ferait pâlir bien des boutiques d’antiquités. Une armée pourrait se cacher dans ce capharnaüm, aidée par la pénombre.
Eugénie ouvre les lourds rideaux. On aperçoit enfin quelqu’un.
— Madame dort encore, murmure Jules.
— Avec tout ce raffut ! s’étonne Eugénie.
Car quelque chose ne va pas. Peut-être ce calme, ce silence, cette sorte de torpeur qui les gagne, comme si l’air était chargé de soporifique. Madame aurait dû bouger. Pinpin aurait dû aboyer. Tout est confus. Puis c’est Moineaud qui, profitant de la porte défoncée, se faufile entre les jambes des domestiques, s’y frotte en miaulant avant de marcher vers la grille ouverte, s’écartant au passage de la cheminée. Il renifle un gant oublié sur le tapis, puis, soudain effrayé, fait demi-tour et déguerpit ventre à terre. Eugénie et Jules l’ont suivi des yeux jusqu’à ce gant, quelques centimètres derrière la grille.
— Oh mon Dieu ! crie la cuisinière.
Ce n’est pas un gant. Mais une main. Déjà raide.
— C’est Monsieur ! Il est tombé !
Alors, soudain, tout se remet en place dans l’esprit étrangement engourdi de Jules. Il se précipite pour ouvrir une des fenêtres qui donnent sur la courette – une brise fraîche fouette son visage – puis l’autre fenêtre – remplir la pièce d’air pur – et enfin la troisième.
— Eugénie ! Le docteur ! Vite !
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe !? s’affole Eugénie.
— Le feu, la cheminée, je les ai tués !
— Oh non ! Non ! Oh noooon !
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— Quelques centimètres de plus auraient probablement tout changé, suppute un des médecins. Il aurait suffi qu’il atteigne la grille, il aurait pu se relever.
Ils sont deux. Un docteur qui se trouvait par hasard dans la rue, suivi de près par le médecin de famille. Ils réclament une cuillère qu’Eugénie va chercher en courant. L’ustensile est enfoncé dans l’arrière-gorge pour la maintenir béante tandis que des doigts s’emparent de la langue et la tirent vigoureusement hors de la bouche.
Le procédé de réanimation mis au point il y a une dizaine d’années par le docteur en médecine Laborde est aussi simple qu’ingénieux. Il le partagea pour ses confrères dans un livre intitulé Les Tractions rythmées de la langue, paru en 1894.
« Entre le moment où se produisent les signes extérieurs, apparents de la mort, par la suspension des grandes fonctions essentielles à l’entretien de la vie, la respiration et la circulation, et le moment où s’achève la mort pour devenir réelle et définitive, il existe une période latente d’une durée plus ou moins longue, selon la cause et la nature de la mort elle-même. Or, pendant cette période survivent et persistent les propriétés fonctionnelles des tissus et des éléments, dont la mise en jeu, par une intervention appropriée, est capable de raviver, momentanément et définitivement, la fonction totale, dont ils constituent le substratum organique et fonctionnel. »
L’intervention appropriée dont parle le médecin n’est autre que la traction rythmée de la langue qui donne son titre au manuel de ce procédé nouveau de sauvetage.
Pour Zola, à défaut de la pince tire-langue – une invention du docteur Laborde –, les tractions sont pratiquées à la main, en s’aidant d’une canne glissée sous la langue, autour de laquelle celle-ci est roulée.
Le docteur Laborde est formel, son procédé est efficace non seulement dans les cas d’asphyxie par submersion, de mort apparente du nouveau-né ou de mort apparente par le tétanos et l’éclampsie, mais encore à la suite du foudroiement électrique, de diphtérie croupale, d’affection spasmodique laryngo-bronchique, d’hémorragie post-partum ou d’introduction d’un corps étranger dans les voies respiratoires. Et, bien évidemment, en cas d’asphyxie toxique, ce qui est le cas d’Émile Zola.
« Nous fîmes immédiatement des piqûres d’éther, nous opérâmes des tractions rythmiques de la langue ; en un mot, nous employâmes tous les moyens en notre pouvoir pour ranimer le malheureux », se confient les deux médecins au reporter de L’Aurore.
Après plus d’une heure de soins acharnés, la glace placée devant la bouche de Zola ne décèle toujours aucun souffle et ne reflète que la mort. Les deux médecins doivent se résoudre à constater le décès du grand romancier.
Comme envisagé par l’un d’eux, si Émile avait pu atteindre la grille, peut-être aurait-il eu la force de s’y suspendre et de se relever, peut-être celle d’atteindre une des fenêtres. L’analyse spectroscopique du sang révélera la présence d’oxyde de carbone, ce qui confirme l’empoisonnement par ce gaz toxique, invisible, inodore, sans saveur et mortel.
L’enquête menée par le commissaire Cornette constatera que quelques boulets de charbon avaient continué de se consumer sous la cendre de la cheminée. Le gaz qui s’en est dégagé, plus lourd que l’air, s’est amassé et concentré au ras du sol. Sans l’intervention des domestiques, les émanations mortelles auraient également fini par être fatales à Alexandrine et Pinpin. Allongés quelques dizaines de centimètres au-dessus d’Émile, ils ont perdu connaissance. Le petit chien a vomi. Il s’en est fallu de peu pour les deux, mais leur vie est sauve.
Il faudra encore deux mois aux experts pour rendre un rapport définitif, et quatre de plus pour que le juge chargé de l’affaire close son instruction par une ordonnance de non-lieu, les architectes, chimistes et médecins ayant conclu à une asphyxie par l’oxyde de carbone provenant d’une cheminée défectueuse : « Le tuyau de la cheminée se trouvait obstrué par des matériaux détachés de la maçonnerie au cours de travaux antérieurs, accentué par les vibrations dues au trafic hippomobile de la rue de Bruxelles. Les gaz provenant de la combustion se sont donc dégagés en grande partie à l’intérieur de la chambre. Ce qui ressort des constatations déjà faites, c’est que toute autre hypothèse que celle de l’accident doit être écartée. »
Aucun des fumistes présents sur les toits mitoyens n’est interrogé par la police. Dès le matin du 29, Buronfosse, constatant l’effervescence chez l’ami et défenseur des Juifs, en a conclu au succès de son entreprise et a retiré son bouchon de fortune.
Le soir même, c’est fête dans la salle Issaly, 133 rue Saint-Antoine, où tous les membres de la Ligue des Patriotes du IVe arrondissement de Paris sont réunis. On boit beaucoup. On rit. On chante. Pourtant, Henri Buronfosse enrage. Il est dégoûté de ne pouvoir raconter comment il a tué Émile Zola – on sait tous que la flicaille a infiltré la Ligue. Qu’à cela ne tienne ! Il a fait son devoir. Il lève son verre.
— Le sale traître est mort ! La France est vengée ! Vive la France !
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Amélie est de ces femmes qu’on oublie facilement. Presque transparente. Une femme qui n’alimente aucune conversation mondaine, que les livres ne citent qu’exceptionnellement, et que les journaux ne présentent qu’en faire-valoir : « la dévouée cousine du défunt » ou « la vigilante gardienne de la veuve ».
Amélie Laborde est la fille de François-Auguste Perrinon, né en Martinique, premier métis polytechnicien. Anti-esclavagiste. Refusant de prêter serment à Napoléon III après son coup d’État, il est radié de l’armée.
À vingt-huit ans, Amélie épouse Émile Laborde, ce qui fait d’elle la cousine par alliance des Zola, la mère de son mari et le père d’Alexandrine étant frère et sœur.
Huit ans plus tard, déjà veuve, maman de trois enfants, elle est très régulièrement accueillie par le ménage Zola et devient l’amie intime d’Alexandrine.
Ce lundi matin 29 septembre 1902, elle est la première prévenue du drame. Elle est présente lorsque Alexandrine reprend fugacement connaissance, yeux vitreux, bouche pâteuse, gorge encombrée, alors qu’Émile est mort depuis plusieurs heures. Jugeant que sa cousine est trop faible pour apprendre la terrible nouvelle, elle la rassure, Émile va bien, les médecins s’occupent de lui. Alexandrine veut le voir.
— Pas pour l’instant, lui dit sa douce cousine, il se repose. Et toi aussi, tu devrais te reposer. Votre docteur t’a réservé une chambre dans une maison de santé.
— Non, non, je ne veux pas quitter Émile, articule avec difficulté Alexandrine. Et puis, je me sens mieux, ce n’était rien. Conduis-moi à ses côtés.
— Émile y est déjà, invente Amélie en retenant ses larmes. C’est là-bas qu’il est soigné.
— Il ne pourra pas aller voir les enfants, alors ?
— Non, il ne pourra pas.
— Ont-ils été prévenus ? Il faut prévenir les enfants que leur père a un empêchement. Ils vont l’attendre et seront déçus. Il faudrait…
Elle est trop faible pour poursuivre. Amélie se penche, colle son oreille aux lèvres d’Alexandrine. Elle croit mal comprendre lorsque sa cousine réclame du chocolat.
— Tu voudrais du chocolat ?
La tête d’Alexandrine s’agite dans tous les sens.
— Pour les enfants… Celui avec les cartes, elle parvient à articuler avant de perdre connaissance.
Un landau aux roues caoutchoutées, surmonté d’un fanion à la croix de Genève – le fanion des ambulances urbaines –, recule par la porte cochère jusque devant le vestibule. On ouvre les portes arrière, on sort la civière. La voiture d’ambulance repart quelques instants plus tard. Amélie Laborde tient la main de sa cousine, toujours inconsciente.
Dans la clinique du docteur Defaut, au 50 avenue du Roule, à Neuilly, on rassure à nouveau madame Zola sur l’état de santé de son mari. On lui donne des calmants. Mais on lui refuse la lecture des journaux du soir.
« Un puissant romancier est mort ce matin. Émile Zola a succombé, terrassé par un accident qui met en péril les jours de sa femme », écrit La Presse.
Pour le journal L’Information, « un des hommes qui portent à travers les âges le flambeau de l’esprit humain, un de ceux qui honoreront le plus le génie français, Émile Zola vient de mourir. Il est permis de ne pas aimer Zola et son œuvre, mais il est impossible de méconnaître sa puissance de travail et la fécondité de son imagination ».
Tandis que le journal catholique La Croix annonce « la mort saisissante de ce vaniteux bouffi d’orgueil qui a fait beaucoup de mal et souillé beaucoup d’âmes. Et les louanges dont on va le couvrir ne sauveront pas sa mémoire de la répulsion qu’auront toujours les honnêtes gens pour ceux qui outragent toutes les bienséances sociales et la morale publique. Puissent les justices infinies de Dieu ne pas lui être inexorables ! ».
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Le patronyme mal orthographié de Jeanne Rozerot est apparu pour la première fois dans les journaux quatre ans plus tôt, à l’occasion de l’exil de Zola.
« On a dit que Zola s’était réfugié chez une de ses amies, madame Rozereau, à Verneuil. On sait que madame Rozereau est une ancienne femme de chambre de madame Zola. »
Ou encore : « On sait que monsieur Zola est accompagné dans son exil par une amie, madame Rozereau, habitant rue du Havre avec ses deux enfants. »
D’autres journalistes, plus scrupuleux, leur rétorquèrent : « Eh bien, et ce mur Guillaut, et ce fameux mur protecteur de la vie privée ? Qu’en faisons-nous, mes amis ? Il me semble que vous êtes en train de nous raconter des affaires qui ne nous regardent pas. »
 
Lorsque Jeanne et les enfants arrivent au 21 bis, un reporter du Petit Bleu les reconnaît pour les avoir espionnés à la campagne.
« Vers 19 h, les curieux virent entrer deux enfants en larmes, accompagnés d’une dame vêtue de couleurs sombres. L’existence de ses deux enfants étant un fait de notoriété publique, nous ne commettons aucune indiscrétion en disant que l’un était Jacques et l’autre Denise, les deux enfants du grand romancier. Leur mère est une personne de condition modeste, mais elle était la mère de ses enfants, et Zola lui a facilité sa tâche maternelle en la faisant vivre dans une large aisance. Mme Rozereau – c’est ainsi qu’elle se nomme – habitait, l’été, avec ses enfants, une propriété située à Verneuil, à quelques kilomètres de Médan. Émile Zola s’y rendait tous les jours à bicyclette et y passait une partie de l’après-midi. »
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Le lendemain matin, mardi 30 septembre, Jules et Léon – le cocher et Hélène ont sauté dans un train dès qu’ils ont appris le drame – portent la table à 32 000 francs dans la véranda, entre le vestibule et la salle à manger, emplacement idéal pour recevoir la lumière naturelle. Jules appelle Eugénie, qui accourt aussitôt depuis la cuisine où elle s’est mise à chanter le premier air qui lui a passé par la tête.
L’oiseau que tu croyais surprendre
Battit de l’aile et s’envola…

Elle déplie une vieille toile cirée achetée à un marchand ambulant quelque temps après son arrivée au service des Zola. Une toile qu’elle n’utilise plus que par-dessus celle de tous les jours, lorsqu’il s’agit d’éviscérer du gibier ou des poissons. Jules l’aide à l’étendre. Heureusement qu’elle l’avait achetée trop grande, elle recouvre à peine la table Henri II.
Tu crois le tenir, il t’évite
Tu crois l’éviter…

— Arrête.
— Quoi ?
— Arrête de chanter.
— Mais je ne chante pas !
— Allez, file, ne reste pas là.
Mais c’est trop tard. Monsieur descend l’escalier, porté comme un sac de farine par Léon et un aide des docteurs.
— Oh mon Dieu ! lâche Eugénie en se signant. Oh mon Dieu !
Sans y prendre garde, elle recommence.
Il n’a jamais jamais connu de loi…

Plantée au milieu du passage, incapable de rien faire, suivant des yeux le cadavre.
Si tu ne m’aimes pas…

Chantant sans s’entendre. Ignorant même que ses lèvres s’entrouvrent. Une mélodie lui vient aux oreilles, une mélodie qu’elle prend pour des larmes. Elle croit pleurer.
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime…

Jules vient la prendre par les épaules, « tu gênes, Eugénie, viens », et la tire en arrière.
Prends garde à toi…

Il la pousse dans la cuisine, « ne bouge plus de là, je viendrai te chercher quand tout sera terminé », et referme la porte. Mains plaquées sur les oreilles, la cuisinière reprend de plus belle.
L’amour est une oiselle rebelle…

Ne surtout rien entendre de ce que les médecins vont entreprendre.
Il n’a jamais jamais connu de loi…

Le corps du grand auteur est déposé sur la toile cirée d’Eugénie. Des baquets poussés du pied autour de la table, des chiffons mis à disposition pour chasser les liquides sanguinolents. L’autopsie peut commencer. Les médecins demandent qu’on ouvre en grand les portes et les fenêtres, pour laisser s’échapper les odeurs cadavériques. Mais Jules interdit qu’on touche à la porte de la cuisine. Tous entendent distinctement Eugénie reprendre – et reprendre encore – la même chanson.
L’amour est une oiselle rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle
S’il lui convient de refuser…

À l’heure où le ventre de Zola est ouvert, on questionne Alexandrine.
— Dans le cas où un malheur se produirait, demande un docteur, monsieur Zola a-t-il laissé des consignes ?
— Un malheur ? veut savoir Alexandrine.
— On ne sait jamais.
— Mon mari est mort ?
— Non, non…
On tourne autour du pot. Madame Zola est la seule personne à savoir où son époux désirait être inhumé. Faut-il prévenir un prêtre ?
— Oui, Alexandrine, Émile est mort, intervient Amélie qui n’en peut plus de ces faussetés. Nous t’avons menti. Pardonne-moi, tu étais si faible, j’ai eu peur que le choc… tu aurais pu…
Elle est incapable de poursuivre, une vague de sanglots l’étouffe, elle gémit et se détourne, honteuse, elle aurait détesté qu’on lui cache ainsi le décès de son mari.
— Il est mort, répète madame Zola dans un calme surprenant.
— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.
— Non, ce n’est pas possible, vous m’avez dit qu’il se remettait.
— C’est pourtant la dure réalité, madame. Monsieur Zola était déjà mort quand nous sommes arrivés. Nous avons tout tenté…
Un gloussement lui cloue le bec. Rêche, agressif. Un gloussement aussitôt suivi d’un rire. D’abord mauvais, il se charge de chaleur. Un rire à la Gabrielle, capable de réchauffer l’atelier de certains artistes, parfois leurs couches.
— Il vous aura fait une farce, tu le connais bien, Amélie, tu sais qu’il en est capable. Émile ! Mort ! Hahaha, tu sais bien que ça ne se peut pas, non, non, ça ne se peut pas, il a l’art de vous faire croire de ces choses, de les rendre si vraies que… qu’on finit par…
— Alexandrine… implore sa douce cousine.
— Moi-même je me suis perdue dans une de ses farces, c’est vous dire !
Mais les regards posés sur elle, l’étrange poids du silence, la tristesse palpable, jusqu’à l’air plus épais, la lumière, les ombres, tout semble complice d’un drame.
— Amélie ! hurle alors Alexandrine.
Son cri surprend. Le cœur d’Amélie se serre.
— Non, non, non, il est vivant, tu me l’as dit. Amélie ! Tu me l’as dit !
— Je sais, pleure Amélie, je sais.
Le docteur fait signe à l’infirmière de préparer une seringue d’éther. La crise redoutée est là. La respiration de madame Zola se fait difficile. Elle crie pourtant, et on croirait entendre le hurlement étouffé d’un pendu. L’air roule des cailloux dans sa gorge, semble y former un caillot, son visage change déjà de couleur. À cause de l’oxyde de carbone qu’elle a inhalé, l’attaque est plus violente qu’une crise d’asthme habituelle. Mais elle se débat, refuse l’injection d’éther qui devrait l’apaiser, et râle à plusieurs reprises une phrase que personne ne comprend. Amélie la prend dans ses bras.
— Calme-toi, calme-toi, ça ne sert à rien, on ne comprend pas ce que tu dis, Alexandrine, il faut te calmer, laisse l’infirmière te faire la piqûre.
Alexandrine plonge ses yeux dans ceux d’Amélie.
— Je… je veux être avec lui.
— Pas encore, tu ne peux pas retourner chez toi, demain peut-être.
— Non… tout de suite. Je veux mourir.
— J’ai voulu mourir moi aussi lorsque j’ai perdu mon Émile à moi.
— S’il te plaît… s’il vous plaît, docteur, laissez-moi mourir.
La piqûre commence à agir. La respiration de madame Zola gagne en calme, l’air circule mieux, sa poitrine n’est plus une turbine en surcharge.
— Toi, tu… jeune encore… raison de vivre… tes enfants. Je n’ai plus rien.
— Émile voudrait que tu vives.
— Non, non… tu ne le… horreur d’être seul. Il a besoin de nous… son petit monde…
— Voilà, c’est bien. Ferme les yeux.
Mais Alexandrine refuse, écarte ses paupières, résiste à l’effet de l’éther, les muscles de son visage se crispent, se contractent, rester éveillée coûte que coûte.
— Il faut me… le rejoindre…
Amélie lui caresse les cheveux tendrement, du bout des doigts. Alors qu’elle croit avoir vaincu, un dernier sursaut, un violent coup de tête d’Alexandrine lui ouvre la lèvre.
— Je veux…
Puis se tait. Elle a sombré dans une sorte de coma, yeux aussi grand ouverts que deux trous béants.
 
Les organes sont reconnus très sains. Zola aurait pu vivre cent ans. Le cerveau n’est pas examiné, pourquoi abîmer le front de l’écrivain ? La présence d’oxyde de carbone dans le sang et les viscères est confirmée en quantité plus que nécessaire pour donner la mort. L’embaumement du cadavre peut débuter. Il sera suivi par la mise en bière. Le permis d’inhumer a été délivré.
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Acte de décès no 1326
 
L’an mil neuf cent deux, le trente septembre, à une heure du soir, acte de décès de Émile Zola, âgé de soixante-deux ans, homme de lettres, officier de la Légion d’honneur, né à Paris, décédé en son domicile, rue de Bruxelles 21 bis, hier matin vers neuf heures ; fils de François Zola et de Émilie Aubert, époux décédés. Époux de Alexandrine-Éléonore Meley, soixante-trois ans.
Dressé après constatation par nous, Eugène Destruels, adjoint au maire, officier de l’État civil du neuvième arrondissement de Paris, officier de l’instruction publique, sur la déclaration de Fernand Labori, âgé de quarante-deux ans, avocat à la Cour d’appel, rue Condorcet, 41, et de Henri Dutar, âgé de vingt-neuf ans, avocat, avenue Bugeaud, 1, non parents, qui ont signé avec nous, après lecture.
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Ceux qui savent lire le font à haute voix pour ceux qui ne savent pas, ou ne peuvent pas s’approcher du bulletin quotidien affiché par les médecins sur la porte du 21 bis :
 
L’état de santé de madame Zola est aussi satisfaisant que possible, malgré l’ébranlement produit chez elle par la nouvelle du malheur qui la frappe. Le repos et l’isolement absolus sont indispensables.
 
La foule reste silencieuse de longues minutes, indécise, on a quelque chose à faire, ailleurs, mais on ne bouge pas, on attend sans savoir quoi, on se sent impuissant, inutile, mais c’est peut-être ce sentiment qui renforce le désir de rester, là, sur place, devant l’hôtel du grand homme. Malgré le crachin qui s’abat sur le quartier depuis l’aube. Un cri parfois, « Mort à Zola ! Mort au Juif ! », trouble la paix respectueuse, comme une vague soudain vient perturber une mer d’huile. L’aboyeur est rapidement maîtrisé, bâillonné, expulsé sans ménagement de la rue. Certains qui, il y a peu, avaient beuglé les mêmes saloperies baissent la tête, pas vaillants dans leurs culottes. D’autres arrivent et fendent le peuple pour aller lire à leur tour, ou venir s’inscrire sur le registre déposé dans l’entrée. Les signatures se comptent déjà par centaines. Les facteurs et les télégraphistes défilent pour apporter lettres, dépêches et télégrammes. Et c’est un déferlement de couronnes et de fleurs.
 
Les bulletins de santé de Madame se succèdent.
 
L’état de santé de Mme Zola s’améliore progressivement. Les symptômes d’intoxication par l’oxyde de carbone disparaissent graduellement, mais il reste encore une dépression nerveuse qui pourra persister quelque temps.
 
L’état de santé de Mme Zola continuant à être satisfaisant, les docteurs soussignés sont d’avis que Mme Zola peut rentrer chez elle.
 
La foule s’écarte pour laisser passer un landau de remise affrété pour aller chercher madame Zola à la clinique de Neuilly. Il est onze heures, jeudi matin. À l’intérieur, les gens entraperçoivent deux femmes vêtues de noir, et la rumeur se répand que les deux veuves de Zola reviennent ensemble dans la maison mortuaire. Sa femme légitime et la mère de ses enfants.
Mais on reconnaît madame Laborde, « la dévouée cousine de la veuve », dès qu’elle descend de la calèche. La rumeur meurt dans l’œuf. Les hommes se découvrent. Amélie aide Alexandrine à descendre et les deux femmes disparaissent par la porte cochère.
Alexandrine se laisse prendre dans les bras de visages amis qu’elle identifie à peine. Les fidèles compagnons. Même Marguerite Charpentier.
Un autre décor l’attend. Elle ne reconnaît plus rien. Ni les lieux ni la décoration. Rien n’a changé, pourtant. Bien sûr, le long voile de crêpe noir qui pend devant ses yeux ternit la vie de la couleur du deuil, mais c’est autre chose. Elle semble en visite, étrangère entre ces murs où Émile et elle se sont installés il y a quatorze ans, presque jour pour jour.
Elle revoit l’endroit tel qu’il était à cette époque, nu, avant qu’ils ne fassent poser des vitraux, qu’ils ne couvrent les murs des œuvres de leurs amis, de tapisseries, de souvenirs rapportés d’Italie… Pourquoi avaient-ils besoin de cette abondance ? D’occuper chaque espace ? Une peur du vide ? Était-ce elle ou lui ? Les deux ? La mort de sa mère à elle, quand elle avait dix ans. Du père d’Émile, quand il en avait sept. Le sentiment d’abandon… D’absence… Qu’une profusion d’objets parvenait à peine à soulager.
On lui a dit qu’Émile ne respirait plus, qu’il ne parlait plus, qu’il n’ouvrait plus les yeux sur le même monde qu’elle, qu’il était parti. Ça y est, alors. L’absence a gagné. Elle est là. Partout. Émile est parti.
Sur le palier de l’escalier, elle doit faire une halte. Elle prend appui contre le cheval de bois de l’évêque, un des emmurés d’Eugénie. Elle voudrait ne jamais arriver dans le cabinet de travail où le corps est exposé. Elle avance malgré elle, soutenue par Amélie et les amis. Puis Eugénie surgit de nulle part, comme à son habitude, toujours affairée dans une pièce ou l’autre, et sans un mot se jette dans les bras de sa maîtresse au risque de la faire basculer dans l’escalier. Les deux femmes, muettes, pleurent. Pleurent. Puis Eugénie se recule, son corps s’excusant de cette familiarité, tête baissée, s’effaçant contre un mur, derrière la statue d’un saint, pour laisser passer Madame. Mais Madame refuse de la lâcher, elle serre sa main dans la sienne.
— Alexandrine… viens, lui murmure Amélie.
Eugénie soulève la main de Madame, la porte à ses lèvres, y dépose un long baiser – c’est la première fois qu’elle embrasse Madame – et enfin la lui rend.
La porte donnant sur le couloir a été condamnée, on passe par le salon pour atteindre le cabinet de travail. La bière est exposée à terre, devant la cheminée. Des becs électriques à la lumière tamisée éclairent discrètement la pièce. Le silence total laisse percevoir le moindre froissement de tissu, le feulement des tapis foulés, les sanglots.
Mon Dieu qu’il est pâle !
Son Émile.
Plus maigre encore que le jour de leur première rencontre.
Dans sa chemise blanche, enveloppé d’un drap blanc, dans son cercueil tapissé de satin blanc. Le corps parsemé de violettes, ses fleurs préférées, qui font comme des taches de sang lilas sur toute cette lividité. La Belle de Châtenay, la Gloire de Bourg-la-Reine, la Princesse de Galles…
En venant, elles avaient croisé des marchandes de violettes, « deux sous le petit bouquet ! deux sous, c’est que pouic ! »
Il ne s’agit pas de l’odorante violette des bois qui ne pousse qu’en mars, mais de celles cultivées à longueur d’année autour de la capitale, sous serres chauffées.
— Deux sous la violette qu’embaume !
Combien de fleurs s’étaient-ils échangées, glissées dans leur courrier ?
 
J’ai eu de la peine à trouver des violettes. J’en prends quatre sur le bouquet pour te les envoyer, et j’y joins quatre gros baisers, où je mets tout mon cœur.
 
Je n’ai trouvé que deux violettes, mais je n’ai pas voulu croire qu’il n’y avait que deux baisers, j’ai donc posé mes lèvres deux fois sur chacune d’elles.
 
Les fragrances légèrement sucrées se mêlent à l’odeur acide de la mort. Alexandrine serait tombée si on ne l’avait retenue. Attirée vers le sol, et au-delà vers la tombe. Immobile maintenant, recroquevillée sur elle-même, s’accrochant au rebord du cercueil où repose son homme. On croit qu’elle a perdu connaissance, on se regarde, on interroge Amélie du regard, elle n’a pas quitté sa cousine depuis le matin du drame, que faut-il faire ? Mais puisque Amélie ne bronche pas, ne semble pas s’inquiéter, personne ne bronche ni ne s’inquiète.
On laisse la veuve à son chagrin. Plus d’une heure. Parfois, son bras se déplie et sa main caresse une joue glacée. Ou son corps empesé se soulève, se penche, couvrant de noir l’homme en blanc, et ses lèvres rencontrent les lèvres, frôlent la barbe qui ne les chatouillera plus, murmurent on ne sait quoi. Émile, Émile, Émile, Émile… sont les seuls mots compréhensibles. Quelques cheveux défaits de sa coiffure flottent en cascade au-dessus du masque de Zola.
Puis il faut fermer le cercueil. Faire disparaître l’être aimé.
Madame Zola refuse de retourner à la clinique, de s’éloigner du corps de son mari. Des scellés condamnent la plupart des pièces – la police et les experts attendent la fin des funérailles pour boucler leurs investigations et clore leur enquête. Tant pis, elle dormira dans un lit de fortune.
Au milieu de la nuit, une petite boule se glisse contre son visage. Elle reconnaît l’odeur de Moineaud.
Moineaud, heureux de retrouver la belle humaine dans la main de qui il a grandi. Il a attendu sur les toits que l’agitation retombe. N’osant même se faufiler dans la cuisine pour ses repas quotidiens. Il avait immédiatement reconnu l’odeur de la mort lorsqu’il s’était approché de l’humain, couché sur le tapis de la chambre. Son instinct l’avait poussé à s’enfuir, un poison flottait dans l’air. Il les avait crus morts aussi, sa belle humaine et Pinpin. Puis il a revu le chien faire sa crotte dans la courette.
 
L’état de santé de madame Zola étant satisfaisant, il ne sera plus rédigé de bulletin de santé.
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Des tubes de carton. Les longs doigts tout maigres de l’ex-capitaine. Des tubes de carton comme Alexandrine en confectionnait, roulant des cartes porte-boutons vides qu’elle attachait avec du fil et qu’elle enfilait, enfant, au bout de ses doigts pour les rallonger. La Mort a ce genre de doigts sur des gravures, des doigts de squelette. L’ex-capitaine a laissé sa chair sur l’île du Diable. Il aurait pu y laisser son âme et son esprit, mais il a tenu bon, seul son corps n’en est pas revenu indemne.
Depuis quand madame Zola tient-elle la main de Dreyfus entre les siennes ? Il n’a pas cherché à lui échapper. Il est resté debout devant elle, respectueux, des dizaines de minutes.
Madame Zola, qui d’ordinaire en impose, aussi raide et robuste qu’une cariatide soutenant l’œuvre de son mari, semble à bout de résistance, à bout de volonté. Elle a perdu sa prestance et la force de son regard. La poudre de riz et le rose aux joues sont inutiles à simuler la vie. Les cheveux sans éclat s’abandonnent au blanchiment. Sa voix fait peine à entendre. Un petit filet devenu quasiment inaudible – elle qu’on entendait à travers les murs. Elle entretient Alfred Dreyfus de ses craintes – l’homme doit se pencher, et, même ainsi, tous les mots ne lui parviennent pas. Sa présence aux funérailles de Zola ne pourrait qu’exciter la haine de quelques énergumènes antisémites, des cris hostiles retentiraient, les obsèques dégénéreraient en émeutes.
L’ex-capitaine argumente. Envisager de ne pas être présent lui est insupportable, il doit tant à monsieur Zola. Puis il se tait, sans insister davantage. Malgré les douleurs qu’il a rapportées de ses années d’emprisonnement et d’exil, et qui le contraignent à s’asseoir ou s’allonger souvent, il reste debout, courbé, sans montrer aucune souffrance ni aucune impatience, abandonnant sa main à celles de la veuve.
Ni l’un ni l’autre ne parlent, désormais. Se laissant à nouveau gagner par la tristesse de l’hôtel devenu la demeure du chuchotement, des sanglots étouffés, des entrées et sorties feutrées, des portes retenues, où le moindre tintement d’un verre qu’on remplit résonne comme incongru.
Plus rien n’est à ajouter à ce silence. Les doigts de madame Zola serrent un peu plus fort ceux de l’ex-capitaine en les portant contre sa joue. La chose est entendue, il abdique. Il ne peut que respecter le deuil et s’incliner. Il ne paraîtra pas aux funérailles. Des pleurs roulent sur sa main. Les larmes de madame Zola. Une torture.
 
Pour la dernière veillée, l’ex-capitaine revient passer la nuit avec les compagnons de Zola, le cœur lourd de devoir se plier aux injonctions de la veuve, à cette promesse qu’elle lui a arrachée de ne pas se présenter le lendemain. Pendant des années, on l’a fait taire, retiré du monde, dégradé, traité des noms les plus vils. On l’a crucifié. Et une fois de plus on lui demande de baisser la tête, de se comporter en coupable, de disparaître. Il enrage. Mais en silence. Sans rien laisser paraître. En bon soldat.
Madame Zola le guettait. Au bras de sa cousine, elle s’approche et l’appelle à voix basse.
— Faites comme vous pensez devoir faire, mon cher Dreyfus.
Alfred Dreyfus pense avoir mal entendu, ou mal compris. Il cherche une confirmation dans les yeux d’Amélie, y trouve la même surprise.
— Vous avez raison, la peur ne doit pas nous conseiller la lâcheté. Ce serait donner raison à la presse putride, aux ligues haineuses, aux Drumont et consorts qui n’ont de cesse depuis des années de nous inonder de souillures.
Ne vient-elle pas de le libérer de sa parole ?
— J’espère que vous me pardonnerez ce moment de faiblesse. Votre place est auprès de mon mari. Vivant, il n’aurait pas…
Elle voudrait poursuivre, mais vient d’épuiser la réserve de mots qu’elle avait accumulée pour ce moment. Amélie doit la soutenir. L’ex-capitaine refoule son émotion. Il est à deux doigts de porter sa main à sa tête et de la saluer.
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Les journaux anti-dreyfusards parlent de four, d’échec, de mascarade, d’une grotesque et navrante apothéose, d’un hommage à prix réduit, d’un carnaval de la mort… Ils évoquent, pour s’en moquer, quelques groupements épars qui comptaient très peu d’ouvriers – quelle gifle pour celui qui se prétendait le champion des opprimés ! –, mais « composés en presque totalité d’une magnifique collection de youpins ».
Les cordons de police sont pourtant rapidement débordés par la foule qui envahit la rue de Bruxelles, le préfet Lépine doit appeler des renforts. On parlera de cent mille personnes massées sur le court trajet entre la rue de Bruxelles et le cimetière Montmartre. Le monde de la littérature, de la science, de la politique… même l’armée et les étudiants. Des lecteurs, des curieux, des parisiens, des provinciaux, des admirateurs venus de l’étranger… Et la société du labeur, n’en déplaise aux marchands de bobards.
Comme un rideau de théâtre, d’immenses draperies noires frangées d’argent se déploient sur la façade de l’hôtel, surmontées de trois écussons cascadant des fenêtres, brodés en leur milieu de la lettre Z.
Pour faire place au cortège, la foule est repoussée de la rue de Bruxelles vers les rues adjacentes. Deux cents cartons ont été envoyés aux amis, qu’il faut présenter pour accéder au 21 bis.
Jeanne et les enfants ont-ils été oubliés ? Ou Jeanne a-t-elle préféré l’anonymat, déjà trop heureuse d’avoir été conviée à venir se recueillir sur la dépouille de l’amour de sa vie ? Des amis de Zola, elle en connaît une dizaine, tout au plus. On les regarderait, avec Denise et Jacques, comme des bêtes curieuses. Comme on se tordait à la vue de ces Malabars, ces Cynghalais, ces Peaux-Rouges exhibés au Jardin zoologique. Non, sa place n’est pas avec ces hommes politiques, ces gens du théâtre et de la littérature, pour qui elle n’est que la mère des bâtards de Zola. Elle n’a rien à faire près de Jean Jaurès, Anatole France, Georges Courteline ou Alfred Dreyfus – à qui elle ne peut s’empêcher de reprocher l’exil et les ennuis d’Émile, c’est idiot, il n’y était pour rien.
On dépose sur trois chars des dizaines de couronnes mortuaires. Du prince de Monaco, des admirateurs danois de Zola, de l’Association des Étudiants, de la Société des gens de lettres, de la Société des auteurs dramatiques, des sous-agents des Postes et des Télégraphes, de The Authors’ Club de Londres, du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, des Ligues des Droits de l’Homme de Montbéliard, de Besançon, de Béziers, de Marseille… des journaux de Buenos Aires, de Madrid, de Rome… ou d’inconnus comme Georgette et Jane.
Les délégations venues du monde entier sont invitées à rejoindre les rues qui leur ont été réservées. Leurs couronnes, composées de lys, de chrysanthèmes, de palmes, de roses… sont si majestueuses qu’il faut un plateau posé sur les épaules de quatre hommes pour n’en porter qu’une. La plus belle est sans conteste celle des Français de San Francisco.
Un ordre est donné. Le détachement de trente-huit hommes du 28e de l’infanterie de ligne, commandé par le capitaine Ollivier, baïonnettes au fusil, rend les honneurs militaires.
— Si c’est pas malheureux de voir ça, bougonne un type en tenue de travail, tout en brun à l’exception d’un grand chapeau gris, dégageant une forte odeur de fumée qui ne provient pas que de sa pipe. L’armée qui rend hommage au chef des traîtres !
Le tambour roule lugubrement.
— Même la fosse commune, ce serait trop beau pour lui. Tout ce qu’il mérite, c’est la fosse d’aisances.
Mais le pas lent de la musique en impose et le fait taire. La foule frémit. Une femme éclate en sanglots. C’est Jeanne. Sa fille lance ses bras autour de sa taille et se colle à elle. Jacques peste, il est trop petit !
— Maman, je ne vois rien !
 
Depuis une des fenêtres du premier étage, par les persiennes des volets clos, appuyée sur l’épaule de sa cousine, Alexandrine veut suivre son mari des yeux. Trop faible, elle a dû renoncer – c’est un déchirement – à accompagner son époux jusqu’au cimetière Montmartre.
Les porteurs des pompes funèbres quittent le domicile des Zola. Huit hommes qui entourent le cercueil, pas cadencé, marchant comme les petits soldats de la chanson de Carmen.
— C’est l’cercueil !
Le murmure se propage.
Aussitôt, le même mouvement se répète des centaines de fois dans la foule. Chaque homme porte la main à son chapeau, du béret au melon, de la casquette au haut-de-forme. Et, comme une vague, le geste se répand des premiers rangs jusqu’aux rues adjacentes d’où pourtant on ne voit rien.
Le peuple se découvre solennellement.
— Maman ! s’énerve le petit Jacques.
— On sort le cercueil, le renseigne l’homme de brun vêtu, d’un ton goguenard, pas décidé à ôter son large chapeau gris.
Port altier, bravache, il est résolu à n’accorder aucun respect au mort.
— Le cercueil de môssieur le grand écrivain.
Il crache un glaviot gris, puis avise la redingote de l’enfant.
— T’es frusqué comme un vrai ministre !
En plus de la fumée, l’homme sent la piquette aigre.
— Tu peux me dire pourquoi que j’aurais dû enfiler mon bel habit du dimanche ? Tu vois, je suis comme je suis toute la sainte semaine, quand que je dois monter sur les toits pour m’occuper de ces demoiselles qui fument, l’hiver arrive, je chôme pas, tu peux me croire.
Mais des têtes se tournent vers lui, on murmure, on grommelle, on se fâche, on menace, et l’homme finit lui aussi, dans une grimace, par se découvrir.
 
Émile n’aurait pas voulu les grandes pompes. Le char funéraire n’est que de seconde classe – mais même de seconde, quelle élégance ! Le dôme surmontant le pavillon du baldaquin se perd sous un amoncellement de fleurs qui retombent en cascades sur les côtés. Il est orné, aux quatre coins, par des panaches de plumes noires qui frémissent sous la petite brise d’automne.
Jeanne et Denise, tout à leur peine, ne s’aperçoivent pas de la disparition de Jacques. Il a entendu des chevaux hennir, il se faufile entre les badauds et échappe à la vigilance des policiers. De là-haut, Alexandrine le voit sortir de la foule et se diriger vers les officiels, au milieu de la débauche de tissu et de crêpe noirs où il ne détonne pas dans son joli costume.
— Mon petit Jacques…
Ils sont deux. Deux superbes chevaux qui rappellent au garçon le destrier d’Ivanhoé. Après ce roman, Jacques avait réclamé Quentin Durward et Le Pirate, déçu par ce dernier qui, malgré son titre prometteur, n’est qu’une romance. Cette sotte de Denise avait adoré.
À défaut d’armures en maille, les deux chevaux sont revêtus de caparaçons en drap noir constellé d’étoiles, bordés d’un passepoil d’argent, qui leur recouvrent la tête, l’encolure et le corps. Un haut plumet ébène se dresse entre leurs oreilles. Ils ont fière allure.
On reconnaît Dreyfus dès qu’il sort de l’hôtel. Son nom se propage sur toutes les lèvres, mais aucun cri hostile ne vient perturber la solennité du moment. Le silence plein de dignité de la foule arrache d’autres larmes à Alexandrine. Amélie peine à la soutenir, il serait plus sage de s’asseoir, si sa cousine s’effondre, elles s’écrouleront toutes deux. Mais Amélie renforce sa prise, elle ne privera pas Alexandrine de ce moment. Les médecins l’ont prévenue qu’un choc pouvait à tout instant déclencher une violente crise. Amélie s’y prépare. Ce sera peut-être lorsque le cortège s’éloignera sans l’épouse.
— Maman ? Où est Jacques ?
C’est la panique. Quelques secondes où la terre s’ouvre sous vos pieds, où le temps, au lieu de s’arrêter, file à bride abattue. Elles ne le retrouveront jamais au milieu de cette foule. Comment ne pas repenser à ce fait divers terrible ? Cette petite Louise-Gabrielle que sa mère avait envoyée chercher de l’huile et du vinaigre à l’épicerie à peine éloignée de deux cents mètres, et dont on ne retrouva jamais qu’une chaussure.
Alors, lorsque Denise découvre son petit frère dans les bras d’un inconnu, c’est l’affolement.
— Maman ! elle crie. Quelqu’un l’emporte !
— Quoi ! Oh mon Dieu !
Jeanne aperçoit à son tour son enfant dans les bras d’un homme et force déjà un passage dans la foule lorsqu’elle le reconnaît.
— C’est le monsieur du pont ! Denise ! C’est monsieur Bagros ! elle s’exclame, soulagée, riant et pleurant, contrainte de prendre appui sur des inconnus pour éviter la chute.
Voici une des rares personnes avec qui elle et les enfants auraient pu marcher derrière le char funéraire. Car Bagros, le receveur du péage du pont de Triel qu’Émile devait passer pour les rejoindre lorsqu’ils habitaient encore à Cheverchemont, est un homme bon.
 
Alexandrine espère que Jeanne, Denise et Jacques vont suivre le char funéraire. Leur place est là, au plus près du corbillard. Mais Jeanne refuse le bras que lui tend monsieur Bagros. Elle reste sur place alors que la procession s’éloigne.
Les quatre êtres qu’Émile a le plus aimés ne l’accompagnent pas pour son dernier voyage.
Le silence retombe sur la rue de Bruxelles. Laissant éclore quelques cris d’enfants qui, dans le square Vintimille, jouent à se lancer des marrons.
Jeanne découvre, dans l’ouverture des drapés noirs, la présence des domestiques. Ils sont tous là, même les jardiniers de Médan. On se salue d’un hochement de tête. Des larmes apparaissent.
— Comment va Madame ? parvient à articuler Jeanne.
D’un signe rapide, on lui indique les fenêtres. Jeanne devine deux silhouettes derrière les persiennes. Les deux veuves se regardent.
Une musique lointaine. Une fanfare.
— Tu entends ? demande Amélie.
La cousine n’a pas flanché lorsqu’elle a senti Alexandrine devenir encore plus lourde. Elle a tendu ses muscles, raidi son corps. Et si le souffle de sa chère cousine s’est accéléré, il n’y a pas eu de crise. Peut-être grâce à la présence de Denise et Jacques, dans la rue.
— C’est le final de L’Ouragan.
L’année précédente, Zola les avait emmenées entendre son drame lyrique, mis en musique par son ami Alfred Bruneau. L’histoire d’un homme qui aime deux femmes. Ah ! Émile !
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« Ne le plaignons pas d’avoir enduré et souffert. Envions-le. Dressée sur le plus prodigieux amas d’outrages que la sottise, l’ignorance et la méchanceté aient jamais élevé, sa gloire atteint une hauteur inaccessible. »
 
Jeanne conduit les enfants devant la porte du 21 bis et attend que Jules ouvre. Les deux adultes se sourient et se saluent, « bonjour madame Jeanne », « bonjour Jules », puis Jeanne repart, laissant sa fille et son fils. Avant le bout de la rue, elle se retourne. Les enfants ont déjà disparu. La concierge du 21 sort, se campe sur le seuil de la porte, jambes écartées, bras croisés, et la défie ouvertement. Sûr qu’elle n’a cessé de l’observer depuis sa loge. Dans ses yeux, Jeanne aurait pu découvrir toutes les pierres que, pour Jésus, on s’était retenu de lancer sur la femme adultère.
Jacques, comme à son habitude, s’est précipité dans la cuisine où Eugénie l’attendait, bras grand ouverts, une tasse de chocolat chaud déjà fumante.
 
« Envions-le : il a honoré sa patrie et le monde par une œuvre immense et par un grand acte. »
 
La dame est assise sur son lit. S’asseoir est déjà un pénible effort. Elle n’aurait pas dû demander à Denise de lui lire les journaux. Même les plus beaux hommages lui troublent l’âme et accentuent son regret de n’avoir pu être présente aux funérailles de son époux.
 
« Envions-le, sa destinée et son cœur lui firent le sort le plus grand : il fut un moment de la conscience humaine. »
 
— Vous croyez que papa aurait été content d’entendre ça ?
— Oui. Tout comme moi. Car pour l’entendre, il aurait dû être encore avec nous.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excuse Denise.
— Non, c’est moi qui aurais dû m’abstenir de cette remarque. Oui, votre papa aurait adoré. Même si cet Anatole France est un drôle de zigoto. Il n’a pas toujours été tendre avec lui. Il a traité un de ses livres de tas d’immondices, prétendu que son œuvre est mauvaise et dit de votre père qu’il aurait mieux valu qu’il ne soit pas né. Pourtant, lorsqu’on lui a retiré sa Légion d’honneur à cause de cette affaire Dreyfus, Anatole France a rendu la sienne, par solidarité et en signe d’écœurement.
Assis à même le tapis, adossé à la grille qui sépare en deux la pièce, près de l’endroit où Zola a été trouvé mort, Jacques étale devant lui ses cartes Félix Potin. Il lève celle d’Anatole France et, la bouche pleine de chocolat qu’il croque à même la tablette, il crie :
— Je l’ai !
Un peu de bave coule sur le tapis, qu’il s’empresse d’essuyer de sa manche, amplifiant les dégâts.
— Et ce Drumont ? demande Denise. Papa ne l’aimait pas. Il m’interdisait de lire ses articles.
— Il avait sans doute raison.
— Mais il faut connaître ses ennemis, non ? Papa disait ça, également. Je peux ?
— À condition que Jacques se bouche les oreilles.
— Pourquoi je devrais boucher mes oreilles ?
— S’il te plaît, Jacques, obéis à la dame.
— Tu me donnes ta part de chocolat, alors.
— Tu seras malade.
— Tu me la donnes, sinon je ne bouche pas mes oreilles.
— D’accord, souffle Denise. Pénible, va !
Mais la voilà contrainte de patienter encore. Jacques prend son temps. Il termine ses préparatifs – ce qu’il peut être agaçant ! –, aligne méthodiquement ses cartes devant lui, d’Albert, prince de Monaco, à Zola – aux yeux troués par un coup de couteau –, croque un nouveau carreau de chocolat, se penche en avant et plaque enfin ses mains sur ses oreilles. Alors seulement sa sœur peut attaquer la lecture de La Libre Parole (La France aux Français !).
L’épreuve est douloureuse. Plus encore que la petite ne craignait. De quel droit cet homme, au lendemain de la mort de son papa, peut-il laisser entendre que Zola se serait suicidé par dégoût de sa propre vie ? Qu’il aurait écrit les pages les plus ordurières, les plus ignobles et les plus sales qui soient jamais sorties de la plume d’un écrivain ! Qu’il s’est enfermé dans son œuvre comme dans un water-closet d’ivoire et d’or, qu’il y trônait avec la dignité du Pontife de l’Ordure !
C’en est trop.
— Ne pleure pas à cause de gens comme ce Drumont, Denise, ils n’en valent pas la peine, ma chérie.
— Vous ne les aimez pas non plus.
— Je ne les aime pas, car ils nous haïssent. Retiens juste que votre papa sera toujours vivant quand ce Drumont et les salopards de son espèce ne seront plus que ce qu’ils ont toujours été, de la pourriture.
— Je l’ai aussi ! s’exclame Jacques en exhibant une de ses cartes.
Il avait vite oublié sa promesse de ne pas écouter.
— J’ai le salopard !
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La maison prend l’eau. Des fuites, un peu partout. Le toit, les écoulements… Alexandrine revient à Médan pour la première fois depuis la mort de son Émile.
 
Le ciel correspond à mes pensées, elle écrit à une amie, il est gris, à peine du soleil, il fait une température de baignoire, lourd, écrasant et mou, puis brusquement un grand vent passe, et la nuit il pleut.
 
Et il pleut jusque dans la maison. Elle se réjouit presque des travaux à venir, ils occuperont son temps et son esprit.
En dehors des domestiques, Alexandrine est seule. L’immense maison vide est d’une tristesse ! Elle a poussé chaque porte, parcouru chaque pièce. Il n’est pas là. Tout creuse en elle l’absence. Jusqu’aux trains qui filent à quarante mètres de la maison. Émile lui a appris à différencier l’express de l’omnibus ou d’un convoi de marchandises. Il pouvait interrompre une conversation pour dire « tiens, le Paris-Le Havre est en retard ».
Alexandrine se réfugie dans la chambre, au premier étage de la maison d’origine, où avait dormi et où était morte sa belle-mère. Elle y a rapatrié quelques meubles. La grande majorité des autres seront vendus aux enchères. Bientôt, il ne restera plus dans le cabinet de travail de Zola que l’empreinte, sur le tapis, des quatre pieds de son bureau au-dessus de la bouche du chauffage. Mais elle continuera à l’égayer d’un bouquet de fleurs fraîches, comme si, d’un instant à l’autre, Zola allait revenir y écrire un nouveau chapitre de son œuvre.
Jules a eu la bonne idée de rapporter l’appareil photographique de Monsieur. Monsieur en avait plusieurs. Celui-ci est le dernier qu’il a utilisé.
Jules est loin d’être un expert, mais Monsieur l’a initié à l’art du développement. Il n’aurait pourtant pris aucune initiative sans l’insistance de Madame.
Dans la pièce du sous-sol dédiée au laboratoire, Jules tremble en manipulant les douze plaques que contenait l’appareil. Ce sont les dernières photographies prises par son maître avec son Joux Sténo-Jumelle. Ses douze derniers regards sur le monde avant de… hum… Jules portera toute sa vie la lourde responsabilité de sa disparition – il a songé à quitter le service de Madame, Madame a refusé.
Le développement des plaques de verre paraît réussi, ouf. Jules n’ose pas encore les regarder dans le détail, ce serait comme entrer dans la tête de Monsieur sans y avoir été invité. Et il n’a jamais été à l’aise avec les négatifs. Les premières fois, il ne parvenait même pas à voir ce qu’il y avait à voir. Son esprit s’y refusait. Il a fallu que Monsieur lui explique que ce qui est noir doit être vu blanc et ce qui est blanc doit être vu noir. Mais comment est-ce possible ?
Reproduisant les gestes qu’il a vu faire à Monsieur, il glisse un papier sensible contre chaque plaque de verre et se sert des châssis pour les maintenir en place. Dans l’ancienne salle de billard, il les expose à la lumière du jour. Comme disait Monsieur, il faut le temps qu’il faut pour que le transfert opère. Il ne s’agit pas à proprement parler de transfert, aurait rectifié Monsieur. Ça peut prendre des heures, voire plus d’une journée, mais petit à petit, du gris apparaît, puis du noir. Ce qui est noir sur la plaque de verre, avait expliqué Monsieur, sera blanc sur le papier, parce que le noir retient la lumière. Jules avait hoché la tête de bas en haut, il croyait Monsieur sur parole.
Les douze photographies, légèrement gondolées, accompagnées d’une légère odeur de produit chimique mal rincé, forment un petit tas sur le secrétaire qu’Alexandrine a fait porter dans la chambre où elle dort à présent. Un vieux secrétaire qui les a suivis de déménagement en déménagement – dix en tout, si on compte deux fois la rue de Boulogne où ils étaient passés du second étage au premier – jusqu’ici, à Médan. La première photographie est la dernière prise par Émile : le départ du train de l’arrêt de Villennes. N’est-ce pas la tête de Jacques qui apparaît à une fenêtre ? Il s’agit d’un enfant, aucun doute, mais le visage est flou, Alexandrine est pourtant sûre d’elle. Puis ce sont les fidèles domestiques qui posent devant ce bon vieux Bonhomme. Elle s’attarde sur le portrait d’Émile en tenue de cycliste, son béret sur la tête, assis en train de lire son journal. Le cliché a été pris à Verneuil, chez les enfants. Par Jeanne ou Denise – comme pour la bicyclette, tout le monde s’est mis à la photographie, même Alexandrine. Deux photographies des enfants, trois des chiens et autant de ratées.
Et enfin, la dernière.
Alexandrine reconnaît le décor sans pouvoir le situer. Un coin de nature, l’orée d’une forêt, ou peut-être la Seine qui coule derrière cette masse d’arbres. Il y a cinq personnages. Quatre sont debout et le cinquième assis devant. Quelque chose cloche… Ce cliché qu’elle tient entre ses doigts… Il lui faut plusieurs secondes pour comprendre que cette photographie n’a jamais été prise. Cette scène immortalisée… ce personnage assis devant… ce personnage ne va pas – étrange de penser à un personnage alors qu’il s’agit d’elle, comme pour le tableau de Manet, la femme dans le lointain, les pieds dans l’eau, c’était elle sans l’être réellement. Ce personnage crée le déséquilibre. Après quelques instants, elle en trouve la raison : il est mal proportionné dans la composition – n’est-ce pas aussi ce qu’on avait reproché au tableau de Manet, cette fausse perspective ?
Émile lui avait expliqué le principe de la surimpression. Cette photographie est-elle le fruit d’une erreur ? La plaque de verre déjà impressionnée une première fois serait-elle restée en place ? Le mode d’emploi est pourtant catégorique, ce type de mauvaise manipulation est impossible avec le Block-System automatique de cet appareil. Le résultat est pourtant là. La plaque de verre a été impressionnée à deux reprises.
Une première fois par Jeanne, Denise, Jacques et Émile, debout côte à côte, se tenant par la main, par le bras, par les épaules – grâce à un ingénieux système glissé sous son pied, Émile pouvait déclencher l’appareil photographique à distance et figurer sur le cliché.
Une seconde par Alexandrine, assise à leurs pieds.
Ça y est, elle se souvient, elle avait eu un mal de chien à s’asseoir par terre et avait refusé l’aide de son époux – inutile d’ajouter l’humiliation à la vieillesse. La photographie avait été prise dans l’herbe, quelque part devant la maison. Mais elle était seule, en dehors d’Émile derrière son appareil.
Désir d’Émile ou erreur de manipulation, elle se retrouve dans ce décor inconnu, dans cette photographie de famille, l’unique photographie de famille qui les réunit tous les cinq. Des cinq, elle est la seule à ne pas sourire. Elle ne sourit sur aucune photographie depuis ce jour où elle a failli perdre la raison à cause d’un timbre de quinze centimes. Comme elle aurait aimé sourire sur celle-ci !
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Le visage de monsieur Duchesne se cache presque entièrement derrière une barbe grisonnante à la Karl Marx, surmontée d’un champ de rides. C’est sa voix qu’Alexandrine reconnaît. Alors sa gorge manque d’air, sa respiration se fait capricieuse – les dernières crises remontent à la mort de son époux. Bientôt, elle n’aura plus la force de se lever, de sortir de ce bureau, de remonter le couloir et de descendre les deux étages. Il est peut-être déjà trop tard. L’homme ne s’aperçoit de rien.
— Vous étiez venue me voir, j’ai bonne mémoire, je me souviens de tout. En 1877. Vous vous souvenez de moi ? Ça ne va pas, Madame ?
— Ça passe déjà.
Elle avait cru être assise en face de l’employé qui l’avait accueillie et interrogée à l’hospice des Enfants-Trouvés, lorsqu’elle s’y était rendue pour abandonner sa petite Caroline. Bien sûr, c’est impossible, il était bien plus âgé qu’elle – il serait centenaire aujourd’hui. Alors que monsieur Duchesne, tout comme Alexandrine, est sans doute né sous la monarchie de Louis-Philippe.
— Vous étiez venue confirmer l’exactitude de la reconstitution de l’acte de naissance de votre défunte fille. Ça vous revient ? Acte détruit parmi tant d’autres dans l’incendie de l’Hôtel de Ville et reconstitué grâce au registre tenu par l’hospice des Enfants-Trouvés. Un incendie imputé aux communards. J’y étais et j’en étais. Communard, j’étais communard. Tout le monde le sait, pourquoi je m’en cacherais ? J’ai donc tenté d’empêcher l’incendie. Brûler la mémoire, à quoi cela peut bien servir ? Je travaillais déjà dans les actes d’état civil.
L’homme se penche comme pour une confidence, mais ne baisse pas pour autant la voix.
— Que faisait votre mari à écrire dans ce journal anti-communard qu’était La Cloche ?
— Il gagnait sa vie. Il y travaillait déjà avant le début de l’insurrection. Nous vivions avec sa mère et nous étions sans le sou.
— On lui a reproché de ne pas avoir vraiment pris parti. Pour ceux de mon camp, il était de l’autre bord, et pour ceux de l’autre bord… bref, donc, ça lui a valu d’être arrêté une fois par nous, une autre fois par eux, à peu d’intervalle. Ç’aurait pu mal finir. Mais il y a mis du sien, on peut dire. Un jour, il bénissait les salopards de Versaillais, il appelait à leur victoire et à notre défaite. Le lendemain, il pleurait nos morts. Et cette admiration pour Thiers ! Thiers, le boucher ! Thiers, qui a fait donner le canon contre nous !
— Ah, Thiers ! La relation de mon époux à cet homme est… Il ne faut pas lui en vouloir pour ça. L’histoire remonte à loin, une histoire familiale. On ne peut pas comprendre si on ignore que c’est Thiers qui a soutenu son père, François Zola, pour son projet de canal et de barrage, près d’Aix.
— Vous me l’apprenez.
— Mon mari était encore un enfant.
— Et son admiration, donc, ce serait une admiration de cœur. Ça explique bien des choses.
L’homme se met à rire.
— J’étais chez vous le jour de la vente de la table, quelle rigolade ! 32 000 francs une table qui n’en valait pas le dixième ! Qu’est-ce que je dis, le centième ! Et le jour où votre mari est revenu de Londres, j’y étais aussi, dans la rue, avec les autres. On peut dire ce qu’on veut, c’était un sacré bonhomme. Même si, de mon simple avis, ses romans sont trop longs. Vous m’excuserez, j’étais malade le jour des funérailles. Mais j’étais présent au Panthéon ! Dehors. Je n’ai pas vu ce jean-foutre tirer sur Dreyfus. Tant que des… tenez, je ne sais même pas comment dire, ces crevures, ces excrémenteurs de Drumont, de Rivarol ou de Maurras ont le droit de cracher leur haine et d’appeler à l’assassinat, il ne faut s’étonner de rien. Je vous fiche mon billet qu’on en trouvera encore dans plus de cent ans ! À cracher leur venin ! Qui a dit que les mots sont un pouvoir de mort ? Votre mari ?
— Non, je ne crois pas.
— Paraît que le type a tiré juste au moment où les chœurs et l’orchestre entonnaient Le Chant du départ, « les Français donneront au monde, et la paix et la liberté ». Tu parles ! Et donc, aujourd’hui, vous venez me voir pour adopter deux enfants ?
— Non, non, pas d’adoption. Je suis trop vieille, et puis… ils ne sont pas abandonnés. Je voudrais les autoriser à porter le nom de leur père.
— Qui est ?
— Mon mari.
— Votre mari ?
— Émile Zola.
— Ces enfants sont donc ceux de votre mari ? J’ai peur de ne pas…
— Des enfants d’une autre femme.
— Oh ! Bien sûr… Et votre parenté, enfin, votre lien avec ces enfants ?
— Je suis leur tutrice.
— Leur tutrice.
— Officieuse.
— Officieuse.
— À la mort de mon mari, j’ai pris en charge les frais de leur éducation, j’attribue une pension mensuelle à leur mère…
— À la maîtresse de votre mari ?
— Depuis la mort de mon mari, elle a cessé d’être sa maîtresse.
— C’est un fait.
— Elle n’en demeure pas moins la mère de ses enfants.
L’homme fouille parmi ses formulaires.
— Vous n’ignorez pas que tout cela a un coût, les droits du sceau… Quel est le nom actuel ?
— Rozerot, o.t.
— Pardon ?
— Les journaux l’ont écrit e.a.u., c’est o.t.
Il tire un formulaire et couche le nom dessus.
— Rozerot, o.t. Quel dommage d’abandonner un aussi joli nom. Et loin d’être ridicule. J’ai eu affaire à un médecin qui s’appelait Delatombe. Et un anarchiste… alors lui c’était Lanoblesse. Si vous saviez combien de Dreyfus ont désiré changer de nom pendant l’affaire ! J’ai même eu un Zolla ! Mais avec deux « l ». Moi-même, avant de m’appeler Duchesne, je m’appelais Dugland.
Son mensonge, car c’en est un – l’homme s’est toujours appelé Duchesne – n’a jamais provoqué un sourire, mais il ne peut s’empêcher de le placer.
— Les prénoms ?
— Denise et Jacques.
— Denise et Jacques. Et leur futur nom ? Zola, donc.
— Émile Zola.
— Denise Émile trait d’union Zola, donc.
Alexandrine se penche pour assister à la naissance du nom Émile-Zola.
— Et le frère, donc… Jacques Émile trait d’union Zola.
— Les démarches seront longues ?
— Si votre époux était tombé pour la France, je vous répondrais par la négative. Ou s’il s’agissait d’une adoption. Or, dans notre cas, donc, il s’agit du relèvement d’un nom illustre…
Il réfléchit.
— Ou peut-être de la consécration d’un nom illustre… Je veillerai à choisir la formulation appropriée. La procédure sera la suivante, donc : après la publication de votre requête dans le Journal officiel et dans deux journaux, à vos frais bien entendu, et si personne ne s’y oppose, il faudra faire une demande motivée au procureur de la République, qui la transmettra à la Chancellerie. Si le changement est accordé, il le sera par décret, donc, sur avis du Conseil d’État, mais il faudra encore patienter une année après la publication de ce décret au Journal officiel, s’il n’a pas fait, entre-temps, l’objet d’une opposition.
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Elle tient à porter le billet en personne, au 14 rue Saint-Georges, à quelques minutes de chez elle – son médecin lui a conseillé de marcher.
Il n’y a là que des femmes. Alexandrine ne s’y attendait pas. Pas à autant. Elle savait que ce journal était un journal féminin. On la reconnaît immédiatement. On s’empresse de la conduire dans le bureau de la directrice.
— Madame Zola !
La directrice vient chaleureusement la prendre dans ses bras, un geste d’affection spontanée qui surprend Alexandrine. Elle l’invite à s’asseoir. Les deux femmes ne se sont pas revues depuis ce jour, dans le parc, à l’époque lointaine des premières rencontres avec les enfants, empreintes de curiosité, de colère et de timidité.
— Je vous avais prise pour une simple connaissance de monsieur Zola ! Et vous ne m’avez pas détrompée !
— J’ignorais si j’étais encore sa femme.
— J’ai peur de ne pas comprendre. Oh, bien sûr ! À cause des enfants…
— Vous avez parcouru du chemin, depuis. Et votre journal a soutenu de jolies causes.
— N’est-ce pas ! Dreyfus. Votre mari.
— Et le sort de cette jeunesse, dans cette machine à dresser et punir qu’est devenue la colonie pénitentiaire, près de Montpellier… Les articles de votre journal m’ont tiré des larmes.
— Aniane ! Oui, un vrai bagne pour grands mômes. Une abomination.
— Sans nous oublier, nous, les femmes. Toutes les femmes.
— Notre vœu est de n’en délaisser aucune. Celle qui aspire à être « femme de » tout autant que l’ouvrière qui mérite un salaire égal, l’employée qui désire travailler de nuit, l’astronome, l’artiste, la scientifique… ou celles qui se sentaient, à juste titre, aussi capables que quiconque de fonder un journal et qui en étaient empêchées par le vilain sexe.
Marguerite Durand conclut sa phrase en clignant d’un œil comme un mauvais garçon. Puis, soudain, éclate d’un grand rire.
— Grand-père ! J’ai été d’un ridicule ! Vous savez qu’il m’a fallu longtemps avant de réaliser que votre mari n’avait pas de petits-enfants ? Il n’était pas plus grand-père que ce salaud de Drumont n’est humaniste ! Il s’agissait des enfants de madame Rozerot.
— Je suis ici pour eux. Il me faut publier ceci. Qui doit paraître au Journal officiel et dans deux journaux.
Elle tend à Marguerite Durand l’annonce officielle qu’elle a reçue en réponse à sa démarche auprès de monsieur Duchesne.
Mme Vve Émile Zola, demt à Paris, agissant comme tutrice officieuse des mineurs Denise-Henriette-Jeanne ROZEROT, née à Paris le 20 septembre 1889, et Jacques-Émile-Jean, ROZEROT, né à Paris le 25 septembre 1891, sollicite pour eux l’autorisation de substituer au nom ROZEROT, celui de « ÉMILE-ZOLA ».
Signé : G. DE BERLY,
Référendaire au sceau de France.

— Un geste qui vous honore, Madame. Un beau nom à porter, tout autant qu’un sacré défi. Mais ce sont les journaux d’annonces qui doivent le publier, pas nous.
— J’ai dû mal comprendre, s’excuse Alexandrine.
— Je peux me charger des démarches si vous le souhaitez, ce serait un plaisir.
— Mais non ! Et puis, il y a un coût !
— Ne vous en préoccupez pas, madame Zola. Nous devons bien cela à votre mari. Et ce que vous faites pour ses enfants est si généreux. Et puis… j’ai moi aussi quelque chose à vous demander.
Marguerite Durand fouille dans un placard et pose un exemplaire de son journal sur la table. Alexandrine découvre son nom en gros caractères :
À MADAME ÉMILE ZOLA.

On lui a parlé de cet article, vieux de quelques années, qu’elle n’a pas lu. Elle sait qu’il a été écrit pour la remercier d’avoir eu le courage de changer d’avis et d’autoriser le capitaine Dreyfus à suivre le cortège.
 
« Et pour ce rare mérite, deux fois brave ici, d’avoir compris la faute et de l’avoir aussitôt réparée, nous vous admirons davantage et vous aimons avec plus de fierté. »
 
— Puis-je vous demander un autographe ? Toutes les reporteresses de La Fronde en seraient honorées.
Marguerite Durand dévisse le capuchon d’un porte-plume à réservoir qu’elle tend à Alexandrine.
— Mon mari aurait adoré écrire avec cette plume à pompe. On peut s’en servir dans une calèche ?
— On peut, si on a le cœur bien accroché.
— Il l’aurait eu.
Après quelques secondes de réflexion, Alexandrine trace quelques lignes.
 
Je voudrais avoir votre courage, mesdames, le courage qui vous fait vous dresser contre ce monde d’hommes. Vous m’aimez, écrivez-vous, je vous admire. Alexandrine Zola
 
— J’ai un aveu à vous faire. Vous parliez de générosité. Ce n’en est pas. Si je donne le… En offrant le nom de mon mari à ces enfants, je n’accomplis qu’un acte de justice légitime. Aucun n’a demandé à naître, pourquoi leur faire subir un châtiment qu’ils n’ont pas mérité ? S’il y a des coupables, ce sont le père et la mère. Ce que je fais pour ces deux enfants… Je vous ennuie.
— Pas le moins. Je vous en prie, madame, continuez.
— Il serait faux et idiot de prétendre que je ne me suis pas attachée à eux. Ce que je vais vous confier est si peu flatteur…
Alexandrine hésite.
— La faute à laquelle cet article fait allusion n’est malheureusement pas la seule que j’ai commise. Et le mérite qu’on m’attribue… Cet effort pour me racheter, quelle qu’en soit la manière, vous savez, ça n’allège en rien mes torts. Ou guère. J’ai couché depuis longtemps ces deux chers enfants sur mon testament. Je leur lègue tout. Mais, à ce moment-là, mon mari venait de mourir… je ne me cherche pas d’excuses… tout partait en filasse… Le monde s’écroulait… trente-sept années de vie commune… Il n’était pas question de tout laisser… de… j’allais dire « de tout abandonner ». C’est un peu ça, tout m’échappait. Alors, l’instinct, sans doute, plus que… Ce n’était pas un ressentiment, je ne crois pas. Ni un… une amertume. Maîtriser, c’est survivre, je ne sais pas si vous pouvez me comprendre. Alors…
Tête penchée, elle semble s’adresser au porte-plume qu’elle a repris sur la table, dont elle visse et dévisse le capuchon.
— À sa mort, les enfants de mon mari auraient dû hériter d’une part sur ses biens et sur sa production littéraire. Pourtant, avec mon accord, mon avoué, maître Collet, accompagné de deux bons amis, est allé déclarer devant notaire que monsieur Zola était décédé sans descendance. Vous voyez que je suis loin d’être une âme charitable.
— Du point de vue de la loi, s’ils n’ont pas été reconnus…
— Vous êtes aimable de chercher à m’épargner, mais je ne suis pas excusable.
— Votre mari a donné la vie, vous donnez le nom.
La formule touche Alexandrine. Les deux femmes se regardent. Marguerite Durand sait qu’elle doit se taire, permettre la fin de la confession.
— Des enfants… même illégitimes… Même si le Code civil dit autre chose, c’est ce que leur père aurait souhaité. Et c’est ce que j’aurais dû… Certains seront persuadés que seul l’argent… que ma motivation a été l’argent. D’autres… que j’ai voulu me donner le beau rôle : la généreuse madame Zola qui fait vivre le second ménage de son mari, qui prend en charge l’éducation de ses enfants, qui verse une pension à sa maîtresse… et qui, à présent, leur donne son nom. Alors que la vérité…
Ses doigts recouverts d’encre noire lui font penser à ceux de Jacques poisseux de chocolat.
— C’est assez risible, en fin de compte, cette débauche d’énergie à tout vouloir maîtriser, n’est-ce pas ? Car l’enseignement de la vie, finalement, c’est le contraire. Apprendre à tout laisser filer.
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Elle a pris un taxi automobile à moteur près de la gare Saint-Lazare. C’est ici qu’elle vit, à présent, au 62 rue de Rome, deuxième étage d’un immeuble dont l’arrière donne directement sur les voies ferrées. La présence sonore des trains… les rails qui la relient à leur maison de Médan qu’elle a cédée à l’Assistance publique… les odeurs portées par le vent, mélange particulier d’acier, de graisse, de bois saturé de créosote et de terre…
Pointant d’un coup de menton la cage – facilement reconnaissable malgré le tissu qui la recouvre –, le chauffeur a refusé de la prendre, « pas d’animaux, madame ». La pluie n’arrangeait rien, qui dégouttait le long du tissu. Elle s’est assise d’autorité, on verrait bien combien de temps le type resterait à l’arrêt, à perdre des clients. Il l’a priée de descendre, puis c’est lui qui est sorti. Elle se voyait déjà – amusée bien qu’un peu morveuse – extirpée à bras-le-corps du véhicule. Il a tourné la manivelle et, pestant contre la clientèle, ou contre les vieux, ou contre les femmes – ou les trois à la fois –, il a démarré le moteur.
Sur le trajet qui l’a conduite de sa nouvelle adresse jusqu’au Panthéon, l’homme a trouvé le moyen d’invectiver des piétons, des cochers, et même un cheval. Elle a mis cette mauvaise humeur sur le compte de la nervosité, ces automobiles foncent bien trop vite dans des rues créées pour les chevaux et les hommes, pas pour ces engins.
 
Elle n’est plus aussi impressionnée.
Elle était venue avec Émile, il lui avait fait les présentations, de Voltaire à Hugo, cinq écrivains, pas un de plus, au milieu de dizaines de grands hommes – aucune femme.
« Où est donc Balzac ? avait demandé Zola aux murs et aux pensionnaires muets. Un Balzac a toute sa place au Panthéon. Même si, quel que soit le lieu, ici ou ailleurs, un grand écrivain n’en demeure pas moins un grand écrivain. » Elle y était en visiteuse, cette fois-là, à son bras.
Tout est différent depuis que les cendres de Zola y ont été transférées. La cérémonie l’avait en quelque sorte promue membre de ce club privé. Impressionnée par le faste, la grandeur et la personnalité des autres membres. Se souvenant, non sans émotion, des deux coups de feu qui avaient failli coûter la vie à Alfred Dreyfus.
Enfin, visite après visite, une sorte d’habitude a pris le pas sur ses craintes, sur son sentiment de petitesse. Et si elle marche en regardant ses pieds, appréciant la simplicité des formes géométriques et colorées du sol, ce n’est plus commandée par l’humilité ou la dévotion, mais par peur de glisser, surtout lorsqu’il pleut comme aujourd’hui.
Elle suit toujours le même itinéraire, prend toujours le même escalier et marche sans ralentir – mais sans glisser – jusqu’à la crypte où son époux a rejoint Victor Hugo. Cette promiscuité également l’avait tétanisée. Mais ce n’est plus le cas.
Les deux grands hommes se font face, d’égal à égal. Ils ne s’étaient jamais vus que de loin, ne s’étaient jamais serré la main. Alexandrine regrette de n’avoir pas invité monsieur Hugo à un de leurs dîners du jeudi – serait-il venu ? –, persuadée qu’un bon repas aurait mis fin aux chamailleries. Le romantisme vaut-il mieux que le naturalisme ? Celui-ci a-t-il plus d’avenir que celui-là ? Au diable les querelles d’école ! N’étaient-ils pas tous deux les grands peintres des petites gens ? Pour briller, faut-il toujours ternir celui qui brille déjà ? Zola avait tiré le premier. En public, les deux écrivains se couvraient mutuellement d’orties. Mais ne manquaient pas d’échanger des lettres d’admiration mutuelle.
Heureusement, les disputes stériles s’évanouissent, seuls survivent les livres. Alexandrine avait pleuré en lisant Les Misérables.
Se retenant d’une main sur la pierre du tombeau de son époux – jamais sur celle de son vis-à-vis –, elle prend le temps de retrouver son souffle, de calmer son cœur, d’appuyer son ombrelle contre l’espèce de banquette de pierre, qui n’est que le soubassement sur lequel repose la sépulture de Zola, et de s’y asseoir. En toute familiarité, persuadée que monsieur Hugo ne s’en serait pas formalisé, même de son vivant.
— Je suis enfin allée voir l’œuvre de Rodin. J’ai eu beaucoup de mal à digérer son absence à tes funérailles. Comme à la cérémonie, quand tu es entré ici. Ah, ce Rodin ! Plus soucieux de ses intérêts que de… Mais bon… Son Balzac… Il est gigantesque !
Trois mètres, hors le socle. Pour pouvoir contempler la statue, Alexandrine avait été contrainte de prendre la même pose. De se pencher légèrement en arrière et de s’appuyer sur sa canne – elle se déplace avec une canne à présent, sauf les jours de pluie où elle se contente de l’ombrelle de son mari. Quelqu’un a écrit que, de face, Rodin a voulu immortaliser l’âme de Balzac, démiurge, effrayant, ses yeux caverneux, sa tête qui semble le prolongement du corps, une espèce d’animal sans cou, dans une pose théâtrale, hautaine, puissante, dominatrice. Alors que le profil de la statue met en évidence l’homme.
Alexandrine avait fait quelques pas de côté. Aucun doute, elle préfère le profil.
— Toujours pas en bronze, et ça fait combien d’années ? Bientôt vingt ? Rodin la sort de temps à autre dans son jardin, à Meudon, mais le plâtre est fragile. Tu sais qu’il a eu la lubie d’acheter la façade d’un château qu’on était en train de démolir ? Le château d’Issy. C’est peut-être ce qu’on aurait dû faire, à Médan, tu imagines, un château ? Il l’a fait remonter chez lui, on se croirait dans les ruines de Rome ! Ah, Rome ! L’Italie ! À propos, les nouvelles de Brescia sont bonnes. Ta cousine Emma a eu un cinquième enfant, je continue de lui verser sa pension. Le comte Bertolelli te salue. Je le rejoins cet automne, comme d’habitude. J’aime de plus en plus passionnément l’Italie.
Puis autre chose lui revient.
— Oh ! Tu vas me trouver ridicule… il m’arrive encore de penser à ce Morand. Je me surprends à me dire que cela fait vraiment longtemps que je ne l’ai vu… puis je me souviens qu’il n’existe que sous ta plume. J’ai d’autres imaginations, aussi, souvent extravagantes, avant de me rendre compte que j’ai tout inventé. Je dois te dire que… et là je n’invente rien… il a encore fallu que je me fâche avec Fasquelle, qui laissait dire à des libraires que tes livres étaient épuisés, alors que je suis très attachée à ce que cela n’arrive jamais ! Oh, j’ai failli oublier le plus important. Ça y est. L’année est écoulée. Plus rien ne s’oppose à ce que les enfants s’appellent Émile-Zola. Denise et Jacques Émile-Zola. Tu aurais dû voir leur joie ! Leur fierté ! Quels beaux enfants. La maladie de Jacques s’améliore. T’en ai-je déjà parlé ? Oh je m’embrouille. Tu te souviens qu’il était patraque l’été d’avant… d’avant ton départ. Il te ressemble de plus en plus. Le pauvre a été contraint de séjourner à Berck-sur-Mer, lui, un vrai petit Parisien. À cause de sa tuberculose osseuse. Son coude gauche… son bras ne sera jamais… il est atrophié. Mais il va bien ! Ça ne l’empêchera pas d’être un bel homme. Il veut entrer à la faculté de médecine, et quand il a une idée en tête… Ah, celui-là, il fera sa vie ! Et Denise également. Une vraie jeune femme ! Ça y est, elle ne porte plus le deuil, Jeanne a eu raison de la pousser à le quitter. Ce n’est pas de son âge. Mais ça fait quelque temps déjà, je t’ai déjà raconté tout ça, je perds vraiment la tête, je ne rajeunis pas. L’autre jour, ta Denise portait une robe rose, en pleine journée, pas une robe, une jupe et un genre de caraco, oh, rien d’osé, mais qu’elle était belle ! Le rose, on aurait cru une de mes chemises de nuit, j’en ai eu de cette couleur, c’était tout à fait ça. La jeunesse d’aujourd’hui ! Non, vraiment, le deuil n’est pas fait pour elle. T’ai-je dit que j’ai gardé ta tombe, celle du cimetière de Montmartre ? Car tu dois bien te douter que nous ne serons pas ensemble, ils n’ont rien prévu, ici, pour les épouses. Je n’ai le droit d’y venir que de mon vivant. Mais rassure-toi, je ne serai pas seule, tu vas être jaloux, les enfants y auront leur place, près de moi. S’ils le désirent, bien entendu. Pas leur mère. Jeanne a choisi d’être enterrée chez elle, où elle est née, à Rouvres-sous-Meilly. Mais pourquoi je te parle de tout ça ! Il faut parler de la vie ! T’ai-je dit que Denise se marie ? En octobre ! Oui, elle a déjà dix-neuf ans. Avec le jeune Maurice. Tu te souviens de Maurice ? Il t’admirait tellement. Un bon garçon. Il ira loin. Ce qui fait que dans la même année, c’est assez amusant, elle aura porté trois patronymes différents. Rozerot, Émile-Zola, et pour finir, Le Blond-Zola, avec un trait d’union. Denise Le Blond trait d’union Zola, il faudra que je m’y habitue.
Des talons qui claquent… Des rires de jeunes gens… Alexandrine se tait. Et attend. Elle suce une pastille Valda, plus pour le plaisir que par nécessité. Elle en suce depuis qu’il n’est plus recommandé de fumer des cigarettes – même à la jusquiame – pour guérir de l’asthme. Les pastilles Valda lui rappellent le camphre de Raspail, ça guérit infailliblement, comme le prétend la publicité, à peu près tout : maux de gorge, rhumes de cerveau, bronchites, emphysèmes, pneumonies, grippes, catarrhes, influenza… et l’asthme.
Le silence revient.
— Oh ! Tu ne devineras jamais ce que j’ai fait !
Elle commence à rire.
— J’accompagnais Jacques au square Louvois, en face de la Bibliothèque nationale. On y dressait le plus grand arbre de Noël de Paris. Ils étaient une dizaine d’hommes, armés de longues perches et de cordes… Et là, Jacques l’a vu. Tu sais que ton fils a longtemps collectionné les photographies du chocolat Potin.
Une nouvelle crise de rire l’empêche de poursuivre. Elle glisse une pastille Valda dans sa bouche. Puis une seconde, comme si les pastilles avaient également le pouvoir de calmer l’hilarité.
— Parmi les photographies se trouve ce Drumont. C’est comme ça que ton fils l’a reconnu. Tu sais l’amour de ton Jacques pour les chevaux. Je lui ai demandé s’il se sentait le courage de leur gratter la croupe. J’avais vu Léon faire ça sur la péniche quand nous sommes allés rendre visite à Cézanne. Oh, je ne t’ai jamais dit que je l’avais rencontré ! Ça n’a pas beaucoup d’importance. Je l’ai revu à Aix, tu sais que la municipalité a fait ériger un buste à ta mémoire. Ton vieil ami était là, ému aux larmes. Il m’a autorisée à publier vos lettres de jeunesse. Mais il ne s’agit pas de Cézanne, il s’agit de l’immonde crapule. Je suis allée vers lui. « Monsieur Drumont ? » je lui ai demandé. Il s’est retourné, tout sourire, sûr de lui, fier d’avoir été reconnu. Moi, il ne m’a pas reconnue, pas immédiatement, pas à temps.
Ce souvenir l’amuse encore, elle doit s’interrompre pour rire et s’en excuse auprès de l’aîné des deux écrivains.
— Pardon, monsieur Hugo.
Sa voix résonne et son écho rit en cascade avec elle.
— Donc, voilà que ce salopard se retourne et me dit : « Qui le demande ? » « Émile Zola », je lui réponds. Oh, la suite t’aurait ravi ! Jacques avait fait du bon travail et le cheval avait été très généreux. À travers les feuilles du papier journal, celui de l’immonde personnage, La Libre Parole, je pouvais sentir dans ma paume la chaleur du crottin.
Elle doit s’interrompre pour rire.
— Je lui ai planté dans le visage ! Oui ! Son journal rempli de crottin fumant ! Et sais-tu ce qu’a fait cet ignoble personnage ? De surprise, cet idiot a ouvert la bouche en grand !
Été comme hiver, en prévision des heures qu’elle passe assise sur la pierre toujours froide, elle enfile un jupon supplémentaire, en piqué de coton. Elle l’aurait cousu elle-même, si ses doigts ne commençaient à lui jouer des tours. Marie, entrée à son service après le départ d’Eugénie et de Jules, s’en est chargée. Alexandrine déteste devoir s’en remettre aux autres. Il n’y a rien de pire que vieillir pour devenir inutile.
— Oh ! Regarde qui je t’ai apporté !
Elle retire le voile qui recouvre la cage.
— Cocotte numéro…
Elle hésite.
— Oh, je ne sais plus. Et elle chante ! Vas-y, Cocotte ! Chante pour mon Chat-Loup-Chien !
Le petit perroquet avait dû s’endormir. Il s’ébroue, agite ses plumes, mais ne chante pas.
— Taratata-taratata ! chantonne Alexandrine pour l’encourager. Ah, la peste ! Mademoiselle fait sa rebelle ? Allez, quoi ! Avec la garde montante, nous arrivons nous voilà ! Je n’ai jamais compris ton engouement pour cet air. Sonne trompette éclatante, taratata-taratata ! Combien de peigne-culs ont essayé de nous faire marcher au pas !
— Taratata-taratata ! chante enfin Cocotte.
— Ah ! La belle rebelle se réveille ! C’est bien, ma Cocotte ! l’encourage Alexandrine, heureuse, les yeux pétillants. Ne t’avais-je pas dit qu’elle chantait !
— Nous marchons la tête haute, poursuit l’oiseau.
— Comme de petits soldats, l’accompagne Alexandrine. Marquant sans faire de faute, une, deux, marquant le pas !
Sans cesser de chanter, Alexandrine est déjà debout, bombant le torse.
Les épaules en arrière
Et la poitrine en dehors,
Les bras de cette manière
Tombant tout le long du corps.

Elle entreprend de marcher – au pas, il va de soi – entre les tombes de Zola et de Hugo.
Avec la garde montante,
Nous arrivons, nous voilà !

Sa voix se répercute en écho dans la crypte, deux fois, dix fois, cent fois, et c’est une armée qui défile et qui chante :
Sonne trompette éclatante,
Taratata-taratata…


Post-scriptum
 


En écrivant à Alexandrine « cette lettre est enfin la dernière que je t’écris », Émile ignorait que la mort allait le prendre au mot.
Paris, mardi soir, 3 déc. 1901
Chère femme, cette lettre est enfin la dernière que je t’écris ; et j’en suis bien heureux, non pas que je ne trouve beaucoup de plaisir à causer ainsi par écrit avec toi un peu chaque soir, mais vraiment il est meilleur de causer de vive voix. Pendant un mois, la maison est encore pleine de toi, tout va assez bien ; puis, elle semble se vider et se refroidir, et le malaise commence pour moi. Je ne te dis pas cela pour te faire regretter les vacances que tu prends et qui te font du bien, je le sais. Je t’explique seulement combien ton retour me devient cher, après une si longue absence. Tu vas être là, la maison revivra, et je pense que je travaillerai mieux, en retrouvant mon équilibre.
Bien tendrement à toi, chère femme, et à samedi pour nous embrasser sérieusement, de tout cœur.
[image: Signature manuscrite : Émile Zola]



Le lendemain, Alexandrine emploie la même formule : « Cette lettre est donc ma dernière. »
4 Déc 1901
Cher Loulou,
Je viens d’aller prendre mon billet de chemin de fer ainsi que mon sleeping no 7, je sais que tu crois ce numéro heureux, étant libre j’ai voulu l’avoir au lieu du 11 que l’on m’avait d’abord donné, tous les deux sont au milieu du wagon.
Ne viens pas trop tôt à la gare, les chemins encore aujourd’hui sont très bons, m’a-t-on dit, mais on m’a fait prévoir qu’il y aurait sans doute du retard, ne t’inquiète donc pas si je n’arrive que vers 7 h ou 7 h 1/2 même.
Cette lettre est donc ma dernière, lorsque tu la recevras, je ne serai pas loin de monter en wagon, par l’horaire ci inclus, tu pourras par la pensée me suivre à travers l’espace.
À bientôt, à bientôt, cher et bon Loulou, mes prochains baisers seront les vrais toujours bien tendres et bien affectueux ainsi que ceux que je mets encore ici en attendant de nous retrouver le cœur près du cœur et les mains l’une dans l’autre.




Notes
Les faux souvenirs d’Alexandrine, au chapitre 4 – l’auberge de la mère Gigoux sur les bords de Seine –, sont en bonne partie extraits de la nouvelle intitulée La Farce, d’Émile Zola.
 
La description de Paris, au chapitre 49, est tirée du huitième tome des Rougon-Macquart, Une page d’amour.
 
L’assassinat de Zola par Henri Buronfosse n’a jamais été prouvé et ne le sera jamais. C’est toutefois l’hypothèse la plus probable.
 
Toutes les citations, aussi bien de livres, de lettres que d’articles de presse, sont fidèles aux originaux. Sauf la lettre du chapitre 33, dans laquelle Alexandrine rapporte à Émile sa visite à Jeanne et son désir d’aller vivre en Italie, ainsi que sa dédicace au journal La Fronde, pures inventions de l’auteur.
 
De nombreux ouvrages ont servi de fondations à ce roman, la place manque pour les mentionner tous, citons les principaux : Madame Zola, d’Évelyne Bloch-Dano, le Journal d’Edmond et Jules de Goncourt, les Lettres à Alexandrine et les Lettres à Jeanne Rozerot d’Émile Zola. Et bien entendu ses Œuvres complètes.
J’ai également puisé sur Internet, en particulier Gallica (Les Cahiers naturalistes) et RetroNews.
 
Personne ne semble savoir ce qu’est la « serlosine ». Ce mot ne se rencontre que dans la liste établie par l’huissier et l’expert marchand de meubles, pour la vente du 11 octobre 1898 : « un bahut-cabinet en serlosine (travail portugais) ». Erreur de frappe ? De traduction ? Si un lecteur peut éclairer ma lanterne…
Il en va de même pour l’expression « mur Guillaut », trouvée dans L’Express du 30 juillet 1898, sous la plume de Jean-Bernard. Je n’en ai trouvé trace nulle part ailleurs.
 
Je n’aurais jamais rencontré madame Zola sans mon agente de cinéma, Marie-Servane Bargy, de l’agence Synapsis. Je l’en remercie chaleureusement.
 
Pour leurs aides précieuses :
merci à Jean-Sébastien Macke et à Céline Grenaud-Tostain, du Centre d’étude sur Zola et le naturalisme. Le premier pour les multiples documents, échanges et renseignements. Les deux pour leur lecture éclairée et leurs encouragements,
merci à Michel Kohn pour ses précisions sur la gare de Villennes,
merci à Clive Lamming pour les siennes sur le train pour Milan,
merci à Michel Bruneau et Ariane Viroulet pour avoir réussi à reconstituer, d’après divers écrits peu explicites, le plan de l’hôtel particulier du 21 bis rue de Bruxelles.
Sans oublier mon éditrice, Sophie Lajeunesse, pour sa confiance.
Françoise Samson, ma directrice d’édition.
Et toute l’équipe des Presses de la Cité, en premier lieu sa nouvelle directrice éditoriale, Bérengère Baucher.
 
À ma femme.
 
À toutes les Madame Zola.
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