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À tous ceux qui ont été tués au nom de Dieu.
Pour un juron, une prière oubliée,
un adultère, une apostasie ou un rire.
À mes amis surtout. Ils juraient beaucoup,
ne priaient jamais, étaient peu fidèles,
totalement apostats et ils riaient avec ferveur.
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Ce qui est en haut, ce qui est en bas
Il suffit de choisir un musée pour y passer la nuit et l’éditeur organise tout. J’aurais pu faire tourner un globe terrestre, pointer mon doigt, prendre l’avion, rêver. Il y a des musées partout. J’aurais passé quelques jours à New York, Tokyo, Venise ou Mexico.
J’ai préféré un cimetière. À Paris.
Ma nuit au musée, je la passe avec des morts. Un truc d’adolescent ou alors c’est l’habitude, depuis 2015.
Ici, il y a ce qui est en haut et ce qui est en bas. En haut, il y a la vie ; les fresques révolutionnaires, les couleurs chatoyantes ; en bas, il y a les morts et leurs sépultures minérales, rien d’autre. En haut, c’est une explosion spectaculaire et flamboyante d’architectures, de vitraux, de tableaux et de sculptures baignés d’une élégante lumière bleutée distribuée par la voûte. En bas, tout est sobre, couleur pierre, froidement éclairé, immaculé. Il y a le chat de Malraux quand même, en bronze, vert de chrome, mais il est dans une autre aile que la tienne, veillant sur la tombe de son maître, à supposer que les chats aient des maîtres.
Seules ta tombe et celle de Rousseau, boisées et travaillées, détonnent. Pour Hugo, Jaurès, Zola et les autres – vous êtes quatre-vingt-trois au total –, rien de tel. Commençant à bien te connaître, je sais que cela doit te plaire de te distinguer et je suppose ton agacement qu’il en soit de même de Jean-Jacques que tu détestais tant. Tu l’as toujours traité comme un gueux. Le voir honoré doit te rendre dingue.
Entre le monde des vivants et celui des morts, il y a un escalier, en colimaçon, qui permet d’aller de l’un à l’autre. Je ne m’en priverai pas, toute la nuit. Je n’ai cessé d’emprunter ce portail, hésitant, remontant après en avoir descendu la moitié ou l’inverse. Je me suis assis sur ses marches de pierre pour prendre des notes sans savoir vers quel monde me diriger. J’y ai grignoté des carrés de chocolat à température ambiante, c’est-à-dire glacé, transgressant ainsi discrètement l’interdiction de me nourrir. Faut pas attirer les rongeurs. Cet effort pour paraître respecter les règles était assez stupide de ma part, ayant passé la nuit entière cigarette électronique aux lèvres, ce qui était tout aussi prohibé. Un an auparavant, avant d’abandonner mes deux paquets journaliers, je n’aurais jamais résisté une nuit entière à l’envie de fumer.
L’inspiration du dernier chapitre de ce livre est venue en haut, à l’étage de l’allégresse, mais pour l’écrire, je suis descendu. L’introspection, c’est en bas, même si, comme toi, je goûte peu à l’exercice. Le lit, j’ai demandé qu’il soit installé en bas. Je ne me voyais pas dormir sous quatre-vingt-trois mètres sous plafond et puis je n’aurais pas d’autres occasions de m’assoupir à tes côtés, François-Marie.
On est en paix parmi vous. Ici-bas, tout est calme. Les passions ont quitté ce sous-sol depuis longtemps. À chaque marche descendue, l’humeur abandonne la colère et la révolte et j’accepte un peu plus les morts qui n’auraient pas dû l’être. Morts pour cause de fanatisme. Ce même fanatisme religieux que nombre d’occupants des lieux ont combattu mais aucun autant que toi. Jean Jaurès, Jean Moulin, Missak Manouchian… Un certain nombre de tes voisins savent ce qu’il en est de mourir trop tôt, exécuté.
Mais quand la colère s’en va, c’est la mélancolie qui prend la place. Inévitablement.
À ton époque, les médecins la soignaient en prescrivant de voyager. C’est ce qu’a fait ton cher d’Alembert, probablement ton plus fidèle disciple, non sans passer te voir à Ferney, ton refuge de la frontière suisse, avec votre grand ami Condorcet. Peut-être faudra-t-il un jour m’y résigner mais je résiste. Du coup, je remonte. J’ai choisi ce lieu pour te parler, mais les premières heures, je les ai plutôt passées en haut.
Là, c’est l’étage de la fureur et de l’exaltation. La Convention nationale, la statue monumentale de François-Léon Sicard, sculptée à la demande de la Troisième République et en l’honneur de la Première, me galvanise. Elle me fascine. Pour la première fois, il me semble évident que l’impressionnante Marianne au glaive, qui en est le personnage principal, est conçue comme une déesse grecque. C’est Athéna, féroce, en robe antique, prête à partir au combat pour la République au milieu de députés et de soldats. Cette sculpture parle à mon récit intérieur. Juste au-dessus d’elle, dans l’abside, figure la mosaïque d’Ernest Hébert représentant le Christ montrant à l’ange gardien de la France les destinées de la patrie. Les symboles s’entremêlent, c’est une constante de ce lieu. Le Christ et Marianne. La religion et la République. Dieu et la liberté. Ça te rappelle quelque chose ?
Lors de ta mythique rencontre avec Benjamin Franklin, il t’a été demandé de bénir son petit-fils. Tu l’as fait de deux mots : « Dieu et la liberté. » Voilà ta religion. Tu haïssais le christianisme, tu méprisais qu’il puisse être imaginé que Jésus ou Tartempion soit le fils ou l’envoyé du Ciel mais tu croyais en Dieu.
La guerrière qui trône, en haut, me nourrit. Les forces du Chaos me sont devenues familières au fil des attentats et des renoncements. J’arrive encore à les dompter, plutôt grâce à ceux qui m’entourent et qui veillent autant que le chat d’à côté. Ce n’est pas le temps de la mélancolie, des pleurs et du voyage dont on ne sait jamais si l’on reviendra.
On ne doit faire la guerre que le cœur rempli d’amour, disait saint Augustin. Ce n’est pas toujours aisé. On ne doit surtout faire la guerre que l’esprit rempli de raison. C’est ce qui m’amène à toi.
Il faut vraiment avoir été enterré ici pour y rester du crépuscule à l’aube. Un froid pareil, ce n’est pas pour les vivants.
Mes officiers de sécurité vont me maudire. Jusqu’ici, j’avais bonne réputation dans leur service. Je fais partie des vétérans. Les ministres passent, moi je suis un client fidèle, j’atteins la décennie de protection. Ils sont forcés de rester dehors. Au moins ils ont le chauffage dans la voiture plutôt qu’un livre à écrire.
Tout ça pour pouvoir te poser une question.
Pour toi, j’ai renoncé aux Titien et aux Goya du Prado. D’accord, je n’ai pas fait histoire de l’art mais je me serais documenté. J’aurais fait ça bien, j’ai tellement peur de décevoir. C’est pénible mais c’est un bon moteur. Disserter sur Bosch, Brueghel ou Magritte, ça m’aurait changé du Coran.
Bon, cela aurait été une petite imposture mais ce n’est pas toi qui vas me faire la morale alors que tu as passé ta vie à mentir, courtiser, calomnier, spéculer et tromper.
D’autant que je fais constamment ton éloge ; j’ai même signé la pétition pour que la Mairie de Paris n’oublie pas de remettre ta statue vandalisée dans son square.
Oui, on t’a aspergé de peinture. Ici, tu es le doyen, le plus ancien pensionnaire depuis la décision des révolutionnaires de déterrer Mirabeau. Les révolutionnaires finissent toujours par se dévorer entre eux. Ils dégagent même les morts.
Dans ton Saint-Sépulcre républicain, tu es la vedette mais dehors c’est une autre histoire. À notre époque tu serais un homme mort avec tes diatribes sur la religion.
On t’a autant détesté que vénéré et certains t’affubleront toujours des cornes et de la queue du Diable. Tu en as vécu, des injustices. On a jalousé ton génie puis ta fortune, on t’a jeté à deux reprises dans une geôle de la Bastille et toute la méchanceté du monde s’est abattue sur toi. Tu as même été rossé par le chevalier de Rohan-Chabot qui te disputait les faveurs d’une comédienne et que tu as ridiculisé par l’un de tes bons mots, mais c’est toi qui as dû fuir la France plutôt que lui, car il était noble et tu ne l’étais point.
On ne t’en veut pas pour avoir courtisé les puissants d’Europe, du roi de France à celui de Prusse en passant par le pape. Bien sûr, on te reproche tes écrits malheureux sur les Juifs, tes investissements liés à la traite des esclaves ou ton commerce amoureux avec ta propre nièce mais, en réalité, ton chef d’accusation le plus grave est ailleurs.
Ton crime est d’avoir désenchaîné les hommes de la religion, et il est imprescriptible.
Sans doute me répondrais-tu que cela t’importe peu. Après tout, qui d’autre, dans ce mausolée, a changé le monde ? Ni Zola, ni Moulin et pas même Hugo. Les droits de l’homme, c’est une conséquence heureuse de ton défi au ciel. Sans Voltaire, pas de Victor Hugo. D’ailleurs, il se revendiquait voltairien.
J’imagine que tu as deviné quelle est l’interrogation qui me torture assez pour me conduire à préférer ta compagnie à celle des peintres et des sculpteurs. Entre mélancolie et chaos, haut et bas, dans le colimaçon du destin, je suis venu te questionner et voilà que je n’ose le faire tant je redoute ta réponse… Je pourrais prier pour qu’elle ne me désespère pas. D’autant que nous sommes dans une ancienne église.
Sensible aux honneurs comme tu l’étais, je suis certain que tu aurais été fier d’être transféré ici. Toi qui, après avoir tant écrit contre le christianisme, étais terrifié de finir comme Molière dans une fosse commune, te voilà enterré dans une ancienne basilique.
Voltaire l’anticlérical, le pourfendeur de l’infâme religion, repose pour l’éternité dans un bâtiment dont le nom signifie « de tous les dieux », le Panthéon…
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Une basilique pour la République
Le 4 août 1744, à Metz, où il se trouve pour diriger ses armées engagées dans la guerre de Succession d’Autriche, Louis XV tombe malade. Probablement une dysenterie. Le chirurgien royal, le médecin de la cour et autres sommités médicales sont unanimes : il faut multiplier les saignées. Curieusement, ça ne marche pas.
Le 15 août, tout espoir est perdu. Le roi va si mal qu’il reçoit l’extrême-onction. Il n’a que trente-quatre ans. Dans les églises du royaume de France, la messe des agonisants résonne afin de préparer le peuple à la perte de son souverain. Au supplice, le roi en appelle au ciel et promet, s’il en réchappe, d’ériger une église en l’honneur de sainte Geneviève, patronne de Paris. Il en a la vision. Il la bâtira sur la colline du même nom et ce sera la plus haute, la plus majestueuse et la plus visible basilique de Paris
Le ciel du roi très chrétien l’entendra en lui envoyant… un médecin juif.
En désespoir de cause, c’est en effet Isaïe Cerf Oulman, un médecin réputé de Metz, qui est envoyé au chevet du roi. Durant trois jours et trois nuits, le médecin veille. Point de saignée cette fois mais simplement trois potions. L’une pour purger, la deuxième pour nettoyer, la dernière pour cicatriser. Le 18 août, le roi est revenu d’entre les morts.
Comme il est inimaginable d’attribuer à un Juif la résurrection du roi de France, on va chercher un vieux médecin de garnison, Alexandre de Montcharvaux, qui est honoré et élevé au rang de héros. Le royaume de France est en liesse et une fête dantesque est organisée dans les rues de Paris. Elle a lieu le 10 septembre et jamais si grandiose feu d’artifice ne fut observé. Selon les rapports de l’époque, il dura près de trois quarts d’heure et, en lettres de feu, fut écrit aux cieux « Vive le Roi ». Quant au docteur Oulman, on s’assura de son silence et on daigna le dispenser d’impôt.
C’est ainsi que notre Panthéon fut érigé.
Je déambule dans un bâtiment conçu pour être une église, qui existe grâce à un Juif et qui a fini temple républicain. C’est un édifice multiculturel. Des religions venues d’âges lointains s’entrecroisent et enfantent une réalisation somptueuse vouée à célébrer un nouveau culte, celui de la grandeur des hommes plutôt que des superstitions. J’écris culte car cela a été pensé ainsi. J’arpente ce lieu et je tourne autour de la question qui m’obsède chaque jour davantage depuis des années.
Il s’en est fallu de peu pour que les maçons de la Creuse ne finissent la construction de l’église avant le déclenchement de la Révolution. L’édifice ne fut achevé qu’en 1790 et n’a donc jamais été consacré. Le 4 avril 1791, l’Assemblée nationale constituante décide de sa transformation en temple laïc, un « Panthéon des grands hommes ». L’architecte Quatremère de Quincy est chargé de repenser l’église et d’en faire une nécropole « pour des personnalités exceptionnelles qui contribuent à la grandeur de la France ». L’Assemblée prend soin de préciser les conditions d’accès au glorieux mausolée. Pour elle, « il ne suffit pas d’une action, fût-elle la plus sublime de toutes. C’est par une longue suite de pensées, d’actions et d’ouvrages, c’est en quelque sorte par toute une vie d’homme, conçue et exécutée sur des grandes vues, que l’on mérite le titre de grand homme ».
C’est une priorité des révolutionnaires : inventer, par la célébration du mérite et non plus de l’hérédité aristocratique, une mémoire collective, une mythologie de valeurs nouvelles que l’on appellera plus tard républicaines. Pour que la Révolution triomphe, il faut créer un imaginaire, sacraliser la grandeur plutôt que Dieu, les réalisations plutôt que la religion. Avec des variations, ils ont compris qu’ils ne s’affranchiraient des anciens cultes qu’en en inventant un nouveau. Alors, ils tentent de créer une religion civile, une morale laïque, fruit des Lumières. Pour les athées hébertistes, emmenés par Fouché, ce sera le culte de la Raison, et pour Robespierre, le déiste qui s’oppose à l’athéisme, ce sera celui de l’Être suprême. Pour tous, l’évolution vers la liberté et l’égalité nécessite d’inventer un absolu, une nouvelle transcendance déchristianisée.
Le Panthéon devait être la première église de ce nouveau monde débarrassé de la tyrannie des prêtres.
Telle était la promesse.
J’aime ce bâtiment-idée autant que j’admire Voltaire. Ils sont étroitement liés. Nul philosophe n’a eu autant d’influence sur son siècle et n’a porté de coups aussi rudes à la religion. D’Aguesseau disait de Voltaire que « par le tour de son esprit, cet homme peut perdre un État ». Il a fait davantage. Il a perdu le christianisme. C’était son objectif. Un jour, las d’entendre que douze hommes avaient suffi pour établir le christianisme, il déclara avoir envie de prouver qu’il n’en faudrait qu’un seul pour le détruire.
Par son combat contre le fanatisme, Voltaire a inspiré aux révolutionnaires la religion de l’humanité, ce qui les a conduits à instaurer un Panthéon des grands hommes dans lequel, logiquement, il prit place.
Mais la promesse n’a pas été tenue.
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  De la République athée

  
    Regarde où nous en sommes, François-Marie.

    Tu pensais assister aux dernières convulsions du fanatisme. Tu t’es enthousiasmé pour les découvertes de Newton et l’essor des sciences qui devaient anéantir les croyances puériles. Tu t’es félicité de la tolérance britannique, toi qui t’es longtemps réfugié outre-Manche. Tu t’es réjoui de l’accession au pouvoir d’un prince philosophe, Frédéric II, en Prusse, et de puissants ministres de Louis XIV et de Louis XV – Turgot et le duc de Choiseul – qui partageaient nombre de tes idées. Partout en Europe, une frange libérale et éclairée de la noblesse accédait au pouvoir. Tu pensais qu’était venu le temps où l’esprit humain se débarrasserait de ses chaînes. Tu l’as dit : « Si l’homme est créé libre, il doit se gouverner. Si l’homme a des tyrans, il doit les détrôner. » Ce sont ces mots que le peuple de Paris a choisi d’inscrire sur des bannières pour manifester en masse, lors de ta panthéonisation, le 11 juillet 1791.

    Et pour toi, le pire des tyrans, c’était la religion. Tu disais que les tyrans avaient corrompu le monde et qu’ensuite « on inventa les prêtres pour les opposer aux tyrans et les prêtres furent pires ». Alors, il fallait écraser la religion qui avait « infecté le monde » car ce serait « le plus grand service que l’on puisse rendre au genre humain ». Pour toi, les catholiques pratiquants étaient de « misérables esclaves d’une secte insensée et despotique ». Dans ton enthousiasme anticlérical, tu déclarais même qu’il fallait « mourir dignement sur un tas de bigots immolés ». Tu dénonçais « les tigres et les sauvages » persécutant le peuple au nom de Dieu autant que tu ironisais sur la fable de la divinité de Jésus et les « contes de sorcier » de l’Ancien Testament. Tu as espéré et voulu que l’Encyclopédie de tes amis Diderot et d’Alembert soit une machine de guerre contre le fanatisme, et tu as été l’avocat de la raison. « Faire l’homme, disais-tu, c’est exercer la raison. C’est la meilleure part de lui-même. Un animal doté de raison a un combat à mener contre les rêveries, les illusions, la coutume. »

    C’est si bien dit. D’ailleurs, je proposerais volontiers de changer la devise de notre République. Elle a fait son temps. Je la remplacerais par « En toute chose la raison doit triompher ».

    Ou encore mieux : « En toute chose la raison doit triompher, sauf en amour ». Sinon ça ne marche pas. Tu t’es dit « guéri » de l’amour au profit de l’amitié après la mort de la marquise du Châtelet, mais s’il y a bien un domaine qui doit échapper à la raison, c’est celui-là.

    Tant qu’à faire, j’ajouterais le mot « athée » à l’article 1 de la Constitution. Ça donnerait « La France est une République indivisible, laïque, athée et sociale », dont la devise est « En toute chose la raison doit triompher, sauf en amour ». Ça aurait de la gueule ! L’affirmation de non-croyance d’un État démocratique pour la première fois dans l’histoire de l’humanité réglerait plein de problèmes d’un coup.

    Et sur les billets de vingt euros on inscrirait une belle citation de toi, par exemple « Ceux qui peuvent vous faire croire à des absurdités peuvent vous faire commettre des atrocités ».

    Que me souffles-tu à l’oreille depuis ton outre-tombe ? Pourquoi le billet de vingt euros et pas celui de cinquante ? Réserverais-je ce dernier pour honorer celui que tu qualifiais de « babouin », autrement dit Jean-Jacques Rousseau ?

    Je ne te ferai pas cet affront. Lequel de tes adages souhaiterais-tu voir sanctifier ? Naturellement, moi, je pense à la liberté d’expression : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » Le problème, c’est que tu n’as jamais prononcé cette phrase.

    Cette citation apocryphe n’apparaît nulle part dans ton œuvre. Le malentendu vient d’une auteure anglaise, au début du xxe siècle, qui a mal placé des guillemets dans un livre qui t’est consacré.

    Je t’en propose donc une autre : « Si Dieu voulait un culte, il l’aurait obtenu aisément de tous les hommes ; il a voulu que tous les hommes eussent un nez et ils en ont. »

    Tu avais le sens de la formule. Ta phrase m’évoque un des plus beaux versets du Coran : « Si ton Seigneur l’avait voulu, tous ceux qui sont sur terre auraient cru. Est-ce à toi de contraindre les gens à devenir croyants ? »

    Tu n’as épargné aucune religion : le christianisme bien sûr, le judaïsme qui l’a enfanté, et l’islam avec ta pièce Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète. Tu étais farouchement opposé à toutes les religions. Pour toi, il y avait un Grand Horloger, autrement dit un Dieu créateur de l’Univers. Un Être suprême existait et puis c’est tout… Pas besoin d’en faire des histoires à dormir debout que l’on appelait bibles et des dogmes écrasants. C’est cela, le déisme.

    Je me demande si tu serais encore croyant aujourd’hui. Deux cent cinquante ans se sont écoulés depuis ta mort. Le savoir n’est plus le même et les progrès dans la compréhension de l’Univers auraient pu t’ébranler, mais revenons-en à ma question.

    Dans la pénombre de cette crypte – j’ai demandé au Centre des monuments nationaux une lumière de nuit –, je lis l’épitaphe que les révolutionnaires ont inscrite sur ton tombeau :

    Il vengea Calas, La Barre, Sirven et Monbailli. Poète, historien, philosophe, il agrandit l’esprit humain, et lui apprit qu’il devait être libre.

    Par ta plume, tu as fait plier les juges, les parlements et la royauté elle-même. Tu as obtenu la révision de procès et le renvoi de magistrats. Tu as accompli l’impensable. Faire reculer l’Église et, en effet, nous préparer à être libres, nous, les « animaux à deux pieds sans plumes » dont tu te demandais jusqu’à quand nous ferions « Dieu à notre image ». Dans ta « Prière à Dieu », tu t’adresses à lui en ces mots : « Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr et des mains pour nous égorger. » Cette supplique est ta plus terrible condamnation des religions.

    Tu fais partie de ceux auxquels nous devons la laïcité. Tu as été un précurseur du combat pour la liberté des hommes face à Dieu, l’instigateur de la citoyenneté laïque et d’une pensée universaliste.

    Mais regarde où nous en sommes, toi qui pensais que le fanatisme connaissait ses dernières heures et que disparaîtraient les « fous furieux » lisant la Bible au premier degré.

    Regarde, François-Marie, à quel point tu t’es trompé. La promesse de religion citoyenne que vous portiez, toi et cet édifice, a échoué.

    Partout la servitude aux dieux empoisonneurs revient dans nos vies, parfois sous la forme la plus barbare, moyenâgeuse. Le xxie siècle est religieux.

    Tu n’en reviendrais pas… J’aurais envie de croire qu’en réaction, autant que par l’effet d’une pulsion de survie, le xxiie siècle sera laïque ou ne sera pas mais je me demande quand même si Freud n’avait pas raison. « La religion est la névrose obsessionnelle de l’humanité », disait-il.

    Alors, on fait quoi ? On ne va quand même pas laisser les obscurantistes régenter le monde et nos vies après avoir à peine pu goûter à la liberté ? Je ne parle pas des croyants qui ont transformé leur foi en philosophie, en éthique de vie, en morale personnelle, se détournant des dogmes, des rites et des liturgies. Les obscurantistes sont ceux pour lesquels les lois des dieux l’emportent sur celles des hommes, la croyance sur la raison, les ordres découlant de contes pour enfants sur le libre arbitre. Ils révèrent un dieu vautour qui se repaît des chairs des hommes libres et veulent l’imposer à tous.

    Tu dois te retourner dans ta tombe en assistant au retour du religieux. Écoute, tu es le plus génial d’entre tous et c’est ton sujet. Je te rappelle que tu dois faire le bien du genre humain. D’autant que les dangers qui guettent notre espèce sont salement plus importants qu’à ton époque : le réchauffement climatique, les crises migratoires massives qui en découleront, les pandémies, l’intelligence artificielle, le nucléaire… Si nous ne parvenons pas à faire un pas supplémentaire sur le chemin de l’évolution, ça va mal se passer. Croire en l’existence d’une force supérieure, c’est une chose, vouer sa vie à un Dieu maniaque et tatillon qui n’aurait rien d’autre à faire que nous emmerder sur nos vêtements, nos repas et la manière dont on le dessine, c’en est une autre. Autant se vouer au Père Noël ou à Atlas portant le monde sur ses épaules.

    Ni le culte de la raison, ni celui de l’Être suprême, ni le sacré républicain, ni une quelconque philosophie n’ont durablement remplacé les religions que tu as combattues et le fanatisme dégoûtant est revenu, aussi monstrueux que tu l’as connu. Peut-être pire encore. De mon temps, on décapite des enseignants.

    Alors dis-moi, François-Marie… Quelle transcendance faut-il inventer pour remplacer ces impostures ? Quel « plus grand que soi » faut-il imaginer pour satisfaire notre indéracinable besoin de croire ? Quel combat faut-il mener pour vaincre ces maladies honteuses de l’humanité et cesser de préférer l’esclavage à la liberté ?

    Je suis venu pour cela alors je t’en supplie, réponds-moi, révèle-moi quelle serait cette pulsion de vie qui nous sauverait. Tu nous dois cette réponse. Toi qui nous as conduits sur le chemin de la liberté, ne nous abandonne pas dans un désert.

  


4
Les Borgs
« Plus grand que soi. » Je dois cette expression à Robert Badinter. Il y a une quinzaine d’années, nous discutions de religion et je lui posais déjà la même question. Nous étions au Maroc pour quelques jours. Nous marchions dans une roseraie ensoleillée.
– Vous ne pourrez rien y faire, Richard. Vous ne pouvez pas demander au paysan du Sahel qui se brise le dos sur sa terre aride, à l’ouvrier du Bangladesh qui peine à nourrir ses enfants en travaillant quinze heures par jour, à la femme de ménage haïtienne qui s’échine au milieu du chaos, de renoncer à une vie meilleure dans l’au-delà. Ils ont besoin de croire à un plus grand que soi, sinon c’est trop dur. Renoncer à une puissance consolante et prometteuse reviendrait, pour eux, à se priver de tout espoir. C’est impossible. Et quand la croyance en un absolu rencontre la sève bouillonnante et idéaliste de la jeunesse, alors le fanatisme guette.
 
Les mots de Robert, simples, assenés avec conviction, sonnaient juste. Ces mots sont un mur de réalisme protégeant tous les cultes contre l’émancipation. Le désir de Dieu est viscéral. Pour beaucoup, la vie sans liberté est possible mais la vie sans Dieu ne l’est pas. Quelles libertés, d’ailleurs, pour l’ouvrier du Bangladesh ou le paysan du Sahel ?
Nos discussions me manquent, Robert, et ce bâtiment t’attend.
Je parcours la nef monumentale. Je me suis souvenu d’avoir ri, quelques mois auparavant, quand une actrice-réalisatrice me parla de son père défunt, présent sous cette coupole. Nous nous étions retrouvés ici dans le cadre d’un jury de concours d’éloquence. Elle faisait des petits bonds en me parlant de son père. Devant ma mine interloquée – je ne voyais pas quel pouvait être celui des quatre-vingt-trois pensionnaires concerné –, elle m’avoua avoir déversé ses cendres dans cette nef, ce qui ne doit pas être très légal. Elle savait que rien n’aurait davantage fait plaisir à cet homme épris de valeurs républicaines. Le geste prouve que ce bâtiment est devenu ce dont les révolutionnaires avaient rêvé : un symbole populaire. Le pari a été gagné mais pas sans détour.
Le Panthéon n’a cessé d’hésiter entre laïcité et religion. Après la Révolution, il est tout à la fois chrétien et laïque. Ainsi, Napoléon lui conserve sa vocation d’honorer les grands hommes, et leurs cercueils rejoignent la crypte dont je viens de m’échapper. Dans le même temps, des cérémonies religieuses sont célébrées dans la partie supérieure du bâtiment.
Sous la Restauration, le Panthéon est tout entier rendu au culte catholique. On demande alors à Louis XVIII s’il est bien convenable d’y conserver la dépouille de Voltaire et le roi répond : « Laissez-le donc là, il est bien assez puni d’avoir à entendre la messe tous les jours. »
La monarchie de Juillet soustrait l’édifice au culte et il redevient un temple de la gloire puis, sous la IIe République, un temple de l’Humanité.
Sous le Second Empire, le voilà à nouveau consacré comme église avant de servir de dépôt d’armes aux Communards qui imaginèrent le faire exploser en y plaçant des barils de poudre. À l’avènement de la IIIe République, on débat d’une loi restaurant le Panthéon. On accélère le processus pour y accueillir Victor Hugo après sa grandiose inhumation. À chaque changement de régime, on modifie l’inscription au fronton, on remplace les statues et les peintures, on enlève ou on remet la croix chrétienne le surplombant. À la mort de Victor Hugo, on ne jugea plus nécessaire de la retirer. Rien ne bougera plus.
Comme pour cet édifice, l’hésitation nous a gagnés. Après des siècles de massacres, d’inquisitions, de guerres de religion, de combats pour ne plus vivre à genoux, après des millénaires de pensée philosophique et de maturation politique, un pays s’est arraché à l’attraction des religions. Ce pays est à l’origine d’une idée qui veut dire liberté, humanisme, possibilité de vivre ensemble, par-delà les enfermements communautaires et les différences. La laïcité est le produit le plus abouti des Lumières. Un don, un espoir, une promesse d’avenir pour le monde, une idée-identité pour le pays dans lequel mes parents ont été accueillis.
Et nous n’en voulons plus.
Pour des intellectuels, des éditorialistes, des politiques, des adeptes du pas-de-vaguisme, des lycéens généreux qui n’ont pas l’âge de comprendre qu’ils tolèrent ce qui, un jour, soumettra leurs enfants au malheur, la laïcité révolutionnaire serait un instrument de domination des défavorisés. Par racisme, on ne les laisserait pas exercer leur culte paisiblement.
En réalité personne n’interdit à quiconque de se rendre dans un lieu de prière, d’y rester du matin au soir, de manger ce qu’il veut ou de jeûner des mois entiers, de s’habiller comme il l’entend, de porter un voile ou une passoire sur la tête comme l’exige le monstre en spaghettis volant, divinité respectée des Pastafariens. Nous disposons de tous ces droits et c’est bien ainsi.
Mais si l’État ne contrôle pas les religions, ce sont les religions qui le contrôlent. Si le prosélytisme n’est pas encadré, c’est un cancer qui métastase en violence, en aliénation des esprits, en soumission des corps. Il est donc simplement réclamé aux croyants de tous les cultes de ne pas interférer avec les lois des hommes, celles de la République. C’est tout, c’est simple, ce n’est pas raciste et c’est même vital. Quand on me vante une religion quelle qu’elle soit plutôt que de la garder pour soi, on ne veut pas mon bien, on veut m’inféoder, me manipuler, bref, on se fout de moi. Pour endormir, on invente une fausse proximité tribale, on s’appelle mon frère ou ma sœur ou mon père alors qu’on ne se connaît pas. Ce sont des mots d’emprise, d’appropriation clanique et d’exclusion de ceux qui ne font pas partie de la communauté. Les ni frères ni sœurs.
J’aime tendrement les différentes communautés auxquelles j’appartiens : française, juive, marocaine, judiciaire, laïque, celle de la bande dessinée ou de l’écriture, mais avec une absolue méfiance à l’égard de chacune d’elles. L’idée communautaire est l’ennemie de la libre conscience et de l’universalité. Ne se laisser enfermer dans aucune de ces cases, c’est la seule manière de ne pas être entraîné là où l’on ne veut pas aller, de rester soi-même, de n’accepter aucune hiérarchie entre les humains.
Penser contre chacune de ses identités – en général non choisie – est un impératif pour ne se laisser écraser par aucune.
Dans la série Star Trek, il y a un monde redoutable qui menace la galaxie. Un danger cauchemardesque pour un million de planètes. L’empire Borg absorbe des civilisations entières pour en faire des rouages sans volonté d’un grand tout. Ce système ne profite qu’à un seul. En l’occurrence à une reine, surpuissante, nourrie par l’énergie vitale de tous. Chaque individu intégré se voit physiquement transformé par des prothèses hideuses qui assurent l’obéissance. La religion vécue comme une soumission communautaire est notre empire borg. Elle dévore la meilleure part de l’humanité : la singularité.
Alors, pour ne pas devenir Borg, il faut former des citoyens émancipés qui auront une chance, un jour, d’échapper à la reine, c’est-à-dire au déterminisme religieux. Cela suppose de protéger les mineurs de l’endoctrinement, des symboles d’enfermement et de la volonté de vivre séparés dans leur propre pays. Au moins l’État doit essayer, sinon il manquerait à l’une de ses plus impérieuses missions. S’agissant des enfants, un État laïque se doit tout autant d’enseigner la liberté, y compris à l’égard des religions, que l’égalité entre tous, de veiller au respect de leur intégrité psychique autant que physique. C’est ainsi qu’il a été décidé, en 2004, après quinze années de trop longs débats, d’interdire, dans l’enseignement public, le port des signes religieux. Et pourtant, les provocations politiques et les tests de notre détermination à enseigner la liberté sont devenus incessants.
Des combats acharnés, parfois avec l’aide de l’armée, ont été nécessaires pour que le catholicisme rentre dans ses églises et cesse de vouloir interférer avec le monde profane. D’autres combats seraient nécessaires pour qu’il en soit de même de l’islam, religion tout aussi prosélyte que le fut le christianisme.
Les non-croyants autant que les musulmans, juifs et chrétiens ayant conservé leur goût de la liberté, se lèveront-ils pour ne pas sombrer dans l’enfer borg ?
Je devrais mettre ces mots dans la bouche de Voltaire, ça me poserait moins de problèmes.
Mais qu’y a-t-il de condamnable à prendre le parti des hommes plutôt que de la religion et en l’occurrence celui des musulmans plutôt que de l’islam de la soumission ? Ceux qui défendent aveuglément l’islam en n’ayant de cesse de chasser les islamophobes savent-ils que bien des musulmans vivent leur religion comme une menace perpétuelle ? Que des artistes, des intellectuels, des universitaires, des amoureux, des libertaires, souhaiteraient, par exemple, ne pas être obligés de pratiquer le ramadan et n’en sont pas libres ?
Au Maroc, ceux qui rompent le jeûne dans un lieu public sont passibles de six mois de prison. C’est ainsi qu’un simple pique-nique organisé par des activistes athées et féministes a déclenché un immense scandale. En France, sur les réseaux, comme au sein de l’Éducation nationale, les témoignages se multiplient sur les persécutions et les violences subies par ceux qui refusent de pratiquer le ramadan. Les pressions s’exercent y compris sur les mineurs, sans parler d’un jeune homme poignardé à Bordeaux parce qu’il avait osé boire du rosé un jour d’Aïd.
D’autres musulmans se battent pour disposer de la possibilité de s’exprimer librement, de rire des imams, ce qui correspondait à une longue tradition en islam. Or, on ne compte plus les assassinats d’écrivains et intellectuels ayant revendiqué ces droits : Sadiq Malallah, décapité en Arabie saoudite en 1992 pour apostasie et blasphème ; Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature, poignardé à la gorge, en Égypte, en 1994 ; Shérif Gaber, étudiant de vingt ans, emprisonné en Égypte, en 2013, pour avoir défendu des positions athéistes ; Nahed Hattar, écrivain jordanien exécuté dans la rue en 2016 pour avoir publié une caricature considérée « offensante » envers l’islam ; Toomaj Salehi, rappeur, condamné à mort en Iran en 2024 pour « corruption sur terre ».
Au Maroc encore, pays que je considère être un peu le mien, même le fait de s’embrasser innocemment dans la rue, pour des gosses de quinze ans, est susceptible d’entraîner arrestation et emprisonnement. C’est une association prétendant défendre les droits de l’homme qui a réclamé leur poursuite. En Turquie, Ahmet Yildiz, jeune universitaire, a été tué par son propre père, à Istanbul, en 2008, car il était homosexuel.
Ce monde du « respect de la religion » est-il si enviable ?
Ceux qui voient des islamophobes partout savent-ils que tout musulman ne souhaite pas forcément rythmer chaque journée de sa vie par cinq prières en risquant, à défaut, d’être dénoncé par son voisin ? Cinq prières par jour, c’est une pression mentale permanente, une sorte de dictature orwellienne, une école de soumission autosuggestive qui ne laisse aucun espace pour décider que Dieu n’est pas si grand. C’est une absorption.
Je pourrais citer des dizaines de penseurs ou de dirigeants du monde musulman convergeant vers l’idée qu’une lecture littéraliste du Coran empêche les musulmans d’avoir leur place dans le monde moderne. De Gamal al-Banna, jeune frère du fondateur des Frères musulmans, qui considérait que cette lecture « condamnait l’homme musulman à la mort morale, sociétale et professionnelle », à Mustafa Kemal dont je ne peux que partiellement reproduire les propos tant ils étaient violents mais qui considérait que « les interprétations abusives de générations de prêtres crasseux et ignares ont fixé à la Turquie tous les détails de la vie civile […] cette théologie absurde empoisonne nos vies ».
Qu’en penseraient nos professionnels de l’accusation d’islamophobie qui, en général, n’ont pas lu une seule ligne du Coran ni un seul hadith ? Savent-ils que bien des hommes et des femmes, dans le monde musulman, adoreraient pouvoir siroter un bon whisky ou fumer un cigare autrement qu’en cachette ?
Dans leur logiciel paternaliste, un musulman ne peut être qu’une victime et, pire, un pieux croyant discipliné ou une femme voilée. Il faudrait donc défendre cette religion même quand elle se fait tyrannie. Par exemple, nous pourrions être plus tolérants à l’égard des talibans, ce serait une preuve de générosité et de respect des cultures. J’exagère à peine. Ainsi, dans l’une de nos meilleures écoles, des étudiants composant l’avant-garde féministo-décolonialo-intersectionnelle ont eu la bonne idée d’organiser une journée du hijab. Beau symbole de progrès humain, ce vêtement, qui, lorsqu’une femme refuse de le porter, lui vaut, dans certaines régions du monde, d’être, au choix, défigurée, égorgée, violée, fouettée ou emprisonnée. Je pense bien sûr à l’Iranienne Mahsa Amini et à tant d’autres, dont l’Algérienne Amel Zenoune Zouani, vingt-deux ans, étudiante en droit rentrant chez elle à Sidi Moussa. Nous sommes en 1997. Des hommes armés intercepteront son bus, en feront descendre la jeune femme et l’un d’eux, après avoir aiguisé son couteau sur une pierre, l’égorgera. Le message est clair : toute musulmane non voilée mérite la mort. Autant célébrer une journée pour les bienfaits de l’esclavage et une autre à la gloire de l’excision.
« Le mal vient de ce que l’homme se trompe au sujet du Bien », disait déjà Socrate. Ce Hijab Day a eu lieu il y a quelques années, dans une école financée par des deniers publics, avec l’accord d’une direction qui mériterait le prix Nobel du courage… Comment peut-on militer pour le droit à la dissimulation des femmes en imaginant œuvrer pour leur bien-être ?
Ce n’est évidemment pas Dieu qui réclame de voiler les femmes, ce sont les hommes et eux seuls. Il faut être malhonnête pour ne pas l’admettre. Mais au fond, cela ne fait de doute pour personne. Cette prescription ne figure, au demeurant, nulle part explicitement dans le Coran. Je veux bien qu’on soutienne le droit à cacher le visage des femmes quand on s’assume masculiniste mais pas en se prétendant militant de l’égalité. Même Tartuffe n’oserait pas.
L’ennemi de nos libertés est aussi redoutable que masqué. Il se fait appeler Respect. Une fois pour toutes, le respect des religions mène dans une sombre caverne gardée par des fanatiques qui se diront victimes en vous torturant. Je respecte absolument tous les croyants mais pas les délires des dix mille religions recensées sur la surface de la Terre.
En enseignant à nos enfants le respect des religions, nous les avons préparés à l’esclavage. C’est un fascinant suicide de la liberté, dicté par une vision de la tolérance dont profitent l’intolérance religieuse et son cortège de préjugés. Un suicide assisté par des philosophes, des sociologues, des politiques, des journalistes. On en reparlera.
Pour éviter que ce Panthéon ne redevienne un édifice religieux, il faut comprendre l’arrière-monde marécageux du respect des religions. On en revient à la perte de sens induite par l’effondrement du christianisme, le vide créé n’ayant été qu’imparfaitement comblé par les valeurs laïques, ce qui permet un retour en force du fait religieux.
La religion opprime, on la combat, elle recule, elle laisse un vide, c’est la panique, elle revient, on n’en sort pas.
C’est un cercle vicieux qui ne sera brisé qu’en trouvant un substitut à la consolante transcendance du divin.
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La démesure du bout de tissu
Tu avais une conscience aiguë de la fonction de la croyance en Dieu. « Les hommes ne sont que des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue », disais-tu, ce qui t’amenait à penser que « si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ».
Je comprends. Comment aimer le monde, s’il n’a aucun sens ? Pour sauver l’homme, il fallait donc croire en Dieu, selon toi. Mais tu n’as jamais pensé que tous pourraient se passer des prêtres. Souvent le peuple est complice des fanatiques… Et pire encore. Comment avoir foi dans cette foule hideuse que, de tes yeux, tu as vue se réjouir du supplice du régicide Damiens qui tenta d’assassiner Louis XV… Ils applaudissaient le bourreau, place de Grève, à chaque arrachement d’un bout de chair avec des tenailles rougies au feu. Ils hurlaient de joie, hommes et femmes confondus, quand on versait, sur les chairs à vif, du plomb fondu et de l’huile bouillante avant que le malheureux ne soit écartelé, démembré puis, comme si cela ne suffisait pas, réduit en cendres. Voilà ce dont est capable le peuple. Privez-le de Dieu et il sera plus bestial encore, pensais-tu.
On a un peu évolué. Maintenant les lynchages se déroulent sur les réseaux sociaux. C’est moins sanglant mais c’est la même pulsion. Chacun jette sa pierre en ne sachant même pas pour quelle raison. On se joint à la vague de menaces de mort ou d’insultes sans même savoir ce qui la motive. Il paraît que ça défoule. Ces moutons aux crocs acérés s’en prennent au premier venu et ensuite… ils oublient. On appelle ça le cyberharcèlement. J’en ai défendu, des victimes. Leurs bourreaux ont toujours bonne conscience, comme les spectateurs de la place de Grève. L’une l’a bien mérité pour cause de blasphème même si aucun ne se souvient de ce qu’elle a dit, l’autre pour un dessin que personne n’est capable de décrire, la troisième parce qu’elle est proviseure ou professeure d’histoire. Souvent, les victimes ont une certaine notoriété et ça, c’est insupportable pour les justiciers anonymes. Au tribunal, à quelques exceptions de regrets exprimés, c’est toujours la même histoire. On ne s’est pas rendu compte. Une plaidoirie qui se résume à « Ben non, en vrai, je ne sais pas ce qu’elle a dit ou ce qu’il a dessiné mais, de base, j’y suis allé quand même parce que c’est comme ça maintenant ». Ils hurlent avec les loups pour appartenir à une tribu, exister le temps d’un tweet et tant pis pour la civilisation.
Pour Cicéron déjà, il n’y avait rien de plus terrible que cette bête féroce qu’est la multitude. Je te l’avoue, François-Marie, Cicéron te dispute assez largement mon admiration.
Quant à ton ami Condorcet, que l’on a eu la gentillesse d’installer près de toi dans le caveau numéro 7, il considérait, dans la biographie qu’il t’a consacrée, qu’« en attaquant les oppresseurs avant d’avoir éclairé les citoyens, on risquera de perdre la liberté et d’étouffer la raison ». Anéantir un oppresseur sans que le peuple soit plus éclairé, c’est prendre le risque d’une tyrannie pire que la précédente.
Cette méfiance à l’égard du peuple traverse tes écrits. Tu pensais qu’à défaut de croyance en Dieu, le peuple n’aurait aucune morale. Tu ajoutais que « les temps éclairés n’éclaireront qu’un petit nombre d’honnêtes gens ». Pire, il t’arrivait d’être méprisant, voire hostile, à l’égard de ce peuple que tu jugeais grossier, superstitieux et inculte. Jaurès, dans l’aile d’à côté, refuserait probablement de t’adresser la parole.
Tes emportements pouvaient s’expliquer par les douleurs dont tu n’as cessé de souffrir. Ta santé était fragile et tu as collectionné les maladies, de la variole à la gale en passant par de douloureuses coliques, la goutte, le scorbut… Ta correspondance est une longue litanie de plaintes et d’annonces d’une mort imminente. Je crois donc équitable de tenir cet état pour circonstance atténuante de certains de tes jugements hâtifs. Nous, dont les soignants ne sont pas des charlatans et savent soulager la douleur, te devons cela alors que tu as vécu à l’agonie des décennies, soigné par des médecins que tu décrivais comme « administrant des médicaments dont ils savent très peu, à des malades dont ils savent moins, pour guérir des maladies dont ils ne savent rien ».
Et ce n’est pas grand-chose comparé à la torture mentale que tu as dû subir d’avoir vécu en un siècle de brutalité, d’injustice et de prêtres aussi corrompus que sots.
Quoi qu’il en soit, ta thèse est proche de celle de Schopenhauer, un philosophe allemand né dix ans après ta mort. Lui ne jugeait pas la religion mais faisait le constat qu’elle était une nécessité pour ce qu’il appelait « l’humanité en gros », c’est-à-dire les neuf dixièmes de la population de son époque, condamnés à un pénible labeur et n’ayant pas les moyens de trouver par elle-même un sens à l’existence. La religion serait donc l’unique moyen de transmettre une transcendance, clé en main, à la majorité d’entre nous, la philosophie ne pouvant bénéficier qu’à une minorité d’initiés.
Selon lui, seul le message religieux est de nature à unir l’humanité. Le théisme serait donc crucial pour l’ordre social et moral. Il regrettait néanmoins que la condition de survie de toute religion soit de « fausser de part en part l’ensemble du savoir humain ». Lucide, il décrivait des princes qui « se servent de Dieu comme d’un croque-mitaine à l’aide duquel ils envoient coucher les grands enfants, quand tout autre moyen a échoué ; c’est la raison pour laquelle ils tiennent tant à Dieu ». Tu aurais pu écrire cette phrase.
Rien n’a changé. Une grande partie de l’humanité a toujours besoin de croire, ce qui permet à des princes, des rois, des ayatollahs hypocrites, des télévangélistes millionnaires et des califes psychopathes, d’instrumentaliser ce désir de religion du peuple. C’est l’outil qui leur permet d’assouvir leur soif de pouvoir, d’argent, de sexe et de domination.
Parfois, je me raccroche à ton optimisme car tu semblais espérer une sorte de ruissellement, une lente évolution des mentalités infusant la société d’étage en étage, du haut en bas, jusqu’à l’émancipation de tous. « Tout n’est pas perdu quand on met le peuple en état de s’apercevoir qu’il a un esprit. Tout est perdu, au contraire, quand on le traite comme une troupe de taureaux ; car, tôt ou tard, ils vous frappent de leurs cornes », disais-tu.
Si tu ressuscitais, tu serais surpris de constater à quel point ceux qui parlent au peuple comme s’il n’avait pas d’esprit sont en général ceux qui prétendent le représenter le plus étroitement. Nous les appelons populistes et démagogues. Ils sont de tous les temps. Ils vocifèrent à l’oreille des passions quand une parole publique devrait s’adresser à l’intelligence.
Quant à ta théorie du ruissellement, cela me renvoie à Ferdinand Buisson, le père fondateur de l’école publique et de la loi de 1905. Il considérait qu’il existait une condition économique à la laïcité. Lui aussi pensait que nous ne pouvions nous passer de religion et, comme les révolutionnaires, il réfléchissait à celle de l’avenir, qu’il appelait la foi laïque et dont les trois piliers seraient : la morale, l’art et la science. Le Bien, le Beau, le Vrai. Mais pour y parvenir, le peuple devrait avoir accès à une certaine justice sociale. Ça se tient. On ne se préoccupe de liberté qu’après avoir dîné.
Se nourrir, vivre en sécurité, se reproduire. Ce sont les besoins primaires selon les sciences cognitives. La liberté n’y figure pas. C’est un besoin secondaire. Un virus nous l’a prouvé il y a peu. En quelques heures, l’humanité entière a abdiqué l’un de ses droits les plus fondamentaux, se déplacer. Nous renonçons à nos libertés à chaque instant de nos existences pour pouvoir vivre en société ou pour de légitimes impératifs de santé et de sécurité publique. C’est le prix à payer pour ne pas finir ermite dans une grotte.
Et pourtant, le discours religieux moderne est parvenu à faire croire aux jeunes qu’il existait une liberté non négociable, celle de montrer et d’affirmer sa religion. Ça rend fou…
Oui, je vais encore te parler du voile, et non, je ne fais pas une obsession d’un bout de tissu.
Tu sais, j’avais une grand-mère adorable. Enfin, je pense qu’elle était adorable mais vu qu’elle ne parlait qu’arabe, on n’a jamais vraiment pu échanger. Je suis la première génération dont la langue maternelle est le français. Quand elle me voyait, c’était comme si le Messie apparaissait. Elle levait les mains au ciel, répétant une formule sacramentelle par laquelle elle jurait de prendre ma place pour me protéger en cas de danger. Puis, elle pleurait en me serrant dans ses bras. Invariablement, pour me gâter, elle faisait des piles énormes de crêpes marocaines, les meilleures du monde. Je ne peux rester bien longtemps sans retourner au Maroc manger ces crêpes un peu feuilletées que l’on appelle msemen. Cette gentille grand-mère, je ne l’ai jamais vue sans un foulard pour cacher ses cheveux et c’était comme ça.
Non, je n’en fais pas une obsession. Je ne vise évidemment pas le voile porté pour éviter d’être importunée et agressée dans certains quartiers, cette réalité étant en soi insupportable. Le vrai racisme, c’est de le tolérer et d’abandonner ces femmes et ces filles aux instincts de domination qui s’expriment au travers d’une police des mœurs religieuses.
Je sais aussi que les comportements humains sont complexes et que l’on peut arborer un vêtement couvrant et être parfaitement républicaine. Il m’est arrivé de voir des jeunes femmes timides, portant le voile, se présenter à ma table de dédicace du Droit d’emmerder Dieu. Malgré ma curiosité, je n’ai jamais osé les interroger sur leurs motivations, par crainte de les gêner ou d’être indélicat. Elles non plus ne savaient comment engager cette conversation qu’elles semblaient souhaiter, et plutôt que de prendre le risque de la maladresse ou de la hardiesse, nous rougissions et je dédicaçais. Même sentiment lors de discussions avec des étudiantes largement voilées m’encourageant à poursuivre le combat pour le droit au blasphème parce qu’elles trouvaient indispensable qu’une religion soit soumise à la critique. Je dois l’avouer, je n’en revenais pas. À part un sourire idiot, rien ne m’est venu, aucun mot, mais j’ai compris qu’il fallait éviter d’avoir une vision simpliste d’une question complexe.
Les motivations sont plurielles et souvent respectables mais le symbole ne change pas. Qu’il s’agisse du hijab porté par des étudiantes prosélytes, d’un voile de protection, de dévotion, de recherche identitaire, ou du foulard de ma grand-mère, le voile reflète le pire d’une société patriarcale, un différentialisme à raison du genre conduisant à invisibiliser la féminité. Pour les Iraniennes, les Afghanes et bien d’autres, il symbolise la mort sociale, voire la mort tout court. Ne serait-ce que par solidarité pour ces femmes, cela devrait conduire à une réflexion de celles qui le portent ou le défendent. Par quel étrange miracle un symbole de tyrannie à l’égard des femmes en Iran est-il devenu un étendard de la liberté religieuse en France ?
En accédant à une dimension symbolique, le voile a gagné une existence propre qui dépasse les personnes l’arborant. Il est aujourd’hui un emblème antirépublicain, une résistance à la laïcité encouragée par les prédicateurs radicaux et les sites de propagande financés par le Qatar. Depuis 1989 et l’affaire de Creil, c’est la meilleure arme de l’islam de combat, prosélyte et communautariste.
Je crois t’avoir suffisamment étudié pour avoir un doute sur notre alignement à ce sujet. Tu m’objecterais sûrement l’argument de la liberté de se vêtir. N’est-ce pas un attribut de la liberté religieuse que de pouvoir s’habiller comme le dit son culte ? N’est-ce pas moi le liberticide, après tout ? Mon discours sur la question ne relève-t-il pas de la rhétorique ?
Alors je te répondrais ce que j’ai dit et écrit bien souvent : on ne doit empêcher personne de porter le voile dans l’espace public. On ne saurait défendre la liberté en ayant recours à de telles interdictions et, pour reprendre les mots d’Aristide Briand qui débattait de l’interdiction éventuelle du port de la soutane, « l’ingéniosité combinée des prêtres et des tailleurs aura tôt fait de créer un vêtement nouveau qui ne serait plus une soutane ». C’est transposable au voile. Il n’est pas interdit et prétendre le contraire relève de la propagande. Le principe c’est la liberté, mais il y a des limites, comme pour toute liberté. Plus précisément il y a trois types de restrictions : dans la fonction publique, ce qui va de soi dans un pays laïc où les représentants de l’État doivent montrer une neutralité religieuse ; dans le monde du travail ou le sport, mais uniquement s’il y a un motif légitime ; et dans l’enseignement public primaire et secondaire.
Pourquoi ces limites ?
Écoute, François-Marie, je fais ce que je veux quand je veux partout où je veux, c’est possible, mais sur la banquise. L’interdiction de porter une soutane, un voile ou une kippa est légitime dans certaines circonstances. Pour les employés d’une crèche par exemple. Parce que nous devons penser aux enfants et à l’image de la femme qui leur est inculquée dès le plus jeune âge ou encore à la neutralité religieuse que nous leur devons. Eh bien figure-toi qu’il m’a fallu quatre longues années de combat acharné pour le faire juger. La liberté de conscience n’est pas un individualisme forcené consistant à pouvoir imposer partout les caprices de sa volonté ou de sa foi.
Si je veux plaider avec une robe rouge, je ne peux pas. Va-t-on organiser, à mon soutien, la journée de la robe rouge, saisir le Conseil d’État puis la Cour européenne des droits de l’homme pour discrimination, le tout financé par l’Association des frères de la robe rouge qui aurait élaboré un lexique victimaire et culpabilisant pour parvenir à faire triompher le rouge sur le noir ?
Quant à l’école publique, c’est un lieu d’émancipation où la religion n’a pas sa place, sinon autant y renoncer. En 2021, une étude a démontré que l’interdiction du voile améliorait les résultats scolaires, ce qui est quand même la finalité de l’enseignement. Personne n’empêche, par ailleurs, le port du voile dans les écoles et crèches privées.
Tu as été influencé par le modèle libéral anglais où tu t’es réfugié des années alors que je suis le produit d’un modèle laïc qui m’a offert l’égalité et la liberté, mais au-delà de cette question, nous nous retrouverons forcément sur deux constats : la liberté connaît des restrictions sociales justifiées et ce n’est que lorsque nos besoins primaires sont satisfaits que le désir de liberté devient indomptable.
Tu me diras que, dès lors, tout se recoupe : l’argument socio-économique de Schopenhauer, la pensée de Buisson, celle de Condorcet, de Robert et surtout la tienne ! Pour que l’amour de la liberté surpasse l’attraction de la religion, il faut un minimum de vie bonne. Ce serait la réponse à ma question.
Désolé, mais ça ne me satisfait pas. Si l’on doit changer l’économie mondiale pour parvenir à élever les consciences, on risque d’attendre sacrément longtemps. Au demeurant, cela aurait probablement un impact mais ne résoudrait pas le problème. Resterait le vide. Quant à la religion laïque du triptyque « morale, art et science », je ne suis pas convaincu de son succès universel. Je suis même malheureusement certain qu’elle ne parlera pas à grand monde.
Notre niveau de vie n’a plus rien à voir avec celui de ton époque, l’éducation s’est généralisée et pourtant on ne peut pas dire que le fanatisme religieux ait disparu… Il faut que je te parle de ce que nous traversons depuis le mois de janvier 2015.
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Une redingote sous la canicule
Je n’ai jamais souffert d’oppression religieuse. Enfant puis adolescent, mon père me traînait parfois à la synagogue de la rue de la Roquette, à Paris, le samedi matin. Je m’y ennuyais ferme mais ce n’était pas un drame. Durant quelques heures, il me fallait rester assis sur un banc en bois, me calant sur mes voisins pour tourner les pages des livres de prières en hébreu que l’on me mettait entre les mains, me levant et m’asseyant à l’unisson, bougeant les lèvres pour faire croire que je connaissais mes classiques. Heureusement, pour m’occuper, il y avait les femmes au balcon, joliment apprêtées pour l’occasion, avec quelques jeunes filles qui semblaient s’ennuyer autant que moi. Les synagogues séfarades étant des lieux extrêmement indisciplinés, il y avait aussi les conversations de mes voisins sur Untel dont les enfants avaient réussi des exploits extraordinaires ou sur un autre qui avait rencontré un grand malheur. Invariablement, le brouhaha devenait à ce point considérable qu’un chuuuuut comminatoire finissait par émaner du rabbin exaspéré.
J’ai eu une éducation religieuse à laquelle je ne comprenais rien sauf en histoire. Je lisais la Genèse de l’Ancien Testament comme l’Iliade et l’Odyssée. J’étais incollable. Chez moi, on mangeait casher mais de temps en temps ma mère nous filait une tranche de jambon. Ce n’était pas grave, disait la bienveillance. Récemment, elle a décrété que, pour elle, le confit de canard aussi ce n’était pas grave, pour la bonne raison qu’elle adore ça.
J’ai grandi dans un univers de traditions, bercé, les jours de fête, par des prières récitées en hébreu par mon père qui savait le lire, à toute allure, mais n’en comprenait pas un mot. On ne parlait jamais de Dieu et ce que je concevais du judaïsme à travers mes parents, c’est qu’il fallait vénérer Einstein, Freud, Blum et tous les juifs du monde qui se distinguaient, surtout lorsqu’ils étaient partis de rien. Personne ne peut imaginer le nombre de juifs que mon père dénichait en écoutant les actualités, ce qu’il faisait, douze heures par jour, en s’esquintant sur sa machine à coudre pour un Smic qui devait nourrir cinq personnes. Repérer des juifs célèbres était son activité favorite et tant pis s’ils étaient gangsters ou dépravés, l’important était qu’ils aient percé dans un domaine. Mes frères et moi ressentions alors sa fierté. Je soupçonne mon père d’avoir inventé la judéité d’un paquet de chanteurs et d’écrivains.
En ce temps-là, au lycée Voltaire – ce n’est pas une blague, j’y suis resté sept ans –, la religion des uns et des autres n’était pas un sujet, même pas une identité.
La question était si secondaire que, à l’âge où l’on s’interroge sur le rapport à Dieu, je me déclarais agnostique, comme toutes les personnes ne souhaitant pas exprimer une position tranchée ou n’y ayant pas assez réfléchi. En réalité, tout agnostique est un athée. Si l’on ne sait pas répondre à la question de l’existence de Dieu, c’est qu’on n’y croit pas. C’est pareil pour le pari de Pascal. Faire un pari, c’est avouer que l’on n’a pas la foi. Pascal a surtout omis de préciser que son pari avait un prix : l’adhésion à une religion directive emporte le renoncement à sa liberté. Le pari d’un tel Dieu est un pacte avec le Diable. Bref, je ne le savais pas encore mais j’étais un juif athée. J’avais d’autres soucis. Il fallait m’élever, réussir, prendre l’ascenseur social et m’extirper de ma condition d’origine, honorer les sacrifices de nos parents. Leur abnégation nous obligeait.
Je n’ai jamais subi l’oppression religieuse et pourtant mon allergie vient de l’enfance. Je n’en retrouve pas l’origine avec certitude mais je sais que les hommes en noir me faisaient peur, lorsque nous allions voir la famille de mon père, à Jérusalem. J’avais peur et la peur provoque la colère.
Je me souviens que ma mère me raconta qu’un jour, alors qu’elle avait vingt ans, elle avait dû se rendre dans le quartier des juifs ultra-orthodoxes de Jérusalem – Méa Shéarim – pour je ne sais quelle formalité. Ne sachant pas où elle mettait les pieds, elle était vêtue d’une robe avec des manches courtes. C’est tout, des manches qui s’arrêtaient au-dessus du coude, rien d’extraordinaire. On commença à lui lancer des regards noirs puis à lui jeter des pierres et elle en fut terrifiée, trouvant finalement refuge chez un rabbin moins fanatique. Ces lanceurs de pierres devaient être de ceux qui justifient leur intolérance et leur violence par un prétendu irrespect de leurs coutumes.
Je plonge loin dans ma mémoire, probablement reconstituée, mais quelque part s’y trouve, toujours en Israël, la vision de pauvres gosses de quatre ou cinq ans, habillés en redingote et gilet noir, chapeau sur la tête, comme en Pologne par froid polaire, alors que l’on suffoquait sous un soleil de plomb. Aujourd’hui encore, ce spectacle me donne envie de hurler. De quel droit imposer une telle absurdité à un enfant ? Qui peut croire qu’un Dieu ayant créé l’univers et la vie serait assez con pour se soucier de nos habits et participer à une blague aussi grotesque que d’obliger des gens à se vêtir chaudement en pleine canicule ?
Ma rencontre avec le fanatisme a eu lieu à Jérusalem.
Fruit de cette dialectique entre la religion paisible de ma famille et celle, haineuse, des hommes en noir, mon rapport au culte peut paraître paradoxal.
Bien sûr, j’étais au diapason de mes amis anticléricaux de Charlie Hebdo. Il faudra raconter l’émulation intellectuelle et artistique qui régnait tous les mercredis autour de la table de la conférence de rédaction. Tout pouvait être dit, pensé, tout était sujet à rire, à philosopher et à s’engueuler. Autour de Philippe Val qui animait et de Cabu qui épaulait, il y avait autant d’oppositions, drôles, courroucées, passionnées, que de membres présents et il en résultait un miracle hebdomadaire. Quand on a goûté à cette liberté, on ne peut plus s’en passer. C’est une drogue qui enivre et enrichit l’esprit.
La montée des revendications et des manifestations religieuses absurdes nous inquiétait et nous assistions, incrédules, à la remise en cause de ce qui était pourtant devenu une évidence : l’exclusion de la religion de la sphère publique. Sur ce point-là, il y avait unanimité.
L’absurdité des comportements me terrifie. Une communauté qui se montre hermétique à la raison est capable de tout. Au fond, peu importent les vêtements, seul compte le message. Une redingote noire, une burqa, un hijab ou un vêtement masculin salafiste censé ressembler à celui du Prophète il y a mille quatre cents ans dans le désert d’Arabie, cela nous dit, à divers degrés : je suis moins accessible à la discussion avec les hommes qu’aux lois de Dieu telles qu’elles m’ont été rapportées par ses porte-parole autoproclamés.
Les hommes et les femmes qui font ce choix librement s’engagent sur la voie de la dépossession de soi, ils ont tourné le dos au libre arbitre et à la croyance critique, ils ont opté pour leur exclusion d’un monde où l’on discute en égalité et parfois où l’on se laisse convaincre de changer d’opinion. On ne peut pas avoir tort quand c’est Dieu qui le dit.
Ce choix de l’enfermement ne peut produire qu’une montagne de préjugés et de rejets à l’égard des incroyants ou des malcroyants. Ceux qui le font tenteront, par tous moyens, de convaincre leurs « sœurs » ou leurs « frères » d’y adhérer et d’abdiquer leurs libertés sous prétexte de devenir dignes de Dieu. Leur prosélytisme est inévitable, le spectacle de la liberté d’autrui étant insupportable à ceux et celles qui y ont renoncé. Quant à leurs enfants, ils n’auront aucune chance d’échapper à leurs superstitions, comme les gosses de Jérusalem.
Être humaniste, c’est ne pas accepter la servitude, fût-elle volontaire. Être républicain, c’est la tolérer, au nom de la liberté, mais c’est aussi surveiller et encadrer ces phénomènes religieux avec fermeté. Porter un vêtement religieux, se dissimuler quasi entièrement jusqu’aux mains gantées, pratiquer une prière sur son lieu de travail ou refuser de serrer la main d’une femme, manifestent un rejet des valeurs d’émancipation, d’égalité entre tous, qui aboutira à une contestation de la liberté d’expression, une pression sur les moins pratiquants de sa propre communauté… À un moment ou un autre, il est certain que des tensions naîtront entre le sacré et le profane, ceux qui affichent si ostensiblement leur religion et le monde laïque. Cette confrontation aura lieu à l’école, dans les services publics ou l’entreprise.
De ce choc, peut résulter la tentation du rejet radical, chez des laïcs, d’une religion dans son ensemble. Cette tentation existait déjà en 1905. C’est toutefois la conception de Gambetta, d’Aristide Briand et de Victor Hugo qui l’emporta dans la loi de séparation des Églises et de l’État : la laïcité est une mise à distance, une méfiance à l’égard du religieux et non une hostilité à l’égard du christianisme d’hier ou de l’islam d’aujourd’hui.
Quant à ceux pour lesquels il est si important d’afficher sa religion, leur sentiment d’humiliation peut grandir, créé, en réalité, par leur propre comportement. Naît alors l’aversion à l’égard de la société laïque, récupérée par les discours victimaires affûtés par des orfèvres en marketing de la culpabilisation. Les plus jeunes pourront s’adonner à l’activisme judiciaire, aux manifestations, d’autres aux éructations sur les réseaux et parmi les esprits les plus faibles, certains pourront sombrer dans la violence. C’est ainsi que l’on fabrique des Mohamed Merah, des Kouachi, des Mogouchkov.
Dans tous les cas, ce duel est une manufacture d’amertume, de ressentiment et de profondes fractures. L’actualité se sature de ces confrontations, ce qui ne fait qu’accentuer le sentiment d’exclusion éprouvé par les musulmans dans leur ensemble, paisibles croyants compris. Un véritable piège. Parallèlement, la crainte de la communauté laïque de voir le joug de la religion s’imposer grandit. Les radicalités s’alimentent. C’est un cercle vicieux dont l’origine est la naïveté et le déni. La religion pose et posera toujours problème. Dans les années 1990, les politiques, une bonne partie de la gauche, des intellectuels et des juges administratifs l’ont oublié et le cercle a commencé à se former alors que de nouvelles revendications religieuses s’affirmaient.
C’est l’éternel et sombre mécanique des guerres de religion. Celle dont la neutralité religieuse, la laïcité, nous protège.
Il faut rappeler ce que disait, le 4 février 2010, le guide bien connu d’un parti de gauche radical, autrefois laïc, sur le port du voile : « On a le sentiment que les gens vont au-devant de la stigmatisation : ils se stigmatisent eux-mêmes – car qu’est-ce que porter le voile, si ce n’est s’infliger un stigmate – et se plaignent ensuite de la stigmatisation dont ils se sentent victimes. » Concluant plus loin : « Ce n’est pas acceptable. »
Il avait bien raison mais il semble avoir changé d’avis.
Par peur d’être qualifié d’islamophobe ou pour se donner l’illusion de la générosité, une partie de la gauche s’est soumise au fascisme religieux. Par peur de l’islamisme, une partie de la droite a rejoint l’extrême droite. Tenir une ligne de raison est devenu un chemin de croix.
L’aveuglement, le déni de réalité du camp progressiste, pourtant à l’origine du combat laïc, a conduit à son discrédit et a ouvert aux populistes une voie royale vers le pouvoir. Plus longtemps se prolongera cette paresse intellectuelle, cette impossibilité cognitive de penser les dangers du présent, plus l’instrumentalisation des peurs créées par l’immixtion de la religion dans l’espace public sera aisée, touchant jusqu’aux plus éclairés. Cette marche cauchemardesque vers les partis nationalistes se poursuit depuis plus de trente ans et pourtant rien ne change. « Plutôt l’extrême droite que changer notre logiciel » pourrait être la devise de cette gauche dont le seul programme semble être de « faire barrage » en détournant le regard des causes de la vague déferlante. Pire, lorsqu’un de ses représentants semble y réfléchir, il est marginalisé.
Je suis en haut, face à ma guerrière, lui enjoignant de se remettre en marche avec ses armées pour secouer ses troupes et démasquer ses faux amis dévoyés. Ce bâtiment est davantage qu’un musée ; il est vivant, habité, invoqué. Il est un instrument de pouvoir, utilisé par beaucoup, dont François Mitterrand qui en fit le personnage principal de sa cérémonie d’investiture, le 23 mai 1981.
Aucun « barrage », aucun « front » ne tiendra à défaut d’une offre politique autre que celle de l’extrême droite pour combattre le prosélytisme religieux. Et cette offre ne peut venir que de la gauche. Sur ce terrain, le camp conservateur ne compte pas. Le match se joue entre ceux qui ont inventé la laïcité avant de la délaisser et ceux qui l’instrumentalisent pour créer du rejet. Les premiers ont préféré abandonner le terrain aux seconds, plutôt que se remettre en cause, alors j’invoque ma déesse d’une nuit pour qu’elle inspire ceux qui s’en revendiquent. Puisses-tu réveiller leur goût de défier les dieux plutôt que de plier les genoux devant l’un d’eux sous prétexte de ne pas froisser ses ouailles.
Quant à ceux qui, depuis vingt ans, expliquent que ça se passe mieux dans les sociétés communautaires anglo-saxonnes… C’est vrai, mettre les problèmes sous le tapis, être indifférents les uns aux autres, cela fonctionne un temps… jusqu’à l’explosion finale. Le Premier ministre Rishi Sunak, peu soupçonnable d’islamophobie, a récemment alerté contre le poison de l’extrêmisme, visant l’islamisme et l’extrême droite qui « mettent en danger la démocratie britannique ». Un ex-ministre de l’Intérieur dénonce, lui, « les islamistes aux commandes du Royaume-Uni. Ils exercent leur influence dans tous les domaines ». Tous font le constat de l’impasse du modèle communautariste.
Le problème n’est pas telle ou telle population et, sans cesse, il nous faut condamner le racisme et les discriminations réelles subis par les minorités ; le problème est la religion et ses rêves de conquête.
Je me passerais bien de parler d’islam. Je sais que l’analyse critique d’une religion est plus efficace si elle émane d’une personne qui en partage le culte. Ce sont des chrétiens qui ont combattu le fanatisme chrétien. Dans mon précédent ouvrage, j’évoquais un courant réformiste de l’islam ainsi que de nombreux théologiens qui tentèrent de l’adapter aux temps modernes. L’un des plus intéressants fut le Soudanais Mahmoud Mohamed Taha. Il prônait de découvrir le second message de l’islam, basé sur le Coran pacifique et égalitaire de La Mecque plutôt que sur celui, belliqueux, de Médine. Pour lui, ce second message était en réalité le principal mais le monde n’était pas encore prêt à recevoir une pensée universaliste au viie siècle. À soixante-seize ans, il a été jugé et pendu pour hérésie et apostasie… en 1985. Son procès dura deux heures et nul ne sait où il a été enterré par les autorités.
Aujourd’hui, toute critique des dogmes de l’islam est considérée comme hérétique et expose à représailles. Les radicaux ont imposé le silence à leur communauté.
Je me passerais bien de parler d’islam mais il se trouve qu’en Europe c’est la religion qui s’oppose au droit au blasphème. Ce fut ma porte d’entrée dans ce long combat contre le renoncement à nos libertés.
Lorsque Mohammed Mogouchkov tue le professeur de français Dominique Bernard, il apostrophe « Qui te donne l’air que tu respires, qui est le seul Dieu ? » et justifie son crime par « la lutte contre la démocratie, les droits de l’homme, les homosexuels et les valeurs des Français mécréants » alors que nous devrions tous être soumis à Allah et que nous l’avons oublié.
Des meurtres de masse sont commis depuis des années en France au nom de la religion. C’est une indiscutable réalité. En invoquant l’islam, on décapite des professeurs, on massacre des dessinateurs, des jeunes dans une salle de concert, d’autres attablés en terrasse. Parmi les victimes de chaque attentat figurent nombre de musulmans qui se retrouvent ainsi tués au nom de leur religion. Je n’oublierai pas les témoignages de la famille d’Ahmed Merabet, policier républicain exemplaire abattu par les frères Kouachi.
La pression du fait religieux aboutit, peu à peu, à instaurer un climat d’effroi qui provoque démission de proviseurs, désespoir des enseignants et culpabilisation des musulmans qui osent se déclarer intégrés ou indifférents à la foi. D’autant que ceux qui dénoncent cette évolution communautariste et sectaire se font assez facilement traiter d’islamophobes – voire de fascistes – par ceux qui s’en veulent de ne pas parler, ceux qui n’ont gardé de la foi chrétienne que la culpabilité et ceux qui comptent sur les voix communautaires pour être élus. Ils sont les complices, pas idiots, mais très utiles, de la terreur.
Ceux-là n’ont pas les excuses des communistes iraniens du parti Toudeh qui décidèrent de s’allier aux islamistes de Khomeiny. On peut comprendre leurs raisons. Les communistes étant pourchassés par la dictature du chah, ils firent semblant de croire que les islamistes étaient anti-impérialistes. On ne savait pas encore de quoi ils étaient capables. Le chah d’Iran a été renversé et les communistes fêtèrent cet événement comme une immense victoire… qui signifia leur mort. Les ayatollahs les ont éradiqués de la surface de la Terre. Cinq mille arrestations et exécutions après torture. C’est le sort qui attend ceux qui pensent avoir de bonnes raisons pour s’associer au fanatisme religieux.
Ne pas oser nommer les choses en parlant d’islam, c’est préparer le malheur des hommes et d’abord des musulmans, car, pour les islamistes, les musulmans ne le seront jamais assez, et toute distance avec les règles qu’ils inventent sera critiquée, dénoncée à la communauté, voire châtiée. Les musulmans sont les premiers à vivre sous cette terreur mais les défenseurs des opprimés ne veulent pas le voir. Leur biais idéologique est si indépassable qu’ils préfèrent se tenir aux côtés des bourreaux et jamais on ne les entendra dénoncer clairement une campagne de harcèlement, un viol ou un « crime d’honneur » commis au nom du Coran. Ils trouveront un moyen pour parler d’autre chose. Ils ont confectionné des œillères spéciales obscurantisme. Ce déni de réalité se paie en tragédies.
Je ne dis rien de plus, et en réalité bien moins, que Karl Marx (mon père soulignerait qu’il était petit-fils de rabbin).
Pour lui, la religion est l’ennemi ultime de l’émancipation des hommes. Elle est « le soupir de la créature accablée par le malheur » et l’idéologie produite par les dominants. Marx propose de lutter contre un monde de chimère afin de substituer au bonheur illusoire (le paradis), le véritable bonheur, dans le monde réel. Il considère que l’homme est le seul être suprême de l’homme. Il a raison, Karl. La religion est le somnifère de l’esprit critique et il n’est pas rare qu’elle produise des effets secondaires fatals pour des peuples entiers. Ce n’est pas moins nocif pour nos esprits et nos libertés que le glyphosate pour les abeilles, et pourtant bien moins encadré.
Voilà pour mon allergie à l’intolérance archaïque et mon rejet du prosélytisme religieux.
Mais je n’étais pas aussi radical que mes amis de Charlie dans leur rejet des religions. J’avais éprouvé la profondeur de réflexion, l’éthique, la bienveillance, la compassion des croyants qui ne cherchent qu’à vivre une spiritualité sans la porter en étendard ni vouloir l’imposer à quiconque. Je l’ai vécu autour de moi, dans ma famille, mes amitiés et mes rencontres professionnelles, chez des croyants de toute obédience. Je le vis chaque jour, protégé par des policiers croyants, musulmans parfois, qui risqueraient sans hésiter leur vie pour protéger un blasphémateur réclamant le droit d’emmerder Dieu.
En avocat sérieux, il m’a également fallu étudier l’adversaire judiciaire auquel nous étions confrontés. D’abord le christianisme durant la décennie 1990 puis l’islam, au tournant des années 2000. J’ai rencontré nombre de théologiens chrétiens, juifs et musulmans. Des érudits à la culture universelle. Ces personnes tolérantes partageaient sans exception une même qualité : elles étaient drôles et riaient d’elles-mêmes. C’est un marqueur, une protection contre le dogmatisme et le fanatisme. Le droit aux caricatures n’est pas négociable.
J’ai dialogué, parfois publiquement, avec des rabbins, des pasteurs, des prêtres, des imams ou des recteurs de mosquée. J’ai multiplié ces rencontres après le massacre de mes amis parce qu’un rejet en bloc n’aurait aucun sens et ne résoudrait rien. La vertu de lucidité doit aussi s’appliquer à cette réalité. Il y a Marx mais il y a aussi Durkheim.
Le fondateur de la sociologie française (mon père me souffle à l’oreille qu’il était également fils de rabbin) ne juge pas la religion, mais constate sa permanence et sa fonction de ciment de l’humanité. Pour lui, la réunion communautaire autour du sacré est indissociable de la vie sociale et il déduit de l’omniprésence du sentiment religieux qu’il est le propre de la condition humaine.
Alors comment faire pour conserver une transcendance divine – puisqu’elle n’est pas négociable pour une large part de l’humanité – tout en évitant l’obscurantisme ?
La foi laïque est en avance sur son temps et le ruissellement des Lumières prendra des siècles à produire ses effets alors même que les ténèbres religieuses ne nous auraient pas engloutis avant.
Il faut autre chose pour concilier besoin de croire et aspiration à vivre libre.
Je retourne en bas pour échanger avec mon philosophe. J’hésite à me plonger dans l’un de ses livres, emportés dans mon sac à dos, mais finalement je renonce. Même la relecture du bref conte philosophique relatant le voyage extraordinaire de Micromégas, cet extraterrestre de trente-neuf kilomètres de haut en provenance de Sirius, serait du temps de Panthéon perdu. Autant m’adresser directement à l’auteur.
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Voltaire en Marianne
François-Marie, le monde a besoin de toi. Tu dois trouver un substitut nicotinique à la religion.
J’ai eu une idée pendant que j’étais là-haut, en face de la statue… Il nous faut une nouvelle Marianne. Une personnalité qui aurait du sens, une incarnation réitérée et puissante des valeurs républicaines.
Une nouvelle effigie de Marianne dans toutes les mairies de France, pour chaque mariage. Et… j’ai pensé à toi ! Oui, je sais, il y a un problème de genre mais qui s’en soucie encore ? Pourquoi ne pas dégenrer Marianne, justement. Franchement, tu ferais une incroyable Marianne. Tu te rends compte du symbole ?
D’ailleurs, nul plus que toi ne devrait être opposé au déterminisme. Tu pensais que l’on devait s’inventer, se créer soi-même, être sa propre origine. Tu l’as fait, contestant la réalité de ta date de naissance, en fixant une autre, et rejetant ta paternité car elle ne te convenait pas. Tu as décidé que tu étais un bâtard, en réalité fils d’un mousquetaire, homme d’esprit, plutôt que d’un notaire de province. C’est ton acte de liberté originel. Tu avais sûrement compris que ne pas être écrasé par une hérédité, c’est avoir une chance d’écrire sa propre histoire. Tu es allé jusqu’à t’inventer un nouveau nom. Ta mère, elle, est morte quand tu avais sept ans.
Je comprends cet état. Je ne connais même pas le prénom de la grand-mère dont je t’ai parlé. Pour moi, c’est « Safta », ce qui veut dire grand-mère en hébreu. Je serais incapable de t’en dire plus. Son époux, le père de mon père, est mort avant ma naissance et mes grands-parents maternels ne parlaient pas davantage la même langue que moi. Ils ont disparu quand j’étais très jeune. Quant à la vie de mes parents au Maroc, ils n’aimaient pas rappeler ces souvenirs et, avec mes frères, nous n’insistions pas. Dans l’histoire de ma famille telle qu’elle m’a été transmise, il y a un saut gigantesque qui va directement des Hébreux de Moïse à ma mère. Entre les deux, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Cette page, aux larges espaces blancs, a été source de liberté. J’ai eu de la place. « L’homme sans passé a une âme qui ne s’use pas », as-tu dit. Tu étais un génie, François-Marie. Une intelligence supérieure aux plus grandes. Un visionnaire en avance sur son espèce.
Il faut dire que tu as trouvé, pour te servir, une langue parvenue à l’apogée de sa subtilité, de son élégance, et tu en es devenu le magicien. Tes correspondances au nombre inégalé – plus de vingt mille lettres retrouvées – sont un intimidant monument de notre littérature. Pour moi, c’est l’apothéose du français. Tout est lié, la forme et le fond, l’écrin et le contenu. On ne sait pas ce qui précède des mots ou des idées mais tout s’est retrouvé en toi : la profondeur de la pensée et une diabolique précision de ton expression, féroce, séductrice, implacable. Raison de plus pour te choisir comme symbole de la France.
Pour résumer, on déclare la république athée, on en change la devise, on réimprime les billets de banque et on met ta tête dans toutes les mairies. J’en connais qui vont s’étouffer…
Voltaire, Marianne de la République. Le monde entier en parlerait. Ce serait un message de liberté adressé à l’humanité et d’indépendance adressé aux religions. La vocation universelle et singulière de la France serait réaffirmée. Au moins, ce serait clair.
Évidemment, au xviiie siècle cela n’aurait pas été concevable mais les choses ont bien changé, surtout ces dernières années. Cela ferait du bien à ton fantôme de se détendre un peu sur les questions sociétales car tu n’étais pas très ouvert d’esprit à l’époque. Sur l’homosexualité par exemple… Il va bien me falloir t’en parler.
J’ai conscience que si la vertu était un critère d’admission au Panthéon, il faudrait retirer quatre-vingt-dix pour cent de ses pensionnaires. Dans la foulée, on procéderait à l’épuration des bibliothèques et des musées. Il ne resterait d’artistes que des chanoines et des bonzes. Et encore…
Je sais… Tu haïssais les donneurs de leçons. Des hypocrites et des frustrés. Pour toi, la vertu était le ressort principal de la tyrannie.
Tu avais mille fois raison. La vertu c’est comme la religion. Vécue avec humilité, c’est une richesse ; affichée, c’est une escroquerie.
La vertu est une des armes préférées des pires pervers pour obtenir du pouvoir sur leurs contemporains. Cela se vérifie depuis des millénaires, sur les cinq continents, mais ça marche toujours. C’est le fantasme de la pureté, c’est Thanatos, le contraire de la vie faite de hasards et de désordres, de notre condition humaine imparfaite, des affres de la création artistique. La vie naît du chaos, pas de la pureté.
Certains consacrent leur existence à vouloir effacer ceux qu’ils considèrent comme impurs. Que ne créent-ils leurs propres œuvres plutôt que de détruire celles des autres. Des procureurs, des Khmers rouges, des étudiants de la révolution culturelle, des juges maccarthystes et ça recommence aujourd’hui. Cela te mettrait en rage.
Tu vois, je ne suis pas du genre à sermonner mais il faut quand même évoquer certains de tes écrits…
Ton homophobie donc. Je n’ai rien trouvé dans tes textes qui l’expliquerait et je ne peux dès lors imaginer quelle serait ta défense mais c’est peut-être la plus incompréhensible de tes fautes morales. Dans ton dictionnaire philosophique, tu qualifies l’homosexualité masculine de « sujet honteux et dégoûtant », d’« attentat infâme contre la nature » et d’« abomination ». Comment le philosophe des Lumières a-t-il pu écrire pareille chose ?
Le pire c’est que tu étais à contre-courant. Ton époque était, en la matière, assez tolérante chez les lettrés et les aristocrates. Le plus surprenant, mais peut-être est-ce une explication, c’est ta relation quasi amoureuse avec Frédéric II, roi de Prusse, durant des années, avant votre douloureuse rupture. Or, il ne cachait pas ses préférences. Il faut voir comment vous vous écriviez. De vraies déclarations d’amour. Des « Je vous aime et vous admire » à n’en plus finir.
La sexualité, voilà probablement l’une de tes limites… Si je me permets de le dire, c’est que l’on sait aujourd’hui que l’amour de ta vie, Émilie du Châtelet, n’était pas élogieuse sur tes qualités d’amant… et a multiplié ses infidélités. Il faut dire qu’elle se disait elle-même insatiable. Elle trompait son mari avec toi, avec qui elle a vécu quinze ans et elle te trompait avec d’autres, ce que tu as accepté. Pardonne-moi d’aborder ce sujet mais j’imagine que, dans l’état où tu te trouves, la chair ne doit plus te préoccuper.
Tu me dirais probablement que cela n’a pas été facile d’accepter son tempérament… mais tu lui dois les plus belles années de ta vie. Comme tu l’as dit, ton âme était faite pour elle. Tu la considérais comme ton égale en tout. Elle a été la première femme publiée par l’Académie des sciences ; la femme de France qui avait le plus de dispositions pour toutes les sciences, disais-tu. Elle te protégeait aussi de l’injustice par ses relations à la cour du roi. Qui sait si tu n’aurais pas à nouveau fini embastillé sans sa protection.
À douze ans, elle parlait déjà six langues. Rien ne l’arrêtait. Alors que les femmes étaient interdites dans les cafés, elle s’est, un jour, présentée vêtue en homme pour participer à une discussion entre mathématiciens. Elle excellait dans ce domaine. Elle a diffusé l’œuvre de Leibniz, mais son principal legs à l’humanité fut la traduction de Newton dont tu as assuré la publication après sa mort. Elle a tout vérifié, refait les calculs ; c’était une femme hors du commun.
Sa traduction de Newton reste une référence jusqu’à aujourd’hui. Toi aussi, tu l’as toujours protégée, finançant la rénovation de son château ou épongeant ses dettes de jeu. Tu as été là jusqu’au bout pour elle, aux côtés de son mari et du chevalier Saint-Lambert alors qu’elle venait d’accoucher de l’enfant de ce dernier. Après sa mort, dévasté, tu quitteras la France pour le château de Sans-Souci, invité par Frédéric II.
Vous étiez fusionnels et tu n’as jamais retrouvé une telle partenaire intellectuelle, une si belle émulation dans la création. Vous avez travaillé ensemble des années, fuyant les mondanités. Vous écriviez, vous philosophiez, vous faisiez des expériences pour l’Académie des sciences, sur la nature du feu, par exemple. Vous vous amusiez surtout.
La science vous passionnait. Tu as d’ailleurs inventé, avec beaucoup d’avance sur ton temps, un char de combat pour participer à l’effort de guerre des armées de Louis XV.
Émilie était ta confidente, ta conseillère, la moitié de toi-même, as-tu dit à sa mort. Tu es resté inconsolable même si, par la suite, Madame Denis, ta nièce, ta chère enfant, comme tu l’appelais, a pu apaiser tes tourments.
Ta vie avec Émilie, autant que tes œuvres consacrées à des femmes de pouvoir, démontre, pour ton époque, une rare modernité dans ta vision du féminin. On ne peut te le contester.
Mais mon propos annonce d’autres réquisitoires, tu le sens…
Sur l’esclavage par exemple.
Je t’entends protester d’ici : « Comment cela ? L’esclavage ? Calomnie ! Je n’ai eu de cesse de le condamner fermement dans plusieurs textes, à commencer par Candide ! »
C’est vrai et c’est essentiel, parce qu’à défaut tu te serais déshonoré et ton œuvre en aurait été salie, ce qui serait bien plus grave que d’avoir eu sa statue dégradée par des jets de peinture, probablement à raison de ces griefs.
On a multiplié les faux documents pour t’accuser d’avoir commercé avec des négriers et la légende s’est installée, alimentée par tes ennemis, pour te discréditer. Comme tu es devenu riche, pour assurer ta liberté, cela a nourri bien des jalousies et autant d’accusations.
Les faux sont avérés mais tu as quand même souscrit à des emprunts de la Compagnie des Indes. Son activité principale n’était pas la traite mais elle a participé à cette horreur. Certains te trouvent des excuses en prétendant que tu ne le savais peut-être pas. Un doute subsiste mais, honnêtement, je n’y crois pas. Tu n’étais pas un investisseur quelconque manquant d’information sur son temps. Si j’ai raison, tu serais moralement inexcusable d’avoir préféré des profits à des principes. Mais personne ne peut nier que tu as participé au combat abolitionniste.
Quant à l’antisémitisme, c’est encore plus complexe… Je prends quelques photos et j’y reviens. J’ai besoin d’une pause. Je peux me concentrer en tous lieux et circonstances mais à condition de faire des pauses.
J’ai la sensation de voler les images sacrées des saints républicains. En particulier lorsqu’il s’agit des tombes d’Hugo et de Zola, mais je ne vois pas comment résister à ce chapardage. La semaine dernière c’est le Panthéon de Rome que je photographiais, de l’extérieur. J’avais acheté mon billet, comme des centaines de personnes, mais une procession s’y déroulait et s’éternisait, au mépris complet des horaires de visite. Pas la peine de s’énerver, c’est l’Italie. Je l’ai déjà visité à une dizaine de reprises. Sa coupole surnaturelle subjugue. C’est une prouesse architecturale mystérieuse et inégalée ; la plus grande au monde en béton non armé alors qu’elle a été construite il y a deux mille ans. Ce bâtiment antique a inspiré celui que je fige, en catimini.
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L’espoir perse
2 heures du matin. C’est mon heure.
Je me partage toujours entre le haut et le bas. Je monte et descends. Je photographie, j’explore, je cours dans les allées, j’hésite… et puis je crie sous la voûte. Tant pis pour moi s’il y a une vidéosurveillance. Je n’en reviens pas d’être là, avec ce bâtiment pour moi tout seul. Je me sens intensément vivant au milieu de ces morts. Ma part de mégalomanie mesure le chemin parcouru.
Il faudra que je pense à demander pourquoi le maréchal Lannes dispose d’un caveau réservé, et qui a décidé que Malraux serait accompagné de son chat.
Je lis les petits mots laissés par des visiteurs polonais sur la tombe de Marie Curie. Il y a les plaques commémoratives aussi. Celle pour les Justes de France, une autre pour Aimé Césaire, un hommage à la mémoire de Toussaint Louverture.
J’ai pris très jeune l’habitude d’étirer la nuit et n’ai plus jamais arrêté. La nuit, c’est fait pour tous les plaisirs mais aussi pour rêver éveillé, écrire des plaidoiries, traîner, fumer, voyager devant un grand écran, lire, assembler des milliers de pièces de Lego, explorer les possibles d’un monde où la religion gagnerait des parts de marché. Sur ce point, j’ai beau aller dans tous les sens, il n’y a pas de scénario heureux. Les pièces de la tragédie s’assemblent à la perfection. L’issue est toujours cauchemardesque. C’est comme dans les films de science-fiction dans lesquels nos descendants disposent d’outils pour calculer la probabilité d’une catastrophe planétaire. Ils explorent des millions d’hypothèses en quelques secondes mais, quoi qu’ils fassent, l’issue est toujours la même : l’annihilation.
Si le fait religieux devenait hors de contrôle, les scénarios convergent toujours vers le même point. Je serais tout aussi inquiet d’une prise de pouvoir par des protestants évangéliques ou des juifs orthodoxes. Je respecte absolument toutes les religions dès lors qu’elles ne cherchent pas à régenter la vie publique, ne limitent pas la liberté de la presse, ne criminalisent pas le rire, ne psalmodient pas des prières au Parlement, ne considèrent pas les femmes comme n’ayant leur place nulle part dans l’espace public sauf cachées, ne les brûlent pas vivantes quand elles sont considérées comme déviantes, ne discriminent pas les minorités, n’interdisent pas les enseignements scientifiques, artistiques ou historiques, ne vident pas les bibliothèques sous prétexte de ne pas offenser les croyances, n’aboutissent pas au règne de l’arbitraire, au puritanisme assuré par une police des mœurs, à la polygamie, à l’obscurantisme, à l’exclusion de tout ce qui est différent et, en définitive, à une nouvelle ère médiévale.
Hormis ces petites réserves que je trouve bien raisonnables, les religions ne me gênent pas et j’ai conscience que ces mythologies recèlent une partie du génie de l’humanité et lui ont été nécessaires pour l’unifier.
En France, ceux qui sont nés autour des années soixante-dix ont été les premiers à vivre dans une société où la liberté a triomphé de la religion. Simone Veil, ici présente, a fini d’en desserrer l’étau sur le corps des femmes. Et puis, au début des années 2000, ça s’est gâté. Peut-être serons-nous la génération qui aura connu le plus de liberté dans l’histoire de l’humanité et n’aura pas su en transmettre le goût.
Souvent, je doute. De la justesse du combat ou de la nécessité de le mener encore. Il faut être présomptueux ou fou pour vouloir peser sur quoi que ce soit. Alors on se trouve des motifs pour laisser tomber. Qui suis-je, d’ailleurs, pour penser avoir raison ? C’est la tentation du jardin à cultiver. Mais l’idée d’une telle régression est insupportable. Alors, la nuit tombée, dans cet espace de liberté, je laisse mon esprit marauder et je fourbis mes armes.
Si mes parents n’avaient pas quitté le Maroc et si j’y étais né, je n’aurais pas eu la moindre chance de devenir avocat, scénariste de bande dessinée, romancier, de disposer de ma liberté d’expression, d’en user assez largement, de participer aux débats publics, de m’élever comme j’ai pu le faire, de jouir du bonheur d’explorer la liberté humaine. Mais je suis né dans le pays du Panthéon, qui n’a regardé ni mes origines, ni mes différences, ni mon inculture de ses codes, et son école publique, laïque, gratuite, m’a ouvert tous les avenirs. J’ai une dette à l’égard de la République, de ses principes révolutionnaires, de sa laïcité et de son universalisme, alors je fourbis mes armes.
Quand j’aperçois des gosses suffoquer sous le poids des interdits et des obligations, c’est aussi une version de moi que je vois. Je ne comprends pas que certains beaux esprits passent leur temps à expliquer que suffoquer, c’est respectable et je pressens que, faute de mener le combat pour l’oxygène de tous, il viendra à manquer pour chacun, alors je fourbis mes armes.
Je me sens bien dans ce lieu. Il doit résonner à ma fréquence naturelle. À bonne distance des vivants et des morts. Des vagues d’allégresse m’envahissent, ce qui est curieux dans un cimetière. Muni d’une puissante lampe torche, achetée pour l’occasion, j’inspecte chaque détail du bâtiment, je crie à nouveau, pour entendre l’écho et pour la joie de crier. Puis, je laisse le silence s’installer. Ici, la nuit, il est absolu. Les bruits de la ville ne pénètrent pas les murs épais qui protègent nos grands hommes. Dans ce lieu, même le silence est grandiose, enivrant.
Mon errance panthéonesque me ramène systématiquement devant la Convention nationale. Je pourrais rester des heures hypnotisé devant elle, à m’en inspirer.
Elle va être trop courte, cette nuit.
Je finis par m’allonger sur le sol en marbre, bienheureux, sous la voûte de l’édifice, près de quatre-vingt-dix mètres plus haut ; une hauteur idéale pour que Foucault décide d’y installer son pendule, en 1851. Cette idée m’évoque notre mouvement de balancier probable vers un monde de moindre liberté.
Je me suis habitué à cet avenir possible mais la proximité de Marianne/Athéna alimente ma fibre guerrière, celle qui s’exprime dans les salles d’audience. Je ne sais pas baisser les armes. Se résigner, c’est déjà mourir.
Si la rotation de la Terre est immuable, l’histoire, elle, n’est jamais écrite. Il suffirait que le peuple perse renverse ses tortionnaires et tout basculerait. Je suis convaincu que les Iraniens montreront au monde le chemin de la sortie de la religion. J’attends ce moment depuis longtemps. Il finira bien par arriver. Tous les ingrédients sont réunis : une civilisation multimillénaire et largement préislamique, une alphabétisation massive, une longue tradition philosophique et laïque du chiisme, un rejet qui sera forcément violent de la tyrannie religieuse. Il y a aussi des effets papillon que nul ne peut prédire.
Si l’obscurité l’emporte, cela ne change rien. Il faut semer des graines, pour le temps où le balancier reviendra. Ne serait-ce que pour éviter à ceux qui, à nouveau, connaîtront l’ivresse d’être libres, de commettre les mêmes erreurs. La prochaine fois, il ne faudra pas oublier que rester libre est un combat.
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Juif mais philosophe
Non, non et non ! Je n’accepterais pas que tu me traites d’antisémite ! Sais-tu que j’ai anéanti l’accusation faite au peuple juif d’être déicide ? Et ce n’était pas facile, car tout le monde lui reprochait la mort du Christ.
Si je ferme les yeux près de ta tombe, je peux presque t’entendre. J’aurais aimé connaître le timbre de ta voix.
Ce souci de vérité historique dont tu as fait preuve t’honore… Les juifs n’avaient tout simplement plus le pouvoir de condamner à mort sous la Pax Romana, outre que la crucifixion était un mode d’exécution purement romain auquel les juifs n’ont jamais eu recours de toute leur histoire. Disons que, là aussi, tu as déchristianisé l’antisémitisme.
Et je suis sûr que tu serais mortifié de savoir que tes propos ont été utilisés pour justifier la plus grande monstruosité de l’Histoire. Je parle du livre Voltaire antijuif financé par des fonds nazis et publié en 1942. Tout était bon, à l’époque, pour tenter de légitimer l’antisémitisme. Comme beaucoup de tes admirateurs d’aujourd’hui tu crierais sûrement à l’injustice en prétendant avoir été tout aussi violent avec les chrétiens. Tu dirais que tu parlais des juifs de la Bible, pas de tes contemporains.
Malheureusement c’est faux et c’est tout le problème. Tes propos sont un cas d’école illustrant la différence, que je me tue à expliquer, entre la critique des religions, qui est salutaire, et la critique des personnes à raison de leur religion, qui est un délit.
Ainsi, tu parles du christianisme qui a infecté le monde et qui est la plus sanguinaire de toutes les religions, ou encore des fanatiques qui passent leur temps à sauver leur âme et finissent par la perdre, des prêtres comme étant des loups moralistes qui cachent sous une peau d’agneau leurs crocs et leurs griffes de prédateurs. Mais jamais tu n’attaques les chrétiens en généralité, comme un peuple.
Quand tu décris le judaïsme antique et que tu évoques des sacrifices humains ou les livres bibliques représentants les juifs égorgeant sans miséricorde tous ceux qu’ils rencontrent, ça ne me gêne pas. Ces passages existent dans les Écritures. Quand tu écris que les juifs sont les plus fous de la bande, ça me fait plutôt rire. Quand tu affirmes que les lois de la Torah empêcheraient les juifs de se mêler aux autres et que du coup ces lois en font les ennemis du genre humain, ça devient limite mais passe encore. C’est une interprétation de l’Ancien Testament. Cela peut relever de la contestation d’un corpus religieux, comme tu l’as effectivement réalisé, avec la même virulence, pour le christianisme.
Tu vois, je suis indulgent avec toi…
Tu avais le droit d’être judéophobe, islamophobe ou christianophobe. Ce n’est pas moi qui vais dire le contraire. Avoir peur des religions, c’est sain, vu les millions de morts et les atrocités que nous leur devons. On a le droit de se moquer de toutes les croyances et de toutes les idéologies. Certains obsédés du pas d’offensisme voudraient l’interdire et en faire un délit pénal. Enfin surtout de l’islamophobie parce que les juifs et les chrétiens, ils s’en moquent. Ce jour-là, il faudra aller vivre ailleurs et changer le nom de ce pays qui ne méritera plus de se prétendre libre. Comme tu le disais à propos d’un texte de Rousseau, cela donne envie de marcher à quatre pattes d’entendre de telles bêtises, une telle habitude ayant toutefois été perdue, pour la plupart d’entre nous, depuis longtemps.
Il faut vraiment être tordu pour prétendre interdire de rire des soixante-douze vierges censées attendre des kamikazes qui empilent leurs slips pour protéger leurs parties génitales de l’explosion de leur ceinture d’explosifs. Oui, car ce serait ennuyeux qu’ils ne puissent se livrer au viol collectif promis à leur arrivée au Paradis. Précisons que, pour les femmes kamikazes, les réjouissances ne sont pas tout à fait égalitaires puisque, pour elles, la promesse c’est de retrouver… leur mari. Pas de chance.
On ne pourrait davantage se moquer de Moïse qui sépare la mer en deux avec son bâton, de l’Immaculée Conception, des Illuminati, de Zeus lançant des éclairs (il doit bien exister quelques personnes y croyant encore), de ceux qui pensent que des puces ont été introduites dans les vaccins contre le Covid et de toutes les dingueries que les humains inventent car cela pourrait être offensant. Je suis vraiment désolé, mais si vous êtes blessé par la critique de vos croyances, il faut apprendre à vivre avec. C’est le prix de l’altérité. Pour ne jamais être blessé, il ne faut fréquenter que des individus pensant exactement à l’identique ou, plus sûr, ne parler à personne.
Oui, moi aussi je peux m’emporter et la colère peut mener à l’exagération, ce qui t’est arrivé.
Mais il y a de quoi être excédé et inquiet. Cette idéologie de l’offense et du respect conduit au rejet du doute, de la critique, de la confrontation à l’autre, de la controverse enrichissante. C’est un éloge de la faiblesse qui devient une qualité, une jouissance d’adopter une position de victime. Et il y a une règle universelle : à force de se prétendre faussement victime, on finit par le devenir. Les vrais victimes, et j’en connais trop, ne supportent pas d’être regardées ainsi et ne passent pas leur vie à le revendiquer. Ça m’exaspère un peu, oui, car ces fragiles offensés, quand ils sont bousculés dans leurs certitudes, ont tendance à se métamorphoser en piranhas sanguinaires en moins de temps qu’il ne t’en fallait pour inventer un bon mot. Ils dénoncent, arrachent les chairs sur les réseaux sociaux, organisent des cabales et des manifestations haineuses, calomnient sans vergogne, et tout cela pour pouvoir construire un nouveau monde merveilleux.
J’imagine que cela t’étonne que l’on fasse encore le coup du nouveau monde. Eh oui, deux mille ans qu’on l’utilise et ça marche toujours. C’est l’argument ultime. La fois d’avant c’était à l’occasion du Covid. Totalement creux mais toujours à la mode.
J’en ai connu, des victimes de ces hordes de demandeurs de respect qui se transforment en une nuée de frelons cocaïnés quand vous osez ne pas penser comme eux. Si on critique leur croyance dans quelque domaine que ce soit, ils hurlent à l’agression, n’oublient jamais de verser une larme puis vous enterrent vivant. Avec bonne conscience en plus. Leurs croyances, leurs idées sont si fragiles qu’elles ne supportent pas la critique. Leurs cibles prioritaires sont des professeurs, surtout dans les facultés américaines, mais en France aussi. Ils s’assurent ainsi une prise de pouvoir par la terreur et la dénonciation. Ils tétanisent l’autorité légitime et on les a laissés faire. Ils réduisent aussi au silence la plus grande partie de leur génération, privée de liberté d’expression et priée de partager les bonnes indignations.
Ma chère liberté d’expression est devenue la cible prioritaire de ces croisés de l’offense, tu te rends compte ? Ils tentent de la discréditer, d’en faire une valeur réactionnaire, un obstacle à leur fantasme de protection contre tout en général et la critique en particulier. Alors, ils réclament de nouvelles lois de répression de ce qui les offense, de nouvelles jurisprudences et ils le font au nom de la nécessaire répression du Mal. Quand ils auront réussi, ils seront inexpugnables.
Tu sais, dans nos salles d’audience, de nombreuses revenantes – des jeunes femmes françaises parties en Syrie rejoindre Daesh puis revenues – ont été jugées pour AMT. L’acronyme d’association de malfaiteurs terroriste. Il faut faire un effort pour parvenir à comprendre leur parcours mais, au fond, elles ont objectivement quitté un pays parmi les plus protecteurs et libres au monde pour rejoindre un enfer de violence et de barbarie. Comment l’esprit humain est-il capable de se fourvoyer à ce point ?
Il faut écouter leurs récits. Sur notre sol, le sort de nombreuses femmes consiste à être niées, dévalorisées, oppressées, isolées par leur famille, leur grand frère, leur religion, depuis leur enfance. Ne pas oser le dire, ce n’est pas ce que j’appelle être humaniste, encore moins féministe, c’est être veule. Les années passant, la plupart ne se révoltent ni contre leur famille, ni contre leur grand frère ou leur religion, ce qui ne ferait qu’accentuer leur solitude. Alors, elles en veulent à leur pays dont tous les citoyens ne partagent pas le même sombre destin. Peu à peu, tout devient offensant et blessant. Ne reste plus qu’à faire quelques mauvaises rencontres numériques pour les convaincre qu’un moyen existe de se transformer en héroïnes, pour enfin compter. C’est ainsi qu’elles ont rejoint le djihad et ont été violées chaque jour, incorporées dans des harems, plongées dans l’horreur, parfois complices, parfois bourreaux, avant de finir dans un camp de prisonniers, séparées de leurs enfants ou apprenant à leurs garçons, devenus adolescents, à tuer et à violer.
D’innombrables études ont été réalisées sur ces femmes. Elles parlent d’humiliation en Occident, de désir d’émancipation, de considération et de puissance. Certaines sont devenues plus dangereuses et fanatisées que des hommes et les converties sont souvent les pires. Choisir un statut d’offensées pour identité a gâché leur vie et en a fait des proies idéales pour pervers ou des monstres. Cette idéologie est un poison qui consume des existences.
Certaines caricatures de Charlie Hebdo sont offensantes. C’est incontestable et elles sont faites pour ça. Pour rire des tabous, des totems, des manipulateurs et même des offensés, conjurer nos peurs, nous rendre plus libres.
Tu n’as pas eu d’enfants, François-Marie, ce qui était exceptionnel à ton époque, mais j’ai toujours considéré les gens de Charlie comme tes arrière-arrière-petits-enfants. Je suis persuadé que tu les adopterais.
Tu avais donc le droit absolu de dire ce que tu pensais du judaïsme, comme Houellebecq avait le droit de dire ce qu’il pensait de l’islam. Et Charlie Hebdo avait bien le droit de représenter Mahomet se désolant d’être aimé par des cons d’intégristes.
Mon Dieu, délivre-nous de ceux qui ne savent rire de toi. Voilà la fonction de Charlie. Celle de bouffon du roi, le roi étant toutes les puissances ; Dieu et la mort compris.
Mais… eh oui il y a un mais… tu as dérapé du judaïsme aux juifs, ce que tu ne fais pas avec les chrétiens. Tu vas me dire que ton époque était antisémite et qu’il serait absurde de te juger avec nos critères, deux siècles et demi plus tard, mais bien des philosophes des Lumières se sont gardés de tes préjugés. Diderot, d’Alembert ou Condorcet sont irréprochables.
Tu as qualifié les juifs de « peuple ignorant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus sordide avarice à la plus détestable superstition et à la plus invincible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et qui les enrichissent » ou encore de « nation, à bien des égards la plus détestable qui ait jamais souillé la terre », quand tu ne disais pas qu’il s’agissait d’une « nation atroce » qui ne connaissait « ni l’hospitalité, ni la liberté, ni la clémence » et dont le souverain bonheur était d’exercer l’usure.
Peut-être te défendrais-tu en avançant que tu haïssais tant le christianisme que tu as maudit un peu trop fort la religion qui l’a enfanté.
Il est vrai que l’on sent cela dans tes écrits… Mais si je peux me permettre une hypothèse, je crois aussi que tu en voulais au judaïsme d’être quasiment une religion sans Dieu – il n’a même pas de nom – alors que toi tu militais pour un Dieu sans religion. Tu le dis assez clairement dans ton Dictionnaire philosophique, quand tu reproches aux juifs de ne jamais parler ni de l’immortalité de l’âme ni des récompenses d’une autre vie et de n’être « attachés scrupuleusement qu’à leurs cérémonies légales. Celui qui aurait mangé du boudin ou du lapin aurait été lapidé et celui qui niait l’immortalité de l’âme pouvait être grand-prêtre ».
Religion sans Dieu, Dieu sans religion… je ne crois pas que la solution soit dans l’une de ces deux propositions. Ton analyse du judaïsme était juste ; c’est avant tout une éthique de vie. C’est aussi la religion de la condamnation de l’idolâtrie, ce qui aurait dû te plaire et pourtant cela ne l’immunise pas contre les furieux.
Au nom de Dieu, le juif orthodoxe Baruch Goldstein a abattu vingt-neuf Palestiniens priant au caveau des Patriarches, le 25 février 1994, jour de la fête juive de Pourim. Il s’est trouvé plusieurs rabbins d’extrême droite pour le considérer comme un héros. Yitzhak Rabin a été assassiné au nom de la Bible. Les religieux font partie du gouvernement israélien et ils ont toujours préféré protéger des colons surarmés, qu’ils ont d’ailleurs installés, plutôt que la jeunesse dansante de la terre légitime d’Israël qui se fera massacrer le 7 octobre. Ces mêmes religieux entravent toute possibilité de paix. Les fous de Dieu sanguinaires de l’autre bord sacrifieraient avec le sourire jusqu’à leur dernier enfant par haine des juifs. Si Dieu confie aux uns et aux autres le même territoire, comment la guerre ne serait-elle pas éternelle, puisque l’on ne saurait transiger avec la parole divine ?
Il faudrait une loi mondiale pour interdire aux religieux de se mêler de politique et d’entrer dans un gouvernement. Ils se foutent bien de leur peuple et ne se préoccupent que de leur Dieu. En Israël, ils sont les premiers à réclamer la guerre mais les seuls à être dispensés de service militaire.
Quant à l’idée de Dieu sans religion, c’est séduisant mais ça ne fonctionne pas non plus. En dépit de tout le mal que tu as dit de Mahomet – « monstre, fourbe, cruel, imposteur, barbare, brigand » –, tu avais un regard bienveillant sur l’islam. Tu as fini par présenter cette religion comme une sorte de modèle de sagesse puisque dénuée du clergé que tu hais. Mais comme toujours avec toi, les choses sont complexes. Je rejoins les spécialistes de ton œuvre qui considèrent que ta critique de l’islam, dans Le Fanatisme ou Mahomet, visait en réalité le christianisme. Et je crois que tes louanges étaient également insincères, ne visant qu’à souligner, par contraste, tes reproches aux deux autres monothéismes. Ta religion cardinale, c’est le christianisme. Tu pensais tout à travers elle.
Regarde ce que l’absence de clergé a créé dans le sunnisme. Ce sont les politiques qui instrumentalisent la religion pour des enjeux de pouvoir. C’est la course à la radicalité, à la fatwa, aux plus purs, aux plus radicaux, jusqu’aux décapitations de l’État islamique, aux exécutions publiques des talibans, au wahhabisme, aux Frères musulmans, aux tueries d’innocents. Et personne pour excommunier et imposer un chemin de raison.
Il ne peut exister une religion pacifique en dehors de la raison. Cette idée, qui est la clé de tout, fut présente durant l’âge d’or de l’islam puis abandonnée et récupérée par le Vatican, longtemps plus tard. L’absence de clergé n’est pas la solution au fanatisme.
Tu disais que pour canoniser un saint, il suffisait d’attendre que soient morts les témoins de ses vices. J’ajouterais que pour prouver qu’un philosophe se trompe, il suffit de laisser les siècles s’écouler. Même toi tu as pu te tromper. Ceci dit, il semble que ta seule réelle bienveillance en matière de religion ne soit jamais allée qu’au polythéisme que tu jugeais plus tolérant, car habitué à la pluralité des dieux.
C’est un point commun que tu partages avec Schopenhauer, et Nietzsche, s’agissant en particulier du bouddhisme.
Il faut reconnaître que tu as condamné l’oppression des juifs. « Ne les brûlez pas », as-tu supplié. Tu ne leur voulais aucun mal réel. Et évidemment, tout cela était antérieur à la Shoah. Ce n’est pas la même chose d’avoir eu des expressions incontrôlées avant et après. Tu as aussi été le premier à exonérer les juifs de la pratique du commerce qui leur était reprochée puisque toutes les autres professions leur étaient interdites. Mais surtout, tu t’es excusé.
Ta lettre à Isaac Pinto… Tu y reconnais que tes sentences publiées dans le Dictionnaire philosophique sont « violentes et injustes ». Et tu t’engages : « J’aurai soin de faire un carton dans la nouvelle édition. Quand on a un tort, il faut le réparer et j’ai eu tort d’attribuer à toute une nation les vices de plusieurs particuliers. » Tu te lances ensuite dans un réquisitoire contre le judaïsme de la Bible et contre la religion en général, comme à ton habitude. Mais tu prends soin de remarquer que les juifs sont victimes des autres religions, ce qui est remarquable à ton époque. Surtout, c’est la conclusion qui est la plus signifiante : « Restez juif puisque vous l’êtes ; mais soyez philosophe, c’est tout ce que je peux vous souhaiter de mieux dans cette courte vie. Votre humble et très obéissant serviteur. »
Peut-être suis-je trop compréhensif à ton endroit mais on sent qu’au fond c’est la colère contre la religion qui te motive et te procure une hostilité de façade où tu parles des juifs de ton temps comme s’ils étaient coupables d’avoir inventé le monothéisme des milliers d’années auparavant. Pour abandonner tes préjugés, il suffisait que l’on se dise philosophe en plus d’être juif.
Tu es « né avec des passions violentes », écrit Condorcet, et « elles t’entraînaient trop loin quelques fois », ajoutait-il. Tu leur dois de ne pas toujours avoir été à la hauteur de ton intelligence.
Tout ce que tu as écrit démontre que tu n’as jamais voulu que le bien du genre humain. Je te l’accorde volontiers. Tu n’aurais pas supporté la moindre violence à raison d’une religion. Tu l’as prouvé en défendant ce malheureux Calas qui était protestant. Il n’y a que Rousseau que tu aurais sûrement pu plonger dans un bain d’acide.
Il fallait que je te parle de ces sujets désagréables. Tu as été le premier écrivain dont on connaissait le visage, l’homme de lettres le plus célèbre et le plus influent d’Europe. Lorsque, peu avant ta mort, tu as quitté Ferney pour rejoindre Paris où enfin tu n’avais plus peur de te rendre, à quatre-vingt-quatre ans, ton carrosse a été arrêté pour t’acclamer. Une véritable rock star. On peut dire que tu as été le premier écrivain médiatique ! Mais tes mérites immenses, ton génie et ton courage à défendre des innocents ne t’exonèrent pas de tes erreurs. Il ne s’agit pas de te juger mais de ne pas t’idolâtrer et de regarder en face ta part d’ombre. Maintenant, je peux te parler de ce qui nous arrive.
Oh, je t’entends ruminer… qu’en est-il de moi, de ma part d’ombre ? Suis-je certain de n’avoir jamais dérapé ?
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Le roi Salomon dans la 17e chambre
J’ai répondu à Voltaire que j’en étais certain. J’ai une preuve : un mot de travers et on ne m’aurait pas loupé. Par naïveté, par humanisme ou par hubris, peut-être un peu des trois, c’est d’abord aux personnes de culture musulmane que je veux m’adresser. Je ne peux donc être passé de la critique de la religion à celle des personnes à raison de leur religion. C’est la frontière entre ce qui est utile et ce qui est condamnable ; entre ce qui est licite et ce qui est raciste. La critique et même la caricature de l’islam, du judaïsme ou du christianisme est libre.
Dans mes rêves les plus fous, je parviens même à convaincre des jeunes radicalisés. Après tout, mes adversaires, lors du procès des caricatures, en 2007, ne sont pas parvenus à réprimer des éclats de rire, de bon cœur, quand j’égrenais tout ce que Charlie avait fait subir, en caricatures, à de pauvres prêtres catholiques. À un moment, ce fut plus fort qu’eux, ils n’ont pu rester sérieux, tout offensés qu’ils étaient. Je veux croire qu’à ce moment-là ils ont compris que nous n’étions animés que de bonnes intentions. Ce n’est jamais perdu.
Je suis resté assis des centaines d’heures sur les bancs en bois de cette salle d’audience. Elle était située dans l’ancien palais de justice, sur l’île de la Cité. Sous des peintures murales à mi-chemin de l’Antiquité et de la République, au sein de la mythique 17e chambre du tribunal, j’ai appris mon métier. C’était dans un ancien palais de mille ans, entre la Tour d’Argent et la salle de la Reine Blanche. Dans ce lieu, j’ai trouvé ma place et usé ma robe au cours de débats de société incandescents. Ces bancs étaient les mêmes que ceux de la synagogue de mon enfance mais là, nul ennui, même si les débats duraient douze heures d’affilée, ce qui était fréquent. J’y ai trouvé ma foi. J’ai fait de la loi de 1881, définissant les contours de la liberté d’expression, ma bible. J’y ai défendu Charlie Hebdo et bien d’autres. J’ai ferraillé contre l’extrême droite, parfois l’extrême gauche, l’intégrisme des catholiques avant celui des musulmans, les cinglés conspirationnistes violemment racistes et antisémites, les marchands de vie privée, un artiste russe connu pour s’être cloué le scrotum sur la place Rouge, des Frères musulmans qui ne voulaient pas dire qu’ils l’étaient, des prêtres en robe de bure, d’innombrables sectes ; une sacrée galerie de portraits.
Alors que j’étais élève à l’école des avocats, le hasard d’un tirage au sort m’y envoya en stage. C’est ainsi que j’ai découvert ce minuscule domaine du droit qui nous protège des obscurantismes.
Selon une légende, Dieu confia au roi Salomon une bague magique ayant le pouvoir de contrôler les plus puissants démons. L’anneau était serti de quatre joyaux et le nom du Créateur de tout y était gravé en son centre. On l’appelait le sceau de Salomon. C’est un peu cela, la liberté d’expression. Le droit à la critique, à la caricature, à la polémique et au blasphème est un talisman qui nous protège des démons. Si nous y renoncions sous prétexte de ne faire de peine à quiconque, nous serions à la merci des puissances obscures.
Dans cette salle, j’ai été époustouflé par le génie oratoire de mes maîtres et confrères, leur culture, l’intelligence des magistrats et les débats de haute volée qu’ils arbitraient. Tenter d’être à la hauteur reste un défi. À chaque plaidoirie, je me demande ce que Georges Kiejman en penserait. Lui aussi je l’ai défendu devant cette chambre, car il lui arrivait d’être légèrement virulent dans son expression. Défendre ce père spirituel fut une des pires angoisses de ma carrière. Mais derrière le sort de Georges, comme souvent devant cette chambre, il y avait plus grand : permettre aux avocats de défendre passionnément leurs clients et leur accorder le droit à l’excès, par nécessité. J’aime ces joutes entre débats juridiques pointus à l’extrême, déchaînement des passions intellectuelles et idéologiques et exigence littéraire indispensable devant cette juridiction qui jugea tant d’immenses écrivains.
J’aimerais convaincre chaque intégriste, littéraliste, fondamentaliste, qu’il serait logique que leur Créateur n’éprouve pas plus grande joie qu’en voyant ses enfants s’exprimer librement, accéder au libre arbitre, se débrouiller seuls, couper le cordon. Ne serait-ce pas la plus grande récompense d’un Dieu, comme tout parent à l’égard de sa progéniture ? Quel père ne serait pas heureux de l’émancipation de ses enfants ?
Je ne vois pas comment une religion, conçue par un Dieu bon, pourrait avoir un autre objectif que de permettre, à terme, de se passer précisément de lui. Seul le Diable créerait des êtres pour en faire des esclaves avec des devoirs à accomplir du matin au soir. Seuls des démons chercheraient à maintenir des hommes dans l’ignorance, la pauvreté et les plus délirantes superstitions, pour le plaisir d’en faire des dévots.
Je dirais à tous ces mouvements religieux se terminant en iste qu’il est, en effet, difficile de vivre sans directives venues du Ciel en gardant une éthique. C’est inconfortable, terrifiant parfois ; on se sent perdu, seul, insignifiant et on n’y arrive pas toujours mais tout vaut mieux que de s’en remettre à des commandements instrumentalisés par des bonimenteurs cyniques qui déshumanisent ceux qui les suivent.
Je leur proposerais un pari, mais pas celui de Pascal : misons sur la croyance qu’aucun Être suprême digne de ce nom n’imposerait à une créature de vivre comme un zombie après l’avoir créé. Cela n’aurait aucun sens.
À chacun de faire son choix entre la difficulté de vivre sans commandements célestes mais libre, ou avec des certitudes réconfortantes mais déjà mort vivant, brandissant des livres de lois incompréhensibles y compris d’eux-mêmes, dans l’obsession d’arracher la vie à d’autres. Renoncer à la vie par anticipation est un curieux remède à la peur de la mort.
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Monument aux morts
Comment on s’en sort ? Quelle est la formule du vaccin qui prémunirait du prosélytisme alors que mon époque est davantage gangrenée par le fanatisme religieux que ton xviiie siècle ?
Je sais le pouvoir qu’avait l’Église de ton époque. La religion rythmait les vies de la naissance à la mort. Elle pesait sur chaque artiste. Elle était omniprésente dans les écoles, les sciences, tous les domaines de la vie. Il était impossible de ne pas se dire croyant… et on ne faisait pas de caricatures, j’en suis conscient.
Et tu n’as pas à me rappeler ce qui est arrivé au chevalier de La Barre, torturé, décapité puis brûlé pour sacrilège et blasphème. Un jeune homme de vingt ans auquel on reprochait d’avoir entaillé un crucifix et dont la principale preuve de culpabilité était qu’il n’avait pas ôté son chapeau lors du passage d’une procession. Tu penses peut-être que je perds la raison en comparant nos deux époques et que je devrais m’assoupir un peu…
Je connais le sort du chevalier de La Barre. Ton Dictionnaire philosophique lui a été cloué sur le torse avant son supplice. Le trouble populaire provoqué par cette exécution a été tel et ta contre-enquête a si bien anéanti le dossier d’accusation, que ses coaccusés seront acquittés et de La Barre réhabilité par la Convention en 1793.
Je parlais de la violence religieuse entraînant la mort… et je n’ai pas du tout sommeil.
Le 7 janvier 2015, ce n’est pas un blasphémateur qui a été tué mais douze. Jusqu’alors, de La Barre était le dernier exécuté pour blasphème en France. Durant deux cent cinquante ans, il n’y en a pas eu et puis douze ce matin-là. À ce moment précis, on a changé de monde. On a manifesté. Je ne crois pas aux manifestations. Cela fait du bien à ceux qui y participent mais cela ne change rien. Il faut des analyses lucides et des actes. On a renforcé certains services de police mais on n’a rien fait pour s’attaquer aux racines du mal, c’est-à-dire à l’écosystème religieux qui nourrit le monstre. Rien. Donc il a frappé de nouveau.
La France est le pays d’Europe qui a été le plus touché, de très loin, par le terrorisme islamiste. Précisément car c’est le pays de Voltaire. Oui, tu es responsable de cela. La France parle au monde et y tient une place singulière, non par sa puissance économique ou militaire révolue, mais parce qu’elle porte cet esprit des Lumières et de résistance au pouvoir religieux que tu as forgé et dont la Révolution fut le porte-drapeau.
Dans ce mausolée, il est rendu hommage à 560 écrivains morts pour la France au cours de la Première Guerre mondiale ainsi qu’à 199 autres, morts au cours de la guerre 1939-1945. Peut-être faudra-t-il un jour ajouter une plaque comportant les noms de tous les morts pour cause de religion au début du xxie siècle alors que depuis de La Barre on avait cessé de mourir pour cela. Il n’y sera pas inscrit uniquement le nom de mes chers disparus, loin de là.
Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie, accusé de blasphème pour avoir montré des caricatures de Charlie Hebdo à des fins pédagogiques, a été décapité le 16 octobre 2020.
Yvan Colonna aussi a été assassiné pour cause de blasphème, asphyxié par un codétenu. C’était le 21 mars 2022.
Puis, il y eut Dominique Bernard, professeur de lettres au lycée Carnot d’Arras, assassiné le 13 octobre 2023. Son crime consistait, selon l’auteur des faits, à enseigner la laïcité, la démocratie et les droits de l’homme plutôt que le respect des lois d’Allah. Une sorte de blasphème.
La composante religieuse, djihadiste en l’occurrence, a également motivé le massacre d’innombrables mécréants. C’est ainsi qu’il a été revendiqué, au nom d’Allah et de son Prophète :
– les attentats du Bataclan et du 13 novembre 2015. 130 morts ce soir-là ;
– le double meurtre à l’arme blanche d’un couple de policiers à Magnanville, chez eux, le 13 juin 2016. Leur enfant de trois ans et demi a été retrouvé indemne et en état de choc par le Raid ;
– le massacre de la promenade des Anglais à Nice. 86 promeneurs fauchés le 14 juillet 2016 ;
– l’assassinat du père Hamel, dans son église, le 26 juillet 2016 ;
– celui d’un policier, tué par balle sur les Champs-Élysées, le 20 avril 2017 ;
– les meurtres de deux jeunes femmes égorgées gare Saint-Charles à Marseille, le 1er octobre 2017 ;
– la mort du gendarme Arnaud Beltrame, égorgé le 23 mars 2018, après s’être volontairement substitué à une caissière du supermarché prise en otage à Trèbes, près de Carcassonne. Quatre morts. Le terroriste cherchait prioritairement à exécuter des homosexuels ;
– l’assassinat à l’arme blanche d’un informaticien de vingt-neuf ans dans le quartier de l’Opéra le 12 mai 2018, aux cris d’« Allah Akbar » ;
– la tuerie du marché de Noël à Strasbourg au cours de laquelle cinq passants seront tués, le 11 décembre 2018. Parmi eux, un père de famille de trois enfants qui avait fui l’Afghanistan vingt ans plus tôt pour échapper à la terreur des talibans ;
– les assassinats, froidement exécutés, de quatre policiers au sein de la préfecture de Police de Paris, le 3 juillet 2019 ;
– l’exécution d’un passant à Villejuif le 3 janvier 2020, toujours aux cris d’« Allah Akbar » ;
– les meurtres au couteau de deux passants à Romans-sur-Isère le 4 avril 2020. L’auteur des faits se plaignait de vivre dans un pays de mécréants ;
– durant le procès des attentats de Charlie Hebdo, outre le meurtre de Samuel Paty et les deux personnes lourdement blessées près de l’ancien siège du journal par une personne indiquant ne pas avoir supporté la publication de caricatures, trois chrétiens ont été tués au sein de la basilique de Nice, le 29 octobre 2020 ;
– l’assassinat d’un touriste sous le pont de Bir-Hakeim, à Paris, le 2 décembre 2023 ;
– celui d’un musulman, à coups de couteau, parce qu’il buvait de l’alcool au cours du ramadan, le 10 avril 2024 ;
– le massacre de juifs tués parce que juifs. Des enfants de trois, six et huit ans exécutés, non pas à bout portant mais à bout touchant, par Mohamed Merah. Je connais des journalistes qui ont dû regarder cette scène puisque le tueur l’a filmée. Ils ne s’en sont jamais remis. Le père de deux de ces enfants sera également abattu, de même que trois militaires dont deux musulmans. Trois autres juifs ont été exécutés alors qu’ils faisaient tranquillement leurs courses au magasin Hyper Cacher, le 9 janvier 2015, outre un employé du magasin. Cette épicerie était probablement un second choix pour le tueur dont on peut penser qu’il envisageait lui aussi de commettre un carnage dans une maternelle d’enfants juifs. La veille, la policière Clarissa Jean-Philippe s’est trouvée sur son chemin, à proximité immédiate d’une telle maternelle. Elle n’a pas survécu à cette rencontre mais peut-être que bien des enfants lui doivent la vie.
Cette liste n’est pas exhaustive. Durant cette même période, il y eut des centaines de blessés, souvent graves, dont la vie ne sera plus jamais la même. Il y eut aussi d’innombrables attentats évités, avortés, déjoués.
Et cela continuera.
On s’habitue. On oublie les dates, les noms et même les faits.
Cela n’existait pas à ton époque. Tu n’as pas connu de prédateurs aussi voraces en vies humaines.
Je sais, il y a une différence. La menace ne provient plus de l’État, qui au contraire protège, y compris les blasphémateurs. Ce n’est pas rien d’avoir la puissance régalienne de son côté quand on affronte le pouvoir de Dieu. Ça change tout. Je ne pourrais pas écrire ce livre si ce n’était le cas. J’espère que cela le restera. Mais si l’État était contre toi, les philosophes étaient avec toi et c’est une force qui compte aussi. Je veux dire que le monde éclairé soutenait la liberté et l’on entendait le grondement du peuple prêt à se soulever pour elle.
De ton vivant, un seul exécuté pour blasphème a fait reculer la monarchie absolue qui a pris peur. L’affaire de La Barre a accéléré un rejet de la religion et alimenté le désir de révolution. Mais aujourd’hui de grands universitaires, appartenant à de prestigieuses institutions de la République, ont reproché aux morts leurs dessins ou leur enseignement. Et le monde censément éclairé, celui de la culture et du savoir, se montre parfois hostile, souvent prudent, rarement engagé. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il s’en trouve même pour « aimer » les terroristes, les comprendre ou écrire des livres que l’on veut sulfureux, en espérant des ventes et de la publicité, pour expliquer que les victimes sont les coupables.
En réalité, on a manifesté mais on n’a pas osé nommer les choses et il n’y a aucune chance de gagner un combat contre un adversaire que l’on n’ose même pas nommer. Ce travail n’incombe pas aux services de police ou de justice mais au monde des idées et du verbe.
Je m’engage sur un terrain miné mais tant pis…
Il faut condamner sévèrement l’amalgame entre musulmans et terroristes. Ce raccourci est aussi faux qu’insupportable. Il est destructeur. Peut-être ne l’avons-nous pas dit avec assez de force. Cependant, le slogan « Pas d’amalgame » ne peut obliger de penser l’islamisme, qui serait coupable, comme une doctrine qui n’aurait absolument rien à voir avec l’islam, qui échapperait à toute question.
L’islamisme ne sort pas de nulle part. Ce n’est pas une religion à part qui aurait d’autres prophètes, d’autres livres saints que l’islam. C’est comme si l’on prétendait que l’Inquisition n’avait rien à voir avec le catholicisme, cela n’a aucun sens.
Toutes les religions, sans exception, produisent leur version fanatique, c’est inévitable. Pour l’islam, c’est donc ce que l’on a l’habitude d’appeler islamisme, une vision rigoriste, ultra-conservatrice, prosélyte et plus ou moins politique de l’islam. Cela recouvre différentes réalités théologiques parfois opposées mais regroupées sous ce terme, du salafisme aux Frères musulmans.
Lorsque la version fanatique d’une religion commence à comporter un nombre de fidèles très important, le risque augmente de voir un individu exalté et déséquilibré se munir d’une arme pour faire triompher son Dieu.
Il y a un continuum entre une religion et sa version fanatique, entre islam et islamisme. Le nier par peur d’un procès en islamophobie, c’est ne pas se donner les moyens de réagir. Mais il y a pire.
Comme tu l’as dit, quand il s’agit d’affronter la religion, « il n’y a rien à gagner à être modéré… » mais je n’oublie pas que je n’ai pas fait fortune. Je ne pourrais pas me retirer dans un coin tranquille où je ferais construire un village entier autour de moi, comme toi à Ferney… Enfin, tant qu’à faire, je préférerais le Sud pour me faire oublier.
Je n’affirme que des évidences. Il y a trente ans, le même discours de méfiance à l’égard des religions m’aurait valu des sourires gênés, tant cela correspondait à des acquis. Aujourd’hui, on me regarde avec des yeux emplis d’effroi. Lors de mes déplacements en Belgique, pays où le triomphe du communautarisme religieux est devenu tristement spectaculaire, les journalistes n’en reviennent pas. Le simple fait de retranscrire mes propos semble les terrifier bien qu’ils soient ravis de les entendre. J’avoue, ça m’amuse un peu. Mais comment est-il possible que la liberté de parole ait reculé à ce point ?
Le pire, donc, c’est le poids pris par l’islam politique, radical, prosélyte. On ne peut plus parler d’islamisme qui serait une forme dévoyée de l’islam. Non seulement il y a un continuum mais l’islamisme est en train d’absorber l’islam.
Les musulmans qui pratiquent un islam profondément républicain, modéré, décontracté, deviennent minoritaires et ils s’inquiètent pour leurs enfants confrontés à la tentation radicale dont ils seront les premières victimes car, pour l’islamisme, l’islam modéré est l’ennemi à abattre en priorité. Ceux qui vivent leur islam sans l’afficher, qui boivent de l’alcool en terrasse, qui adoptent les valeurs laïques, qui entendent ne pas faire de la religion l’alpha et l’oméga de leur pensée, qui ne pratiquent pas le ramadan, sont des traîtres, la cible principale qu’il faut culpabiliser ou exclure de la communauté. Pour les radicaux, les citoyens de culture musulmane qui éprouvent la liberté offerte par la République sont des dangers ultimes car ils pourraient donner des idées aux autres. Il faut donc les culpabiliser et les écarter.
Ce mouvement a commencé il y a des décennies. Les entrepreneurs de l’enfermement communautaire ont effectué une OPA sur une religion et personne n’a réagi. La responsabilité est collective : musulmans et non-musulmans sont également coupables d’inaction face au développement de cette pathologie.
Continuer de prétendre que l’islam n’aurait rien à voir avec l’islamisme est une aberration dénoncée par les islamologues sérieux, y compris et surtout ceux de culture musulmane. Ils nous demandent d’en finir avec de tels dénis de réalité qui empêchent les musulmans eux-mêmes de porter un regard critique sur leur religion et de la faire évoluer.
Au début du xxe siècle, de brillants esprits tentèrent précisément de moderniser l’islam. Ce mouvement appelé la Nahda, la renaissance, s’est développé en Orient et en France, avec de nombreuses figures d’islamologues et de philosophes humanistes et laïcs, comme Mohammed Arkoun, qui se sont attachés à penser un islam qui ne soit pas figé au viiie siècle. À défaut, la seule alternative à une vie enchaînée à la religion serait de la quitter.
L’islam intégré, dont les enfants brillent dans tous les domaines de la connaissance et sont l’avenir de ce pays, existe mais il devient minoritaire. Les études les plus récentes font froid dans le dos. 76 % des musulmans français pensent que lorsque religion et science s’opposent, c’est la religion qui a raison sur la question de la création du monde. 78 % pensent que la laïcité est un racisme. En Angleterre c’est encore pire… 32 % des musulmans voudraient imposer la charia au Royaume-Uni tout entier, 27 % voudraient rendre illégale l’homosexualité (dans la plupart des pays où l’islam est la religion d’État, c’est un délit ou un crime passible de la peine de mort), 52 % voudraient interdire toute représentation de Mahomet, règle qui n’existait même pas en islam avant le xixe siècle. C’est triste, mais ces conceptions islamistes sont devenues l’islam majoritaire. En Allemagne et aux Pays-Bas, des manifestations pour exiger l’application de la charia se multiplient. C’est encore minoritaire, mais on entend peu de condamnations émanant des autorités représentatives de l’islam. Ces manifestants s’inscrivent dans la pensée de Youssef al-Qaradawi, président du Conseil européen de la fatwa, leader théologique des Frères musulmans, protégé jusqu’à sa mort, en 2022, par ce pays si amical et généreux qu’est le Qatar. Il affirmait : « Avec vos lois démocratiques, nous vous coloniserons et avec nos lois coraniques nous vous dominerons. »
Ce qui s’exprime de cette religion est malheureusement de plus en plus conservateur, militant, fermé.
Tu pourrais m’objecter que ce que dit un juif ne va pas y changer grand-chose. Tu aurais sûrement raison mais je ne peux me résoudre à ce que l’on me voie ainsi. Je suis universaliste et athée et je refuse de me définir au travers d’une religion mais je ne suis pas naïf. Dans mon dernier livre consacré aux débuts de l’islam, je racontais l’histoire des philosophes mutazilites qui prônaient la raison et le libre arbitre en islam et dont la pensée révolutionnaire influença autant le christianisme que le judaïsme. J’évoquais aussi leur malheureuse éradication par les rigoristes hanbalites et leur thèse du Coran incréé qui interdit toute interprétation et qui prône la soumission aveugle. Pas une de mes lignes n’a été contestée sur le fond. Le seul argument que l’on m’a opposé sur les réseaux était ma judéité. On me suggérait, plus ou moins poliment – plutôt moins que plus – de m’occuper de la Torah et des juifs… S’ils m’avaient lu, ils auraient su que je n’y avais pas manqué. Pour certains croyants, mes origines suffiront toujours pour disqualifier mon propos. C’est dommage, je préférerais qu’ils le discutent mais je n’y peux rien.
Je me suis passionné pour l’étude du Coran. Je ne cesse de m’intéresser à l’évolution de l’islam et de ses différentes branches, à sa structuration, à son historicité, à son âge d’or philosophique et scientifique, et malheureusement à sa crispation depuis maintenant des siècles. Je continue d’espérer une évolution de cette religion similaire à celle du christianisme et du judaïsme en leur temps. Seuls des musulmans pourront l’initier et de nombreux érudits s’y attachent dans le monde perse, en Égypte ou en Occident mais il manque tragiquement une traduction politique à leurs courants de pensée. L’espoir est entre les mains des musulmans. On ne peut pas réformer une religion de l’extérieur mais ce qui arrive à une jeune Iranienne dans une rue de Téhéran, à un poète syrien, à un intellectuel algérien ou à l’islam de France me concerne, quelle que soit ma religion supposée.
Sanctuariser une croyance, l’extraire du champ de la critique est une folie. C’est le chemin de la radicalisation qui livrerait ses adeptes à la bestialité d’une hydre insatiable qui se repaît des peurs et dévore les pulsions de vie. La libre-pensée à l’égard de l’islam ou de toute autre religion ne peut être prohibée. Il faut un Voltaire musulman.
Arrêtons d’avoir peur de critiquer l’islam en nous abritant systématiquement derrière l’emploi du mot islamisme. Cela ne rend service à personne. L’invention du concept d’islamophobie par les islamistes avait pour fonction d’empêcher d’interroger le rapport de l’islam à la liberté d’expression, aux minorités, aux femmes, à la liberté de conscience, à l’apostasie… Salman Rushdie nous a alertés depuis l’origine sur les dangers de ce concept toxique.
Admettons que le terme « phobie » ne soit pas le bon car trop radical. Tout est piégé dans ce concept. Mais garde-t-on au moins le droit d’être islamo-critique ou cela serait-il déjà trop ?
La libre critique est aujourd’hui plus audacieuse dans les pays musulmans, malgré les risques encourus, qu’en France, où l’accusation d’islamophobie a congelé le débat. Quand a-t-on abandonné le droit de critiquer une religion ?
Avoue… Tu n’aurais jamais imaginé que nous en serions encore là, deux siècles et demi après ta mort ?
Mais tout cela est aussi la faute du christianisme, dirais-tu. Non que tu sois resté complètement obsédé malgré le temps écoulé mais parce que rien n’échappe à ton regard.
Le christianisme t’a pourri la vie et son évanescence te gâche ton repos. Si tu avais vécu deux siècles de plus, tu aurais constaté le vide laissé ; vide que les valeurs républicaines n’ont pas su combler ou, plutôt, n’ont comblé que le temps où la République fut, elle aussi, une religion.
Alors tu aurais assisté à l’effondrement spirituel d’une société privée de récit unificateur. Tu aurais vu la religion être remplacée soit par un consumérisme compulsif et un individualisme effréné, soit par une quête désespérée de sens. « Les anciens dieux vieillissent ou meurent, et d’autres ne sont pas nés », s’inquiétait Durkheim… C’est la thèse du désenchantement du monde de Max Weber. Dieu est devenu si lointain, qu’il a enfin laissé place à la liberté humaine, à la raison, à l’émancipation. Mais cela a un prix : l’éloignement de Dieu se paye en difficulté de vivre.
C’est ce qui a conduit ton voisin de crypte, André Malraux, à considérer que le retour du religieux était inévitable, sauf « à se faire tous sauter en l’air ». La mort de Dieu était aussi une crainte pour Nietzsche. Un espoir et une crainte. Ce danger a longtemps été masqué et j’ai l’impression que c’est aujourd’hui qu’il se révèle pleinement. Durant quelques décennies, le communisme a fait illusion mais, à son tour, il a disparu. Tu me diras, c’était aussi une religion.
Je devrais prendre garde. Le dernier arrivé en ces lieux est assez chatouilleux niveau communisme…
Missak Manouchian… De nombreux pensionnaires de ce mausolé ont été oubliés depuis bien longtemps. Qui se souvient d’Alphonse Baudin, de François Barthélemy Beguinot ou de Charles Erskine de Kellie. J’espère que le souvenir de Manouchian perdurera. Il est un symbole sublime : celui d’un poète, d’un étranger, qui se bat pour un pays, jusqu’à la mort, au nom de ses valeurs. Il est celui qui est venu d’ailleurs et se retrouve, à travers ce lieu, incorporé à la mythologie nationale, à l’idée même de ce qu’est la France.
Nos sociologues et philosophes pensent que le christianisme est la religion de la sortie de la religion. Il en a été ainsi, mais ce que tu n’as pas anticipé, François-Marie, c’est à quel point la nature a horreur du vide… Et ce n’est pas la philosophie qui comble ce vide. Les mouvements pentecôtistes et évangéliques explosent, les prédicateurs américains dictent, en partie, la politique du plus puissant pays au monde, le nationalisme hindou s’amplifie et le fondamentalisme musulman séduit.
Face à ces mouvements conquérants, nous n’osons pas enseigner la méfiance à l’égard des religions, ni parler de leur potentiel de destruction. Nous n’assumons pas de décrire leur dangerosité morale car nous nous sentons coupables de tout. C’est aussi un legs du christianisme. Il faudrait réfléchir d’urgence à nos programmes scolaires.
Il ne s’agit pas d’organiser une propagande athée mais simplement d’oser enseigner l’histoire telle qu’elle est. Qu’en penses-tu ?
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Le grincement du lit de camp
Il est près de 3 heures et cette fois la fatigue me gagne. Je rejoins le petit lit de camp que l’on m’a installé dans la crypte. Je n’imagine pas vraiment dormir, juste fermer les yeux quelques instants. Je ne veux pas perdre mon temps en sommeil alors que je ne revivrai jamais une telle nuit.
C’est la première fois que je m’allonge sur un lit de camp depuis bien longtemps. Jusqu’à mes treize ans, je n’ai connu que cela. Ma mère le dépliait chaque soir dans ce que l’on appelait la petite chambre, qui était moins grande qu’un dressing et où l’on dormait à deux, à côté de la table à coudre en bois. J’entends encore le cliquetis métallique que produisait son armature d’acier à chaque manipulation. C’est le bruit de la promiscuité et du complexe social. Mais à cet âge, j’ai effectué un saut monumental dans l’échelle du confort, accédant au vrai lit d’à côté, celui de mon frère cadet, parti étudier à Toulouse dans une prestigieuse école d’ingénieur. L’aîné avait déjà quitté le domicile. Lui dormait sur le canapé du salon après que nous avions, tous ensemble, regardé le film du soir sur l’une des trois chaînes de télévision. Avec ses gardes d’étudiant médecin, il pouvait se payer une chambre de bonne. La chance.
Pour eux deux, au terme de leur parcours d’études, le contrat de réussite était rempli, bien que mon père ne pût s’empêcher de regretter que l’aîné ne soit pas devenu chirurgien et le cadet, polytechnicien. Voir l’un de ses trois enfants arpenter les Champs-Élysées en uniforme un 14 juillet devait être son rêve ultime, lui qui se réveillait, ce jour-là, à 6 heures du matin pour être certain de ne rien manquer du défilé militaire rituel.
J’ai été nourri de cette ambition d’intégration. Elle a permis à mes identités plurielles de s’épanouir en harmonie. À défaut, la composante religieuse aurait pu écraser les autres aspects de ma personnalité et je me serais rabougri autour d’elle. Laisser l’appartenance à une communauté religieuse vous dévorer représente un danger mortel, un poison qui fanatise, une névrose qui détruit. L’identité mène à l’identique. L’enfer Borg.
Un jour ou l’autre, cette vision universaliste redeviendra révolutionnaire et triomphera de l’obsession des races et des religions.
Mais les plus grandes inquiétudes de mon père se portaient sur moi qui, en bon petit dernier, me montrais plus dilettante et gentiment indiscipliné que mes deux frères.
Bien que muni d’un bac mathématiques, j’avais choisi, un peu au hasard, des études de droit et non de science, provoquant déception et inquiétude alors que, par exemple, j’aurais pu faire de bonnes études de dentiste ou de pharmacien pour apprendre un vrai métier. Mon père ne comprenait pas comment fonctionnait cette université qui me permettait de me réveiller à midi passé, tous les jours. Ma pauvre mère a dû consacrer bien des heures à plaider ma cause et à le rassurer. Je crois qu’elle n’a jamais douté que je trouverais mon chemin, qu’à l’époque je ne voyais moi-même pas du tout.
C’est étrange comme les questions religieuses se sont imposées dans ma vie. Je n’ai pas cherché ce combat. Il m’est tombé dessus.
J’ai fait du droit par hasard puis, étudiant en faculté, je n’ai jamais voulu être avocat mais plutôt journaliste. Enfin, devenu avocat en suivant le mouvement général, je n’imaginais pas que Dieu deviendrait mon principal sujet. Je me suis laissé porter par les circonstances, les rencontres, le plaisir, puis la tragédie. Et pourtant, en dépit de ces hasards d’embranchements parmi des milliards de combinaisons possibles, j’ai la sensation d’être parvenu exactement à la place où je devais être dans l’univers.
Ce qui m’a ramené sur ce lit de camp.
Entouré des sépultures de tant de grands hommes, juste au pied de la statue de Voltaire, je me suis assoupi, dans un demi-sommeil, à nouveau entre deux mondes, désorienté. Les occupants du lieu en ont profité pour me parler. Il est rare que mon rationalisme cède à ce point, y compris dans mes songes. J’ai pu reconstituer cet épisode, étrange mais non désagréable, même si j’admets l’avoir un peu développé au réveil, pour la bonne compréhension de tous.
*
Dieu soit loué, tu arrêtes de parler dans ton sommeil ! À ton réveil, tu devrais davantage t’adresser à moi plutôt qu’à ton François-Marie Arouet Voltaire, ton raisonnement en serait moins caricatural.
Je ne sais pas encore qui me parle mais la voix est courroucée et puissante. Mon interlocuteur ne souffrirait probablement pas que mon spectre onirique l’interrompe, alors je le laisse poursuivre.
Toi, dont le principe du contradictoire est la religion, tu t’en passerais donc, au Panthéon ? Comment oses-tu ? Je suis de ceux dont personne ne se souvient du nom : Giovanni Battista Caprara. Je ne sais même pas comment un archevêque italien s’est retrouvé ici. Peut-être que je dois ma place au Concordat que j’ai conclu entre le Saint-Siège et la France en 1801, mais je n’ai rien fait pour mériter d’entendre ces insanités anticléricales. Laisse-moi donc reposer en paix ! Ce n’est pas parce que mon cœur a été séparé de mon corps pour être déposé à la cathédrale de Milan que je ne ressens plus rien !
Tiens, Voltaire aussi a été dépossédé de son cœur. Je visualise ce cœur précieux, déclaré bien national et déposé dans le socle d’une de ses statues, à la Bibliothèque nationale. Mais je divague à l’intérieur de mon rêve et Caprara me ramène à son propos.
Non mais que crois-tu ? Que la religion est responsable de tous les maux de la Terre ? Que la condition humaine n’y serait pour rien ? Tu penses que ça irait mieux sans culte ? Vraiment ? Un tiers de l’humanité n’a ni religion ni clergé, les contrées du taoïsme en particulier… et tu imagines que c’est le paradis de l’égalité pour les femmes et les homosexuels ? Il ne me semble pas que la Chine athée soit le pays des amoureux de la liberté où tout est doux, démocratique et pacifique ! Et le Japon et ses kamikazes qui se faisaient exploser par nationalisme au nom de leur empereur ? Et l’URSS qui persécutait les croyants… Le Goulag, c’était le jardin d’Éden de la raison et de la tempérance ? Et les Khmers rouges qui ont génocidé un tiers de leur propre peuple, c’était au nom de Dieu ou par idéal marxiste ? Le fanatisme et la barbarie n’ont nul besoin de religion pour s’exprimer ! Tu accables la religion des maux de la nature humaine alors qu’au contraire, elle l’améliore !
Il faut toujours que les curés se mêlent de ce qui ne les regarde pas, s’invitant jusque dans les songes.
Caprara a dû m’irriter dans ma somnolence. Je m’agite, ouvre à moitié les yeux et, en les refermant, voilà que j’entends tonner Gambetta :
Monsieur le cardinal, cela suffit ! Il faut être positiviste, comme Auguste Comte, le plus grand philosophe de ce siècle ! Il faut croire aux sciences, au progrès, à la raison et aux droits de l’homme. Il fallait donc séparer l’Église de l’État, créer une éducation laïque et nationale, c’est ce que les Républicains ont fait durant notre grande Troisième République. Cet idéal était notre ciment. Mais je me suis fourvoyé. J’étais convaincu que les progrès de la raison aboutiraient à la disparition des religions. Je pensais que l’essor des sciences mettrait fin aux âges théologiques et métaphysiques et remédierait à tous les problèmes de l’humanité. Comte s’est trompé sur son analyse ou alors ai-je eu tort de m’opposer à sa vision, lui qui voulait faire du positivisme une véritable religion.
À cet instant, Jean Jaurès a surgi de son caveau numéro 26, abandonnant Victor Schoelcher et Félix Éboué. Il ne pouvait rester silencieux alors que le sujet l’avait tant passionné :
Absolument ! La laïcité était le sang qui irriguait la gauche et tous ceux qui défendaient le peuple contre la tyrannie. Nul n’aurait osé se prétendre progressiste en remettant en cause notre méfiance commune à l’égard de la religion, ennemie de l’émancipation des peuples depuis des millénaires. Je me suis tant battu pour la laïcité ; j’ai combattu les hommes d’Église et leur volonté de « maintenir leur pouvoir sur les peuples » parce que je crois qu’« il n’y a pas de maître au-dessus de l’humanité ». Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur Caprara, moi non plus je ne comprends pas ce que vous faites dans ce temple laïc.
C’est le tour d’Émile Zola de profiter de mon état pour prendre part à la conversation. Je n’ai jamais entendu autant de voix s’entremêler dans un rêve. Cette cacophonie provoque un début de migraine mais Émile n’en a cure :
Il m’est pénible de vous entendre, monsieur d’Italie ! Toujours les mêmes arguments pour tenter de justifier de vieilles aberrations ! Dans mon dernier livre, Vérité, que la postérité n’a pas retenu, j’imagine un nouveau pouvoir spirituel à la place de l’Église. Un pouvoir tourné vers le bonheur collectif fondé sur la formation de l’intelligence, donc sur une école laïque, « pour moraliser et faire grandir la République » contre une Église « faiseuse d’ignorance et de mort ». La religion est un « abêtissement réactionnaire », un déni de la nature. Elle hait la chair qu’elle ne peut contrôler et vante son obsession pathologique de la chasteté et de la virginité. Moi aussi, je ne saurais que trop vous renvoyer à la lecture d’Auguste Comte. La seule religion que nous devons enseigner est celle de l’humanité. Le seul Grand Être auquel nous devons croire, c’est le bien de l’humanité et celui-ci repose sur le progrès des sciences. La laïcité doit devenir « une règle de vie terrestre ».
Caprara a dû toucher une corde sensible de mon subconscient en évoquant le respect de la contradiction ; je lui redonne la parole :
Avez-vous fini, messieurs ? Je connais vos beaux discours mais qui vous a offert ces libertés ? De quelle religion êtes-vous issus ? Et votre laïcité, d’où a-t-elle surgi à votre avis ? Du christianisme !
Les droits humains sont la conséquence du christianisme qui portait sa fin, en tant que religion totale, dans son code génétique. À partir du moment où Dieu s’incarne dans un homme, chaque homme devient important et plus seulement le groupe, la communauté. C’est le début de la prise de conscience de l’individualité qui a mûri siècle après siècle. Après mille huit cents ans d’évolution, en France, vous avez fini par décider que l’individu avait plus d’importance que Dieu, que les droits de l’homme étaient plus cruciaux que les droits de Dieu sur l’homme. Vous avez considéré que l’humanité, en effet, ne pouvait avoir de maître.
Le christianisme est bien la religion de la sortie de la religion. Vous devez à l’Église tout ce que vous êtes devenus, vous les fondateurs de la Troisième République, héritiers des révolutionnaires et de vos Lumières. Mais vous n’avez pas compris que la religion ne se remplace pas par des rêves. Elle laisse derrière elle de dangereux et sombres abîmes. La nature ayant horreur du vide, de nouvelles idéologies pourraient s’y engouffrer et vous regretterez alors les anciennes croyances.
Partageant le même caveau que Zola, Victor Hugo a dû s’apercevoir de son absence. Il me surplombe soudainement, impressionnant. J’espère qu’il ne me voit pas dans le misérable état où je me trouve. Sa seule présence impose un silence immédiat. Les querelles cessent et tous l’écoutent :
Messieurs, messieurs, un peu de calme, voyons ! Je vous rappelle que nous nous sommes retirés il y a bien longtemps des affaires du monde. Nous avons tous assez donné au genre humain. Mais pour ce que cela vaut, nul n’ignore ma position sur le sujet. « L’État chez lui, l’Église chez elle ! » Mon éducation fut voltairienne et, comme Voltaire, j’ai cru en Dieu mais pas aux prêtres. À ma mort, j’ai refusé l’oraison de toutes les Églises. La littérature est la nouvelle religion à laquelle il faut croire. Voilà ma pensée et c’est ce que disait Voltaire de la philosophie. En réalité, depuis l’essor de la pensée libre, nous cherchons une nouvelle religion. Car, il faut vous le concéder, cardinal, si croire est difficile, ne pas croire est impossible. Terminons-en là, s’il vous plaît.
*
Une heure trente s’est écoulée et je suis bien plus épuisé qu’en me couchant. Mon réveil est difficile, même aidé du thermos de café que l’on m’a laissé le droit d’emporter. Le cardinal Caprara, Jaurès, Zola et Hugo ont réintégré leurs tombes et Gambetta son urne. Je garde leurs échanges à l’esprit. L’humidité et le froid m’ont transpercé. L’humidité surtout. Le coussin sur lequel j’ai dormi est trempé. Ce que je ne sais pas encore, c’est que mes poumons ne sont pas en meilleur état. Il me faudra du temps pour récupérer.
Cette humidité est anormale et sa texture, singulière. J’émets l’hypothèse que cela est dû aux occupants du lieu. L’atmosphère serait chargée de particules émanant des corps décomposés de Voltaire, de Rousseau et des autres. Leurs atomes vagabonderaient, s’associant à l’air ambiant, puis pénétreraient les vivants restant suffisamment longtemps dans la crypte. Scientifiquement, ça se tient. Entre paranoïa et hypocondrie, il ne me faut pas plus de quelques secondes supplémentaires pour imaginer que cette fusion n’est rendue possible que par l’émission des ondes cérébrales du sommeil et ils n’ont pas dû être nombreux, les fous ayant dormi dans cette crypte. Ces atomes orphelins seraient ainsi restés à la recherche d’un nouvel hôte depuis des siècles et ils ont fondu sur moi avec je ne sais quel effet. Si les particules hautement radioactives du corps de Marie Curie se sont agrégées au mien, je suis mal. Comment ai-je pu imaginer que cette nuit au Panthéon serait une récréation ? L’extraordinaire n’est jamais anodin.
Avant que la cathédrale de verre de mes angoisses ne s’emballe, je remonte prestement dans la nef où l’air est plus sec. J’aperçois la grande horloge Wagner du xixe siècle à laquelle je n’avais pas encore prêté attention. Mon cerveau s’apaise en se fixant sur autre chose qu’une danse d’atomes panthéonisés. Tout est singulier dans ce lieu, même l’horloge.
Celle-ci a cessé de fonctionner en 1965 et personne n’a pensé à la réparer, peut-être pour signifier que ce lieu est hors du temps ou alors que l’on ne croyait plus à la religion des grands hommes et à leur église. Quarante ans plus tard, un groupe de restaurateurs clandestins dénommé l’Untergunther a travaillé durant un an à la réparer, de nuit, dans le plus grand secret, en s’introduisant au Panthéon par des galeries souterraines. Comme ça, pour la beauté du geste. En 2006 ces horlogers de génie, uniquement guidés par la passion, ont fini leur œuvre et en ont informé l’administration du lieu, stupéfaite de constater que l’horloge fonctionnait à nouveau. Des poursuites ont été engagées pour violation de propriété privée mais la justice n’a pas eu le cœur de poursuivre ces bienfaiteurs. En 2018, le Centre des monuments nationaux n’a pas hésité à faire appel à l’un des membres du groupe clandestin pour remettre en service l’horloge à nouveau grippée. Tout est singulier dans ce lieu.
Enfant, dans ma toute petite chambre qui n’en était pas une, je m’inventais aussi un avenir singulier. La vie m’a exaucé mais on oublie toujours qu’il y a un prix à payer.
Dans ma somnolence, Caprara a dit juste sur un point. Comme Condorcet le pensait, il faut d’abord éclairer les citoyens avant de s’attaquer à la religion, sinon on prend le risque de perdre la liberté et d’étouffer la raison. Lorsqu’il n’y a plus de religiosité, ou qu’il y en a moins, le vide risque d’être comblé par d’autres idoles.
La France est l’un des rares pays où Dieu a été si radicalement écarté des affaires publiques sans avoir été remplacé par d’autres dévoreurs de liberté. Mais ce modèle est contesté par de nouvelles religions. D’où la question posée à Voltaire sur une transcendance alternative à la religion, pour la France et pour ailleurs.
En revanche, contrairement aux dires de Caprara, la croyance en un Dieu participe bien à la brutalité de l’humanité. La foi n’est pas synonyme de vertu.
De nombreuses études, certaines de très grande ampleur, ont été réalisées par des armées de chercheurs.
Les résultats sont parfois contradictoires, difficiles à analyser ou peu probants au regard de la complexité du sujet et des multiples biais méthodologiques. Mais les statistiques les plus fiables, pour la plupart nord-américaines, convergent vers le même constat : les enfants élevés dans un foyer chrétien ou musulman (les autres religions n’étant pas assez représentées dans le panel) se montrent moins altruistes que ceux élevés dans un foyer non religieux. Plus la famille est religieuse, moins l’enfant est altruiste. En outre, plus l’enfant élevé dans une famille religieuse grandit, plus il se montre enclin au jugement d’autrui et au désir de punir. Ces résultats se retrouvent, quels que soient les pays et le statut socio-économique du panel.
D’éminents psychologues expliquent ces résultats en avançant l’hypothèse que les croyants sont poussés à « bien » agir par peur de la sanction divine ou pour recevoir une récompense dans l’au-delà. En revanche, les enfants élevés dans un écosystème laïc seraient encouragés à adopter des règles de vie morales tout simplement car c’est la bonne et juste manière de se comporter et non parce qu’il existerait un système de vidéosurveillance divine.
À l’inverse, les croyants font davantage de dons à des organismes caritatifs, même si ceux-ci sont souvent confessionnels.
De même, l’étude des États-Unis s’est révélée féconde s’agissant du seul pays prospère comptant une majorité de croyants rejetant la théorie de l’évolution. Il a ainsi pu être réalisé des comparatifs entre les États les plus religieux (Kentucky) et les plus sécularisés (Oregon). Les maltraitances infantiles fatales sont jusqu’à quatre fois plus élevées dans les États religieux. Idem pour l’adhésion au nationalisme, à l’antisémitisme et au racisme.
Invariablement, les athées sont plus nombreux à être opposés à la peine de mort et favorables à l’égalité entre hommes et femmes. Il faut dire que, sur ce dernier point, les textes religieux appelant à la lapidation des femmes adultères ou déviantes sont pléthoriques, la déviance ayant une définition assez extensive. Cette base biblique constitue autant de justifications, conscientes ou pas, des violences conjugales. Ainsi, les religions vouent les femmes adultères à être tuées, brûlées, torturées, empoisonnées. De même peuvent-elles être légitimement battues si elles se montrent indisciplinées selon le verset 34 de la sourate des femmes. L’obligation de se couvrir, afin de ne pas susciter le désir d’hommes relégués au rang de bonobos, ne participe pas davantage à une vision égalitaire des sexes.
La violence faite aux femmes par la religion est plus systémique qu’aucune autre et pourtant ce n’est pas celle qui est le plus souvent dénoncée, loin de là. Prenons le droit à l’avortement. L’archevêque de Recife, au Brésil, a trouvé le moyen, en 2009, d’excommunier une petite fille de neuf ans violée, tombée enceinte et ayant avorté, de même que sa mère et le personnel médical impliqué… mais pas le violeur. C’est aussi au nom de la religion que des États américains reviennent sur ce droit à l’avortement.
Il faudrait écrire un livre de dix mille pages pour lister les violences religieuses qui ensanglantent le monde, ce qui donnerait raison à Gambetta, Jaurès, Zola et Hugo de défendre leurs conceptions laïques. À ceux qui n’y ont jamais pensé ou l’ont oublié, il faut dire que la laïcité a précisément été pensée comme une réponse aux guerres de religion et aux tortures morales et physiques que la foi a imposées aux hommes, aux femmes et aux enfants depuis des millénaires.
Il y a l’Afghanistan où des millions de femmes sont réduites en esclavage, privées d’enseignement, à peine mieux traitées que des animaux parce que Allah en aurait décidé ainsi. Quand vous êtes un homme et que la religion vous maintient dans un état de misère, au moins vous féliciterez-vous que cette même religion vous donne tout pouvoir sur les femmes, en bas de la chaîne alimentaire. Cela fait partie de l’équation religieuse. Pour qu’elle soit acceptée, il faut que les hommes y trouvent un intérêt.
Il y a le Bangladesh ou le Pakistan, où l’on ne compte plus les malheureux libres-penseurs découpés en morceaux ou brûlés vifs pour blasphème, la définition du blasphème étant aussi large que celle de la déviance pour une femme…
Dans ce dernier pays, il est inscrit dans la Constitution que le fait de ne pas reconnaître Mahomet comme le dernier des prophètes constitue un blasphème. Cela m’a été rappelé par un jeune Pakistanais musulman, venu faire un doctorat dans une université française. Défendant la laïcité, il se trouvait, de ce fait, sans cesse accusé d’islamophobie par de jeunes Français. « Ils vivent sur une autre planète, me dit-il, entre tristesse et indignation. Ils n’ont jamais voyagé ; ils ne comprennent rien ; ils ne savent pas ce que c’est de vivre dans un pays avec une religion d’État. Ils ne savent pas que les cinquante derniers condamnés pour blasphème sont tous musulmans. » Il était venu m’apporter l’un de mes livres, traduit en ourdou par un centre de droits civiques du Pakistan. Cette traduction clandestine distribuée gratuitement est celle dont je suis le plus fier.
Il y a le Nigeria où d’autres malheureux, musulmans mais pas suffisamment semble-t-il, sont exécutés par centaines par les salafistes de Boko Haram.
En Iran, on tue des femmes qui ne portent pas le voile.
Dans le monde arabe en général, il est interdit d’être athée, sous peine de mort ou de lourdes peines de prison.
En Algérie, les athées ne peuvent se marier avec une femme musulmane, et ne peuvent hériter. Une femme musulmane, quant à elle, ne peut hériter que d’une demi-part par rapport à son frère car cela est écrit dans le Coran. S’il n’y a que des filles dans une famille, alors elles sont privées de tout héritage au profit de leurs oncles et cousins. Bref, si vous n’êtes pas un homme musulman, ce n’est pas la joie. Voilà ce qu’est un pays où la loi religieuse est supérieure à celle des hommes.
En Égypte, se déclarer athée peut être considéré comme un blasphème, et on sait ce qui arrive aux blasphémateurs.
On tue les Kurdes alévis car pratiquant un islam trop souple.
On tue, on viole et on réduit en esclavage des Yézidis, considérés comme inférieurs, n’étant pas musulmans, mais cela ne provoque pas les mêmes indignations que d’autres tragédies.
Il n’existe pas un pays européen qui emprisonne ou condamne à mort un homme parce qu’il serait croyant mais le plus sidérant c’est que ce sont les pays ouvertement ségrégationnistes qui se plaignent de ne pas être respectés. Ces mêmes pays qui nient à leur population les droits les plus élémentaires, dont celui de ne plus être croyant ou de changer de croyance.
Ces pays sont habituellement dirigés par des despotes hystérisant le rapport au religieux pour pouvoir continuer d’amasser des richesses sans avoir à rendre de comptes, ce que leurs peuples acceptent, anesthésiés par la présentation constante de boucs émissaires, au choix : les juifs, les Occidentaux, les chiites pour les sunnites, les sunnites pour les chiites… Le poids de la religion devient alors tel qu’il entrave toute créativité, tout développement économique, social et culturel, ce qui crée des conditions propices à la radicalisation qui finit par se retourner contre les despotes réprimant dans le sang les plus fanatisés parmi leurs peuples, provoquant des guerres civiles.
100 000 à 200 000 morts en Algérie. 10 000 à 40 000 civils massacrés en Syrie en 1982 par Hafez el-Assad pour mater la rébellion islamiste des Frères musulmans. 60 000 morts essentiellement civils et des millions de déplacés au Pakistan dans les régions tribales. Le cycle infernal se poursuit, parfois depuis des siècles, dans les pays où la religion est d’État. Les pieux dirigeants de ces pays sont millionnaires ou milliardaires en pétrodollars, et passent leurs nuits autour du globe, dans des lieux et en des compagnies peu compatibles avec les principes religieux qu’ils imposent à leur peuple. Eux ne se privent de rien. Personne ne l’ignore mais l’opium est si fort que les yeux restent clos.
Et pourtant, selon un discours qui se dit éclairé, c’est la laïcité qu’il faudrait combattre, le délit de blasphème qu’il faudrait rétablir, comme au Danemark, des accommodements raisonnables qu’il faudrait accepter, des enseignements laïcs qui seraient offensants.
Pour répondre au cardinal Caprara – dont le corps a fini par être réclamé par sa famille italienne –, la nature humaine est ce qu’elle est mais le théisme ne l’arrange pas. La laïcité, si. Tout n’est pas égal. Mais voilà, ne pas croire est impossible. En cinq mots, Hugo a tout dit.
Mais croire en quoi ? Il me faut reprendre ma conversation.

13
Georges
N’est-il pas étrange de dormir ici quand on n’est pas mort, pourrais-tu me demander.
Ce qui est étrange, c’est que je ne trouve pas que cela le soit. Avec un vrai lit et un chauffage, je reviendrais avec enthousiasme.
Je m’aperçois que tu es le seul panthéonisé à disposer d’une statue au pied de ta tombe. Tu es en majesté ici avec, en réalité, trois versions de toi : une dans ta sépulture, ta statue et l’ombre impressionnante projetée par celle-ci sur le pilier de pierre, juste à ta droite. De ces trois versions, c’est l’ombre qui est la plus vivante. Inquiétante et troublante. Je suis désolé de te le dire mais elle est étrangement identique à celle du comte Dracula, dans la romantique version de Coppola. Dans l’une des plus belles scènes du film, l’ombre du prédateur se détache de lui pour avoir une existence propre. La ressemblance est telle que c’est à se demander si les personnes ayant trouvé le moyen d’accéder à l’immortalité n’héritent pas toutes de la même ombre.
Non seulement tu as ta statue et ton ombre, mais avec celui dont je ne peux prononcer le nom, vous disposez d’une aile entière de la crypte.
Je t’entends t’emporter et cela finit de me réveiller. Tu as évidemment perçu ma provocation. Ça me brûle les lèvres d’évoquer Rousseau qui te fait face pour l’éternité. Mais il y avait une telle haine entre vous que j’ai peur de te voir surgir d’entre les morts et te transformer pour de bon en vampire. Crevons l’abcès, si tu veux bien…
Avant de te haïr, il a commencé par te confesser son admiration, t’écrivant « avoir travaillé quinze ans pour mériter tes regards ». Tu l’as ignoré puis moqué, comme lorsqu’il t’a présenté son Ode à la postérité et que tu lui as répondu : « Mon ami, voilà une lettre qui ne sera jamais reçue à son adresse. » Et pour finir, tu l’as maltraité.
Tu es allé jusqu’à révéler qu’il avait abandonné ses cinq enfants… Après, toutefois, qu’il t’eut dénoncé comme athée et auteur d’ouvrages qui auraient pu te valoir à nouveau la Bastille. Tu considérais qu’il donnait des leçons de morale à la Terre entière, y compris sur la manière d’éduquer les enfants et qu’il était donc légitime de le confronter à ses actes. Comme tu l’as écrit, tu aurais aimé que Rousseau ne fût pas fou mais il l’était.
Qu’a-t-il donc fait pour que tu le détestes autant alors que vous êtes les deux philosophes mythiques de la Révolution ?
Tu enrageais probablement de l’importance qu’il prenait. Tu ne l’as pas vu venir. Heureusement qu’il ne t’a survécu qu’un mois, bien qu’étant plus jeune de dix-huit ans. Dieu sait ce qu’il serait devenu. Mais la volonté d’écraser un concurrent qui pouvait te faire de l’ombre ne suffit pas à expliquer la puissance de ton aversion. On sent à tes écrits qu’il te rendait hystérique.
Tu étais fils d’un grand bourgeois, enfant prodige du prestigieux collège de jésuites Louis-le-Grand, drôle, joyeux, mondain, additionnant très tôt les succès. Tu étais extraverti, ironique, spirituel, quand Rousseau, misanthrope, solitaire et paranoïaque, était un campagnard autodidacte, fils d’un modeste horloger. Tu le prenais pour un gueux.
Mais surtout tu jugeais ses thèses dangereuses pour le bien de l’humanité. Rousseau ne cessait d’exalter les sentiments plutôt que la raison, alors que tu considérais les passions comme étant des « maladies ». Surtout, il ne parlait que de retour à la nature, du mythe du bon sauvage, c’est-à-dire de l’homme naturellement bon que la société a perverti. Foutaise, selon toi. « On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre Bêtes », lui as-tu écrit. C’est l’inverse de l’idée du progrès que tu prônais et qui seul pouvait améliorer la condition humaine, pensais-tu. Tu défendais la civilisation quand lui voulait que l’on revienne à la nature et prétendait que « l’homme qui médite est un animal dépravé ». Tu étais laïc et universaliste, il ne l’était pas. Et puis il n’était pas engagé. Il n’a même pas défendu le chevalier de La Barre !
Il est indiscutable que tu as été plus courageux. De fait, tu es devenu le héros des républicains, quand lui a inspiré Robespierre, et tous les socialismes utopistes et marxistes. D’ailleurs, la IIIe République t’a honoré d’un boulevard parisien, de même que Diderot, quand seule une étroite rue fut accordée à Rousseau dont on estimait que l’œuvre était corrompue par la Terreur. C’est comme si le monde se divisait, pour toujours, entre voltairiens et rousseauistes.
Ce qu’avec les encyclopédistes tu ne lui as pas pardonné, c’est son combat pour la prohibition du théâtre qu’il trouvait immoral. Et ce n’est pas fini. Jean-Jacques dénonçait la propriété privée. On sait ce que ça a donné, persiflerais-tu… Quant à sa conception de l’égalité, elle ne pouvait être que l’œuvre d’un démon selon ta vision sociétale. Pourtant, c’est ce qui a assuré son succès et son influence mondiale : une égalité totale induisant une aliénation complète au profit de la volonté générale. Cela a servi de sacrés tyrans, me dirais-tu.
Tout vous opposait, mais on touche à une question cruciale. Nietzsche t’a rejoint sur ce point. Pour lui, Rousseau était une canaille et un avorton du fait de sa conception de l’égalité. Toi, en revanche, tu plaidais pour un élitisme qui ne serait pas très populaire aujourd’hui, sans parler de ta défense du luxe et des privilèges, et ton appétit à amasser une fortune importante. Ceci dit, l’un comme l’autre, vous ne pensiez l’égalité possible que dans des cercles restreints, excluant la possibilité pour le plus grand nombre d’y accéder.
Tu l’as vraiment anéanti sous tes flèches. Tu avais la méchanceté brillante pour crucifier tes ennemis. Tu sais, depuis que je t’étudie, je ne cesse de penser à Georges. Il y a quelque chose de commun entre vous.
Georges Kiejman, mon mentor… Lui aussi mérite que tu le reconnaisses comme l’un de tes enfants. Sa verve était inventive et joyeuse. Il était caustique, colérique et, dans une salle d’audience, pouvait se montrer d’une cruauté sans limites. Son intelligence, sa culture universelle, sa drôlerie ne permettaient aucune réplique. C’était affreux, ce qu’il faisait de ses adversaires. Je l’aimais terriblement et l’admirais davantage encore.
Il avait l’élégance d’une frivolité de façade pour conjurer la tragédie qui a marqué ses premières années. Mais je crois qu’il n’a jamais quitté son enfance, la Shoah et la grande misère.
Comme toi, il était un être d’exception, profondément humain et bienveillant. Il était angoissé, séducteur, fantasque et ses emportements faisaient trembler ses collaborateurs autant que ses adversaires mais sa générosité était immense. En lisant ta correspondance, j’ai reconnu ses tournures de phrases. Il était de ton temps plus que du mien. Vous partagiez une inclination pour le panache et, comme tu l’es devenu avec l’âge, il était incroyablement courageux, capable de se battre de toute son âme pour une cause qu’il pensait juste.
Dans une salle d’audience, il était impérial mais c’est à la télévision, qu’étudiant en droit, je découvrais sa rhétorique flamboyante. Il avait quitté son cabinet où tant de causes célèbres se pressaient, pour rejoindre les gouvernements de François Mitterrand. Il me semblait inaccessible par son talent, la position sociale qu’il avait acquise, sa richesse culturelle et je n’imaginais pouvoir l’approcher un jour ; encore moins plaider avec lui puis, pour lui.
Je dois notre rencontre à la magie des annuaires.
En fin de troisième année de droit, je décidai de meubler de trop longues vacances universitaires par un stage chez un avocat, pour voir. Mais je n’en connaissais strictement aucun ni de près ni même de très loin et il s’agissait d’une profession assez bourgeoise, bien moins ouverte qu’aujourd’hui.
Je ne sais plus qui, de ma mère ou de mes frères, me conseilla naïvement d’ouvrir un annuaire professionnel et d’appeler au hasard, ce que je fis, avec une absolue candeur.
L’annuaire s’est ouvert et mon doigt s’est posé sur un avocat spécialisé en contrefaçon qui m’accepta gentiment dans son cabinet alors que je ne lui servais probablement à rien. Dix-huit mois plus tard, ayant intégré l’école des avocats, il accepta de me recommander au cabinet de Georges Kiejman dont il connaissait vaguement un membre. Mon histoire débuta. Si l’annuaire s’était ouvert à une autre page ; si mon doigt s’était posé une ligne plus haut, ma vie aurait été autre et je n’aurais peut-être pas passé cette nuit au Panthéon.
Ces parcours sont possibles.
Je n’ai plus jamais quitté Georges.
Au moins, est-il parti avant le retour du mal ; c’était le 7 octobre 2023. Je ne veux pas imaginer ce qu’il aurait ressenti en contemplant, en fin de vie, un massacre de juifs mû par cette même haine qui lui avait pris son père quand il avait dix ans. Pour finir, il lui aurait fallu entendre les obscénités antisémites de ceux qui ont décidé de prospérer sur cette morbidité et être témoin des chasses aux juifs dans les universités. Ce sont des enfants de la bonne bourgeoisie des grandes villes qui s’y livrent. Il aura échappé à ça.
Parfois, de jeunes avocats ou des étudiants me demandent un conseil pour orienter leur carrière. Je leur répète ce que Georges m’a dit un jour où j’avais un choix déterminant à effectuer : « Richard, dans la vie, il faut s’amuser. » Je l’ai écouté et je ne l’ai jamais regretté. Cette phrase m’a accompagné jusqu’en janvier 2015.
Oh, je t’entends m’interroger à ton tour, pour te venger de l’évocation de Rousseau… C’est mesquin… Mais tu n’as pas tort. Nous conversons depuis des heures et la nuit se dissipe… Vu le lieu, j’ai décidé d’évoquer les morts qui m’entourent plutôt que les vivants. Alors, je t’ai parlé de mon père, ce que je ne fais jamais, de Georges qui a été l’une des plus grandes inspirations de ma vie, de Robert dont je buvais les moindres paroles mais je ne t’ai rien dit de Charb et de tous ceux de Charlie qui ne sont plus.
J’aimerais en être capable mais je ne peux pas. Je n’y arrive toujours pas. Cela fait dix ans, mais c’était hier. Ce sera toujours hier.
Que pourrais-je ajouter sur le 7 janvier que je n’aie déjà plaidé… J’ai perdu une famille pour des dessins de grands enfants. Et dix ans plus tard, j’entends encore ânonner qu’il ne faut pas blesser les croyants. Je n’en peux plus d’entendre ça. Être blessé par l’exercice d’un droit, c’est le problème de celui qui est blessé, pas de celui qui ne fait qu’exercer son droit. Si on devait définir le périmètre de nos droits en fonction de la sensibilité des croyants les plus susceptibles, autant aller vivre en Afghanistan. Voilà où mène la tyrannie de la blessure, celle où l’on tue son prochain sans état d’âme. Mais j’ai déjà dit tout ça, en France et dans de nombreux pays d’Europe.
Ce doit être difficile pour toi de comprendre le terrorisme. Ça n’avait pas encore été inventé à ton époque. La terreur était d’État et ta référence dans l’horreur, c’est le massacre de la Saint-Barthélemy, perpétré avec la bénédiction du roi, au moins dans un premier temps.
Aujourd’hui c’est l’État qui protège et le peuple qui demande des restrictions de la liberté d’expression. Qui aurait pu imaginer qu’une fois la bataille de la libre parole gagnée, nous n’en voudrions plus… Ce serait inimaginable pour toi.
Tant d’hommes et de femmes ont été assassinés, torturés ou emprisonnés au cours des siècles pour que nous puissions jouir de cette liberté que nous dédaignons. C’est à perdre foi dans l’espèce humaine…
Tu as eu tort de réserver ta confiance en l’élite éclairée car, en l’occurrence, c’est elle qui trahit, à longueur de tribunes d’universitaires sur les méfaits de la laïcité. La remise en cause du droit au blasphème, ils n’osent plus trop depuis le massacre. Le peuple tient bon contre ces fripons et il a manifesté par millions son émotion.
Le 11 janvier 2015, j’étais en tête de cortège avec ceux de Charlie Hebdo. Je crois que, de toute ma vie, je n’ai jamais été aussi peu à ma place. Charlie était le journal le moins institutionnel, le plus iconoclaste qui soit et on se retrouvait applaudis par des millions de personnes, accédant à une dimension symbolique. C’était lunaire.
7 janvier 2015. Quatre jours plus tôt. En une seconde, on est projeté dans une autre dimension dont on ne reviendra jamais totalement. Mais ça, on ne le sait pas encore. D’abord il y a les milliers d’appels sur le portable. Il y en a tant que je n’y ai plus accès, même pour rassurer mes proches. Puis l’errance sur les lieux de massacre, au milieu de la mort. Ceux qui y ont échappé me racontent ce qu’ils ont vu et vécu. C’est hallucinant, les ressources dont disposent les humains. Je me dis qu’à leur place je ne pourrais pas prononcer un mot, sombrant dans l’hystérie ou une quelconque démence mais ils ne sont pas ainsi. Ils sont cohérents ; ils tiennent debout. À un moment, il m’a fallu annoncer la disparition de proches à leurs familles. Je n’aurais jamais cru que cela m’arriverait. Dans cette dimension parallèle, le temps n’existe pas. On m’a dit que j’y étais resté plusieurs heures. Soudainement, un bus sorti de nulle part arrive et on nous dit qu’il faut aller à l’Hôtel-Dieu voir des psys. J’y monte pour échapper au lieu et rester avec mes amis mais je n’ai rien à y faire. Je me sauve très vite. Je dois témoigner, donner du sens, penser au lendemain, pas pleurer et encore moins m’occuper de ma psyché. Quelques heures plus tard, il y aura des tireurs d’élite sur les toits autour de mon appartement, dont on m’a demandé de fermer les volets alors que je reçois les survivants de la rédaction. Une protection policière est mise en place pour nombre d’entre nous. Jour après jour, année après année, cette protection crée une bulle, nous isole, nous fragilise psychologiquement. C’est inévitable. Être protégé, c’est être sous tutelle. Le journal déménagera dans un véritable bunker à l’adresse secrète. Nous sommes Charlie Hebdo. Tout cela n’a aucun sens.
Nous actons sans le dire la perte de la légèreté laissée dans l’autre dimension, pour toujours. Les policiers ne nous quitteront plus ; ma distance au monde va grandir. Il faut tenir, porter les bons messages. C’est important à ce moment. « En toute chose la raison doit triompher. » Il faut prendre des décisions pour que, dans le chaos, le journal continue de vivre. Ensuite, il y eut les vautours autour des dépouilles.
2015 fut une année maudite, celle de l’amputation de ceux que l’on aimait, de la colère et du chagrin. Une bombe à fragmentation temporelle dont les effets se développent sur la longueur d’une vie.
Alors quand j’entends des âmes croyantes sensibles dire qu’il ne faut pas se moquer de la religion parce que ça blesse, il m’est difficile de garder mon calme.
Tu disais bien pire à ton époque sur le christianisme que nous n’en disons aujourd’hui sur l’islam… Et c’était il y a deux cent cinquante ans. Mais il y a une différence qui complique tout.
Comme le christianisme d’hier, l’islam d’aujourd’hui est une religion d’oppression. Le problème, c’est que c’est également la religion des oppressés. On ne peut pas nier la colonisation et ses crimes, l’exploitation, le racisme, les discriminations. On se casse les dents sur ce double constat. Alors pour certains, si l’on dénonce l’islam qui opprime, on serait islamophobe et pour d’autres, si l’on ne réfléchit qu’en termes de musulmans dominés, on serait islamo-gauchiste.
Pour des personnes de bonne foi, la solution semblerait évidente… Dénoncer l’oppression religieuse et le racisme tout aussi fermement. Sur le papier, c’est simple ; dans la réalité, on se fait cogner de toute part.
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Risquer sa vie pour ne pas croire
Il y a peu, j’ai rencontré un blogueur suivi par dix millions de personnes dans son pays, le Bangladesh. La rencontre, organisée par le ministère des Affaires étrangères, avait été souhaitée par le jeune homme. Il était athée dans un pays où ce n’est pas vraiment tendance et était devenu un symbole de la liberté d’expression s’opposant à un islam coercitif. Il voulait comprendre comment fonctionnait la laïcité et avait mille questions à me poser. Je l’ai reçu en présence des organisateurs. On se comprenait avec peu de mots. J’aurais pu finir ses phrases. À nouveau j’étais heureux d’être né en France. À nouveau, je ne doutais plus.
Les forces de l’ordre de son pays ne le protégeaient pas de la même manière qu’ici et il recevait régulièrement la visite de policiers composant des escadrons de la mort. Il parvenait à leur échapper grâce à la cinquantaine de caméras qu’il avait installées autour de chez lui pour pouvoir déguerpir à leur approche.
L’assassinat de blogueurs laïques est une activité très prisée dans son pays. Autant avoir conscience de l’un de nos avenirs possibles.
En 2013, un architecte, blogueur et athée de trente ans, est agressé devant chez lui, à Dacca, par des étudiants islamistes, armés de machettes, issus d’un milieu aisé. Son cadavre fut tellement mutilé qu’on ne put l’identifier qu’avec difficulté. Il n’avait rien fait de mal. Il avait simplement dit ce qu’il pensait, plutôt poliment, et revendiquait sa liberté de conscience. S’il avait été Français, il est probable qu’un sociologue du Collège de France, de son fauteuil, lui aurait reproché ses écrits, comme il a reproché à Samuel Paty le contenu de ses enseignements.
Un mois plus tard, même type d’agression contre un autre blogueur athée qui a eu le mauvais goût de s’en sortir. Pour le punir d’avoir survécu, il a été arrêté, emprisonné et son blog a été fermé.
En 2015, un auteur est assassiné sous les yeux de sa femme au Salon du livre de Dacca. La même année, un autre blogueur est tué en plein jour à coups de hachoir puis encore un autre qui militait pour le rationalisme. 2015 fut une mauvaise année pour la liberté d’expression, en France comme au Bangladesh. Quelques semaines plus tard, Niladri Chatterjee est assassiné chez lui, à la machette, pour son rôle dans l’Association bangladaise pour la science et le rationalisme. Peu avant, un éditeur est poignardé dans son bureau, toujours à Dacca. L’année suivante, c’est un professeur d’anglais de soixante et un ans qui est exécuté par des islamistes pour cause d’athéisme supposé. La liste est sans fin.
Des études d’opinion relèvent que de nombreux jeunes Français rejettent la laïcité. Je ne sais pas ce que cela vaut mais, si c’est le cas, il faut qu’ils aient conscience de ce qui les attend. Autant leur dire à quoi aboutira le monde qu’ils construisent sans le savoir.
Je ne suis pas certain que mon camarade blogueur soit encore en vie quand on lira ce livre.
Au cours de notre entretien, il m’a posé de nombreuses questions sur notre système juridique protecteur des croyances et de la non-croyance. Il nous enviait et la laïcité lui paraissait être la plus merveilleuse des inventions. Puis, c’est moi qui l’ai interrogé.
J’avais sous la main un archétype d’être humain refusant, au péril de sa vie, l’ordre religieux.
Je voulais comprendre ce qui le poussait à se dresser ainsi contre une pensée toute-puissante dans son pays. Pourquoi certaines personnes ne peuvent pas faire autrement, quitte à risquer leur vie bien plus certainement que moi et mes amis.
Il a eu l’air surpris et, après un silence, m’a répondu, l’air vraiment désolé : « Je n’arrive pas à croire en Dieu. »
Il n’avait aucun problème avec ceux qui croyaient mais lui n’y arrivait tout simplement pas. Contrairement à d’autres, il avait décidé de ne pas faire semblant. Il avait constaté que ceux qui faisaient semblant de croire étaient encore plus vindicatifs que les autres, sûrement pour masquer leur hypocrisie. Assumant son athéisme, il refusait de vivre selon les milliers d’injonctions et règles que les croyants cherchaient à lui imposer.
Il y a dans toute population une fraction d’individus qui n’arrivent pas à croire en Dieu.
Si une société n’imagine pas des règles pour les protéger, alors, à divers degrés, ils seront soumis à discrimination, voire éliminés. Ces mêmes règles protégeront les croyants non pratiquants de ceux qui voudront leur imposer un fatras de règles contraignantes dont ils n’ont rien à faire. Elles protégeront même les croyants pratiquants du prosélytisme des intégristes qui voudront les entraîner toujours plus loin, et ces règles protégeront enfin les intégristes des fanatiques ayant recours à la violence mais ça s’arrête là et ça ne s’étend pas aux fanatiques, ce que semblent regretter certains universitaires, au nom d’une vision très particulière des droits de l’homme, qu’ils lisent comme un manuel de sadomasochisme.
La croyance transforme un mythe en réalité par l’effet de la foi. À partir de là, tout est possible. Certains croyants feront l’effort de douter et de discuter de leur foi. D’autres, nombreux, vraiment nombreux, n’auront pas cette force et pourront aussi bien tenir pour absolument vraies les histoires les plus invraisemblables que pour faux ce qui est scientifiquement établi. Commence alors la déconnexion avec le réel qui les conduira à s’en remettre non pas aux lois des hommes, faites pour la réalité, mais à des commandements fixés par ceux qui partagent leurs hallucinations. Ces savants en hallucinations – des shamans, des imams ou des rabbins – donneront un sens mystérieux à des écritures qui, objectivement, sont totalement obscures ou contradictoires et ouvertes à mille interprétations. À cet instant, les fidèles deviennent susceptibles et n’aiment pas entendre une critique de la parole de leur savant en illumination. Alors on invente la notion de blasphème et d’offense aux croyances. Puis, afin de continuer de vivre dans un monde chimérique sans risquer de voir se déchirer le voile de fiction érigé autour de soi, on punit de mort ceux qui osent critiquer les dogmes. À ce stade, il n’y aura plus de retour possible. À quelques exceptions près, la déradicalisation est une illusion.
Si une foi aveugle donne un sens à une vie, alors on ne peut accepter qu’elle soit interrogée sans mettre sa vie en péril. Lorsque le croyant lira qu’un blogueur remet en question un élément quelconque, fût-il anodin, de sa religion, il se munira d’une machette pour anéantir ce qui menace son univers mental.
Le fait religieux est et restera en tension avec les libertés.
L’entité laïque France est arrivée au moment de son histoire où elle doit décider si elle poursuit sa vocation universaliste, désignant au monde un chemin singulier, une évolution de l’espèce vers un Sapiens laicus pour que la religion n’empiète sur les libertés d’aucun croyant ou non-croyant.
Si nous y renonçons, les vannes d’un pouvoir religieux qui ne cessera de multiplier ses revendications et injonctions s’ouvriront.
Nous en sommes là : des théologiens tiktokeurs s’improvisent porte-parole du Prophète et cherchent à imposer leurs lois en flattant le communautarisme. Les victimes seront de toutes confessions, en commençant par les musulmans laïcs.
« Le droit à la différence n’est une liberté que si elle est assortie du droit d’être différent de sa différence. Dans le cas contraire, c’est un piège, voire un esclavage », écrivait, avec d’autres, Élisabeth Badinter, en 1989, à propos des trois lycéennes voilées de Creil. Les signataires ajoutaient : « Il faut que les enfants aient le plaisir d’oublier leur communauté d’origine et de penser à autre chose que ce qu’ils sont pour pouvoir penser par eux-mêmes. »
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Remplacer Dieu
Selon la légende, il suffit de consommer un mets en provenance des enfers pour ne plus pouvoir les quitter. C’est ainsi qu’Hadès, dieu de l’empire des morts, piège Perséphone qu’il veut garder auprès de lui. Espérons que cela ne comprenne pas la nourriture spirituelle… j’ai encore à faire dans le monde des vivants. Je vais quitter ce lieu, François-Marie, mais tu ne seras jamais loin de moi et, avant cela, je veux enfin savoir. Comment remplacer la foi aveugle et déraisonnable, ennemie du libre arbitre et donc du genre humain ?
As-tu une réponse à cette question qui n’en a jamais eu ? Me révélerais-tu, si ta voix perçait la tombe, quelque chose que je ne sache déjà ?
Je sais que tout le monde croit. Dans une divinité ou dans les forces physiques et mystérieuses de l’Univers. Dans la beauté de la nature ou la nécessité d’œuvrer pour le Bien. Dans la raison ou dans l’être humain ; tout le monde croit. Tout le monde a une religion. Une bible pour les uns, la littérature ou la philosophie pour les autres, le plaisir, l’amour… On peut cumuler. L’homme a besoin de sacré et le sacré le plus accessible reste la croyance en Dieu.
On ne remplacera pas les religions avant longtemps. Je ne me fais pas d’illusions. Il n’y a pas de transcendance unificatrice aussi efficace. Les idéologies, le communisme, le maoïsme, censés s’y substituer ont vécu le temps d’un battement de cils et provoqué des crimes contre l’humanité pires que ceux dont le fanatisme religieux est responsable. Des dizaines de millions de morts.
Il n’y a pas de remède miracle mais un espoir d’émancipation qui a grandi, les siècles passant, ici davantage qu’ailleurs, et vous n’y êtes pas pour rien, toi et tes copains encyclopédistes.
Le développement économique a aidé mais ce n’est pas tout. Si la misère est l’amie des croyances moyenâgeuses et du fanatisme, ce n’en est pas la source. Ce fameux besoin de croire est attaché à la condition humaine, toutes classes sociales confondues, et sert de ciment identitaire.
Cet espoir s’est épanoui jusqu’à récemment mais aujourd’hui il est encerclé de sombres armées ennemies.
Pour que la religion ne triomphe pas de la raison, de nos libertés, de notre souhait de vivre par-delà les tribus, il y a un remède pour aujourd’hui, un autre pour demain et une condition pour toujours.
Pour aujourd’hui, notre plus précieuse protection contre les démons des religions reste la liberté d’expression, raison pour laquelle les fanatiques en ont fait une de leurs principales cibles. Mais la loi est du côté de ceux qui s’en servent et c’est inédit dans l’histoire de l’humanité. Nous n’aurions donc aucune excuse à l’abandonner. Renoncer à une seule parcelle de cette liberté, que ce soit à la demande de dictateurs ou à celle des idéologues du discours victimaire, serait un crime. Peu importe la richesse du sous-sol des uns et la surface médiatique des autres. Reculer face à l’hystérie religieuse et identitaire, c’est exprimer la peur et la faiblesse qui mènent à la guerre alors que seule la fermeté garantit la paix. L’humanisme est un combat, non une complaisance.
Toi, tu n’as jamais renoncé à cette liberté, nous donnant l’exemple jusqu’au bout, lorsque, à l’article de la mort, tu as vivement répondu au prêtre venu te faire reconnaître Jésus en te menaçant de finir dans une fosse commune :
« Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet homme-là, et laissez-moi mourir en repos. »
Un blasphème sur ton lit de mort.
Pour l’avenir, seule l’éducation publique perpétuera l’œuvre d’une civilisation capable de remplacer l’obscurantisme religieux par les valeurs laïques célébrées en ce Panthéon. Enseigner aux jeunes esprits les dangers des religions, le droit à l’indifférence de ses différences et les périls de la notion pervertie de respect est une des clés pour former les citoyens éclairés de demain. Cela ne demande aucun moyen mais une détermination inflexible. Assumer des programmes nouveaux, former, au sein de la communauté enseignante, des combattants de la République qui sauront en transmettre les valeurs pour en avoir eux-mêmes bénéficié, accepter de faire des vagues, pendant un temps, cela relève d’un choix.
Je sais encore qu’il faut d’urgence de nouveaux symboles car ils sont une partie de la solution. Il sera difficile d’obtenir que ton buste trône dans chaque mairie de France mais il faut des symboles, des devises, des proclamations et des statues pour alimenter notre foi républicaine.
Et je sais une dernière chose, parce que cela a déjà été fait à l’égard du christianisme et du judaïsme. Circonscrire l’influence du troisième monothéisme sur la vie des hommes est possible. L’islam doit quitter l’espace public comme les autres religions l’ont fait. Les chrétiens, les juifs, les musulmans ou les bouddhistes sont tous les enfants de la République – laïque ou même athée – mais la République ne peut tolérer qu’une religion veuille faire sa loi. Il faut être impitoyable à l’égard du prosélytisme religieux, l’assumer moralement et juridiquement, le revendiquer et le crier au monde, dont une partie n’attend que cela pour reprendre espoir et livrer le même combat.
Mais tout cela ne suffit pas. Il y a une condition à remplir. La plus délicate.
Par un soupirail, les premiers rayons du soleil apparaissent dans la crypte. Ils sont adoucis par les vitraux mais ils modifient instantanément la chimie du lieu. Je sens Voltaire quitter mon esprit et s’en retourner au royaume des morts. Je touche sa tombe pour le remercier à travers les siècles. Adieu, François-Marie, je n’oublierai pas cette nuit passée avec toi.
La réponse que je cherche découle de ses contes philosophiques, de ses essais, de ses traités, de ses prières, de ses correspondances et de chacun de ses combats. Il m’aura fallu cette nuit et ce lieu, en haut et en bas, pour la voir aussi clairement.
Il faut une autre transcendance.
On ne peut pas rester sur une position défensive, interdire, sanctionner. Si l’embryon de civilisation universaliste, laïque, rationaliste, issue des Lumières voltairiennes ne propose pas un sens, un rêve, une ambition, un destin, alors ce modèle de société disparaîtra face à des idéologies nihilistes, des politiques extrémistes ou des religions conquérantes. C’est une règle physique. Quand l’univers cesse de s’étendre, il se contracte jusqu’à l’implosion finale. L’état de stabilité n’existe pas. Les civilisations meurent parce qu’elles ne croient plus suffisamment en elles-mêmes.
C’est la théorie d’Ibn Khaldoun, l’un des plus importants philosophes arabes et l’un des plus grands penseurs du Moyen Âge, né à Tunis au xive siècle, et dont les travaux auraient fortement influencé l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. En ce sens, il est un philosophe des Lumières. Selon celui que l’on présente comme un précurseur de la sociologie, chaque civilisation porterait en elle les germes de sa propre décadence. Ainsi, les civilisations prospèrent puis dépérissent selon un cycle inexorable. Toute la difficulté consiste à identifier ce germe tueur…
La tolérance à l’égard de l’intolérance est une décadence. L’acceptation du prosélytisme religieux par souci de ne pas offenser les intégristes est une décadence. Le manque de détermination à imposer le respect de l’émancipation par respect de la servitude volontaire est une décadence. Notre abandon du rêve universaliste et laïc par culpabilité à l’égard des obsédés des identités et des minorités est une décadence.
Un système libertaire répugne, par essence, à imposer un système de valeurs, y compris le respect des libertés, laissant ainsi prospérer les ennemis de la liberté, qui se présentent toujours masqués, jusqu’à leur triomphe. Un tiers des 15-17 ans interrogés en 2020 par un institut de sondage refusaient de condamner les attentats de 2015. Un tiers. C’est un début de triomphe.
Il nous faut renouer avec un esprit de conquête idéologique ou disparaître, comme l’Empire romain et tant d’autres.
Résister au modèle communautariste anglo-saxon ou religieux islamiste, proposer une troisième voie républicaine, est une perspective plus grande que soi. Renouer avec une ambition pour l’humanité, une dialectique offensive de la liberté, une rage de convaincre le monde de la justesse de l’idée laïque est une transcendance. C’est la promesse de notre histoire, des Lumières, et c’est l’idée que porte ce peuple. Le monde issu de la Grèce antique a besoin d’une nouvelle frontière.
La volonté de puissance nietzschéenne est une transcendance. Il est temps d’avoir une proposition pour l’humanité.
Il est temps d’adresser une prière aux humains plutôt qu’à Dieu. Il est temps de proclamer que le fait de croire, à l’islam ou à toute autre croyance, ne justifie pas de tuer son prochain, fût-il le pire des blasphémateurs, en France comme au Bangladesh. Comment imaginer qu’un Dieu, censé être miséricordieux, puisse trouver juste d’égorger un humain pour de simples paroles, dessins, livres ou moqueries ? Quel dément déguisé en homme de foi décidera que des mots justifient d’assassiner un être de chair et de sang ?
Il est temps d’exiger que soient transmis à chaque enfant, dès son plus jeune âge, quelles que soient son origine, sa couleur et la religion de ses parents, les mots d’un premier commandement : Tu devras être libre plutôt qu’esclave. Et d’un deuxième commandement : Tu accepteras la critique de tout ce à quoi tu crois.
Il est temps de dire que renoncer à sa liberté, ce n’est pas respecter Dieu, c’est insulter la vie et, ce faisant, pour ceux qui croient, c’est injurier le créateur de la vie. Quel dieu offrirait l’étincelle de vie pour qu’elle ne soit pas explorée dans ses moindres recoins ? Imaginons un humain dédaignant avec grossièreté le plus précieux des mets que puisse lui servir un hôte. Ne serait-ce pas la pire des offenses à l’égard de cet hôte ?
Il est temps d’affirmer sans relâche que le renoncement à la liberté au profit d’un dieu qui ne demande rien est une lèpre qui viole notre conscience collective. Il est temps, pour beaucoup, de cesser de brader leurs vies pour des divinités auxquelles ils ne croient pas véritablement, car leur foi relève de la superstition, du mimétisme ou de la peur.
Il est temps de briser les fers de la persécution des humains, non par des dieux qui ne s’expriment pas, mais par des humains prétendant connaître leurs volontés pour mieux régner sur Terre, et il est temps d’être impitoyable à l’égard de ceux-là. Il est temps d’enseigner que le vrai sacrilège, c’est de préférer la servitude à la liberté et que la pire des offenses à l’égard de la création consiste à en rejeter les infinies possibilités de liens, d’amour, de débats, de rire, de réflexions, d’échanges et de plaisir qui nous sont offertes.
Il est temps de dire que si Dieu ou les forces de l’Univers nous ont donné la volupté, le désir et la sensualité, alors il est de notre devoir de les éprouver plutôt que d’en faire des crimes.
Il est temps de dire que ce pays est celui où l’on préfère l’étourdissement à l’aliénation, l’exploration à l’asservissement, le courage de la singularité plutôt que la facilité de l’effacement dans un collectif. Il est temps d’enseigner que le confort religieux non critique écrase toute création, émancipation, élévation.
Il est temps d’ouvrir les yeux de ceux qui ne savent pas, ou qui ont oublié, que les religions sont des instruments de pouvoir utilisés pour amputer l’humanité de son libre arbitre. Ayons un dieu ou pas, mais ne renonçons jamais au savoir, à la logique, à la science, à l’amitié par-delà les communautés de croyance.
Il est temps, pour chaque croyant chrétien, juif ou musulman, qui est d’abord un être humain, d’avoir en horreur le prosélytisme qui corrompt la véritable foi, qui salit et crée le malheur de tous. Il est temps, pour les croyants qui n’auraient pas encore fait ce chemin, de participer à l’aventure de la libération des esprits. La soumission est un pacte avec le diable. Il est temps de former des bataillons avec ceux qui n’abdiqueront jamais leur droit de vivre émancipés des lois du Ciel. Il est temps de se rappeler que dans la vie il faut, au moins, tenter de s’amuser.
Il suffit qu’un peuple décide d’être libre pour le devenir et le rester. Il suffit de quelques esprits rebelles, comme celui de Voltaire, pour changer le monde.
Sur la statue républicaine de la Convention nationale qui trône dans la nef du Panthéon, à la place symbolique de l’autel, il est inscrit l’une des devises de la Révolution française.
 
Vivre libre ou mourir
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