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PRÉFACE
J’ai donc été victime moi-même. Ça ne fait pas de moi une meilleure lectrice pour ce qui a trait aux questions de violences sexuelles, peut-être même plutôt l’inverse. Je ne suis pas attirée par les textes qui traitent de ces sujets, je suis même rebutée par eux, quand je sais qu’il s’agit de cela, je fuis. Enfin, plutôt, je suis à la fois attirée et rebutée. Il m’arrive la même chose avec les documentaires où des gens témoignent de ce qu’on leur a fait vivre, je ne peux m’empêcher de regarder, et en même temps je refuse catégoriquement de tout regarder. Je me jette dessus comme une bête affamée, je dévore très vite le début puis je sature d’un coup, je me mets à sauter des passages, puis je me replonge intensément quelques minutes, puis j’arrête. Je laisse tomber. Quelques mois plus tard, au gré de l’humeur et de la compulsion, je recommence. J’ai regardé comme ça plusieurs fois des bouts de Leaving Neverland, des bouts de L’École en bateau, et une quantité infinie de témoignages croisés d’hommes et de femmes martyrisés dont on fait alterner les apparitions, comme ça on a l’impression de pouvoir souffler un peu, mais en fait on ne souffle pas, on ne soufflera plus jamais et c’est ça l’idée.
J’ai pourtant lu L’hospitalité au démon d’une traite et sans sauter de chapitre, alors que je savais depuis le début où je mettais les pieds. Pourquoi ? Est-ce que c’est moi qui ai changé ? Est-ce qu’il s’agit d’un livre différent des autres ? En tout cas ce n’est pas un roman sur une terrible histoire d’enfant abusé. C’est l’histoire complexe, parfois terrible, parfois drôle, parfois émouvante, parfois grotesque et tragique, d’un adulte qui essaie de trouver son chemin en traînant un pesant bagage de ténèbres dont il se passerait bien. C’est l’histoire d’un type qui, devenu père, essaie d’assumer au mieux cette étrange et peu documentée mission qui lui est tombée dessus, et se rend compte que ses difficultés, qui se transforment par moments en abîmes vertigineux, ont sans doute à voir avec le fait qu’il a vécu dans son enfance une expérience assez moche où un adulte l’a manipulé, utilisé et trahi de la plus vile façon (sexuellement, quoi, pardon pour le spoiler).
Il arrive qu’on se reconnaisse dans une phrase, une énergie, une vision. Il est souvent difficile d’expliquer comment ou pourquoi ça arrive, car ce n’est pas toujours là où on imagine que ce sera. Au-delà des reflets biographiques et générationnels, je me suis sentie happée par le texte de Constantin Alexandrakis à des moments inattendus. J’adhère au désir de vengeance, net, bête et précis, à la description malicieuse de gestes brutaux et d’insultes qu’on assènerait bien aux agresseurs maintenant qu’on est capables de rendre les coups. Ça ne va nulle part mais ça défoule, ça donne la sensation que la colère pourrait former une boule de feu qu’on pourrait lancer au visage non seulement des abuseurs mais aussi à la face de la société tout entière qui fait mine de vouloir comprendre mais qui, dès qu’il s’agit de comprendre vraiment, se referme comme une huître et va regarder ailleurs si on n’y est pas, car c’est mieux de ne pas nous regarder, on fait peine, on fait pitié, on fait peur, et c’est bon là ça suffit ce sujet, on en a assez parlé.
Essayer de comprendre, ça voudrait dire plonger vraiment dans le noir, dans le visqueux, dans la complexité. C’est, évidemment, plus périlleux que de juger, de s’horrifier, s’extasier ou démoniser (des réactions de défense, et on a le droit de se défendre, je ne dis pas l’inverse, mais quand on est en position de défense, on est immobile, par définition, on n’avance pas). Pourtant, essayer de comprendre, c’est tout ce qui nous reste quand le sens a déserté.
Mais on ne lit pas uniquement pour se reconnaître, on lit aussi pour être déplacés. Par la singularité de son esthétique et de son propos, Alexandrakis nous transporte dans un royaume bien à lui, où la mythologie se mêle de relever un peu les couleurs du paysage dans lequel errent les âmes en peine de son récit. Il nous entraîne ensuite dans la grotte de son petit enfer personnel, qui n’est pas vraiment une grotte mais plutôt un voilier où il passe l’été, enfant, avec un ami de sa mère. À partir de là, on assiste à une tentative de tracer les frontières d’un continent obscur, un univers inquiétant, pas attirant, pas beau, pas marrant mais qu’il faut cartographier cependant. Élaborer des cartes mentales et émotionnelles de pays inconnus, même si ces pays sont des dark mondes et des pédolands poisseux, promet la joie un peu naïve de l’explorateur. Ensuite vient la peur au ventre, car on ne sait jamais ce qu’on va trouver quand on explore, et il est possible qu’on trouve des choses qu’on n’a pas envie de connaître.
Avoir le courage d’aller dans ce sens-là, du côté où il n’y a pas d’éclairage, du côté où on n’a pas trop envie de vous accompagner, qui peut l’avoir ? Qui peut l’avoir sinon les inconscients, les fous, les poètes, les braves. Puisqu’il s’agit de cela, braver, affronter les démons. Ceux du dehors et ceux du dedans.
Neige Sinno


« Cependant il y a peut-être encore des cœurs vivants dans cet immense fumier des cœurs et c’est pour ceux-là que je veux écrire. »
Léon Bloy, Kolding,
Danemark, janvier 1900.

« Dans la tragédie grecque, le chœur est antipolitique en ce qu’il montre ce que la politique refuse de montrer. »
Nicole Loraux,
La voix endeuillée






1. Peur sur la peur
Coincés dans une voiture surnommée « Loki », l’artisan de malheur, le diffamateur des dieux, tour à tour moustique, cheval ou saumon, on quitte la Maison scientifique, encore un de ces musées construits sur d’anciens abattoirs. C’est Noël. On habite les brumes du Grand Nord, autrement dit le monde norrois, autrement dit le royaume du Danemark, autrement dit nulle part. L’enfant unique, une petite fille, exige depuis une demi-heure une tétine rouge, rapportée pour la blague de Saint-Pétersbourg, une tétine qui imite une sorte de dentier monstrueux, bouche de monstre aux dents pointues, mais impossible de retrouver la tétine gore dans la bagnole exiguë qui porte le nom d’un dieu retors, déclencheur de l’apocalypse, cette foutue tétine rouge – et la petite fille hurle ma tétine ma tétine pendant cinq minutes –, ma tétine ma tétine ma tétine sans discontinuer – ma tétine ma tétine ma tétine ma tétine et le Père se glace.
Cette petite fille, la sienne, c’est moins qu’une personne, à peine une chose – MA TÉTINE – une chose qu’il s’agit de faire taire, de neutraliser. Des phrases sortent de l’enclos de ses dents, les dents du Père, méchantes, méprisantes, blessantes. Salomé, la mère de cette famille, essaye de temporiser. Mais jusqu’au soir, une rancune tenace rancune tenace rancune tenace. La colère, trop puissante pour une simple tétine, incrustée comme par un jeu de miroirs, dans le ventre du Père.
Le lendemain, sa fille le tire du lit à six heures du matin. Et alors qu’à neuf il se rendort pendant qu’elle joue juste à côté, bim, elle lui jette un livre, les aventures de la petite citrouille, en pleine tronche. Il l’attrape par le col, hésite une seconde, et décide de lui faire peur. Il l’attrape par le col et lui hurle dessus. Sa fille a deux ans et demi. Elle a peur. Et lui aussi.
Mardi, au beau milieu de la nuit, le Père a été sommé de coller deux cent quarante-sept gommettes en forme de tout ce qu’il est possible d’imaginer, râteau, pomme, nuage, pot de fleurs, radio, trottinette, gâteau, tipi, canard, tomates, coquillage, casquette, gyrophare.
Mercredi : C’est au Tour de Salomé (CTS). Elle s’occupe du matin. Le Père passe la soirée dans le salon, l’enfant dans les bras, casque de chantier sur les oreilles, pour atténuer le bruit des hurlements. Il a bien appris récemment sept ou huit berceuses du Grikkland (il est d’origine grecque), mais ce soir, rien ne marche, jusqu’à ce que, par hasard, il découvre l’effet immédiat du son d’un aspirateur sur son enfant. À peine l’engin déclenché, elle s’endort. Comme si elle retrouvait le ventre de sa mère.
Jeudi, à 7 h 08, le Père a été réveillé au cri de DƎBOÜꞱ PꜲTḀTƎ hurlé violemment depuis un pyjama couvert de pipi, qui vient de s’asseoir sur son visage pour faire semblant de lui lire les aventures de T’choupi. Le soir CTS.
Samedi, à 9 h 04, le Père surveille une balançoire, un toboggan, puis il imite le son d’un petit train pendant dix minutes, avant de bondir retirer un morceau de verre de la bouche de son enfant.
Dimanche & lundi : CTS.
Mardi, de 8 h 18 à 9 h 35, il chante, d’affilée, le bon roi Dagobert, la Mère Michel, à la pêche aux moules, sur le pont d’Avignon, une souris verte, une poule sur un mur, à la volette, le crocodile, au clair de la lune, cadet rousselle, il court il court le furet, j’ai du bon tabac. À 8 h 43, il exige une pause, tente de faire la vaisselle comme diversion, mais sa fille pique une crise, et de 8 h 47 jusqu’à 9 h 35, il repart pour Nagawika, nous n’irons plus au bois, savez-vous planter les choux et un éléphant se balançait.
Mercredi : CTS.
Jeudi. Ce matin, le Père a entendu cinquante-six fois « papa » en moins d’une demi-heure. La cinquante-huitième fois, il commence à se moquer de sa fille, lui fait répéter « papa » une dizaine de fois. Elle s’exécute innocemment. Le Père arrête en se trouvant puéril et d’autant plus dégueulasse que c’est lui, l’adulte, qui est responsable de la bonne tenue du cadre. Sa fille continue à dire « papa » sans cesse, pendant près d’une heure.
Vendredi. Il se rend compte qu’une partie de sa collection de CD a été détruite lors de divers assauts éclair comprenant des manipulations acrobatiques (jet, rebond) et des armes chimiques (léchage principalement). De toute façon, depuis plusieurs mois, il ne peut plus écouter de musique librement.
Dimanche. Point agenda avec Salomé, la femme de sa vie qu’il retrouve pour embrasser ce moment tendre, léger, doux et délicat de planification de la semaine, de séquençage du quotidien, de questionnements logistiques.
Le soir, il chante bella ciao cinq fois, lit trois fois l’histoire de la petite-taupe-à-qui-on-avait-fait-caca-sur-la-tête, encore un dernier petit escargot, négociations, une toute dernière interprétation de bella ciao, négociations, un dernier câlin, négociations, encore un peu de lait, négociations, un dernier bella ciao et au lit.
Afin de parfaire la description de l’incessante attaque de ses limites, notons également qu’on lui tire les poils de la barbe avec assiduité. On le griffe, lui met le doigt dans le nez, dans la bouche, on essaye de lui arracher la joue. On lui a vomi, pissé, chié dessus, et en ce moment, on a décidé d’épiler un à un les poils de ses oreilles (oui, il a du poil aux oreilles). C’est indéniable, cette enfant piétine avec joie le périmètre intime du Père. Il a perdu trois mois, six jours, sept heures, trente-sept secondes de sommeil, d’après un calculateur sur internet, qui permet aussi de savoir, selon l’âge de votre enfant, combien de couches vous devriez avoir changé. Il a dû en changer mille huit cent vingt-six (3 652 divisé par deux).
Avec Salomé, ils ont aussi performé une quarantaine d’épiques scènes de ménage, mal jouées, affreusement aigres et épuisantes. Leur lit est devenu « le lit des parents », le lit où t’as pas envie d’être un amant, à peine envie de dormir. Depuis plusieurs mois, il n’arrive plus à se coucher dans ce maudit lit parental. Il se branle en cachette, sous la douche.
L’hiver vient à peine de commencer, et en plus de dormir quatre heures par nuit, le Paternel attrape un rhume, une gastro-entérite, une bronchite, une autre gastro-entérite et encore un rhume. Il est malade trois mois de suite. Il fume comme un pompier, il tousse comme un tubard. Par moments, il ne peut plus supporter d’entendre ne serait-ce que la voix d’un enfant.
Il y a deux semaines, il a fini par pleurer, pleurer sa race, pleurer comme il n’avait pas pleuré depuis des années. Le Père découvre les pleurs tel un exercice de relaxation. Avant, il pleurait peu, mal, et pas souvent. Là, il pleure comme on hurle. Ça détend, c’est indéniable.
Ensuite, le Père fait la sieste au lieu de faire tourner la baraque. Dans sa tête : meunieeeeeeeer tu doooooors, ton-moulin-ton-moulin va trop viiiiiiiite. Au loin, germe et fleurit une angoisse : le cauchemar d’une paternité criminelle. Le mec qui n’y arrive pas. Qui foire tout. Le loser. L’abruti qui va devenir domestiquement violent.


2. Ni dieu ni maître, à part peut-être
Bruce Lee, Fedor et les Spetsnaz
Dans le coin gauche d’un terrain de foot enneigé, au début du mois de janvier, sous les projecteurs blafards qui pointillent la nuit boréale, à la frontière de la Savonie, le Père affronte Titi Luvuyo, une fille grande, aux cheveux courts, dont la jambe gauche, immense, lancée à pleine vitesse, lui arrive directement dans le ventre. À son tour, il essaye de lui mettre un kick, mais il est lent et il n’y croit qu’à moitié. Titi Luvuyo lui attrape le pied sèchement, le Père se raidit, et elle le jette par terre, comme une merde sur la tête de la petite taupe. Il se relève en riant jaune et reprend le combat. Elle le gifle, une, deux, trois fois. On boxe à mains nues. Le Père se demande s’il va repartir avec un coquard. Il commence à s’énerver. Il a envie de lui sauter dessus et de l’étrangler. À la quatrième gifle, il recule, respire et demande : « Vas-y, on essaye de redescendre un peu ? » De toute façon, le Conducteur siffle la fin de partie. Titi Luvuyo dit : « Roh merde, je commençais juste à être chaude. »
Participe à ces entraînements toute une bande relativement changeante de goules, d’affreuses, de bâtards, de bourrins, de sadiques, de masos mélangé.es, gros et maigres, petites et grands, chauves et chevelues, aux ongles bien coupés, les pieds tordus, des adroites et des maladroits, dyspraxiques et agiles, genoux rentrés ou arqués, débutantes, confirmés, rageuses, pleutres, nerveuses, flegmatiques, sanguines, dégoûtés de la vie, joyeux drilles, droguées, straight edge, tatoués, imberbes, nains des pierres, supergéantes, elfes lumineux, elfes ténébreux, marcassins, carotteuses, colosses – tous types de corps.
On se retrouve n’importe où, dans une église, au stade, au bois, dans une cour, un fjord, un dojo, un parc pour enfants, au pied du frêne cosmique Yggdrasil, au milieu d’une galerie d’art contemporain recouverte de tatamis, dans les couloirs du Føtex, sur un rond-point, dans le métro, au fond d’un champ de betteraves, en pleine cuisine, à la cave, au grenier, sous le périph’, à la plage, au cirque, au bord de la rivière Fiorm, chez Michou (RIP), un entrepôt, une manif’, un terrain de boules, une salle de bains, à la piscine occupée sans droit ni titre.
Il n’y a pas de rendez-vous fixe. Ceux qui savent savent. Parfois, on s’entraîne tous les jours, midi et soir, parfois non. L’agenda du groupe est en silicone, souple et rigide à la fois, semblable aux muscles qu’on essaye de faire pousser.
Pour les costumes, d’aucuns investissent dans de beaux leggings, des rashguards marbrés fluorescents, du Adidas Jeremy Scott, du Carhartt vintage ou WIP, mais la plupart semblent sortir d’une rave batave, avec des fringues trouvées dans les poubelles, s’ils n’ont pas l’air d’être en pyjama (comme le Père).
L’ambiance, c’est flippant-artisanal, avec un rire fol une fois par semaine.
Au départ, rien à voir avec les sports de combat. On s’est rencontrés autour d’une place occupée par des jeunes mineurs isolés étrangers. On faisait à bouffer tous les jours pour une quarantaine de personnes, on occupait des administrations, on filait des cours de maths, de danois, on manifestait, on gueulait, on s’organisait avec ces jeunes venus de loin, et les gens du quartier, voisins, voisines, militants, militantes, associatifs, squatteurs et squatteuses, touchées par la situation de ces jeunes voyageurs à la rue, plongés dans un lieu, le Septentrion européen, parfaitement inhospitalier. À un moment, on a évoqué les dispensaires de santé à Thessalonique et Kairos, le benjamin de Zeus qui est aussi le temps de l’instant qui est aussi celui de la blessure. Puis quelqu’un m’a dit : on court mercredi, tu veux venir ?
Depuis quelques années, le Père est psychologiquement rigide des hanches. Les adducteurs en tension, peut-être pour toujours. Et le haut de son dos, la face noire de son thorax, est tellement raide qu’il ne le sent même plus. Ses cervicales se souviennent de tout. Il perd affreusement ses cheveux. Il est chauve, indéniablement, avec quelques cheveux blancs qui commencent vraiment à se voir. Parfois, aussi, il a l’impression d’être un cure-dents.
À l’entraînement, pour tout dire, le Père reprend contact avec son body. Car on ne s’exerce pas qu’à la boxe ici. Il y a un créneau où l’on travaille de longs exercices respiratoires. Plein de bordel anal, périnéen, buccal, et depuis trois mois, on fait de la marche en 4 pas inspirés, 4 pas d’apnée, 7 pas expirés, 4 pas d’apnée. On fait ça sur la plage de Lakolk ou sur le parking de la plate-forme Ansuz(A)6. Dans un espace ouvert, multimodal, le regard n’a rien pour se retenir, rien à part les mouettes ou, au loin, quelques 33-tonnes en attente de livraison. Là, on se rend compte de l’espèce de furie qui nous habite le crâne.
En été, on court en position. À quatre pattes, sur un pied, en sprintant, au ralenti, ou juste des bonds n’importe comment, tels des grenouilles ou des lapins devenus aveugles, on court partout dans la ville, en pas chassés ou sur les pointes, sur les talons, les pieds en canard, en formation, on court assis, parfois, sur une chaise imaginaire, on court toujours, même les yeux fermés.
Cette secte n’est pas sectaire, mais il ne sert à rien de cacher qu’on n’est pas tous égaux. L’égalité n’est d’ailleurs même pas recherchée. En boxe, on a besoin d’être conduits.Aux côtés de Viðarr le Silencieux, on trouve des Thor, des Óðinn, des Valkyries, des tapeurs glaciaux, des géants du givre, des aiguisées, des pointues, des athlètes. La vie est injuste, mais ils essayent de faire de la place pour tout le monde. À l’inverse des sagas du Grand Nord, ici, on tente de respecter les plus faibles, on connaît l’hypocrisie du code d’honneur des plus forts.
S’il y a bien un engagement politique et l’envie de faire exister, tout de suite, un autre monde, on se tient à distance d’une certaine rigidité militante. On n’aime pas les racistes, ni les machos, et encore moins les rapports marchands. Mais on entretient une souplesse, ouverte sur la ville et les multiples façons de l’habiter.
Nous autres débutant.es, on apprend à se faire toucher, à être touché, à ne pas avoir peur d’être touché. Donc on se touche, souvent, régulièrement, on se palpe et surtout on se frappe.
Quand on lui frappe le ventre, le Père a l’impression d’avoir un tube en acier, une pointe qui vient désagréablement cogner contre sa colonne vertébrale. Les frappes, c’est censé être agréable, relaxant, presque un massage. Existe l’idée, saugrenue, qu’une bonne frappe serait une frappe d’amour, une frappe qui calme. Il a rêvé de ça hier soir. Il donnait de bonnes frappes d’amour dans le ventre d’un pote pour le soigner d’une gastro-entérite. Le massage, c’est la face cachée de la baston, le Père apprend. On peut appeler ça du travail en sensation, même si des exercices beaucoup moins percutants, de simples déplacements par exemple, sont aussi du travail en sensation.
Le « martial » des arts martiaux, ça vient de Mars qui vient d’Arès, l’amant d’Aphrodite, le fils d’Héra la vilaine, dont la naissance n’a pas été couverte par Artémis qui préside aux accouchements. Régulièrement pris de furie guerrière, aveugle, meurtrière, un grand psychopathe cet Arès, le cousin de Dionysos, ce dieu qui est à la fois le plus doux et le plus brutal de tous. Ce n’est évidemment pas lui que l’on honore ici. Quoique.
Pour sa part, le Père refuse profondément de devenir un samouraï. Il essaye de se forcer, mais pour l’instant, quand il lit l’Hagakure, il est presque instantanément dégoûté. On sait qu’avoir une arme chez soi multiplie les chances de s’en servir. Alors devenir une arme ?
Bon, jusqu’ici, la plus sérieuse blessure du Père est arrivée alors qu’il cherchait encore cette foutue tétine rouge, qui imite une bouche de monstre aux dents pointues, dans le noir, au milieu de la nuit, à quatre pattes. Pour regarder sous le lit de sa fille, il a pris appui sur une balle de tennis qui traînait par là et il s’est tordu l’épaule.


3. Somebody’s somebody
Dans ses plus mauvais moments, soit le Père hurle après sa môme, soit il finit prostré, immobile, impuissant, vaincu, désespéré, sur le canapé, à subir diverses épilations.
Mais pourquoi je foire comme ça ? pense-t-il. Comme première hypothèse, on envisage un vieux compte à régler. Il n’a pas connu son père – même s’il y a bien eu des présences masculines parmi ses proches. Devenir père, ça veut donc dire, pour lui, être présent au max, assumer à mort, être là jusqu’au bout, même et surtout dans les moments les plus ingrats, ces moments cruciaux et primaires où, pense-t-il, l’amour se construit vraiment. Hors de question de reproduire l’absence. De fuir. Alors même qu’aujourd’hui on rêverait de vivre en sautant dans les trains de marchandises, entre Vancouver et Tijuana.
Mais il y a un autre enjeu. Le Père se retrouve à subir un temps qu’il pensait ne jamais revoir, le temps des aiguilles de trente tonnes, le temps des montres molles, le temps où dix minutes durent une heure, et une heure près d’une vie. Le temps long, très long, de l’enfance. Et là-bas, il faut croire qu’il aurait préféré ne jamais y retourner.
Depuis l’accouchement, une chanson lui siffle entre les oreilles : Stooooop thaaaaat traiiiiiin (i wanna get oooooooff). Cette enfant (comme tous les autres) agit telle une puissance liquide, plasmatique. Elle occupe frénétiquement les moments de vide et pousse le Père à faire la vaisselle, le ménage, les courses, la vaisselle, le ménage, les courses, la vaisselle, le ménage, les courses, la lessive, pour ne pas (encore) lire une histoire, former et déformer de la pâte à modeler, jouer aux guilis, à cache-cache, aux gommettes, aux marionnettes, bref, le ménage, la vaisselle, les courses, pour échapper à l’exploitation et surtout, surtout, à ce fantôme de l’enfance.
Entre ses oreilles, un autre refrain, complémentaire, une phrase de Frantz Fanon, à la fin de Peau noire, masques blancs : « Le malheur de l’homme est d’avoir été enfant. » Tout est dit. Ce moment de pure fragilité, d’absolue dépendance. Découvrir la faim, le froid, la douleur. Quoi de plus dramatique que l’enfance ? demande le Père, affolé face à l’infinie vulnérabilité dont il est maintenant responsable.
Il a bien tenu le coup les six premiers mois, la première année même, mais aujourd’hui le Père réunit tous les symptômes objectifs de la dépression : troubles du sommeil, fatigue extrême, désintérêt pour la quasi-totalité des activités, absence de plaisir lors de ces activités, ralentissement psychomoteur (lenteur générale), sentiment de dévalorisation, difficulté à penser, à se concentrer, difficulté à prendre des décisions, mais surtout idées noires noires noires.
En vrai, j’ai juste l’impression d’avoir été passé à tabac, dit le Père. Et maintenant, j’ai envie de mourir.
Il faut dire qu’avant même d’être jetée, à la suite de ses parents, dans la rivière de feu de ce monde glacial, cette enfant a fait ressortir de terre ses pires cauchemars. Trois mois avant sa naissance, le Père a fait un rêve tragi-grotesque, son futur bébé entre ses mains, du cuir noir, du tulle noir, des murs tendus de velours noir, comme dans un mauvais clip de Mylène Farmer ou une affreuse chanson de Jean-Luc Lahaye, glauque et sombre comme le parking des anges, un Best Of l’Obscur des années 80, et l’impression innommable, terrifiante, l’idée ou plutôt l’angoisse qu’il pourrait lui-même violer son enfant. Ragnarök, the fin du monde. Le voilà en toute splendeur, le retour du Père à l’enfance. Ceci expliquant cela, précisons qu’il a subi de menues atteintes sexuelles, discontinues, quelque part entre 9 et 14 ans.


4. Sous la pluie violette
Au mois d’octobre 2019, c’est le moment Adèle Haenel, et dans la foulée, la publication du livre de Vanessa Springora. Une façon inédite d’apparaître. La classe. Tout sauf le dépotoir. Beaucoup de justesse, de finesse, de réflexions précises, de pensée. Et puis elles ont un avenir, ces femmes. On pense qu’elles vont continuer à vivre. Ça semble évident. Une carrière florissante, des amis, du succès. Voilà quelque chose. Elles sont plus fortes que Lui. On se prend à espérer : elles ne vont pas s’autodétruire. Elles ne se sacrifient pas. Et pourtant elles s’exposent. C’est un nouveau genre de victime. On les voit solides, déterminées, stables, saines, articulées, intelligentes. Fortes. Elles semblent poser des jalons, quelque chose de conçu pour durer.
En suivant le regard d’Adèle-Athéna, la mort dans les yeux, bouclier à la main, le Père, bien accompagné, plonge alors dans Le Sujet, qu’on appelle désormais « pédocriminalité ». Tout un Noël à fumer du shit, seul devant les quatre heures de Leaving Neverland, le documentaire sur Michael Jackson. Enfin des gens, d’anciennes victimes, du même âge que lui, s’expriment sur ces histoires, sans avoir l’air ridicule et misérable. Et tout semble correspondre, entre les témoignages et ce que lui-même ressent. Les deux types pètent un plomb quand ils deviennent pères. Le Père coche. Wade Robson a des visions de son gosse qui se fait tripoter, et ça lui donne des envies de meurtre. Le Père coche. Alors que, lorsqu’il se souvient d’avoir fait ça, enfant, avec un adulte, il ne ressent rien. Le Père coche.
Ça va faire un an qu’il se pose la même question qu’eux : qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi est-ce que j’ai de plus en plus de moins en moins l’étincelle ? Et c’est quoi cette macule, qu’ils ont, là, eux aussi ? Je délire ou je vois un truc ? C’est une des premières fois que le Père voit des hommes parler de « ça », trop longuement pour être pris pour des bêtes de foire. Wade Robson a l’air de s’en sortir mieux que James Safechuck, mais ils ont tous les deux reçu un coup de batte, c’est indéniable.
Il réalise, épiphanise, conscientise : ce serait « ça ». Il aurait trouvé la source, le malheur initial, le grand mobile, la cause élémentaire, le motif paléozoïque : alors qu’il aborde, aujourd’hui, l’existence qu’il rêvait d’avoir, une vie relativement normale, pourquoi tant de malheur sur les épaules et dans la tronche ? Quel autre fondement pour tous ces tremblements ? Pourquoi en permanence ce cœur lourd, ce courage pesant, l’âme épaisse, la force stupide, l’ardeur éteinte et la générosité étique ? Toute cette tristesse ?
Cette hypothèse faite, le Père s’enfonce dans le monde froid de la brume et des ténèbres, tout au nord du Grand Nord, sous la troisième racine d’Yggdrasil. La forêt morte, brutale et stridente, le labyrinthe du Mal, les méandres de la calamité, le maquis des souffrances, les catacombes de la peine et des douleurs, appelez ça comme vous voudrez, Helheim, Enfer, Nebelheim ou Xibalba, après la séquence Haenel / Springora / Leaving-Neverland, le Père s’abîme dans les Terribles Témoignages, les territoires Montagnes-Pourries de Germain, les Évangiles pétrifiants selon Roger, Jéremy ou Ingrid, les aveux de Flavie Flament, de Sarah Abitbol, de Traci Lords, de Toni Maguire, de Christophe Tison, de Karen Mulder et il voit, esquisse, dessine une Ƈarŧe du Ɗiǎbȴə parfaitement désordonnée, mais colossale.
L’adversaire massif, le viol des femmes et des enfants, ou the bien nommée « culture du viol », cette institution, l’abus, sa culture, ses valeurs, avec en tête de proue, en porte-parole, en guide suprême, une intelligentsia criminelle, un clergé intellectuel complice, dont on tente, poussé par l’élan, de dresser l’interminable liste des participants (de la Pétition), les noms des signataires, avec pour centre d’influence probable feu Roland Barthes, mais cette horrible liste grossissante paraît aussi, dans une vaste conspiration des oreilles bouchées, aller de Michel Foucault à Pascal Praud, en passant par ton oncle, ton cousin, ton frère, et puis Gilles de Rais, et puis Sade, et puis Klossowski et son frère Balthus, et tout ce petit monde éduqué par André Gide, René Schérer et son frère Éric Rohmer, et leur pote Robert Bresson, et Pierre Bergé, tel une espèce de pape, grand soutien de Matzneff, Cioran, Robbe-Grillet, Michael Jackson évidemment, le pâle concurrent de Prince (S), le chanteur préféré du Père, on ne sait quel prêtre pédophile, le dalaï-lama qui offre sa langue à un enfant, et, en allant plus loin, jusqu’au chef d’un village, à l’autre bout de la planète, au Kamtchatka, oui l’affaire est de grande surface, d’immense superficie, pour reprendre un mot de Tournier, grand auteur scolaire, passionné de photographie, qui a passé une bonne partie de son temps dans les écoles, à expliquer son œuvre aux enfants, et dont, lui, le désormais Père de famille, a lu Le Roi des aulnes, vers 16 ans, au programme de première, en 1995.
Dans ce roman (alors adoré), Abel Tiffauges, héros cryptopédophile, hommage à Gilles de Rais, ne se livre jamais à des « contacts physiques directs » avec des gosses, bien sûr, mais il tire son plaisir de l’odeur que dégagent les cheveux coupés des gamins dont il remplit son oreiller. Miam. Grande Écriture. Grand Livre, où l’on peut lire aussi : « à l’opposé des fesses des adultes, paquets de viande morte, réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois haves et creusées, l’instant d’après souriantes et naïvement optimistes, expressives comme des visages ».
Voilà le genre de pouvoir auquel nous avons dû faire face toute notre vie. Le plus doux et le plus violent de tous les pouvoirs, comme Dionysos est à la fois le plus doux et le plus brutal de tous les dieux. Un pouvoir très difficile à contester, du bon côté de l’intelligence et de la liberté, presque freak-sympathique (après tout, chacun fait ce qu’il veut de ses oreillers, surtout en littérature), un pouvoir de petit matin ivre, qui nous a mis la tête sous l’eau pendant des années. Une séduction qui nous aura proprement étouffé.es. Alors on divague, plein de fureur, de rage, de rancœur, aujourd’hui, ce serait fini ? On va les chasser, toutes ces ordures ?
 
Il y a trois décennies, le Père est un garçon de onze, douze ou treize ans. Un préadolescent impubère, en maillot de bain. Sur un voilier de sept mètres (petit, étroit, confiné), en croisière-méditerranée d’un mois, avec un pédophile, Bernard le nudiste, un ami de sa mère. L’enfant est en maillot de bain sur un bateau, en échange de quoi, entre autres choses (du putain de muesli), Bernard le pédophile se masturbe et éjacule devant lui, après que, tenez-vous bien : le préadolescent le lui a demandé, comme dans les films.
Voilà son degré de froideur, au préadolescent, depuis l’intérieur de cette situation. Ce jeune garçon n’a jamais éjaculé. Lui qui, alors, n’a pas du tout un pénis de père, il veut savoir ce que c’est, le sperme. Sa mentalité, à l’époque, se résume à cette idée : tout essayer. Il a déjà participé aux cercles des branlettes entre potes. C’est dans les usages des gamins de son âge. Il a dû apercevoir un peu de porno. Voilà pourquoi, se dit-il, déjà à l’entraînement, je lui demande moi, spartiate, bravache : vas-y montre. Je veux voir. Premier goût de la haine.
Le préado connaît Bernard depuis qu’il a six ans. Ou peut-être même trois. Les Anglais ont un mot adapté, grooming. Visiblement ça veut dire : « piéger ». Mais pour le Père, aujourd’hui, c’est un mot qui évoque le jardinage, le fait d’entretenir et de faire pousser une plante afin d’en récolter les fruits. Est-ce qu’enfant, le Père a eu affaire à un expert ? Un type qui a suivi à la lettre le manuel de Gab’ la Rafale Matzneff pour séduire les moins de seize ans ? Un gars qui aurait étudié, à la virgule près, le best-seller de la toute fin des années 70, Quand mourut Jonathan, un récit autobiographique déguisé en roman, où Tony Duvert raconte comment il a séduit une mère de famille isolée pour atteindre son fils ? Voilà une question. Il a passé une semaine seul avec Bernard, quand il avait six ans. Il n’en garde aucun souvenir particulier.
Quoi qu’il en soit, c’est le moment le plus violent, l’éjaculation. Parce qu’après, le préado a toujours refusé les pénétrations qu’on lui proposait.
 
Ce soir de janvier 2020, le Père rêve. Il rêve comme un chien qui tremble des pattes, il revoit Bernard et il est toujours un enfant. Mais il se sent tout de même plus grand, plus fort, capable. Il se dit : c’est le moment de frapper. Et il touche, il ose. Il a pris l’habitude du contact, à l’entraînement, c’est aussi son nouveau corps, ses nouvelles épaules, à l’œuvre, dans ce rêve. Une pensée : je vais voir si ça marche, tous ces exercices. Si ça paye. Dans les rêves habituels, il n’ose pas, il est juste pétrifié, terrifié, mais là il franchit le pas. C’est nouveau. Il touche donc. La chemise blanche d’un Bernard encore jeune. Il pense pouvoir planter son ennemi avec ce manche à balai cassé, mais quand il le touche, c’est faible. Il cherche sa rage et il ne trouve rien que du vide. Et de la peur. Le bas-ventre douloureux. Peur de la peur de la peur de la peur. De l’impuissance. Et le pire : une sourde excitation.
Sûr que Bernard a pris son temps. Jamais violent. Il a commencé par un bouquin de Đavïd Ħamiltoꬼ, dans son lit. Du bon sexe illustré, comme aurait pu le dire Tony Duvert. Le Père n’arrive pas à se souvenir de l’époque exacte, de son âge précis. L’impression qu’il a neuf ans. On doit être en 1988. Il est tout de même absolument certain que c’était avant le collège, qu’il était encore au primaire.
Par ailleurs, l’enfant a aussi servi de modèle. Il a été élu. Choisi. Pour devenir un spectre. Bernard est photographe, comme nombre de pédophiles, l’influence de Barthes sûrement – quoique Tournier, au début des années 60, présente l’émission télévisuelle « Chambre noire » –, Barthes qui envisage la photographie selon trois points de vue : celui de l’Operator (le photographe), celui du Spectator (celui qui regarde la photo) et celui du Spectrum (celui dont l’image est prise). Pour ce bon vieux Roland, la Photographie représente ce moment où le Spectrum n’est ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet. C’est alors qu’il vit une microexpérience de la mort : il devient vraiment un spectre.
Le Père possède encore quelques photos que Bernard a prises de lui, à 13 ou 14 ans. Bernard lui aussi doit les avoir conservées. Peut-être qu’il continue à s’astiquer en les regardant.
Tout cela est extrêmement pénible à écrire. Très étrangement, c’est comme si on se chosifiait à nouveau. Beaucoup de raisons retiennent le Père d’aller rechercher tous les détails, aucune envie d’aller s’inscrire à nouveau en modèle, figé, glacé, prisonnier dans la pâte du papier. Et puis comme le dit @carabinacitron, un compte Twitter très éclairant sur les questions d’inceste, ce qu’on voudrait, c’est parler du sujet, pas redevenir l’objet du sujet.
De toute façon, l’essentiel des faits sexuels est là. Il n’y a rien de pire. Rien que des branlettes. Et de la manipulation. Un abus de pouvoir. Un abus de position dominante. Ce qu’il en reste, c’est un seau de questions merdiques et glauques, autant pour un gamin de 9, 13 ou 14 ans que pour un Père de 40 ans.
 
Soit dit en passant, emporté par l’élan du moment, le Père requalifie alors l’expérience de sa croisière pédophile comme celle d’un viol. Il dit le mot ʋiȫł. Qui écrase tout. Qui prend toute la place. Jusqu’au soudain document d’époque.
Si seulement je pouvais
partir loin de tout ça
 
Si seulement je pouvais
vivre loin de tout ça
 
Si seulement je pouvais
aimer loin de tout ça
 
Si seulement je pouvais
oublier tout cela.
 
Si seulement, si semblant,
si seulement, si seul
membre qui nous rattache,
pouvait casser.
 
Alors je t’assure que je
partirai loin de tout ça,
et que j’y mourrerai.

Poème écrit aux alentours de 1990

Ah le sombre romantisme de mes jeunes années. Apprenti beatnik, les cheveux longs, une boucle à chaque oreille, souvent habillé en noir noir noir, le préado recopie dans son premier carnet un texte enflammé et libertaire du Living Theatre. Il cite le Kerouac, lit des extraits du Baudelaire, écoute et réécoute les Doors, écrit des poèmes décadents où « la putréfaction est reine » et domine le plein été.
Encore une fois, solo de guitare, il veut tout essayer. Il s’invente un autre ego, qui porte son nom en anagramme, mange des chiens avec les mains, arrache le cœur d’une jeune fille avec les dents (« aussi aiguisées que les larmes d’un boucher »), crache sur « le système ». Le préado se projette ami des chats de gouttière et des putes, brin d’herbe impuissant, sans bras, sans jambes, amoureux d’une fleur en train de faner au fond du jardin. Au cirage Baranne, il tague « cicatrice » dans les rues de sa ville natale, Ҥviƌe Ƒugļłe. Et il lance une sorte de sondage auprès des populations prostituées, avec pour unique question : « Est-ce que vous aimez vos collègues ? »
Dans un autre poème, il embarque une fille vers de folles et sombres aventures pleines d’oxymores (« Allez, viens ma belle, mangeons de la chair humaine puis vomissons-les toutes, vomissons-les toutes. On galopera ensemble sur les dunes plates de ta vie à remous »). Une ode à Sarajevo et ses enfants sous les bombes. Une sorte de poème écologique, où l’on cherche quelqu’un, quelque chose, qui puisse nous arrêter. Trois fois « hélas » en dernière page, suivi de divers graffitis maladroits. Sur la couverture, la date, et une indication : « À ouvrir les yeux fermés et à lire les mains dans le dos. »
 
Quand plus tard le Père apprend que, pour la féministe radicale Andrea Dworkin, qui a une expérience d’adolescence pédophilique proche de la sienne, l’inceste est un entraînement à la prostitution, il sait que c’est vrai, mais il se demande pourquoi. Pour elle, c’est relativement simple : une gamine ou un gamin qui, très jeune, a déjà vécu des violences sexuelles, présente aux proxénètes un profil psychologique idéal. Pourquoi cela lui semblerait-il évident, ce lien, à lui, le Père, 40 ans, des pectoraux et de la barbe au menton, qui n’a jamais tourné de film porno, qui ne s’est jamais prostitué, il se demande. Des années qu’il se demande : pourquoi, à quatorze ans, j’avais l’exact sentiment, et même la fierté, de savoir ce que c’est que d’être une petite pute ?


5. Retire la gelée de ton épine dorsale
Parfois, le Père sent gronder son appétit pour la destruction. La sensation d’abriter le démon. Et c’est d’ailleurs son défaut majeur, à l’entraînement. Il se perd, s’il laisse le malin au volant. L’art de (se) dominer dans les moments critiques, c’est pas encore tout à fait ça, pense-t-il, dépité. Mais quel pied on peut prendre à faire voler quelqu’un dans le mur ! On y retourne pour ça, ces sensations fluides et entières : le beau geste.
Tout furieux qu’il soit, il a du mal à se croire guerrier, quoique après avoir revu First Blood (le premier des Rambo, dit « le dévastateur »), il bascule plus ou moins survivant. Surpris par l’ennui, tout faire pour éviter le retour des cauchemars. Ghostface de tulle et de velours noir, dans l’ancien appartement des années 80 – boï – il ne trouve pas le sommeil. Cette nuit, il lit tout un forum. De discussion. Sur internet. À propos de survie. Des centaines et des centaines de pages, suspendues dans l’abîme des virtualités. Repérer les prédateurs. Défendre et se défendre. Le nunchaku. Les street fighting mistakes. Ne pas être une proie. La lacrymo au radis noir. Le comportement de la foule. Quand l’arme à feu n’intimide plus. Survivre en scooter. La science du cambriolage. Les conséquences judiciaires d’une bagarre. Le kit prévisionnel pour la voiture. Fumigène et flashbang. Faire face à un déséquilibré. Devenir l’homme gris. Survivre à un incendie. L’agression en milieu privé. Voir et être vu. Dormir dehors, en ville. Voir sans être vu. Le self-defense pour les personnes avec un handicap. Le self-defense à la matraque. Le self-defense et The Walking Dead. L’art de sauter dans les trains de marchandises. Les pickpockets. Le viol. Les bloqueurs de porte avec alarme. L’or : achat et conservation. Utilisation d’une clé dans une bagarre. Catastrophe et évacuation d’urgence. Disparaître dans la nature. Les étrangleurs du lointain Orient. Où s’asseoir dans un RER. Garder le contact en situation de crise. Le kit de premiers secours. Survivre en prison. Stock de nourriture à la maison. Comment s’entraîner pour la rue. Vivre sans téléphone portable. Psychologie de l’agression. Les caches et les cachettes. S’entraîner le mental. Théorie du non-combat. La désescalade. Subir une altercation, s’en sortir, se remettre en question. Combien de temps avant les émeutes et le pillage général. L’évitement. Enfin une méthode de combat ultra simple et déloyale. Au mauvais moment au mauvais endroit dans les mauvaises dispositions. Le vol par ruse. Survivre dans sa propre maison. Les implications de la main armée. Seul contre tous.
Comme dit le karatéka : « Lorsque vous franchissez une porte, un million d’ennemis vous guettent. » Le Père est en errance, au pays de l’absence à soi-même, des lourdeurs de l’étourderie, des légèretés de la faute grave, et il apprend qu’un sômatophylaque était un garde du corps d’Alexandre le Grand. Puis il creuse encore la menace, juste un peu plus loin.


6. Ils sont partout (parmi nous)
PROSTITUTION : LA PÉDOCRIMINALITÉ FAIT TOUT LE TRAVAIL – L’AFFAIRE DE BODØ RELANCE LE DÉBAT DU CONSENTEMENT DES MINEURS – MODELING AND THE TRAGEDY OF KAREN MULDER – « PÉDOCRIMINALITÉ », « VIOL », « ATTEINTE SEXUELLE »… QUELS MOTS POUR QUALIFIER LES VIOLENCES SEXUELLES SUR ENFANTS ? – USA : SCANDALE CHEZ LES BOY-SCOUTS – DANS L’OMBRE DE MATZNEFF, L’EXTRÊME DROITE PÉDOPHILE – VIOL, AGRESSIONS SEXUELLES : UN DIRECTEUR DE COLO FACE AUX ENFANTS QUI L’ACCUSENT – LE TÉNOR ESPAGNOL PLÁCIDO DOMINGO DIT VIVRE UN « CAUCHEMAR » FACE AUX ACCUSATIONS DE HARCÈLEMENT SEXUEL ÉMISES PAR PLUSIEURS FEMMES – LE MASCULIN EN QUESTION : LA JUSTICE PEINE À DÉPASSER LE MYTHE DE LA « VICTIME IDÉALE » DANS LES CAS DE VIOL – JEFFREY EPSTEIN WAS SENT THREE 12-YEAR-OLD FRENCH GIRLS AS A « GIFT » – LORS DE L’AUDIENCE QUI AVAIT FIXÉ LE DÉBUT DU PROCÈS À JUIN 2020, LE FINANCIER AVAIT EXPLIQUÉ QU’IL AVAIT UN RÊVE FOU : MULTIPLIER LES RELATIONS SEXUELLES POUR DIFFUSER SON ADN À L’HUMANITÉ TOUT ENTIÈRE – COMME GABRIEL MATZNEFF, LE TOUT-PARIS DES ANNÉES 70 DÉFENDAIT LE SEXE ENTRE ADULTES ET ENFANTS – ÅMÅL : UN CHIRURGIEN ACCUSÉ D’AVOIR VIOLÉ PLUS DE 250 ENFANTS – EMMAÜS SECOUÉ PAR DES ACCUSATIONS DE VIOLENCES ET D’AGRESSIONS SEXUELLES – IL SERAIT TEMPS D’ADMETTRE QUE LES VIOLENCES SEXUELLES SONT UN PROBLÈME COLLECTIF – DÉCÈS DE DAVID HAMILTON, QUI S’ÉTOUFFE DANS UN SAC PLASTIQUE, LE 25 NOVEMBRE 2016 : « LA MORT DU PHOTOGRAPHE ÉTEINT L’ACTION DE LA JUSTICE » – À NEW YORK, UNE PÉTITION RÉCLAME LE RETRAIT D’UNE TOILE DE BALTHUS JUGÉE PÉDOPHILE – MARIE PEZÉ : « LES VIOLENCES SEXUELLES ET SEXISTES SONT LE SOCLE DE NOTRE SOCIÉTÉ » – GAUGUIN, VOYAGE DE TAHITI : LA PÉDOPHILIE EST MOINS GRAVE SOUS LES TROPIQUES – LIBÉ EN ÉCHO D’UN VERTIGE COMMUN – LUC BESSON AND THE DISTURBING TRUE STORY BEHIND LÉON : THE PROFESSIONAL – LA MORT PAR PENDAISON DE JEFFREY EPSTEIN ÉVITE UN PROCÈS EMBARRASSANT POUR DE NOMBREUSES PERSONNALITÉS – EN NORMANDIE, LA « TEAM EUNOMIE », CONSTITUÉE D’ANONYMES, S’ORGANISE POUR REPÉRER ET MONTER DES DOSSIERS CONTRE DES PERSONNES SUSPECTÉES D’ÊTRE DES PÉDOPHILES – POURQUOI LES THÉORIES CONSPIRATIONNISTES D’EXTRÊME DROITE SONT-ELLES À CE POINT OBSÉDÉES PAR LA PÉDOPHILIE ?
 
Le Père ne sait comment s’arrêter de constituer cette petite cartographie. Il note tout ce qui s’approche du verbe « ravir » (enlever, voler, charmer, soustraire, exciter, transporter, enchanter, enthousiasmer, séduire, saisir, plaire, fasciner, emballer, captiver, souffler, priver, piller, cueillir, émerveiller, usurper, subjuguer, kidnapper, frustrer, arracher, briller) comme s’il était responsable d’une mise en ordre du continent des violences sexuelles.
Dans le recoin gauche de la Ƈarŧe qu’il voudrait constituer, un vieux numéro de L’Express, du 26 octobre 1997, où l’on croise le « droit des enfants à disposer d’eux-mêmes ». Loin d’être des criminels, les pédophiles seraient des libérateurs. Et on y découvre un certain Guy-Claude Burger, gourou de l’« instinctothérapie », qui sollicite à l’intention de ses disciples les thèses freudiennes de l’enfant pervers polymorphe, pour justifier les parents incestueux : « Pourquoi ne laisserions-nous pas nos enfants exprimer les pulsions incestueuses de cette période œdipienne ? Le problème serait fondamentalement résolu. »
Depuis Haenel et Springora, le Père a décidé de foncer dans le tas, en profitant de la fenêtre ouverte par d’autres – même si ce n’est pas (du tout) comme s’il découvrait le sujet (il a grandi avec), mais plutôt comme s’il était aujourd’hui, croit-il, moins dangereux de s’en approcher. Sur ce qu’il voudrait appeler une Ƈarŧe, mais qui est aussi une poubelle remplie de pieuvres, il voit, en haut à droite, Jean d’Ormesson pouffer, piaffer, minuscule, dans Le Point, en 1993, à propos de Matzneff : « Notre ami Gabriel parle un joli français. À voir le nombre des enfants qui sont pendus à ses basques, on se dit que rien n’est perdu pour notre langue bien-aimée. » Dans Le Nouvel Observateur du 11 novembre de la même année, il lit : « Les enfants ne seraient pas des anges mais des petits pervers sexuels polymorphes que l’hypocrisie sociale étoufferait. » Puis il entend, dans les brumes digitales, ou plutôt il réécoute, à travers les ondes de la forêt de plastique, Every Breath You Take de Sting.
Every step you make,
Every move you make,
Every single day,
Every word you say,
Every smile you fake,
Every claim you stake,
Every game you play,
Every night you stay : I’ll be watching you.

Il note cette phrase : « admettre que la sexualité masculine a des aspects inquiétants », mais il ne sait plus d’où ça vient (peut-être d’une tribune à la suite d’un scandale, qui invite les hommes à faire leur examen de conscience).
Il découvre ce qu’écrit Michel Polac dans son journal, en 1971 : « À 40 ans, avec ce curieux gamin un peu bizarre, sauvage, farouche, un rien demeuré, fils de paysan, orphelin peut-être, qui devait avoir 10, 11 ans, peut-être moins, et qui m’a si étrangement provoqué jusqu’à se coucher nu dans ma chambre d’hôtel en me racontant une obscure histoire de relation sexuelle avec un homme de son entourage et je me suis rapproché de lui, et il était nu sur le côté, et j’ai seulement baissé mon pantalon et ai collé mon ventre contre son cul, et j’ai déchargé aussitôt, en une seconde, dans un éblouissement terrible, et il a eu un petit rire surpris comme s’il s’attendait à ce que je le pénètre. »
Et puis, plus torve encore, il retrouve un classique de l’argutie prosélyte de la sexualisation des enfants, une pseudo-théorie d’émancipation, un argumentaire libérateur-libertaire que Bernard, son petit pédophile, aurait pu lui servir au déjeuner. Cette fois, Moira Greyland parle de ce qu’il y avait dans la tête de ses parents, Marion Zimmer Bradley et Walter Breen, deux fameux auteurs de science-fiction des années 60, gays et paganistes : « Puisque tout le monde est naturellement gay, c’est l’establishment straight qui rend tout le monde complexé. Le sexe très jeune permettra aux gens de coucher avec tout le monde et n’importe qui, ce qui rendra possible l’avènement de l’Utopie, tout en éliminant l’homophobie et en aidant les gens à devenir ce qu’ils sont vraiment. Ça détruira aussi la famille mononucléaire, avec son paternalisme, son sexisme, son âgisme (oui, pour les pédophiles, l’âgisme est un enjeu). Si les enfants sont sexualisés assez jeunes, la gayness deviendra “normale” et acceptée par tout le monde. La vieille notion de fidélité disparaîtra. Le sexe fera partie intégrante de toutes les relations, et les barrières entre les gens s’évanouiront. L’Utopie sera advenue, alors que la culture straight s’éteindra, comme les dinosaures. Comme le disait si bien ma mère : on lave le cerveau des enfants en leur faisant croire qu’ils ne veulent pas de sexe. »
Le Père ne s’arrête plus. Du sang lui coule des yeux. « Il fait ses propres recherches », comme on dit chez QAnon. Il « approfondit le sujet » (on ne vous apprendra pas qu’un des problèmes du complotisme, c’est qu’on y trouve toujours un noyau de vérité). Va savoir ce qu’il lui prend. Des serpents dans les cheveux. Une indiscutable envie de justice. Il faut dire aussi qu’autour de lui, tout le monde ne parle plus que de ça.
Dans The Paedophile Hunter, le premier documentaire de Dan Reed, qui a réalisé ensuite Leaving Neverland, le Père rencontre Stinson Hunter. Seul face à une armée, Stinson, ancienne victime lui-même, traque des pédos sur les réseaux sociaux, les piège en vidéo et finit par en faire mettre dix en prison. Un pédophile s’est également suicidé à cause de lui. Sur les photos de son compte Twitter, Stinson a l’air en vrac, épuisé. Dans cette enquête filmée, voilà ce que dit un ancien policier chargé de traquer des pédocriminels en ligne : « Sur 2 000 personnes piégées, seulement 2 ont dit non, stop, tu es trop jeune. » Deux sur deux mille. 0,1 %. C’est rien de le dire, Marcellus, mais oui, il y a quelque chose d’incroyablement pourri au royaume du Danemark.
Et le Père descend profond dans le côté obscur, en passant furtivement derrière les lignes ennemies. Seul à face au halo bleu-orange de son écran, seul face à un « Ƀoyѡiқi », 1 800 articles dédiés à « l’ämour des ƺeünes ǥarçoƞs », trouvable en deux clics, depuis Google, il déclare : bordel de merde.
Il cherchait à lire quelque chose sur Les Moins de seize ans, le livre de Matzneff. Là, on théorise un « spectre d’attirance » avec un graphique arc-en-ciel, pour bien visualiser toutes les nuances de son amour pour les enfants. Sur un autre forum, toujours dans le sillage du Matzneff, un forum « softcore », disons, le Père lit :
RAPETISSER À 20 CM AFIN D’ÊTRE
UN JOUET VIVANT POUR GARÇONS
Avant tout, que ce soit clair, je n’ai jamais et ne vais jamais poser des gestes déplacés à l’endroit de jeunes garçons. (…) Moi, depuis un certain temps, je suis fasciné par l’idée de rapetisser jusqu’à 20 cm, vêtu de mon uniforme de combat car je suis un militaire de carrière. (…) Par une erreur faite par les responsables de la réduction et expédition, nous nous retrouverions tous dans la cour arrière d’une grande maison de banlieue où un garçon se fait fêter son 10ième anniversaire avec ses amis de son âge, seulement des garçons. Imaginez une douzaine de jeunes garçons qui voient surgir, d’on ne sait où, un peloton de soldats tout ce qu’il y a de plus vivant et qui ne mesurent que dans les 20 cm. Pour eux, nous serions à la fois des jouets ou petits animaux peut-être. (…) Sentir la jeune main géante d’un garçon se refermer autour de ma taille et me faire soulever est à la fois terrifiant mais aussi stimulant car ça deviendrait une aventure de survie. Par pure innocence, les garçons ne feraient pas attention de l’endroit de nos corps où ils poseraient leurs doigts. Je les vois bien nous toucher partout, nous transporter et manipuler. Il nous faudrait négocier avec eux, jouer le jeu des soldats miniatures, les amuser. De toute manière, nous ne serions pas de taille pour résister. En fait, j’aime bien l’idée d’être le jouet vivant de 20 cm d’un garçon de 10 ans. J’imagine qu’il prendra bien soin de moi en espérant que je puisse aussi avoir un peu d’intimité et qu’il regardera ailleurs quand je devrai me laver ou évacuer mes déchets corporels.

Peut-être est-ce là, seul face à un ꞥoyau de vérité, que le Père Vigile-Sentinelle-Soldat commence à être électrifié, fixé et traversé en tous sens par une obsession de vengeance. La colère aveugle au ventre comme dans la tête. L’incendie féroce et âpre. Une souffrance presque fłuorescente, qui lui descend jusquǝ dans les ongles. Gorgoth. Šonnǝ ła pvissancǝ des ṭriṭøns. Błack Mǝtał. Les ǫuartǝs augmeṅtéǝs ou les quintǝs ðiminuṅéǝs. Quǝ tøvt les Błäst Beat søiǝnt réünis. Gr̥ävitý Błašt. Høglan Błæst. Ðiär̥r̥hea Błašt. Ðir̥k Błaśt. Bømb Błaṣt. Les pores de sa peau se diłatent. Ses avant-bras éjacułǝnt des Ʋipères fer de łance. Et les bêtes se rassemblent sur le søl et les bêtes forment ensëmble le signe enflammé de la R̥oứǝ Šoļairǝ. Le Père pense räckeէṫer Bernard. Trois cagoules, une voiture, deux potes, c’est réglé. Ƥoʬerviölence. Qu’il me paye la psychanalyse, ce fils de brosse à chiotte. Ou alors, souvent, très souvent, il pense l’égorger. Le pendre. Tous les jours, se venger, le thème d’absolument toutes les sögur, les sagas du Grand Nord. Détruire. Pułvérišer. Łui ouvrir la cage thoracique et former deux ailes avec ses poumons. Blóðörn en vieux norrois. L’éviscération. Ł’äigļe de ṣanꞡ.
Pour le Père, cependant, rien de nouveau. Il ne découvre pas. Il confirme, c’est tout. Il n’en finit plus de confirmer. Pour lui, tout le monde est potentiellement pédophile. C’est très important de comprendre ça. Deux sur mille qui ont dit non, stop, tu es trop jeune. 0,1 %. Dans la vie, le Père fait du sport et n’a confiance en personne. Absolument personne. C’est impossible. C’est la logique. Puisque ça lui est arrivé, en vrai, avec quelqu’un de proche, un ami de la famille, un type que tu connais très très bien, tout ce qu’il y a d’humain trop humain, eh bien, c’est plausible, voire hautement probable, si l’on se fie aux statistiques, que cela arrive encore, et cette fois, à la prunelle de ses yeux, sa fille, avec des probabilités encore plus élévées et flippantes que pour lui, l’ancien petit garçon.
Le degré d’alerte, de veille et de soupçon est donc frøidement maximum. Il concerne tout le monde. Lui-même au premier chef.


7. Appel manqué de appel masqué
Poussé par une lucidité qui ne lui appartient pas, celle de Salomé, inquiète pour lui (et pour eux) depuis plusieurs mois – Salomé, sa compagne depuis quinze ans maintenant, Salomé, la femme de sa vie anxieuse et fatiguée de subir le Père pataugeant dans le sombre, le Père hagard qu’elle n’a jamais vu comme ça, le père de sa gamine hanté par les démons d’un passé qu’il pensait avoir affronté et vaincu – ce passé stupide, ce passé comme une poule qui lui fait face, cot cot cot. Aujourd’hui donc, sans véritable entrain et sur les conseils de Salomé : le Père se cherche un psy.
Chers lecteurs, chères lectrices, apprenez qu’il rôde dans nos villes boréales de véritables dangers publics diplômés. Le Père, bravant les congères, arrive dans ce qui ressemble à un cabinet de dentiste ou de chirurgie esthétique, une salle d’attente de poseur de prothèses mammaires. Il est tassé au fond d’un fauteuil, à moitié éteint, et tout à coup, sans prévenir, voilà qu’il doit affronter une caricature de charlatan, une sorte de pseudo Dr Depardieu, 140 kilos, 1,97 mètre.
Sur le coin du bureau, un cerveau en plastique pour toute décoration. En guise de présentation, Dr Gerhardt prend le Père à partie : moi, chuis pas psychanalyste hein, j’vais-pas-vous-mettre-sur-un-divan-et-puis-vous-regarder-en-faisant-« hm-hm ». D’accord (le Père se tasse). Alors moi, hein, je vous préviens tout de suite : je risque de vous faire pleurer ! Tenez, là, y a une boîte de mouchoirs (à côté du cerveau). C’est pas pour rien ! Euh… oui… d’accord (le Père se tasse encore). Nan mais attendez. Là, je vous regarde, c’est évident, ça se voit : vous n’êtes pas heureux. Je suis comportementaliste, c’est mon métier de lire dans les comportements. Et là, comme vous êtes assis, on dirait un raisin sec, ça se voit : ça va pas !
Depuis les tréfonds du fauteuil, il reste tout de même au Père-raisin sec un peu de discernement. Après une petite visite des zones (rouge, bleu, grise, verte) du cerveau posé sur le bureau, il quitte la « séance » en plein milieu, annonçant : désolé mais ça ne va pas être possible de continuer avec vous. Vexé, Gerhardt aura au moins le tact de ne pas le faire payer.
Ensuite c’est midi, et il y a entraînement. En complément aux exercices de plein air, le Père fréquente en intérieur le groupe habiter-la-catastrophe. En grande partie composé de rétifs et rétives du cardio, animé par Maître Glouton et Maître Panda, deux animaux également velus, à la fois placides et bondissants, ce groupe modeste de personnes de tous âges et de toutes conditions physiques, de milieux sociaux également assez variés, a pour objectif, bien avant de briller dans l’Art de la Guerre et la pure ba-baston, de commencer, au moins, par retrouver le contact avec son corps flottant, de respirer, d’essayer de contrôler sa peur, ses spasmes, ses gestes brusques et déconstruits, en un mot, de trouver ou de chercher, dans une situation stressante, unité, précision, agilité, relâchement, densité, force et courage.
En rentrant, on déjeune, puis une sieste, puis c’est l’heure de la crèche, puis de lire des histoires de 17 h 02 à 17 h 32, puis du bain de 17 h 37 à 18 h 34, puis du repas de 19 h 12 à 19 h 41 et enfin, au lit à 20 h 08.
À 21 h 33, on frappe vigoureusement à la porte de l’appartement du Père et de Salomé, porte qui donne sur la rue la plus moche de la ville, un genre de couloir à embouteillages, décharné, livide, plus que passant, filant droit le long d’un immense terrain vague. Il neige, bien sûr, on est le 27 janvier, en plein Royaume du Danemark. Le Père est seul. Salomé est de sortie. Il ouvre la porte. Une jeune femme lui dit désolée, mais je suis enceinte, vraiment désolée, mais il faut à tout prix que je trouve des toilettes, vous étiez la seule maison allumée, je vais me faire dessus, j’ai des coliques – oui oui entrez, pas de souci.
Le Père était justement en train de regarder (encore) le premier des Rambo, First Blood. En voyant cette femme littéralement dans la merde, le Père ne se demande pas où se trouve sa survie, à lui, sa bataille. Non, il ne pense à rien. Il est juste planté sur un canapé, à regarder encore et encore Rambo qui revient du Viêtnam à moto, s’arrête dans un bled du Colorado où il s’achète des clopes ou une bière et sort de l’épicerie pour se faire contrôler par les flics. Le contrôle se passe mal, la garde à vue dégénère (il ne fallait pas torturer Rambo). S’ensuit un carnage où John Rambo, après s’être échappé (en slip) du commissariat, se réfugie dans la forêt, tue un sanglier géant, se fabrique un poncho avec une bâche, sort son couteau, et piège la montagne. Il finit au volant d’un camion-citerne à lâcher le feu des puits de pétrole sur la bourgade dévastée. Et voilà tout, brûlent les bourgeois, il faut savoir accueillir les vétérans polytraumatisés, au revoir madame, ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, j’ai un gosse, je sais ce que c’est, il nous manque un grand récit épique de la parentalité, c’est évident.
En Grèce ancienne, au sortir de l’adolescence, le Mariage est pour les filles ce que la Guerre est aux garçons. Pourtant, nul récit de Mariage aussi fameux que L’Iliade. On ne raconte pas la venue d’un enfant et la terrible mise en ménage comme une épopée. Encore aujourd’hui, je n’ai rien trouvé d’équivalent, genre Ulysse s’occupe de ses gosses. On n’a pas de récit héroïque auquel se raccrocher, même si, bien sûr, les horreurs de la guerre n’entrent en rien dans la comparaison avec la petite enfance (sauf pour la mère, Pénélope, qui risque bel et bien sa vie lors de l’accouchement, faut-il le rappeler), mais l’ennui, l’attente, l’épuisement, et encore l’ennui, l’ennui, l’ennui, ah ça oui ! Quelle saloperie ! Allez bonne nuit. Et bonne chance !
Le lendemain matin, mercredi, le Père n’a toujours pas vraiment dormi. Il veille au milieu des toboggans, à 9 h 17. Le Père Zombie hésite à lire le Guide du garde du corps d’Henri Pétry. Soit dit en passant, il apprend en voyant une vidéo russe sur le thème que, dans le langage de la protection rapprochée du KGB, celui ou celle que l’on garde, le corps gardé, on l’appelle son principal. Si les choses tournent mal, l’homme libre, qui a juré fidélité à sa reine, se sacrifiera sans hésitation pour sa fille, sa Principale. Indiscutablement, le Père traverse un moment sécuritaire. Il n’a jamais vécu ça. Il traversera aussi une (longue) phase trousse de secours.
La nuit, il essaye de composer quatre trousses complètes (une pour la maison, une pour « Loki », la voiture de famille, une pour l’atelier et une pour les déplacements), il chope des compresses Burnshield, visite des forums de pompiers pour apprendre la gestion des brûlures simples, se renseigne sur la façon de stopper une hémorragie (pansement israélien, certes, mais le plus important c’est la compression, d’appuyer sur la source de saignement, avec son poing ou tout autre chose qui puisse comprimer, boucher le trou (ça n’a pas l’air tout à fait simple)), il rate plusieurs fois l’occasion de passer son PSC1, s’autoforme vite fait en lisant des fascicules de la Croix-Rouge préfacés par Adriana Karembeu, mais il ne maîtrise ni le bouche-à-bouche, ni les massages cardiaques et comme il est à moitié phobique du sang, il se demande s’il sera capable de résister à l’évanouissement, avec du ketchup partout.
Ayant en tête l’idée de se rendre moins sensible, moins tremblant, moins effrayé, le Père Vigile, Gardien, Sentinelle, Soldat, regarde mille vidéos de baston en tout genre, des règlements de compte en famille des travellers anglais à la carrière entière de Floyd Mayweather, en passant par divers instants karma, où, à force de coups de pied dans la tronche, la justice semble enfin régner sur le monde des videurs de boîte de nuit. Le Père ne se pose pas une seconde la question de savoir si l’exercice de sa puissance n’aurait pas été mis à mal dans un travail qu’on appelle encore aujourd’hui le maternage. Et l’importance que peut avoir le manque de sommeil lors d’une dépression. Pourquoi, surtout, cette recherche absolutiste de sécurité. Rien à foutre. Il faut bien le dire, l’éternel masculin du Père, depuis qu’il a huit ans, c’est Thor (Þórr), parti dans l’Est pour tuer des trolls. Il a passé sa vie à se demander comment s’endurcir, comment être un vrai, un daron. D’ailleurs récemment, en regardant un documentaire, Boxing Gym, de Wiseman, il est tombé sur un type, un colosse, accro au crystal et piqué comme un bœuf aux anabolisants, qui boxait comme un taré, plein de sang et de furie, et finissait par se confier, dans le vestiaire, alors qu’on lui demandait pourquoi il faisait tout ça, toute cette douleur, à quoi bon, il confiait avoir été child-abusé dans son enfance et être là pour retrouver la sensation d’être un homme.


8. Ravissement éclair (je roule pour la paix, tant que c’est possible)
Cet hiver, le Père n’écoute presque plus Prince mais il lit à peu près tout ce qu’il trouve d’Andrea Dworkin. Sur Twitter, parmi les comptes féministes, on évoque la lecture de ces textes tel un rite de passage. Il commence par un recueil, dont le premier récit se passe en Grèce, au milieu des äɳɳéeƨ 70, sur le ferry du retour, alors que l’autrice échappe à un amoureux crétois, cruel, insensible et violent. Ensuite, le Père découvre le féminisme radical du début des années 80, une critique furieuse de la révolution sexuelle, de la masculinité et du porno, une critique qui appartient pourtant pleinement à la révolution sexuelle – JE VEUX UNE TRÊVE DE 24 HEURES DURANT LAQUELLE IL N’Y AURA PAS DE VIOLS, c’est l’un de ses discours les plus célèbres.
Andrea Dworkin, c’est un peu la mère des radfems actuelles, aussi celle du mouvement MeToo, assurément celle qui a posé dans l’espace public le terme de « survivant.es » et participé à la création des marches nocturnes. Il y a, chez cette femme, une fureur et une rancœur qui la rapprochent du Père. Quelque chose de très vrai, de très critique, qu’il n’a jamais entendu ailleurs, sur les aspects les plus sombres et inquiétants de la sexualité masculine (sauf peut-être chez Selby et son démon). Le côté obscur du summer of love.
Penser les rapports hétérosexuels uniquement sous le joug du viol et dire que tous les hommes sont des violeurs, parce qu’ils portent l’instrument du crime entre leurs jambes, elle ne dit pas que ça, mais ça, Dworkin le dit assurément. Et le Père, pensant avoir trouvé une alliée, porte alors un regard complaisant sur ces condamnations brutales. Il partage sa haine, sa colère, parce qu’ensemble ils partagent aussi d’avoir vécu de près ce moment historique où, encore enchâssée dans les luttes pour la libération des mœurs, la pédophilie était vue par certain.es comme transgression finale.
On trouve chez Dworkin un aspect militaire, au combat, une réactionnaire qui tient les discours galvanisants d’un général en campagne. Une parole tranchante, avec des limites très nettes. D’une part, cette polarisation rassure le Père, et vient nourrir son côté Père la morale, rappel à la Loi, ses besoins d’ordre, de cadres, de réponses, de normes légitimes. D’autre part, mettre en procès la masculinité dans son ensemble active sa rancœur. On va appeler ça l’approche dead men don’t rape. La destruction du mâle comme solution aux violences sexuelles lui semble, sinon une évidence, du moins une option non négligeable.
Dans son autobiographie, Heartbreak, Dworkin, qui semble vivre en état d’urgence permanent, demande : mais comment dormir une fois que tu sais ce gamin maquereauté par son père, et que tout le monde autour est soit en train d’en croquer un morceau, soit en train de regarder ailleurs ? Comment dormir ?
Elle dit aussi qu’à force de voir des violeurs être presque toujours innocentés, son pacifisme s’est écroulé comme une tour de verre, la laissant déchiquetée de l’intérieur. Elle en a conclu que les méchants devraient être tout simplement exécutés par les victimes elles-mêmes, d’une balle dans le crâne. C’est son tropisme Furie, Déesse Infernale, Mégère, Tisiphone, Alekto, une des bienveillantes cousines de Némésis, qui réclame une justice certes expéditive, mais éminemment justifiée. Lors d’une fête à New York, une Dworkin héroïque (my girl), affronte verbalement un Ginsberg cryptopédo. Bien plus que l’incarcération, elle lui souhaite ɭɑ ɯörʈ (et vite).
En un mot, à ce moment-là, la fureur d’Andrea la Vipère donne étrangement au Père un rare, très rare sentiment de justice et de sécurité. Il ne sait pas encore que le mot daimôn, chez les anciens, lorsqu’il est associé à un esprit vengeur, vous amène à vivre forever perché sur le cadavre, tel un odieux corbeau.
 
Ailleurs, plus tard, sur la Ƈarŧe du Ɗiǎbȴə, au centre-est, le Père lit Enquête aux archives Freud. Des abus réels aux pseudo-fantasmes, publié aux Éditions L’instant présent. Cette fois, l’auteur se nomme Jeffrey Masson, un psychologue et essayiste américain, mari de Catharine MacKinnon, la grande alliée de Dworkin dans son combat contre la pornographie. On aborde un problème que le Père mâchouille depuis des années : le compliqué complexe d’Œdipe – ou comment les enfants désireraient secrètement coucher avec leurs parents (ou leurs représentants) –, ennemi intime de longue date, cheval de Troie pédophile (diable, comment le prendre autrement, après tant et tant de fourbes détournements ?). Dans l’essai de Masson, le problème de la vérité de la parole des victimes est enfin posé, autrement dit la reconnaissance des abus généralisés, autrement dit la théorie de la séduction et le pourquoi de son abandon.
À L.A. (prononcer « elle est »), on appelle ça les « Freud wars », qui semblent avoir lieu à peu près en même temps que les « sex wars » (à N.Y. (prononcer « haine ouaï »)). C’est-à-dire que Sigmund, à l’aube de la psychanalyse, est amoureux, désirant, malade, contrit, coincé, fervent, fou d’un autre homme, Wilhelm Fließ, oto-rhino-laryngologiste. Et il est aussi en train de poser sa première pierre théorique, à partir des nombreux entretiens-thérapies qu’il a menés avec des personnes se déclarant victimes d’inceste ou de violences sexuelles. La fameuse « théorie de la séduction », séduction étant ici entendu comme synonyme de violences et d’abus sexuels. Ce serait pour Sigmund « la source du Nil », l’explication ultime aux nombreux cas d’« hystérie » que l’on croise alors à l’hôpital de la Salpêtrière. L’oto-rhino Fließ, lui, conçoit parallèlement une théorie de la « névrose nasale réflexe », à savoir le lien entre le nez et les organes génitaux féminins (ce n’est pas une blague).
Puissance aveuglante de l’amour, nos deux beaux barbus échangent ardemment leurs points de vue respectifs, jusqu’à l’opération d’Emma Eckstein, une patiente de Freud. L’opération va très mal se passer. Maladroit et étourdi, c’est le moins qu’on puisse dire, Fließ « oubliera », dans le nasal organe d’Emma, 40 cm de gaze, laissant madame développer des saignements « hystériques » et une infection « mystérieuse ». Freud, bien embêté, choisit de couvrir Fließ, l’amant qu’il ne saurait avoir. Et c’est, d’après Masson, une explication probable du renoncement de Freud à la théorie de la séduction.
Probable parce que le Masson n’a pas l’air sûr de son fait. Plus loin, il note que l’article qui fonde la théorie de la séduction – l’« étiologie de l’hystérie » – et révèle à la vue de tous l’ampleur des violences sexuelles intrafamiliales a été reçu plus que froidement par les collègues de Freud. Personne n’y a opposé d’arguments valables, mais on trouve ça obscène, scandaleux, impensable. Freud perd quasiment toute sa clientèle. Et ses amis. Fließ lui-même ne le suit pas.
Finalement, Freud, isolé, abandonnera sa théorie au profit d’une autre, le fameux complexe d’Œdipe, où cette fois la parole des victimes n’est plus en lien avec le réel des abus et des violences, mais l’aveu de fantasmes cachés et inconscients. Et la psychanalyse tout entière ne va plus s’intéresser qu’aux fantasmes, en délaissant le fait traumatique pour un long moment. Voilà ce que le Père retient du livre. La mise au jour de la mise dans l’ombre de la parole des victimes. Enfin dévoilées, l’ampleur et la profondeur du déni. Et ce qui pique encore le cœur, et la raison, dans l’argumentation du psychologue Masson, tient aussi, et surtout, à cette question, implicite mais qui sous-tend l’ensemble : comment se fait-il que ce revirement théorique soit à l’image des mécanismes d’inversion propre aux agresseurs ? Et toute notre société d’être complice de Çä ? Révélation.
Ce que ne dit pas Masson, et que le Père comprendra plus tard, c’est qu’avec sa théorie de la séduction, Freud a aussi abandonné l’hypnose, qu’il pratiquait intensivement jusque-là. Une telle « extraction » forcenée, dix à douze heures par jour, d’hypothétiques souvenirs d’abus sexuels, posait tout de même quelques soucis. Dans ce cadre, nier avoir vécu des abus, c’était toujours être dans le déni. Et trop souvent, des aveux forcés, obtenus après plusieurs heures d’interrogatoire, donnaient de drôles d’histoires, voire des histoires impossibles, voire tout simplement des mensonges, des faux souvenirs, induits par le thérapeute lui-même, qui cherchait à valider sa théorie, quel que soit le prix.
Freud changera donc de méthode. Exit la « source du Nil », les choses sont plus compliquées. Existent bien des traumatismes, des événements réels, Freud est l’un des premiers à prendre cela au sérieux, mais il y a aussi des constructions. Il appellera ça des fantasmes ; et, prudent, déclarera que le psychanalyste est incapable de faire la différence entre les deux.
Aujourd’hui, on sait que les faux souvenirs existent. Ils peuvent être spontanés, induits par de pseudo-thérapeutes malintentionnés, ou tout simplement créés de concert par un patient et un thérapeute de bonne foi, en cherchant à toute force une cause, la source d’une détresse réelle et infinie. Ces false memories peuvent avoir autant voire plus de force et d’intensité que des vrais souvenirs, et pour un psy, comme le disait déjà Freud, rien ne permet de les distinguer, y compris l’imagerie cérébrale. C’est tragique parce que les agresseurs utilisent souvent ces « faux souvenirs » pour essayer de se disculper en salissant leur victime. En revanche, des mouvements sectaires savent très bien utiliser ces techniques d’induction, de suggestion, d’inspiration pour isoler leurs victimes et les couper de leur famille.
À l’époque des « Freud wars », le psychologue Masson, hypnotiseur à ses heures, n’a pas l’air au courant de ces nuances concernant l’abandon de la théorie de la séduction. Il semble plutôt occupé, aux côtés de Dworkin et de MacKinnon, à défendre coûte que coûte la Victime – tout ce petit monde s’alliant alors gaiement à la droite chrétienne pour lutter contre la pornographie.
Selon une sorte d’acte de foi – la croyance en la Vérité Absolue de la Parole des Victimes –, cette tentative désespérée de compenser l’injustice (très souvent réelle mais pas toujours) servira de fondement, de prémisse théorique et pratique, aux colossales vagues de panique morale autour des fantasmes de « Satanic Ritual Abuse » (SRA), qui ont traversé les USA pendant toutes les années 80, mettant en prison des milliers d’innocents, un phénomène mal connu de ce côté de l’Atlantique, très bien documenté cependant dans Satan’s Silence. Ritual Abuse and the Making of a Modern American Witch Hunt, de Debbie Nathan.
Le même principe justicier (« Sur ces choses-là, les enfants ne mentent jamais ») amènera, au terme de la décennie suivante, les médias, la justice, la police et les travailleurs sociaux français à être pris dans une spirale incontrôlable et funeste, lors de l’affaire d’Outreau.
Mais pour l’heure le Père a rangé Freud parmi les complices de la conspiration, il aime et admire Andrea Dworkin, il partage son combat, entier, puissant, il partage aussi sa haine et la Sombre Vérité de ces histoires sordides – les deux mains dans les entrailles du Nouveau Monde, l’Américaine plutôt chtonienne a le courage de faire face au problème.


9. X, l’homme sombre qui se prenait pour un chien
À la fin du mois de décembre éternel, au moment où il fait presque nuit dès 14 h 30, les surplus militaires font des promos sur les lampes de poche. Et le Père avoue : voilà très exactement ce qu’il me faut, la LR35R, une torche surpuissante, capable de cracher 10 000 lumens, incroyable pour un objet de seulement 141 mm de long.
Il a fait nuit pratiquement toute la journée, et il y a des souris chez lui. Les pièges pacifiques, les cages, les nasses, ça ne marche pas. Vers trois heures du matin, il est donc pris d’une sorte de pulsion, comme s’il avait enfin trouvé sa case, sa place, enfin un endroit où se mettre, en bon père de famille. Car le saviez-vous, jusqu’à récemment, la notion de « bon père de famille » (ou bonus pater familias) était un concept de droit civil, attribuant à l’homme, père de famille, la qualité d’être bon gestionnaire, prudent, attentif, raisonnable. Or, en 2014, on y a vu, à raison, une expression discriminatoire pour les femmes, qui renvoyait à une conception patriarcale de la famille devenue obsolète.
Dorénavant l’expression en bon père de famille est remplacée par un adverbe plus neutre, qui ne véhicule plus aucun stéréotype fondé sur le genre, à savoir : raisonnable ou encore raisonnablement. Le législateur a donc modifié certains articles : dans le code civil, à l’article 601, au premier alinéa de l’article 1728, à l’article 1729 et au premier alinéa de l’article 1766, les mots en bon père de famille sont remplacés par le mot raisonnablement ; à la fin de l’article 627, les mots en bon père de famille sont remplacés par le mot raisonnablement. Dans le code de la consommation : à la fin du premier alinéa de l’article L. 314-8, les mots un bon père de famille sont remplacés par le mot raisonnable. Dans le code rural et de la pêche maritime : au premier alinéa de l’article L. 462-12, idem. Dans le code de l’urbanisme : à la fin du premier alinéa de l’article L. 221-2, idem.
En essayant d’être raisonnable donc, avec la vague idée de servir enfin à quelque chose, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë (DϮꞖҎӺ) cherche, en plus de phalliques lampes de poche pour chasser les souris, des chaussettes solides et pas chères, pour lui et sa compagne, à trois heures du matin, à la fin du mois de décembre, dans un surplus militaire virtuel.
La DϮꞖҎӺ apprécie les commentaires du site : Bien. Bon produit. Parfait. Très bonne qualité. Très bien. Chaud. Paraît robuste. Le bon objet. Rien à redire. Idéal en toute saison. Parfait à 100 %. Le nécessaire. Très bien. Conforme à mes attentes. Produit et taille conformes. Comme quand j’étais à l’armée. Très bien. Conforme. Bonne qualité. Fonctionnel. C’est apaisant. Et d’une manière plus générale, il y a quelque chose de rassurant, dans les effluves morbides des surplus militaires. D’une manière encore plus générale, lorsqu’on est complètement paumé, l’armée, c’est rassurant. C’est-à-dire que l’armée propose des protocoles, face au chaos de la guerre. Des procédures.
Une des rares femmes que la DϮꞖҎӺ a pu voir s’exprimer dans un forum de survie a parfaitement décrit la chose : « Les procédures, c’est la seule chose qui reste quand tout fout le camp. Se fixer des règles et ne pas y déroger. Même des trucs simples : repérer des voies de sortie dans les bâtiments inconnus. Avoir un fond de sac déjà pensé… Tout un tas de détails qui ne doivent plus passer par le cerveau. Avec le recul, et parce que les procédures marchent aussi foutrement bien avec des enfants en bas âge, je crois pouvoir dire que c’est vraiment ça, les procédures, la rigueur, qui m’a le plus servi en situation de survie. »
Une discipline, une rigueur toute militaire, une exigence tatillonne de caporal, c’est très proche de ce que pourrait imposer un Dictateur à la population qu’il soumet et très proche aussi d’un gamin qui cherche à imposer sa loi et qu’il faut en permanence recadrer, remettre à sa juste place d’enfant. Seul le même agit sur le même.
D’ailleurs, se lever tôt pour ne rien faire, attendre, interminablement, c’est encore un point commun entre la petite enfance et l’armée.
 
Depuis hier, la DϮꞖҎӺ est passée au piège à glu parfumée à la cacahuète pour chasser les souris. La première souris attrapée, elle n’a pas osé la tuer, elle l’a balancée dans le terrain vague en face, à mourir engluée vivante. C’est complètement absurde mais elle a pensé que mourir en plein air, d’une mort atroce, c’est toujours mieux que la solution proposée par le fabricant de piège à glu, « une fois l’animal collé : le jeter à la poubelle ».
En pensant à l’esprit de l’animal, en essayant de le respecter, la Darқ Ϯeɳtative est sûre qu’il vaut mieux partir vite qu’agoniser collé jusqu’à la mort dans une glu parfum arachide. Pour la troisième fois, cette nuit, le Père met deux coups de marteau au lieu d’un seul parce que les nerfs continuent de fonctionner si on écrase seulement la tête. Et devenir assassin de rongeurs commence à lui peser. Il n’arrive plus du tout à aller se coucher. Il entend le fantôme de la souris couiner, encore et encore, alors qu’il cherche pour son couple des chaussettes tactiques dans un surplus militaire virtuel. Le Père sait que les souris sont chez lui pour les mêmes raisons que lui, parce qu’il fait froid dehors, et parce qu’il y a des choses à manger. Mais, raisonnablement, il ne peut pas les laisser s’installer là. Il doit protéger sa Principale. Plutôt que de les laisser couiner toute la nuit au fond de la poubelle, coincées sur leur piège à glu, il abrège leurs souffrances d’un coup de marteau, avec la trouille de réveiller la ptiote. Et des regards assassins de Salomé au matin, qui n’a que faire de nouvelles paires de chaussettes tactico-blindées. Certes, qu’il s’occupe des souris, c’est bien. Mais, dans ces nuits d’insomnies enfilées comme des perles, elle voit plutôt le Père, après Rambo, s’abîmer dans les magasins virtuels des forums de survie, comme un accro aux jeux vidéo ou aux machines à sous. Le Père, lui, se demande, hébété, est-ce possible de simplement dire un père pour dire un homme-mère ?


10. La trempe
La DϮꞖҎӺ est partie de la maison depuis trois jours. Elle loue, dans un quartier voisin, une sorte de cellule trouvée sur Airbnb, cellule en rez-de-chaussée, plus confortable qu’une chambre de Formule 1 (il y a une douche) mais relativement austère, en béton, sans rideaux, qui pue la friture, habillée de deux tables Mobalpa et d’un lit simple aux pénibles grincements minimaux comme dans musique minimale.
Avec Salomé, ils ne peuvent plus se supporter, même si l’amour ne semble pas complètement mort entre eux. Simplement le quotidien les ronge. Chaque jour, ils se contrôlent, s’estiment, se jugent. Sans le vouloir, chacun-chacune planté dans le crâne de l’autre. Il demande la permission de sortir boire un coup et il doit avoir une bonne raison si, au lieu de sortir, il reste, parce qu’elle aussi aurait pu sortir boire un coup, au lieu de rester. Pénible et interdépendant, le voilà mis à nu, le quotidien parental.
Précisons que le Père de famille déteste les familles. Il étouffe à la moindre manifestation de lien familial. Et il n’a pas du tout (du tout) envie de (re)vivre avec une Mère (MAIS JE NE SUIS PAS TA MÈRE ! ! lâchera Salomé, lors des premières crises). Le Père est phobique de la fusion, cette opération qui rend liquides les choses solides. Il a l’impression de vivre au camping, de ne jamais être chez lui. Autrement dit, il sent son intimité et son intégrité menacées comme elles ne l’avaient pas été depuis très, très longtemps.
Le Père a grandi seul, avec sa daronne, dans des appartements minuscules. Et n’oublions pas que sa mère a, d’une certaine manière, fait n’importe quoi, plusieurs fois, en termes de respect d’autrui. Il a l’impression de revivre tout son passé en pleine tronche, son enfance, son adolescence, tout en lui remonte comme un chiotte bouché, fusion et confusion, et cette montagne de merde se transforme en une main de boue, puissante et colossale, qui le saisit à la gorge, une sensation d’étouffement délirante, absurde, incontrôlable, et on peut dire – enfin c’est Salomé qui le dit –, on peut dire que Salomé ramasse probablement pour les conneries de la mère du Père (vous suivez ?).
Analyse possible, mais la DϮꞖҎӺ n’en sait rien. Elle ne comprend rien à ce qui se passe. Elle se croyait solide, et la voilà liquéfiée. La Darқ Ϯeɳtative sait bien que Salomé c’est pas sa mère. Mais un truc se produit entre elle et le Père, en nous, avec un enfant par-dessus tout – et pendant ce temps-là, le monde entier hurle : INCESTUEL ! si jamais t’oublies de fermer la porte des chiottes – quelque chose lui explose au visage et menace de le faire imploser. La DϮꞖҎӺ n’a pas d’explication, tout va trop vite et trop lentement à la fois. Vous avez déjà vu une coulée pyroclastique à la télé ? Les gros nuages d’un volcan en explosion, qui semblent étrangement lents, alors qu’ils avancent, en vrai, à 800 km/h ?
Pour l’instant, le Père voudrait être seul et affronter sa dépression. Depuis deux ans, il n’a nulle part où s’enfuir, il ne sait plus où est son centre, trois épaisseurs de doigt au-dessous de son nombril. Il a l’impression d’être tout le temps bousculé, brusqué, par les choses pourtant normales de la vie avec une gamine. Salomé trouve, constate, craint qu’il l’abandonne. Ils ne font plus jamais rien de chouette ensemble. Plus de restaurant, plus de ciné, plus de sorties. Ils gèrent le quotidien (qui prend une place folle, démoniaque, absolue). Salomé observe : le Père n’est plus disponible, pour rien, hormis sa Principale et son délire de survivant-survivaliste, habitants des surplus militaires mal éclairés. Elle a l’impression de vivre avec un ado. Il n’est pas autonome financièrement. Il est dépendant de sa mère et des aides sociales. À court de solutions, elle propose : sors ! Cherche du taf ! Un vrai boulot, normal, parce que là, tu flottes dans les limbes de la glanderie artiste, ça te fait pas du bien.
La DϮꞖҎӺ n’arrive pas à aller se coucher, coincée dans une veille sans fin, l’extrême sérieux de son rôle de sentinelle, son tour de garde infini. Elle ne sait pas quoi faire. Elle n’a plus d’ambition, d’objectif. Elle se sent inutile. Impuissante. Vaincue. Dans une autre vie, le Père a été relativement entreprenant. Et il ne se voyait pas du tout (re)vivre son adolescence, à ce point coincé d’ennui et de solitude.
Aujourd’hui, impossible de savoir de quelle humeur il sera le lendemain, ni de prévoir quoi que ce soit qui ne risque pas d’exploser. Depuis trois mois, il ne s’habille plus qu’en noir. Comme s’il était en deuil ou devenu maître-chien. Il n’écoute plus que du doom metal et Prince. Tel une sorte de corbeau sécuritaire, de gothique, d’alfe noir et dépressif, un svartálfar en vieux norrois, qui n’en finit plus de réécouter et de découvrir les bootlegs et les inédits et les versions piano et les faces B de S. Et ce matin, après une relecture du black album, il pleure à moitié en écoutant Cœur noir d’Eva.
J’ai pas le cœur brisé
J’ai le cœur noir,
il est paralysé, ah, ah, ah

Dans sa nouvelle cellule qui sent la frite, le Père commence le Protocole, une série de psychoexercices empruntés au Colonel, un psy de l’armée russe, disciple de Pavlov et de son comportementalisme bourrin, qui est aussi un maître en Systema, un art martial russe que le Père pratique maintenant trois fois par semaine. Il s’accroche de toutes ses forces à ces exercices. Il respire par les pieds, par la tête, par la peau entière, il respire en marchant – 1 pas inspiré, 1 pas expiré –, tente des apnées vides, des apnées pleines, respire par une narine, puis l’autre, puis par le ventre, les oreilles, les yeux – il respire tant qu’il peut.
Aussi, pendant cette période de relatif isolement (il assure encore ses tours de garde avec sa Principale), le Père-respirant se trouve enfin un psy digne de ce nom. Il débarque dans son cabinet, pêle-mêle, confus, enchevêtré, grisâtre, avec l’impression, le fantasme, le cauchemar d’avoir abandonné son foyer, l’impression d’avoir laissé tomber sa gamine, et sa compagne, la peur d’être une saloperie de fuyard en fuite, de petite bite, de couard, de macho, de violent, de lâche. Qu’est-ce qui merde chez moi ? Il a voulu cette gamine, alors pourquoi cette nouvelle coexistence sent-elle la mort ? Pourquoi est-ce que, face au retour de l’enfance dans ma vie, j’ai le sentiment d’être coincé, la tronche sur le sol d’une forêt, et de pourrir du visage comme un foutu fromage sauvage ? De quoi donc, exactement, suis-je en train de faire le deuil ? Il commence une psychanalyse, et il lui faudra deux ans pour comprendre que c’est la peur de la chose qui lui fait peur qui risque de le faire devenir la chose qui lui fait peur (merci Sigmund).
 
La crise va devenir presque totale, trois mois plus tard, au printemps suivant, au moment où, avec une troupe de copaines, le Couple à l’Enfant déménage dans un ranch du Norden, en plein bouclier baltique, du côté boréal-boréal de notre petite planète toute fondante.
En mission récup’ de meubles et de tapis chez la belle-famille, tout commence par un réveil à six heures après s’être couché à cinq. Sa Principale hurle, il ne sait plus pourquoi, un doudou de perdu, du lait trop chaud, un cauchemar terrible, et la DϮꞖҎӺ répond, la DϮꞖҎӺ réagit, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë n’est pas du tout, du tout, raisonnable : ẏ ḁ PәRSONNә QUI ME PARLә COMME ÇÄ. Elle explose. Elle hurle sur l’enfant, à nouveau, avec le désir de faire comprendre les limites à ce qui l’empêche de dormir. Mais elle hurle, comme une abrutie, Darқ Ϯeɳtative redevenue elle-même un enfant, un hurlement sans mesure pour répondre aux hurlements sans bornes. Et le Père a une grosse voix, et un corps plus musclé, plus lourd, et dans son corps et dans l’imaginaire collectif, tout est plus dangereux de toute façon. Mais pour lui, au fond de son estomac qui lui sert d’arrière-fond, quelque chose de maudit dans la simple idée d’un adulte qui perd le contrôle et retourne en enfance. Quelque chose de dangereux.
La scène a un goût de violence conjugale, qui se superpose à d’autres souvenirs de l’âge pseudo innocent. L’homme violent qui gueule et menace la Mère qui protège l’enfant, le Père a vécu ça, gamin – à huit ans il est sorti de sa chambre avec une batte de base-ball, tu-touches-pas-à-ma-mère –, et la peur qu’il ressent aujourd’hui nourrit la peur qu’il inspire. Le spectre est là, agissant, suragissant ou l’agissant, va savoir : c’est le Palais des Glaces, le Château des Miroirs.
Restons-en aux faits : il hurle, ce matin, parce qu’il veut dormir-dormir-dormir, et ne va pas se laisser détruire, bouffer, avaler par cette insupportable Principale. Finalement c’est Salomé, qui n’a pas mieux dormi que lui, qui va prendre sur elle. Et elles vont le fuir, alors qu’il s’écroule comme un noir navet, sombre minable, faible et fragile, s’offrant encore deux heures obscures avant de décoller pour conduire le camion plein de tapis et de meubles chargé la veille, un travail d’ⱨὅmme n’est-ce pas, qu’il abandonnera en plein milieu de sa mission, à un feu rouge.
Le bébé à peine endormi, l’engueulade no 408 démarre en trombe, au volant. Avec Salomé on ne se comprend plus du tout, c’est affreux, et la Darқ Ϯeɳtaԏive descend brutalement du camion quand elle lui dit : « Mais casse-toi, si c’est si horrible que ça, si tu n’as plus-de-vie, si tu penses vraiment qu’on est en train de te bouffer, dégage ! » Il la plante, seule avec un camion chargé de meubles et de tapis dans les embouteillages. Abruti de colère, il ne pense qu’à disparaître. Il s’achète un pull (noir) dans un surplus, scanne les horaires de bus dans un taxiphone, achète un billet pour le lendemain, direction Serbie. Il ne répond plus au téléphone. Le cœur gelé, pendant deux jours.
Changement de programme in extremis, il ne partira pas. Trois mois après l’emménagement, Salomé en rage manque cette fois de mettre une chaise dans la tête de la Darқ Ϯeɳtaԏive. Ils sont tout juste installés, avec cinq ou six copaines, dans l’immense ranch du Grand Nord, ce pays de Nulle Part – une grande ferme finno-canadoïde qui va permettre au Père et au Couple de reprendre un peu d’espace. Pour sa Principale, c’est formidable, ce ranch, on a sept hectares de terrain, elle va dans une toute petite maternelle-école de campagne trop mignonne, il ne faut pas gâcher ça.
Alors, on temporise. On essaye de ne pas s’entre-tuer. On ne dort plus ensemble, mais pas loin. On gère le quotidien. On écoute du lent et lourd Sludge Metal pour faire la vaisselle. On se passe le relais, façon pony express. On tient, on s’accroche. On finit par admettre qu’on a besoin de distance. De beaucoup, beaucoup de distance. On attend, voir si ça passe, voir si on arrive à se retrouver, plus tard. On a eu de la chance, d’avoir trouvé cette maison à louer, avec des potes. C’est le village qu’il nous fallait pour élever un enfant à l’air libre. De l’air, oui. Quelque chose d’autre que l’étouffante famille mononucléaire. De l’espace. De la place, des grandes largeurs. On s’accroche à une thérapie de couple.
La Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë ose dire publiquement : je voudrais arriver à la flamboyance paternelle, calme et solide comme un grand arbre, souple comme un oiseau, mais je n’y arrive pas, je n’ai plus de disponibilité, de générosité, de courage et d’énergie, je n’ai plus rien à offrir, il ne me reste que très très peu d’amour, et beaucoup de colère, c’est impossible pour moi de fournir tout cet amour, j’ai gardé la haine et la colère et la rage et la fureur et la tristesse et l’envie de tuer tout le monde, on dirait que je me suis construit tout entier pour être un sale petit tueur, un-homme-un-vrai, alors comment faire pour aimer à l’infini quand on a un couteau et des larmes à la place du cerveau ? Je suis lessivé, rincé, vidé, à bout de forces, ça fait trois ans qu’on se bat, je crois que je fais un burn-out parental, j’ai lu ça dans Biba et franchement, ça y ressemble. J’ai besoin de temps. Du temps ֎ du temps ֎ du temps ֎ du temps ֎ du temps ֎ du temps ֎ du temps ֎


11. Diligence
Il faudrait tout de même raconter l’accouchement, ce départ arrêté. Revenir sur cet amour. La naissance de ma fille. Le plus beau jour de ma vie. Pour Salomé, évidemment au centre de l’action, on ne saurait comment raconter. Non seulement cela dépasse le Père, mais ce récit ne lui appartient pas. Il se souvient pourtant d’elle, au mois d’août, quelques semaines avant l’apparition, encore enceinte, Salomé d’une beauté absolue, dans une grande et magnifique robe d’été, resplendissante sous l’arbre central d’un parc au milieu de la ville, en train d’organiser une AG avec une centaine de jeunes mineurs isolés. Toute la puissance, l’éclat, la force qui se dégage de cette femme, comment ne pas être ébloui ?
Mais revenons à ce jour où le Temps est apparu, le temps comme un train sans pause, un train-train en marche, sans conducteur, runaway train-train. Non seulement le train est parti comme une fusée, mais il ne s’arrête pas, il accélère, il prend une vitesse folle, inhumaine. Tout a changé depuis cette rencontre du troisième type, ce moment où a surgi un véritable alien, un pur étranger bleu-gris-rouge, un Autre Absolu aux yeux très noirs, cette apparition démonique, cosmique, étoilée, et cette trombe d’amour qui te rentre en plein visage, inonde ton corps, et commence à ponctuer, piquer, ergoter, chicaner. Et voilà le travail qui pointe, ce qu’il va falloir vivre, encaisser, cette sorte de soumission au plus fort qui est pourtant le plus faible, au plus grand qui pourtant est le plus petit, cette soumission-abnégation, renoncement à soi, hospitalité ultime qu’il va falloir apprendre à retourner, détourner, déjouer, canaliser, tout ce travail d’entourage, de cloisonnement, on devient berge, muret, enclos, pilier, canne, que sais-je, à la vitesse de la lumière. Et dans le chaos le plus total. Tout est primordial, imbriqué, dans le même lit. Le Père, la Mère, l’Enfant. Ce travail de Titans. Se faire, sans cesse, limite, mur, rempart, séparation.
 
Après une journée entière sous le signe de la dépression, le Père va chercher sa Principale à l’école d’Ærøskøbing. Il n’a qu’une heure à passer avec elle, et ça le rend confiant. Il se sent plein, harmonieux, serein, joyeux. Dans son rôle. À sa place. Comment dire plus, comment dire mieux, comment dire tout court, les moments de joie, les moments de beauté, les moments calmes, harmonieux, sereins, pleinement constructifs. Comment dire les moments positifs – et il y en a, beaucoup, c’est vrai, il ne faudrait pas le nier.
Mais l’amour, la paix, le calme, la sérénité, c’est bien joli, quand, enfant, on a appris la danse avec des vipères. Pour le Père, le moindre relâchement, c’est risquer le retour de son éducation. On n’apprend pas à être parent dans un livre. On apprend à être parent, en grande partie, avec ses propres parents (enfin je crois). Alors quand 1. on n’a jamais connu son Père biologique et que 2. des nombreux pères de substitution qu’on a pu s’inventer, les deux principaux sont a) un pédophile et b) un mec magnifique, mais violent et dangereux, et puis que 3. sa daronne, pour tout l’amour éternel qu’on lui porte, a, en termes éducatifs, parfois vraiment fait n’importe quoi et que 4. on a adoré, sur le moment, ces principes éducatifs scandaleux et parfaitement foireux, alors 5. on a l’impression que ces principes parfois pleinement spartiates (exposer les enfants aux pires vices possibles, notamment le vol et la luxure, permettra de faire le tri entre les lâches et les braves qui mériteront de gouverner le pays), que ces principes ont fait de soi ce qu’on est, on ne voit pas comment faire pour les renier.
Autrement dit, 6. on est habité par la peur de ce que l’on est et cette peur se transmet encore plus vite que l’amour. Et 7. on a aussi l’impression, superstitieuse, en tout cas une sorte d’interdiction personnelle qui vous hante le crâne comme une tête de méduse, une interdiction intime et jamais vraiment formulée, l’impression que parler des bons moments, c’est risquer de les salir, qu’ils n’existent que pour être vécus, comme par miracle, comme bonus, pour nous surprendre, pour surgir et nous sauver de l’effroi et de l’ennui quotidien, certainement pas pour être décrits ou partagés avec quiconque.
Alors 8. on ne dit rien. Ou plutôt si, on dit le pire. Trop souvent, presque tout le temps, tous les jours. Et c’est plus que pénible pour Salomé, de vivre avec ce Père Terrifié, réduit par la Sphinge, ce Père-Flipette, qui refuse, point 9, de céder à la propagande parentale mondiale qui permet à des millions de gens de vivre en embellissant leur quotidien. Son serment est devenu apotropaïque, c’est-à-dire qu’il vise à conjurer le mauvais sort en faisant apparaître le mauvais sort. Seul le même peut agir sur le même. C’est un œil qui nous protège du mauvais œil. Dire la vérité, exposer le pire aux regards de tous, par δεισιδαιμονία, deisidaimonia, littéralement : la peur du démon. Cette terreur maligne qu’on appelle aussi superstition, qui transforme l’homme fort, ouvert et courageux, en être médiocre, obsessionnel et microscopique. Et ce sera notre point 10, parce qu’à treize ans, un renard lui mangeait déjà le ventre. Et il a juré, devant Athéna et tout l’Olympe réuni, de toujours dire la Vérité.


12. Puisque je vous tiens :
ma définition du bonheur
Tout commence dans la forêt, en hiver, lors d’une après-midi de biture qui fait suite à une matinée au lendemain d’une soirée d’une fête d’au moins trois jours. On est quelque part sur la côte anatolienne. Crésus, le type le plus riche de Lydie, court après un satyre, avec l’obstination abrutie d’un lendemain de cuite qui serait une nouvelle cuite. Il veut savoir si lui, Crésus, le roi plein aux as, est l’homme le plus heureux parmi les hommes.
Fuyant, le satyre, qui ressemble à S, se cache, jaillit, bondit, apparaît dans la vigne, disparaît dans un bougainvillier, danse au milieu des lauriers-roses – course-poursuite jaculatoire, digne d’un générique de Benny Hill –, jusqu’à ce que, las de fuir, il se laisse attraper, sourire ironique aux lèvres palpitantes, et réponde enfin à la question du roi Crésus : « Enfant du hasard et des peines, misérable esclave de ton ventre, pourquoi me contrains-tu à te dire ce que tu as tout intérêt à ne pas entendre ? La meilleure de toutes les choses t’est totalement inaccessible : n’être pas né. Et la seconde parmi les meilleures : mourir bientôt. »
Éclat de rire du (Prince) satyre disparaissant pour ponctuer cette définition bien particulière du bonheur : la meilleure des vies pour un mortel est celle qui n’existe pas ; et la seconde, parmi les meilleures, c’est la vie brève. La vie d’Achille, mort au combat en pleine jeunesse, en pleine force, mort extrêmement vivant pour défendre l’honneur de sa cité.
On pourrait s’arrêter là. Mais il se trouve que le débat se poursuit, alors qu’Ulysse rencontre Achille en enfer. Là, Achille lui-même vient contredire l’exemplaire vie d’Achille. Ulysse vient de le féliciter – « Achille, jamais mortel ne sera plus heureux que toi ! » –, et Achille de lui répondre : « Oh, n’essaye pas de me consoler de la mort, Ulysse, car je préférais encore revenir vivre en esclave sur terre plutôt que de souffrir cette existence vague et presque éteinte de mort immobile. »
Ainsi donc, dans le royaume des morts décrit par Homère, il n’y a pas de seconde vie, pas de nouveau commencement, pas d’espérance. Aucune lumière, aucun souvenir. Que moisissures et ténèbres. Le peu d’espoir d’éternité que la gloire pouvait apporter y disparaît d’un revers de main. Non seulement il n’y a pas de paradis qui attende les mortels, juste l’enfer, mais c’est bien là que, sans aucun doute, nous finirons tous, Achille compris.
Dans ce monde archaïque, l’après-vie ne fait pas débat. Il n’y a pas de métaphysique. Aux grandes interrogations, d’où venons-nous ? où allons-nous ?, les Anciens répondent que nous venons du chaos et que nous finirons tous en enfer. Aussi bizarre que cela puisse paraître, cette façon affreusement sombre de voir la vie, loin, très loin du nihilisme, loin même de la tristesse, cette façon éminemment tragique de considérer l’existence me semble la plus éclatante, la plus intense, la plus vivante des manières de définir nos éphémères espaces, notre temps d’action.
Il n’y a rien d’heureux là-dedans, au sens de beau au sens de bon au sens de béat au sens de tranquille au sens de satisfait au sens de serein au sens de content au sens de ravi au sens de repu au sens de paisible au sens d’agréable au sens de radieux au sens de plaisant au sens de doux au sens d’harmonieux au sens d’optimiste au sens d’équilibré.
Ce refus de toute consolation implique qu’entre deux grands vides sans aucun espoir, le chaos et l’enfer, il y a, justement, notre vie. C’est là, et seulement là que ça se passe. The place to be. Ici et maintenant. Là, nous sommes libres. Absolument libres de donner un sens à notre vie. C’est même de notre seule responsabilité. Les dieux ne sont pas responsables de nous, bien au contraire. Entre deux trous noirs aussi affreux l’un que l’autre, il y a notre temps, notre liberté, notre ardeur, notre vivacité, notre animation, notre santé, notre vigueur, nos douleurs, notre bouillonnement, notre chaleur, notre mouvement, nos faillites, notre force, notre entrain, nos chutes, notre énergie, nos défaites, notre allant, notre fraîcheur, notre existence.
Notre humanité, indestructible.


13. Lot de 200 perles rondes
Les larmes basales sont composées d’eau, de chlorure de sodium (de sel), de chlorure de potassium, d’huile et de muqueuse. Les larmes réflexes ont la même composition avec un niveau accru d’anticorps pour combattre les agressions extérieures. Les larmes émotionnelles, elles, sont pleines de protéines et d’hormones, comme la prolactine, pour nous soulager du stress et de la douleur. Elles font réellement du bien.
Le Père s’est récemment rayé l’œil avec le scratch d’un gant de boxe adverse et, en plus de la vitamine D, en crème, on lui propose aujourd’hui, en pharmacie, des larmes de synthèse, du gel en Carbomère 974P, des larmes de pétrole pour soulager les symptômes d’irritation liés à la sécheresse oculaire.
En s’écrasant une flapule 974P dans l’œil droit, le Père cherche toujours une raison source à sa dépression, et il constate l’absence du thème de la parentalité au musée de la torture de San Gimignano. Parler de torture n’est pas exagéré, car, bien que les objectifs soient radicalement différents, il va nous falloir admettre, collectivement, qu’un bébé torture de la même façon que la CIA, reconnaître tous et toutes, ensemble, qu’un petit enfant, pour vous briser, emploie les mêmes techniques que celles de services secrets quelconques. Alors, possible qu’il vous brise (le bébé), qu’il vous détruise, qu’il pulvérise votre ego, pour vous attacher à lui d’une manière définitive, totale, indiscutable. On dit ça des cris d’enfants, qui agiraient comme une sorte de scarification, une mise en chair d’un amour indélébile.
Mais comment se fait-il que le Père se sente dans son rôle, à sa place, une scie à la main, dans un hangar, alors qu’il se voit comme une sorte de travelo mal à l’aise sitôt enfilée une écharpe de portage ? Pourquoi ressent-il du dégoût au moment où il pousse une poussette ? Il ne se trouve pas beau, pas fort, même pas métrosexuel, en phase avec son époque déconstruite, il ne s’imagine pas en train de traverser une épreuve transcendante, de se réaliser, de renforcer son projet personnel – lui le Père qui n’a pas connu son père est devenu enfin daron, mais, surprise, il n’est pas en état de puissance et d’affirmation de sa splendide et unique personnalité, il ne se rachète même pas un passé, il ne rattrape rien, au moment où il galère en traîneau à faire avancer sa Principale dans la neige. La Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë se voit alors faible, minable, avilie, châtrée, domestiquée. Il semblerait que ce soit Salomé la guerrière, dans ces moments (même si elle déteste les poussettes à peu près autant que lui). Il a lu une Grande Vérité (GV) dans les pages parentalité d’un magazine féminin : devenir père ne rend pas viril. Dans un monde d’hommes, on ne devient pas un homme en devenant papa. Et personne ne l’avait prévenu.
On raconte également que les gens qui n’ont pas connu leur père n’ont pas de modèle de référence, ce modèle qui s’enclencherait dans les moments d’épuisement, où on irait piocher pour tenir, un « vieux fonds » de souvenirs, d’attitudes. Il faudrait qu’il invente en permanence un modèle, un rôle, une place. D’où l’épuisement.
Précisons que la DϮꞖҎӺ a partiellement grandi en pensant que son Géniteur était mort. Pour mettre fin à ses questions, « quand est-ce qu’il va revenir ? », « s’il revient pour mes dix ans, je lui donnerai dix bisous et dix coups de poing », sa mère avait coupé court et affabulé une chute mythologique pour clore le dossier : ton père est mort en escaladant une cascade, dans la forêt vierge de Guyane. Fin de l’histoire.
À 23 ans, jeune homme, la future DϮꞖҎӺ lui tire les vers du nez. En fait, non. Le Géniteur est vivant, c’est un natif de Grèce, il a un nom bien à lui, qui n’est pas notre nom grec à nous. Sur le coup : fuck it. Et puis vers 30 ans, la future DϮꞖҎӺ décide de ranger son placard. Mission impossible, en partie parce qu’il s’agit surtout du placard de sa propre mère, de sa jeunesse et de ses rapports à son pays d’origine, qu’il essaye de ranger à sa place. Mais tant pis.
Il part dans le Grikkland chercher le Géniteur. Et qu’est-ce qu’il trouve là-bas ? Rien. Il découvre un pays, il rencontre un type qui ne veut rien savoir de ce passé. Il part se chercher sur une île, au milieu de la mer. Rien n’a changé : il n’a toujours pas de père, évidemment. Il connaît mieux la Grèce, stéréo-solide, la terre, la langue, et les Grecs. Il a aussi découvert Mètis, Jean-Pierre Vernant, tout l’immense trésor culturel hellène. Chouette. Athéna. Hermès. Le bois d’Onchestos. Il a mis un visage et des lieux sur un nom. C’est énorme. C’est précieux. C’est mieux qu’avant. L’oblitération, il ne la souhaite à personne. S’il n’a pas bouché le trou, il a épaissi le dossier. Avec une allumette, il a éclairé la profondeur des ténèbres.
Ce qu’il n’avait pas vu venir, c’est à quel point cette quête allait le fragiliser. Le jour où la future DϮꞖҎӺ a atterri en Grèce, ça s’est mis à le gratter de partout. Elle est devenue dermographique. C’est-à-dire que tu la griffes, elle marque comme une ardoise magique.
Alors, certes, en devenant DϮꞖҎӺ, le Père a rompu un cycle. Précisons qu’il descend de quatre générations de bonnes femmes sans hommes, quatre générations où les hommes disparaissent, où les hommes sont absents et ne s’occupent pas, ou très peu, de leur femme et de leurs enfants. Si elle n’a pas connu son père, la DϮꞖҎӺ n’a pas non plus connu son grand-père. Rien que des femmes dans son éducation, fortes et indépendantes, par choix ou par nécessité, c’est indécidable, jusqu’à son arrière-arrière-grand-mère, née en 1878, cent ans avant lui.
Hélas, être élevé par des femmes ne veut pas dire qu’on grandit à l’abri du patriarcat. Au contraire, de la même manière que sa mère lui a transmis une vision nationaliste et parfois caricaturale de leur Grikkland originel, sans doute que le Père se débat aujourd’hui encore dans les clichés d’une masculinité et d’une paternité stéréotypée, en partie fantasmée et transmise par les femmes de sa famille (qui auront fait ce qu’elles ont pu, certes).
En un mot, comment savoir si c’est plus dur d’être père quand on n’a pas connu le ou les siens, de pères-pairs ? Comment savoir, effectivement, sans point de comparaison, sans aucun contact direct avec l’expérience réelle d’un autre homme, d’un autre père, comment savoir ce que c’est que d’être un homme, et un père, uniquement au travers des reflets projetés sur ce statut par les femmes de sa famille ?
Eh bien, la DϮꞖҎӺ essaye de faire avec ce qu’elle a, pas avec ce qui lui manque. Le complexe tient en une phrase : devenir père n’offre pas le ou les pères manquants. Ça ne comble rien du tout. C’est autre chose, une autre et nouvelle famille, un nouveau cycle auquel il faut s’adapter. Voilà, toute la crise, la cosmique putréfaction.
Étant donné la piètre présence paternelle dans l’éducation de la plupart des enfants, on peut dire que ce vide semble très généralisé, cette absence très commune, dans laquelle flottent, comme des concombres de mer, Zeus et le mâle Alpha. Autour de lui, à 13 ans, la majorité des pères c’était prison, suicide, alcoolisme, absence ; on a tous grandi sans père et on a grandi quand même. C’est aussi ça, le patriarcat, la paradoxale absence de père.
Alors oui, il lui manque des mots, pour dire quelque chose de ce vide, de ce manque, de ce terrain vague de la référence paternelle. Ce qui remonte en lui au moment d’expliquer à sa Principale qu’il faut ranger ses jouets, au moment où une sorte de dressage est nécessaire, dans ces moments où il faut tenir le cadre, incarner les limites, éduquer, ce qui remonte en partie, c’est les gestes de JM, un de ses beaux-pères magnifiques, le plus important de ses pères fabriqués (on se fabrique toujours un père, même quand on n’en a pas, là-dessus, il est d’accord avec les psys), celui qu’il aime le plus, celui qui les aura hébergés pendant trois ans, gratos, dans sa maison/casse-auto, entre la fin du CE2 et jusqu’au CM2, avec son chien et son kangourou récupéré du zoo de Melun, ses chèvres, ses oies, ses poules, sa 404 et son bus en train de moisir dans le fond du jardin – trop d’alcool cependant, et on finira par s’enfuir après que j’ai sorti ma batte de base-ball pour tenter de protéger ma mère d’un énième coup de sang.
Ce qui remonte dans le corps de la DϮꞖҎӺ, dans la chambre de sa Principale, pour lui demander de ranger ses jouets, c’est un geste précis de JM, cette façon d’utiliser son index pour te pointer le corps, t’appuyer dessus en disant ho ! Et aussi, sa façon de siffler, sèche, nette – ho !
Bizarre : apparemment, il y a eu de grands coups de pied au cul, et (une fois) un bleu énorme, mais, franchement, je ne me souviens de rien. Et absolument hors de question d’aller s’inventer à rebours un nouveau traumatisme. On a déjà ce qu’il faut en magasin. Le Père garde une certaine peur – parce que JM c’était vraiment un ouf –, un goût-peur, disons, celui d’un genre de chewing-gum éducatif. Mais aussi un courage. Une vaillance. Même si, que les choses soient claires, aucune claque, aucun coup ne sera jamais toléré dans l’éducation de sa Principale.
Bon, ensuite, il reste l’autre avatar de père-pair : le pédo.
Qu’est-ce qu’il a bien pu me refiler celui-là ?


14. Dans le gotha des golgothants
Dans une perspective de survie (trouver le sommeil), le Père pratique l’EXERCICE No 2 : RESPIRATION LIBRE EN PORTANT SON ATTENTION SUR DIVERSES PARTIES DU CORPS. Il continue de voir son psy au village d’à côté, Farilort, trois fois par semaine maintenant. C’est la première fois qu’il fait ça, sérieusement, une psychanalyse à l’ancienne. Et il poursuit son enquête – la Ƈarŧe du Ɗiǎbȴə – comme si ça pouvait lui faire du bien.
Au centre droit, il découvre la fiche Wikipédia de Richard Alan Gardner, l’inventeur du syndrome d’aliénation parentale (SAP). En 1992, Gardner expose dans True and False Accusations of Child Sex Abuse l’idée que les déviances sexuelles (tels pédophilie, sadisme, viol, nécrophilie, zoophilie et coprophilie) contribuent à la survie de l’espèce humaine, « parce qu’elles améliorent le niveau général d’excitation sexuelle dans la société ». En ce qui concerne les femmes, il suggère que celles-ci, en raison de leur physiologie et de leur conditionnement, sont des victimes susceptibles d’apprécier les violences subies lors de viols. Ce serait le prix à payer pour être gratifiées, en retour, d’un apport de sperme.
Selon lui, les abus sexuels n’auraient pas forcément des conséquences traumatiques pour les enfants concernés, les effets néfastes dépendraient surtout des attitudes sociales vis-à-vis de la pédophilie. À ses yeux, la violence sexuelle masculine dans son ensemble serait « bénéfique du point de vue reproductif » pour l’humanité, dans une perspective évolutionniste.
Richard Gardner a, par ailleurs, soutenu que la pédophilie était un moyen de faire apparaître les pulsions sexuelles chez l’enfant de manière précoce, ce qui serait une pratique positive dans le cadre de la survie de l’espèce humaine – chaque enfant, ou presque, étant susceptible d’éprouver un orgasme dès la naissance.
Lorsque Richard Gardner conceptualise le SAP, il est convaincu que les mères ont recours à des fausses accusations d’abus sexuel afin de s’octroyer la garde exclusive de leurs enfants. Mais en 1996, la revue de l’American Academy of Child and Adolescent Psychiatry a alerté les professionnels de la santé sur le contenu de son ouvrage intitulé Protocols for the Sex-Abuse Evaluation. Elle souligne qu’il s’agit d’une recette de prêt-à-penser pour conclure que les allégations d’abus sexuels sont fausses, sous prétexte d’objectivité. De fait, ce Richard A. Gardner a souvent été cité comme expert par des avocats de la défense de personnes soupçonnées d’abus sexuels envers les enfants, avec parfois des conséquences dramatiques pour les familles concernées. Il semblerait en effet que ce pseudo-spécialiste ait témoigné dans plus de 300 affaires, dans 24 États américains, témoignages qu’il facture à la défense plusieurs centaines de dollars de l’heure.
Remarquons que le SAP a été développé parallèlement aux grandes paniques morales évoquées plus tôt, les fantasmes de « Satanic Ritual Abuse » (SRA), en cours à la même période, dans le même pays – panique sur laquelle surfera le livre Michelle Remembers, classé deuxième, juste derrière Les protocoles des Sages de Sion, en termes de toxicité, par Wu Ming 1, dans son excellent détricotage des fantasmes de complot Q comme Qomplot, consacré au délire QAnon, entre autres.
À cette époque (les années 80) aux États-Unis, c’est la fête aux cauchemars conspiratifs : on trouve aussi une vaste épidémie de faux souvenirs induits, des fantasmes d’abus rituels sataniques qui entraînent une frénésie de signalements et de condamnations injustes, auxquels le syndrome d’aliénation parentale de notre sale petit Gardner semble venir répondre, de manière tout aussi délirante, mais renversée.
On peut dire sans trop trembler que, dans le coin gauche, short noir, un masculinisme dégueulasse affronte, dans le coin droit, short bleu, une panique morale abjecte. Le plus grand regret que l’on puisse avoir, c’est qu’ils ne se soient jamais détruits l’un l’autre, dans une grande explosion acide et multicolore, le problème avec ce genre de saloperies étant qu’elles s’accrochent à la peau du monde, comme la teigne sur un chien galeux. Le SAP est encore aujourd’hui utilisé quotidiennement par les services sociaux de notre Grand Nord à nous, pour accuser une mère de manipuler son enfant. Ce sera une des toutes premières choses que la CIIVISE-NGNG (Commission Indépendante sur l’Inceste et les Violences Sexuelles faites aux Enfants dans Notre Grand Nord Glacial) essayera de changer, ou au moins de signaler au plus grand nombre. La CIIVISE-NGNG rappellera également (face à la folie cyclopéenne du monde) que, derrière Outreau, il n’y a pas uniquement une affaire de fausses accusations, mais aussi de vrai.es enfants victimes. Rappel salutaire, mais qui oublie à son tour de rappeler pourquoi ces victimes (tout à fait réelles) ont aussi inventé de nouveaux crimes.
Ces mensonges et ces fausses accusations tentaient de satisfaire une recherche délirante, effrénée, une véritable institutionnalisation de la panique morale, où la justice, les médias, certaines militantes féministes, la police et les services sociaux partaient alors en safari, une chasse ouverte au calibre 577, d’imaginaires réseaux de notables, entre autres ébouriffantes orgies internationales. Ce fantasme de complot, rentré à toute force dans la tête des victimes au moyen d’interrogatoires iniques, allusionnels et parfaitement biaisés, constitue aujourd’hui encore une piste d’« approfondissement » pour toutes les personnes coincées dans la toile où le réseau du Pas-de-Calais rejoint les réseaux belges, sur la Ƈarŧe des grands tunnels d’un Pédoland Mondialisé.
Sans prétendre à la révélation, disons que les histoires d’abus sexuels sont, depuis plusieurs décennies maintenant, et aujourd’hui plus que jamais, parfaitement ensevelies sous un capharnaüm de contradictions et de fantasmes de complots tous aussi délirants et terrifiants les uns que les autres. Un mélange d’enjeux carriéristes, de morale bourgeoise et de contes pour enfant, horrifiques et délirants, qui, soit dit en passant, viennent nourrir un besoin mal placé mais compréhensible, vu l’état du monde, de réenchantement.
Et c’est sur ce tapis, où s’entremêlent déni et surenchère, sur cette toile de fond, à moitié abrutie, effroyable, répugnante et insensée, que notre prise de parole et de conscience est supposée prendre sa place.


15. Douleurs Brume
Toujours à la recherche d’une origine fondamentale à sa dépression post-partum, le Père vient de relire le Lolita de Nabokov. Il l’a déjà lu, plus de vingt ans avant, au sortir de l’adolescence. Mais depuis, il a changé, et l’époque aussi, enfin, à ce qu’il paraît. Et il repense à cette ancienne lecture avec l’impression d’avoir été complice, ou subjugué, ou dans le déni, ou d’avoir traversé une rue sans regarder à gauche ni à droite, en oubliant, comme la plupart des gens, semble-t-il, de quoi Humbert Humbert était le nom. En cours de route on verra que, pas du tout, Humbert Humbert a toujours été un adversaire, et reviennent des sensations très nettes de dégoût, de rejet. Mais c’était plus difficile à dire clairement hier qu’aujourd’hui.
Résumé rapide de l’intrigue : un pédocriminel, qui se fait appeler Humbert, écrit ses mémoires depuis sa cellule de prison. Il nous raconte comment il a kidnappé puis, au cours d’un road trip à travers les motels états-uniens, violé à répétition Dolores Haze, 12 ans, après avoir séduit puis, plus ou moins accidentellement, assassiné sa mère.
Dans la vie réelle, après un démarrage difficile et une censure aux USA, le livre deviendra un succès colossal, au point que sont devenus synonymes d’allumeuse « lolita » et à sa suite « nymphette », deux termes inventés par Nabokov. On ne sait comment qualifier cette inversion des rôles – de la folie unanime, du délire collectif, de la démence de groupe, de la manie publique, de la psychose d’équipe, de la monstruosité commune, de la fêlure d’ensemble, de la perversité collégiale. En tout cas, au centre de cette sale histoire, ce retournement des responsabilités : dire une lolita pour dire une allumeuse, renversement banal, permutation traditionnelle.
Mais (re (re))commençons par le début. De l’œuvre.
Tout de suite, le plaisir de découvrir de nouveaux mots, rares, bizarres, vieillis, « incarnats », « duègne », « spumescent », « insane ». Une inventivité indéniable. Du style. De la manière. Dire les « effets acrosoniques » pour le son des coups de marteaux, au loin, de charpentiers en train de travailler – ce goût des phrases alambiquées, j’ai longtemps cru qu’un écrivain c’était ça, un branleur de virgules mystérieux, qui essaye de faire passer ses ruses, ses feintes, ses tours et ses détours pour de la magie.
Car très vite, la médiocrité apparaît (du narrateur, pas de Nabokov, qui semble plutôt essayer de nous avertir, au milieu de son pastiche de polymathe européen). Celui qui parle, c’est ton oncle, le violeur-couard, amateur de contrepèteries, qui masque son haleine acide d’un bonbon à la violette, quand il dit « aboyer à travers les taillis de forêts sombres et putrescentes » pour dire cunnilingus. Souvent, on frôle une sorte de kitch suranné. Pascal Praud en pleine envolée lyrique. Et le plaisir devient gênant.
Humbert suinte la misogynie habituelle de beaucoup de pédocriminels. Les femmes comme des meubles, des bibelots : « Jane (…) était une jeunesse tout en jambes et en bras, avec des lunettes d’arlequin, deux boxers, deux seins pointus et une grosse bouche rouge. » Ressort comique de cette mise en mécanique du vivant, Humbert invite-t-il, par le rire, à la complicité virile pour beaufs esthètes et vice versa ?
Bref.
Après une longue exposition, presque 150 pages, on arrive au moment où Humbert a tissé sa toile, le piège idéal, le rêve de tous les pédos : devenir un ami, ou mieux encore, un membre de la famille, le parrain, le beau-père, d’un foyer si possible sans père, et si possible dans le besoin. Recette classique du crime parfait. Imparable comme un coup de couteau dans le dos.
Humbert se décrit alors comme une « araignée », qui a tendu ses fils dans toute la maison où la mère de Dolores le loge. L’oreille tendue, il sait en permanence, allongé sur son lit, où se trouve sa proie. Il connaît d’ailleurs par cœur les mensurations exactes de Dolores, tirées de son carnet de santé.
Vient la scène, construite comme un climax, où Humbert se masturbe, sans que Dolores ne se rende compte de rien, sur le canapé, en pleine après-midi, en chantant, en chahutant, en jouant, comme deux enfants. Des effets ambigus de l’écriture, des effets physiques, mécaniques : la croissance, l’extension, le gonflement, l’essor, pas de surprise, ça excite, même si on n’en a pas envie. Et ressentir ça, ce « plaisir subit », c’est déjà une question colossale qui est posée.
Nous sommes désormais censés être bien avertis que suivre Humbert, c’est suivre les traces d’un narrateur non fiable. Mais nous, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë, ça fait un moment qu’on tourne et retourne autour du sujet. Alors au début, on a pensé : facile d’observer ce récit sans être « sous emprise ». Humbert semble franc, c’est ce qui désarçonne presque immédiatement. Le type ne cache pas une seconde sa lâcheté, sa vilenie, et Nabokov lui donne même la possibilité de rendre tout cela comique. Humbert est très méchant et très amusant. Il balise son récit de blagues désabusées, de bouffonneries terrifiantes, clownesques. Ce fourbe narrateur pointille sa confession de signaux d’alerte plus ou moins cryptés qui, bizarrement, nous désarment. Humbert est parfaitement lucide, au point d’en devenir presque lumineux, en tout cas, aveuglant. Le type se cache en pleine lumière. Ce sont ses révélations mêmes qui masquent ses actes.
Mais attention, grande nouvelle : Lolita, contrairement à sa réputation façon summer-of-love-hamburger-road-trip-à-travers-les-States semblant promettre joie, plaisir et liberté à n’en plus finir, n’est pas un bouquin solaire et californien.
Humbert est drôle, c’est indéniablement le mot, ce fripon dégueulasse, cette « araignée blessée », et pour le Père une connivence, le sentiment d’être entre hommes, s’installe, à travers cette fierté d’être une merde, mais Lolita, le livre tout entier, offre surtout, pour ceux et celles d’entre nous qui ne sont pas psychiatres, une chance de se confronter à un authentique pédocriminel, presque comme d’en rencontrer un vrai, ou plutôt comme d’être forcé d’en écouter un vrai, de pouvoir rentrer dans son cerveau, de ressentir les choses de son point de vue. Et ça, c’est très éloigné d’une expérience rayonnante.
Certes, l’ensemble convoque tout le champ lexical de la bigarrure, du moiré vibrionnant, de l’éclat, du scintillement et des effets de miroirs. Mais tous ces chatoiements sont aussi magiques qu’une attraction Euro Disney. En réalité, on a affaire à un piège polychrome, de la ruse pure, technique en diable, une écriture qui se combine parfaitement à la force et à la violence.
 
Dans Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne mettent au jour un certain champ lexical de la ruse, presque partout présent chez les Anciens, qui vouaient un culte au chatoiement, à la poikilia.
Ils font également le lien avec une figure que l’on retrouve chez de très nombreux peuples, le trickster, le décepteur, en mettant ces Hellènes antiques au même niveau d’étrangeté que d’autres « sauvages » étudiés par Lévi-Strauss. La mètis, c’est l’art du retournement, l’art de renverser la situation contre toute attente, Mètis c’est l’intelligence polymorphe et polyvalente qui fait constamment des allers-retours entre l’un et le multiple, qui combine le cercle et la ligne, le circulaire et le linéaire.
Au début de leur livre, Vernant et Détienne insistent pour distinguer certains dieux à mètis d’autres qui, bien sûr, ont un pouvoir de métamorphose, une évidente ruse, mais dont les capacités d’astuce et de polytransformation ne constituent pas le trait principal. Par exemple, Athéna trame, machine, ourdit, calcule, efficace cheffe des services secrets, pure intelligence, c’est LA déesse à mètis par excellence, la fille même de Mètis. Dionysos, lui, en laissant rêveusement la vigne tournicoter autour de ses poignets, vous amène à une communion magique avec l’Autre, avec l’Étranger, avec la Nature, au petit matin d’une fête démente, en plein comos, riant, chantant, tambourinant, à moitié traveloté, il vous aide à retrouver l’unité de votre corps (presque toujours en morceaux, pas vrai ?).
Alors, oui, ruse et magie semblent très souvent entrelacées. Óðinn, le dieu aux mille noms, est « savant en magie », lorsqu’il fait fabriquer par les alfes noirs un lien qui a l’air d’un misérable petit fil, mais que rien ne peut rompre. Et il existe quantité de productions techniques, parfaitement terrestres et relevant de la simple intelligence humaine, qui défient les lois de la nature.
Cependant, pour faire la différence, on pourrait dire que la ruse se fonde sur l’intelligence, la tromperie et la manipulation, tandis que la magie, elle, implique une croyance en des forces surnaturelles et l’utilisation de rituels spécifiques, des incantations, des pseudo-pouvoirs inhumains qui permettent de manipuler des forces cachées, parfaitement imaginaires, ou bien de créer des phénomènes inexplicables, des miracles, des prodiges, des merveilles, parfois sanglantes, qui semblent presque toujours très éloignées des lois de la nature (par exemple transformer le shaman en animal, dans le Seiðr, un ensemble de pratiques magiques, dans l’ancienne religion nordique).
Pour bien comprendre cette différence entre ruse et magie, il faudrait croire à la magie, accepter de donner foi à des pratiques « ésotériques », qui dépassent les limites de la compréhension humaine. Par ailleurs, il semble évident que ce qu’on appelle généralement des « tours de magie », façon Gérard Majax, n’ont rien de magique. Il s’agit d’astuces construites, de machinations. Alors que, par exemple, se faire dépecer, encore fœtus, par des Titans, pour ensuite féconder la cuisse de son père avec son cœur, seul organe restant du massacre, eh bien ça, c’est radicalement magique (oui, Dionysos s’y connaît, en corps morcelés).
 
Humbert, lui, s’il se présente comme monstrueux et pseudo-magicien, sorcier, c’est pour faire peur aux enfants, et qu’ils ferment leur gueule. Rappelons qu’Humbert n’est qu’un simple mortel, un humain, habitant de notre monde. S’il est bel et bien diabolique, c’est qu’il incarne le mal dans son sens le plus littéral, d’un point de vue non pas moral, mystico-magique, mais technique. Humbert est d’une folie absolument construite. Rien de merveilleux là-dedans, aucun pouvoir surnaturel, aucune connexion aux forces occultes. Humbert prémédite, calcule, prévisualise – en bonne araignée, il tisse, trame et rationalise – il vise, répète et agence à la fois ses crimes et ses mémoires. Et au moment opportun, il brutalise, il viole.
Dans le roman de Nabokov, le champ lexical de la magie masque celui de la chasse et du type d’intelligence nécessaire à ce genre d’activité prédatrice : de la parfaite fourberie, du vice, de la perversité qui, dit-on, viendrait de perversus, en latin, « renversé, appliqué à contretemps ».
La Mètis des enchanted hunters, du nom du premier motel où les viols débutent, cette mètis enchantée, c’est ici l’erreur absolue, le mal de la queue fourchue (le diable étant toujours dans les détails), mais aussi le mal simplement comme le « mal fait » (Pierre Aubenque parle du mal de cette manière, comme l’erreur de raisonnement, dans La prudence chez Aristote, autre opus qui traite de la ruse comme pensée). Le mal fait comme le vice caché en construction, comme le vice de procédure en droit. Ce mal faire qui se retourne vite et beaucoup plus facilement qu’on ne le croit dans un faire mal d’une pure brutalité. Je rappelle que dolores veut dire douleurs en espagnol, et qu’il s’agit du véritable prénom de la petite fille maltraitée par Humbert. Haze, son nom de famille, c’est, en anglais, le brouillard, les vapes, la fumée, le flou. Pour le dire autrement, si les douleurs sont floues, c’est que la violence est rusée. Le charme est ici une arme de guerre.
Voilà. Schématiquement. Une tentative pour désenchanter le pseudo-sorcier pédophile. Maintenant, parlons de l’enfant intérieur.


16. Douleurs Brume (suite)
Le fripon, ou farceur (trickster en anglais), est un personnage mythique présent dans un grand nombre de cultures, et qui aurait été rendu célèbre par un certain Paul Radin. Des anthropologues comme Claude Lévi-Strauss utilisent le terme de « décepteur » : celui qui trompe, qui trahit. Dans notre paysage norrois, pour qualifier Loki, « le Père du Serpent du Monde », on parlera de perturbateur.
Comme Jung le décrit dans sa préface du livre de Paul Radin Le fripon divin, le trickster représenterait « l’enfant intérieur ». Inutile de mentir, la Darқ Ϯeɳtaԏive n’a absolument rien compris à la préface de Jung. Mais ok, « l’enfant intérieur », elle prend. C’est son expérience d’ancienne victime de pédophilie qui lui fait induire ici cette chose bien précise et très (trop ?) personnelle, une « chose » qu’elle mastique depuis vingt-cinq ans et qui l’a sans doute amenée à étudier religieusement des bouquins que presque aucun de ses potes n’a jamais eu envie de lire, des bouquins qui expliquent ce que sont les ruses de l’intelligence.
C’est-à-dire qu’il y aurait une sorte de jeu de miroirs entre le pédocriminel qui cherche à retrouver son « enfant intérieur », d’une manière tout à fait morbide, et le futur enfant intérieur du véritable enfant abusé, à ce moment-là très extérieur, à lui-même comme à la situation.
Le pédocriminel, que l’on dit immature sexuellement, se prendrait pour un gosse, ou l’égal de ses proies juvéniles. Autrement dit, le type retourne en enfance. Comme Michael Jackson, ou surtout comme Humbert, qui justifie ses actes en se disant à la poursuite de son premier amour, préadolescent, le « modèle » dédoublé de la nymphette qu’il invente, convoite, et finit par contraindre.
À l’inverse, l’enfant, lui, devra vieillir à la vitesse de la lumière. Pour survivre à cet assaut destructeur, on n’a pas d’autres choix que de tuer l’enfance, fast. À 14 ans, après avoir vécu mes petites aventures pédophiliques, j’ai pris un coup de vieux. Je suis devenu parfaitement triste et éteint, alors que j’étais un gamin éveillé, vif, très malin, très menteur. C’est à 14 ans que je me suis promis de ne plus jamais mentir et cette promesse faite dans la dépression m’a bizarrement rendu sombre, grave, lourd, adulte, comme si j’avais perdu un important morceau de moi-même. L’impression que cette part de moi-même – l’enfant retors et virevoltant, polymorphe et polyvalent – s’était salement fait piéger, par et pour ses retournements mêmes, et qu’il valait mieux, à l’avenir, ne plus trop lui faire confiance.
On trouve dans la fameuse conférence de Ferenczi Confusion de langue entre les adultes et l’enfant un passage qui illustre brillamment ce moment de maturation expresse :
Cela fait penser aux tours de fakirs qui, dit-on, peuvent faire croître des tiges et des fleurs à partir d’une graine, et ce sous nos yeux. L’adversité extrême, particulièrement la peur de la mort, semble avoir le pouvoir soudain d’éveiller et d’activer des prédispositions latentes, non encore investies, qui attendaient leur maturation dans une tranquillité profonde. L’enfant ayant subi une agression sexuelle peut soudainement, sous la pression de l’urgence du traumatisme, déployer toutes les facultés futures qui sont virtuellement préformées en lui et sont nécessaires pour le mariage, la maternité et la paternité, ainsi que toutes les émotions d’une personne mature. (…) On pense à un fruit qui mûrit prématurément quand le bec d’un oiseau l’a meurtri, ou à la maturation prématurée d’un fruit véreux. Le choc peut conduire une partie de la personne à mûrir tout à coup, non seulement affectivement mais aussi intellectuellement. (…) La peur devant un adulte désinhibé – et donc fou en quelque sorte – transforme pour ainsi dire l’enfant en psychiatre.

À malin, malin et demi, pour reprendre l’expression populaire. Seul le même peut agir sur le même, voilà le principe, le mécanisme, le fondement, l’origine, la source, la dynamique du fonctionnement de la ruse.
Ainsi répète-t-on notre tentative de saisie du fonctionnement pédophilique, ou de ses effets, de ses conséquences : à court comme à moyen ou à long terme, le pédocriminel retourne contre lui-même l’enfant intérieur de l’enfant qu’il maltraite. Se réconcilier avec Poupette, le gosse qu’on a été, pour lui dire que c’est pas de sa faute. Comme pour rattraper le temps perdu, on s’adresse à cet enfant perdu, ou plutôt à cet enfant qui a dû fuir l’enfance, le plus rapidement possible, afin de survivre.
Dernier retournement, au cours de ce jeu de spirale interminable, la victime qui, dans le cerveau malade de Humbert, semble habiter « le corps de quelque immortel démon déguisé en fillette » (c’est nous qui soulignons). Ne négligeons pas qu’un gosse c’est toujours un démon sur pattes, c’est même son travail, sa folie ordinaire, d’être « démoniaque », sur le qui-vive, parfaitement éveillé, démoncule jamais endormi, pure turbulence, tournicotant sur lui-même, insaisissable et chaotique, à la fois jouet et maître du mouvement, toujours en formation, en évolution, polymorphe, mobile et ambigu, plein de feintes, d’astuces, de machinations, liant et déliant ceux qui essayent de le suivre, tout en stratagèmes, en pièges auxquels il ou elle risque toujours de se prendre (au jeu), le temps justement, d’apprendre.
On (les psys) m’a souvent dit que je pensais avec les mots du type qui m’a retourné, quand je disais fièrement qu’à 13 ans j’étais un vrai petit diable. Mais qu’est-ce que l’enfance à part cette diablerie-là, bien vivante ? Et pourquoi me reste-t-il l’impression d’avoir été atteint à cet endroit précis, blessé dans ma plus pure puissance de retournement ?
C’est de cela que parlent les pratiques de désensorcellement : te rendre une capacité à la « méchanceté », te faire sortir de ce statut de victime pure et innocente sur laquelle le malheur ne cesse de s’acharner. Cela pourrait ouvrir une voie de guérison : être encore capable de rendre coup pour coup. Capable de se défendre, d’entrer à nouveau dans ce jeu de miroirs où l’on imite l’adversaire, pour mieux le défaire.
Mais je dérive.
Voyons maintenant ce rapt, ce retournement de l’enfance contre elle-même, avec le tout premier viol commis par Humbert où (ô scandale, frisson, tapage, tintamarre, tohu-bohu, pétard, schproum, esclandre, affaire, désordre, indignation * !* !*) « Lolita » vient elle-même chercher Humbert, et serait donc responsable de son propre viol.
 
Ça y est, la mère est morte, prétendument renversée par une voiture, et Humbert va chercher Dolores dans sa colonie de vacances dont tous les bungalows portent le nom d’une créature de Disney. Elle est relativement contente de le retrouver, même si elle l’avait un peu oublié. Petit à petit se remet en place le charme de la guerre qui les lie. Au passage, il omet de lui dire que sa mère est morte.
Dolores joue la grande. Même si « bien sûr, ce n’était qu’un jeu de sa part », dit Humbert, le tout à fait lucide tacticien, au moment où elle l’embrasse sur la bouche. C’est encore « elle-même » qui qualifie ce vers quoi ils se dirigent à toute vitesse : « le mot juste est inceste, dit Lo », puisque Humbert est légalement son beau-père. Dolores montre la même assurance que les prostituées et Humbert trimbale la même sale petite honte que les clients : ce jeu de dupes, où les rôles dominants/dominés s’inversent en mode rondò veneziano, musica fantastica : « Alors radieuse et détendue, elle se coula dans mes bras impatients (…) en vérité comme la plus vulgaire des catins. Car c’est ce genre de personnes qu’imitent les nymphettes – tandis que nous gémissons et nous consumons. » L’inceste comme école de la prostitution, une superformation au don de soi, ça a déjà été dit ailleurs, en voilà une illustration.
Ensuite Humbert drogue Dolores, lors de cette première nuit, utilisant un somnifère surpuissant pour avoir l’impression de « préserver sa pureté », qu’elle ne se rende même pas compte de ce qu’il lui fait, qu’elle ne soit pas au courant.
Cette nuit est décrite comme une longue agonie où Humbert se retiendrait de violer Dolores, où il attendrait qu’elle soit parfaitement inconsciente et sédatée. Mais le somnifère marche mal. On nage alors dans les « manœuvres d’approches » interrompues par les semi-réveils de la petite. Humbert se met au supplice pour « prouver qu’il n’est pas une brute crapuleuse », qu’il appartient « au patrimoine des poètes » et non au « terrain de chasse du crime » en contrefaisant presque parfaitement les angoisses d’un jeune garçon timide face à sa première fois. Et de raconter ensuite (scandale (!) frissons (!)) que c’est Dolores qui lui saute dessus, au petit matin, en se réveillant, alors qu’il commençait à s’endormir.
Dolores, selon Humbert, aurait déjà une sexualité, c’est-à-dire qu’elle saurait embrasser, et qu’elle aurait déjà eu une sorte d’amant, « Charlie ». Et, alors qu’il « simule une stupidité suprême », elle, à 12 ans, s’étonne qu’il ne l’ait jamais fait quand il était enfant, et de jouer l’affranchie et de soi-disant l’initier au sexe. C’est le jeu renversé qu’ils jouent ensemble, même si, Dolores (la Douleur) ne s’attendait pas à certaines « discrépances entre la vie d’un garnement et la mienne », ajoute Humbert, comme en passant.
Quelle sale petite manière d’enfumer le réel, pour ne pas dire qu’un « garnement » n’a pas exactement un sexe d’homme adulte. Et de masquer que Dolores Haze, à ce moment-là, n’a pas le corps d’une femme. Elle n’est physiquement pas prête à recevoir un sexe adulte. Seul « l’orgueil la retient de renoncer », précise ensuite Humbert le poli, amateur de mots rares, en voilant pseudo pudiquement son forçage et la violence bien réelle de ses actes, où la ruse cède la place à la brutalité du moment où ils deviennent « techniquement amants » (c’est nous qui soulignons).
Et voilà, la petite fille l’entreprend, en voulant jouer les grandes, et elle se fait prendre au piège, dans ce jeu de mètis contre mètis, de ruse contre ruse. Le biais, la torsion, l’appât, la fourberie de départ, c’est que le pédocriminel se prend pour un enfant, qu’il se déguise, se masque en enfant, pour retourner l’enfance même contre l’enfant qu’il trompe, qu’il abuse, qu’il maltraite, qu’il atteint et enveloppe de brume, l’enfant qu’il tripote et qu’il viole finalement, c’est le terme exact, en devenant très exactement lui-même, c’est-à-dire un « chasseur enchanté ».
On est face à cet archétype-là, de la victime dite « séduite » et donc « consentante », par une sorte d’abus de langage pluriséculaire. Mais on est également face à un pur geste de furie agressive. Les trois puissances, la force, la ruse et la violence, se lient dans le crime. Exactement les puissances (Kratos, la force, Bia la violence et Mètis la ruse) qui ont aidé Zeus dans sa conquête du pouvoir sur l’Olympe.
Nabokov a saisi une partie tout à fait réelle de ces histoires. Il dit comment ça se passe, ce qu’il se passe, ce qui arrive. Peut-être même le fait-il dans des proportions qu’on peine à imaginer. Mais on va s’arrêter là. Non seulement ce retour sur lecture est déjà très long, mais surtout, le Père n’a pas terminé le livre, Lolita (et ses « genoux de garçonnet »).
 
Avoir Humbert Humbert entre les deux ȫreilles pendant une semaine a renðu notre DϮꞖҎӺ, comme qui dirait, ir̥ašcibłǝ. Quelque chose pourtant lui intime de tenir, comme si arrêter de lire ce tripotage de 500 pages était un échǝc, comme si la lecture de Lolita constituait une éprěuve de łecture. Par orgueil, il faudrait ķontinuer.
Alors le Père s’aŧŧablë au bureau que sa ǧrand-mère ļui ä laissé – elle qui, sur son lit de mōrt, hurlait pour la première fois que son ordüre de Ƒrère « lui mettait son gros dard dans la bouche » –, il s’attable et reprend la lecturǝ.
 
Ⱥprès cette preɯière nuit au motel, Ҥuшbërt ressent « une gêne hideuse, oppressante comme si j’étais attablé avec le petit fantôme de quelqu’un que je venais de tuer ». Puis Dolores se plaint de douleürƨ, après avoir été « prise » trois fois de suite le même matin. Enҝѳre une fois, rien de caché, si peu crypté, « tout à fait franc ». Dolores a des « tornades de mauvaise humeur ». Elle էraiτe Humbert de ce qu’il est : un šale pǝrvers dégueulässe. Ҥuшbërt « s’adresse à un patient lecteur dont Lo aurait bien dû imiter le tempérament placide ». Comprendre que toi, lɬecteur, lɫectrice, tu es concrètement invité.e à te faire niquer par Humbert. Il installɛ ensuite un chantage pour faire taire Dolores, l’empêcher d’appeler à l’aiɗe, en lui expliquant, cǻlɯement, que, s’il va en prison, elle se retrouvera absolument șeüle, dans un orphelinat. Sur ces mots, précisément, la DϮꞖҎӺ pǝrd ꝇes pédałǝs et ðéchïrǝ le łivrǝ en ꝱeüx.
Ił łui śǝṃblait avøir saisi ł’ǝssǝntieł dǝ cǝ qu’elle vøulait ṣaiṣir, ǝn sǝ laiṣṣant le ṃoins poᶊᶊible ṧaiṣir à son ⸇øur. Mais là, elle a besoin d’une petite pause.


17. Exercice no 3
On commencera allongé. Inutile d’avoir peur, il ne peut rien vous arriver. Si vous deviez perdre connaissance, votre corps se mettrait à respirer de lui-même. On pourrait aussi le faire assis. Ou en marchant. Mais allongé, c’est le plus sûr, les bras le long du corps, on respire deux ou trois fois, librement, pour se mettre en train. À la fin d’une expiration normale, sans tension, on se met en apnée. On tient. Au bout de quelques secondes, le Père a le ventre qui se met à gondoler. Comme des vagues. Ou une crise de panique. Ou les vagues d’une crise de panique. On laisse passer quelques vagues, de plus en plus vives, jusqu’au point où ça devient vraiment (vraiment (vraiment)) trop difficile et on expire, comme si on crachait : ptouh. C’est important de sortir de cette apnée par une franche expiration, d’après le Colonel. C’est important pour prendre l’habitude d’expirer dans les moments difficiles, quand on prend une droite par exemple. Ptouh.
Tout de suite après cette courte expiration, pour récupérer, on se met à respirer de manière « explosive ». Ptouh. Ptouh. Ptouh. C’est la version russe de la respiration de feu, c’est-à-dire une suite de brèves expirations, avec la bouche. Ptouh. Ptouh. Ptouh. Ptouh. C’est malaisé à décrire. D’abord, il faut se concentrer sur son expiration. L’inspiration se fera toute seule, par le nez. Ensuite, souffler comme une locomotive lancée à pleine vitesse. Ptouh. Ptouh. Ptouh. Ptouh. Contrairement à la respiration de feu des yogis, le kapalabhati, ici, on ne respire pas avec le ventre, mais avec la poitrine. Ptouh. Ptouh. Ptouh. C’est une respiration haute. Ptouh, ptouh. Il faut essayer de tenir, de ne pas s’arrêter, sans perdre le rythme, le souffle, même si au début, on n’en ressent pas vraiment le besoin. Ptouh, ptouh, ptouh, ptouh, ptouh. Quand on y arrive, on se rend compte tout seul du moment où s’arrêter. Ça se termine par une sorte de soupir. Ptouuuuuuuuuuuh. On sent qu’on a récupéré, notre rythme cardiaque est redevenu normal, on n’est plus en panique. On a l’esprit vide. C’est extrêmement agréable.
Bien sûr, il faut un peu de pratique. Au début, se forcer. Par principe, essayer de respirer de manière explosive au moins deux ou trois fois plus longtemps que l’on est resté en apnée. Ça aide à trouver le bon le rythme, à bien récupérer. On se donne à peu près trois minutes avant de recommencer. Pas la peine de le refaire plus de quatre fois.


18. 7 h 22 : Grand Nord Basse Tension
Le Père a donc récemment déménagé dans un ranch à la frontière germano-dano-suédo-islando-batavo-polonaise, un vaste pays entre Oslo, Malmö, Göteborg, Stockholm, Uppsala, Riga, Vilnius, Helsinki, Tampere, Reykjavik et Odense, où tout le monde écoute du Błack Metał.
Il vit avec sa petite famille et sept copaines. Quatre maisons, une prairie, dix hectares, au milieu d’une ancienne vallée sous la mer, une vallée de sable, aujourd’hui recouverte de champs, et de quelques bois destinés à la chasse, piégés et sous vidéosurveillance.
Au loin, des digues recouvertes d’éoliennes. Au loin coulent les rivières Svol et Guunthra, Fiorm et Fimbulthul. Aussi la rivière Gioll, la plus proche des grilles de Hel. Entre, des champs, des champs, des champs, à perte de vue, le midwest mondial, des patates, du blé, des patates, du maïs, du blé, des choux, du tabac, un bosquet, des patates, du blé, un hangar où on fabrique du speed et des stéroïdes, des patates, du blé, des choux.
Un poney shetland, un lama, un alpaga, un vélo électrique. Et des Nains dans la terre. Austri et Vestri. Althiof et Dvalin. Un retraité sur un vélo électrique. Une obèse sur un vélo électrique. Gore-tex et pantalon de travail multipoches. Tracteur-citerne, authentic thaï food, fer à béton, cube colossal.
Panneaux électoraux dans les champs. Pavillons noirs, corbeaux, grand chêne, maisons alignées comme dans un cimetière américain. EuroSuper et toute la famille à vélo électrique. Michael Jackson Hologram. Décor marron à la Derrick, le feuilleton allemand. Hurlements rauques. Growls. Voix bestiales et inhumaines. Marron fluorescent. Une forme de balnéarité frigorifique. Anglophonie généralisée. Corpse paint. Le jour du bunker (un 14 mars). Saturation. Slim&Fit, la salle de sport au milieu des champs. Triceps. Balkans sous-jacents. 24HShop. L’Angelus en Air Max. Sono Makita. Hardcore Gabber dans l’Église de la Moquette Neuve. Saucisses géantes. Ça pue la merde de cochon. Et puis encore des Nains, résidents des pierres, Draupnir et Dolgthvari. Gloin. Promenade avec des lapins géants. Kate Bush et sa lamborghini. Cacahuètes au kilo, fournitures de bureau.
 
Le Père, qui a fui le sommeil toute la nuit, comme d’habitude, est en train de faire couler un café. Il a mal au ventre et envie de fumer. À la radio passe Sometimes It Snow in April de S. Il a mis le biberon à tremper, avant de le passer au goupillon, pour la 842e fois depuis trois ans. Demain c’est le tour de Salomé, mais ce matin, il est de garde. Il entend miauler, geindre, pleurnicher. Il abandonne sa tartine. Qu’est-ce qu’il se passe ? Réponse de sa Principale : pourquoi tu ne fais pas le biberon ? Oui bah, deux secondes, j’arrive. Le Père est tendu. Nom de dieu de bordel de… (dans sa tête). Je suis pas ton chien, ni ton esclave, ni à ton service. C’est pas l’hôtel ici. Ni le restaurant. Mais il ne dit rien (heureusement). Il fait le biberon, l’apporte à sa Principale. T’as mis du chocolat ? Ah non. Et donc ? Elle attend, le regarde fixement. Ce qui s’appelle soumettre. Du chocolat. Voilà. Pendant un quart d’heure, la paix. Il peut manger, fumer et miracle, aller aux toilettes.
L’heure du départ approche, il faut s’habiller. Sa Principale est coincée sur les robes et les jupes depuis deux semaines. La seule robe qu’on a pour elle est trop petite. La simple idée de mettre un pantalon lui est insupportable, depuis qu’elle a découvert, on ne sait comment, qu’elle est une fille et que les filles portent des jupes. Négociations. Enlever la couche, lui nettoyer les fesses, mettre son collant, son pull, ses chaussures, son manteau. Tout se fait au corps à corps, avec elle comme une gêne, un poids mort, qui pèse dès qu’elle sent une tension, comme une très bonne lutteuse. Un bras s’est raidi ? Elle se pose dessus, tranquillement, et elle se détend. La gréviste. Une championne russe de combat gréco-romain. Parfois le Père craque et pense : un kettlebell, tu vois ce que c’est un kettlebell ? La résistance, c’est le plus précis. Son arme favorite : faire le poids mort. Peser. Excellente tactique sur les tatamis. Tu as les mains froiiiiiiiiides. Elle râle, pleurniche, pèse, pleurniche, râle – mets ton collant. Ah mais il est pas bien miiiiiiiiiiiiis, elle pleurniche, pèse, pèse encore. On remet le collant. Ah oui, en réalité : elle sait parfaitement s’habiller toute seule, depuis au moins un an. Juste : elle ne veut pas. Elle te veut toi, la chaleur de ton corps, ta tendresse, et ton attention tout entière.
Aujourd’hui, c’est la sortie. Le Père veut lui mettre une deuxième paire de chaussettes, par-dessus le collant. Première tentative. Râle, pleurniche, se débat, pèse sur son bras comme si c’était un transat ou un hamac. Y a un truc qui me gêêêêêêne : c’est la coutuuuuure. À la cinquième remise en place, il laisse tomber, tant pis. Dans sa tête monte et remonte, par vagues : « le boulet ». Il la secoue, la retourne, il a des gestes brusques, lui montre son sale visage. Elle a des hoquets. Il doit lui faire peur. Il voit orange vif. Pourquoi est-ce que je devrais me soumettre ? C’est quoi ce délire ? Elle a trois ans maintenant, c’est bon, il faut qu’elle comprenne. Nom de dieu, trois ans. Trois ans et le train qui file dans la plaine embrumée d’une taïga innommable.
Il s’est éloigné par peur de lui faire mal. Il marche dans le salon en essayant de respirer profondément. Elle est dans sa chambre, hoquette, pleure à grosses larmes. Le Père est touché, il sait qu’il devrait se calmer. Mais il n’y arrive pas. Il faut que tu grandisses là, vite. Que tu comprennes. On ne peut pas traiter les gens comme ça. L’enfant comme Tyran. Sa fille comme Dictateureuh. Le Père qui n’a pas de père a l’impression d’être sa Mère qui pleurait en demandant au ciel : mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
Au moment du départ : oh ! Ma petite voiture ! (Son dernier jouet.) Non, mais on a pas le temps, on va être en retard. Mais ma voituuuuure elle est oùùùùùùùùùù. C’est ta voiture, fallait faire attention où tu la ranges. Le Père se retient de balancer un meuble par terre. On n’a pas le temps pour ta voiture. Mais ma voituuuuure, elle est oùùùùùùùùùùùùù. Le Père marque une pause. Lui dit : ma puce, je suis crevé là, et je n’ai pas beaucoup de patience ce matin. Il faut que tu comprennes une chose : je suis pas à ton service. Il faut que tu m’aides. Je ne suis pas ton esclave. Elle ne comprend rien, elle a trois ans. On dirait même qu’elle n’en a rien à foutre. Elle ne pense qu’à elle. C’est bien normal, mais c’est juste infernal. Le Père devrait se mettre sur les poings, en position pompes, claquer une apnée, et tenir au maximum, en pratiquant sa respiration explosive, ptouh ptouh ptouh, pour se détendre. Ce serait une saine réponse à l’oppression. Ptouh. Il ne prend pas le temps. Garde la pression. Ne respire plus. Il cherche la petite voiture, ne la trouve pas. J’ai foutu ma vie en l’air. Je n’en sortirai jamais.
C’est quoi le rapport avec mon putain de petit pédophile personnel comme source ultime à toutes ces difficultés ? Combien pèse cet ancien merdier face au manque de sommeil et la pression d’un gamin au petit matin ? C’est objectivement pénible et harassant, le matin, chaque matin, tous les matins, un gosse sur le dos qui te suce le sang. C’est Chucky. C’est L’Exorciste. C’est Alien. C’est Chromosome 3. Les seuls documents proches du réel que vous puissiez trouver. Elle va avoir ma peau. Mets tes chaussures. Encore cinq minutes de corps à corps, pour enfiler deux chaussures et mettre un bonnet. Cinq minutes interminables. Tiens : ta tétine. Les portes claquent. Il l’installe brusquement sur son siège bébé. Le Père voudrait qu’elle comprenne, qu’elle mûrisse, là, tout de suite, vite. Il la dépose à l’école d’Ærøskøbing, le village d’à côté. Non, pas de câlin, pas possible. Le Père est dur mais ce n’est rien par rapport à ce qu’il a envie de faire. Des envies de destruction, une violence affreuse à laquelle il semble avoir un accès privilégié et totalement effrayant. Mais qu’est-ce qui merde chez moi putain ? Qu’est-ce que j’ai ? Elle est où ma mégabassine d’amour ? En rentrant, il hurle dans sa bagnole. Il tape sur son volant. Il a envie de tuer la terre entière, à 9 h 08, un ṽɚnðredi matin. Mais c’est quoi le rapport bordel ?


19. Tout dire la Vérité
Dans la vraie vie, le Père n’a jamais participé à un groupe de parole. Mais dans un livre collectif intitulé Être parent après l’inceste, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë se trouve des paroles, publiées par une grande association nationale et spécialisée. Seule face à une foule de témoignages imprimés, la Ϯeɳtative recherche chez les autres ce qui pourrait faire expérience commune, une recherche qui, hélas, va plutôt se révéler une fragmentation. Une diffraction. Se mettre en morceaux. Chercher un reflet. Un des problèmes avec les témoignages, sans doute insoluble, c’est d’être toujours un peu justes, un peu vrais, un peu probables, un peu comme toi, humains, mais pas exactement. Le même problème qu’avec l’astrologie. Mais le Père (sagittaire ascendant taureau) cherche encore de l’aide. Et puis il faut parler. Tout dire. C’est à nous, les anciennes victimes, d’agir, de se battre, pour que « ça » n’arrive plus. Non ?
Alors on part se chercher dans JOHANA : c’était vraiment un rejet, une sorte de violence, ça me semblait horrible d’avoir des enfants. Puis CASSANDRA : je refusais d’avoir des enfants parce que je ne voulais pas être comme ma mère avait été avec moi. Puis MYLÈNE : je n’ai pas le droit de refiler un héritage pareil.
On trouve très peu de livres sur le sujet. Ou du moins, le Père n’arrive pas à en trouver qui soient beaux, grands, puissants, au moins intelligents et intéressants. Alors, pour quelque lumière, on se projette encore dans ANNA : les plus jeunes, je ne les supporte pas, j’ai envie de les frapper et je ne peux pas non plus voir un enfant nu, ou penser que je dois le laver. (…) Je sais maintenant que je serai seule toute ma vie.
Dans cette foule de témoignages, il faut bien dire qu’il y a des choses très proches des inquiétudes du Père. Difficile de ne pas prêter l’oreille. INGRID : pense qu’elle n’aurait pas pu assumer l’angoisse constante d’être responsable de la sécurité d’une enfant. Comment la protéger de tous les dangers ?
Après une demi-heure de lecture, face à une pluie ininterrompue de peurs et d’angoisses, il se produit une sorte de K-O, de choc, d’anesthésie. On arrête de réfléchir. On coche, on valide, on homologue, on se reconnaît. On trouve une réponse, un équivalent. C’est un quiz. L’effet quiz du témoignage choc, fort et insoutenable mais soi-disant indispensable. Dépersonnalisant à souhait. CARLA : j’avais peur que chaque changement de couche ou chaque toilette soit un geste incestueux. HashtagMoiAussi. C’est vrai. J’y pense tout le temps. ROSALIE : j’ai peur de tout le monde, tout le monde est potentiellement pédophile pour moi. Le Père admet. Croix sur la case. Papapapoule :: : : : : : c’est pas le bruit d’une kalachnikov ? Le danger est partout. Le Père valide. FANNY : je sais qu’à chaque fois que je suis allée chercher du côté du petit enfant intérieur, j’ai toujours trouvé un enfant mort. Le Père ratifie (X). Comment éduquer son enfant quand soi-même on a la sensation de n’avoir aucune base saine et solide ? Amen. SAMANTHA : je doute beaucoup de moi et ma pire crainte : être pareille à ma mère sans m’en rendre compte. Le Père coche, signe, soutient, corrobore. ROGER : se rend compte que ces saloperies le hantent encore souvent, et il est ailleurs, froid, énervé. Oooooooh oui. Le Père se reconnaît dans la bonne parole de Vérité selon Roger. Il passait son temps libre à marcher dans les rues. Le Père rentre avec aisance dans la case numb, anesthésié. L’absence de repère, de limite. Il a presque tout bon, à ce quiz, ma parole. Selon CINDY : j’ai envie de lui dire : ne crois personne, ne fais pas confiance aux adultes, ne t’approche pas, je vais te faire du mal, fuis-moi ! On coche, on adopte, on sanctionne, on ratifie. Selon IRÈNE : il m’est arrivé de regarder mon fils nu quand il était bébé et d’avoir des images sexuelles qui me venaient, alors j’ai eu une peur monstrueuse de reproduire ce que j’avais subi. Le Père coche cette case-Irène. Je répète : moi comme Irène, il m’est arrivé de regarder ma fille nue quand elle était bébé et d’avoir des images sexuelles qui me venaient, alors j’ai eu une peur monstrueuse de reproduire ce que j’avais subi.
Plus loin dans le fascicule, l’association s’exprime en expert : l’inceste représente la mort. Une mort psychique. On parle de mort du corps. Plus loin encore, comme dans un cliché, on lutte contre les clichés : si beaucoup d’agresseurs ont été agressés cela ne veut pas dire que tous les agressés vont devenir des agresseurs. Puis encore une Vérité : le parcours des survivants est parfois si chaotique que faire confiance à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes est parfois inimaginable. C’est alors qu’à la télé, Christine Angot pousse un hurlement : MAIS ÉVIDEMMENT QU’IL N’Y A PERSONNE ! et pleure Sandrine Rousseau, avec pour toute réponse un geignard mais alors comment on fait ? et Christine, vêtue de métal, de répliquer : ON SE DÉBROUILLE !
Bon.
D’avoir avalé tous ces témoignages, ces avis d’expert, ces pleurs, ces hurlements, cette souffrance généralisée et pourtant si personnelle, ce vilangile (l’exact inverse des témoignages de l’évangile quoi) et ses annonciateurs de la mauvaise parole, tout ça aura détendu le Père comme un morceau de fer planté dans le crâne d’un enfant zombie. Le trauma qui se réplique à l’infini, le traumatisant traumatisme des uns, des unes, des autres, balancé à toute force dans les couloirs du palais des miroirs qui nous occupe le crâne : que faire de toutes ces paroles ? Mises les unes derrière les autres, en vrac, éditées à la façon d’un torchonnage ? Que faire de ces reflets ? De toutes ces taches qui viennent brutalement nous remplir la psyché ? Multicolores, scintillantes, un peu justes, un peu vraies. Un spectre argenté comme un coup de batte en aluminium. Sagittaire ascendant taureau. Comment sortir de cette gangue ? Ce serait précisément ça, la ʂȫȴutȉoɳ ? Parler parler parler ? Bri-briser le silence qui pourtant semble inépuisable, suprême, absolu, colossal, tel le ciel, l’azur, qui, remarquons-le, ne nous a jamais, absolument jamais, rien répondu ?
Soit dit en passant, à aucun moment, pour cette association, fournisseur officiel de l’État en paroles de victimes de violences sexuelles, on peut être une ancienne victime. Tout le monde ici est fixé à tout jamais dans la souffrance infinie, la mort, la mort, la mort. Tout le monde est anonymisé. Très exactement la définition de l’Enfer pour les Grecs.
Plus tard, le Père apprendra que cette asso, qui masque bien évidemment son jeu, a de fortes proximités idéologiques avec le mouvement chrétien et réactionnaire de la MäniӻꞋ pöur Ʈouꞩ. Encore une fois, le terrain est miné. Ptouh ptouh ptouh.
Et ce soir le Père rêve et il n’est pas déçu. Cette fois, pas d’assassinat. Simplement, d’une sorte de vie commune apaisée. Toujours en chemise blanche, dans le soleil de notre cuisine, avec ma Mère, le revoilà : Bernard, mon petit pédophile à moi. On passe un bon moment.


20. Exercice no 4 : Survivor Hørsholm
Chaque vendredi, le Père pratique son étoile, un exercice pour se détendre le bas du dos. Il s’agit, allongé sur le sol, de se retourner du ventre sur le dos et inversement, en s’étirant depuis la pointe des pieds, si l’on veut faire cet exercice à partir des jambes, ou en s’étirant depuis la pointe des doigts, si l’on veut travailler sur les bras. Le Colonel préconise 10 minutes par les bras, 10 minutes par les jambes, de préférence sur un sol dur. En danse contemporaine, on appelle ça faire la serpillière. Nous, on dit que c’est l’étoile. Le Père se met aussi en planche, cinq minutes par jour. Il boxe une fois par semaine (il a 41 ans, hein, pas exactement un avenir de champion). Et puis encore et encore, notre Prince Absolu, seul au piano (waouh), qui n’en finit plus de sortir des inédits, depuis qu’il est mort l’année où sa Princess-Principale-Princeps est née.
Tout de même le Père finit par réaliser que Bernard, son petit pédophile à lui, doit avoir 65 ans, et qu’il peut, aujourd’hui, sans trop de difficultés, lui mettre une raclée. Voilà les bénéfices de l’entraînement. La baston est devenue une chose plus concrète, moins fantasmée, et aujourd’hui, lorsqu’il s’imagine cogner sur un vieux, ça ne lui plaît pas du tout.


21. La consolation
Ce soir, le Père se cherche encore des points communs avec d’anciennes victimes. Ou pour le dire autrement, il cherche du commun dans leur expérience d’une certaine forme d’atteintes sexuelles. Ou pour le dire autrement, il veut savoir si Flavie Flament, l’animatrice télé, a vécu la même chose que lui. Ou pour le dire autrement, la Darқ Ϯeɳtaԏive veut toujours essayer de comprendre ce qui lui est arrivé, en se comparant à d’autres, qui ont subi des choses similaires. Au moins, que toutes ces paroles servent à quelque chose. Alors il lit La consolation, son autobiographie.
Pour commencer, Flavie a presque le même âge que la DϮꞖҎӺ et elle a grandi à pédoland, comme lui. À 13 ans, elle traîne sur les plages nudistes du sud de la France, au cap d’Agde, « à-poil-ville » où s’expose une « nudité vulgaire et dégueulasse ». Elle y est entraînée par sa mère, puis par David Hamilton himself, qui la force à « regarder des chattes sur la plage », dans une sorte de merismos stoïcien. Fendre les corps en morceaux, les diviser en parties, anus, poils, sueur, foie, rate, chatte, David, tu sais qu’il s’agit d’une ancienne technique de fou-sage philosophico-religieux, qui vise à nous tenir à distance des choses humaines ? Le problème de cette mise à distance, cette découpe du réel de nos corps, c’est que ça va rester en nous, comme petite habitude de la dissociation, la découpe façon boucherie. Tu le sais ça, David ?
Passons. Lecteurs, lectrices, vous commencez à le savoir, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë a l’ambition de cartographier le Grand Continent des Violences Sexuelles. Elle pense faire plus ou moins territoire commun avec Flavie Flament, Andrea Dworkin, Vanessa Springora, Roger, Johana, Cassandra, Traci Lords, Mylène, Anna, Kévin, Caajilia, Audrey, Ayshea, Jean, Sainte Edurtreg, Elijha, Soleil de Décembre, Christophe Tison, Kharoll-Ann, Séni, Silence Silence, Medhi, Sonia, Ko’, Anne, Yeemine, Lylia, Jimmy, Karen Mudler, Barbara, Mallory Millet, Lena Dunham, Brenda B., Ice Sexy Queen, Missy Elliot, Romy, Opale Essence, Lilith Tender, I’m a mess, MxArtémis, Mélody, Cyberpute, Lux in Tenebris, Sister of Sin, Laurenarde, Diane, Frank Demules, Renate Langer, Dolores Haze, Vaillante, et Evdokia.
Quelque chose, pourtant, n’est jamais parfaitement égal. Mais en reliant tous les points qui le rattachent à d’autres, la Darқ Ϯeɳtative espère au moins avoir une vision du lopin qui lui a été alloué.
Hamilton donc, comme point commun noumero ouno. Hamilton la carte postale. Hamilton diffusé partout. Les photos du David, l’héritage de combien de gamins-gamines, so 80’s ? Le Père aura été légalement victime de « corruption de mineur », entraîné à mater un livre du célèbre photographe, vers 9 ans, dans le lit de Bernard, porte d’Italie, à poil à côté de lui, qui se caresse affettuoso, qui le caresse tendrement. Il a rêvé de son odeur, l’autre jour, de l’odeur de ses poils. À 12 ans déjà, enfant-psychiatre-philosophe, il prenait le bus en comptant les organes génitaux des autres passagers.
Pour lui, « à-poil-ville » c’était en bateau, sur l’île du Levant, du côté nudiste de la France, tropézien. Cette fois, « attentat à la pudeur » : l’enfant chasse des oursins sous l’eau, masque et tuba sur le visage, et voilà qu’en plus de Bernard, un autre, un parfait inconnu cette fois, qui se branle sous l’eau. Impossible de le louper. Tiens gamin, regarde ma bite. Mais un gosse qui traîne sur les plages à partouzes du sud de la France, à quoi donc peut-il servir ?
La partie positive : c’est à Saint-Tropez qu’il a appris à voler (des bijoux de pacotille).
Alors, certes, Flavie Flament, le Père l’a prise de haut. Il est traversé par l’embarras général devant les victimes, cette gêne de voir l’autre s’exposer, et vendre, ses plaies. L’autre qui devient lui-même une plaie, l’autre qui s’y complaît. Flavie Flament donc, dans les premières pages de son livre, ça sent la faiblesse et la plaie. Du « Poupette » et des envolées lyriques, comme écrites à la plume de canard. Mais le Père sait aussi que ces récits, ces témoignages, c’est inédit. On n’a jamais vu ça. Depuis que le viol existe (c’est dire), on n’a jamais autant écouté ces paroles. C’est notre époque Oprah Winfrey. Il faudrait éventuellement y déceler la naissance d’un genre d’écriture. Comment l’appeler ? Le témoignage, certes. Le témoignage déchirant ? Le violent témoignage de violence ? Les vils évangiles ?
Dans le livre de Flavie Flament, à un moment, arrive l’au-delà du littéraire, le surrécit. Ce moment où, clairement, on se contrefout de la littérature. Il va falloir dire la violence, avec clarté et dignité. C’est le but. Un travail sur soi et sur les mots, pour essayer d’expliquer aux autres à quel point la vie peut être bizarre et dégueulasse. Parce que personne ne veut le savoir. Que c’est général. Que c’est partout, tout le temps, avec ton cousin, ton père, ton frère, ton voisin, ta mère. On est nombreux-nombreuses à être seul avec ça. Légion.
Flavie réussit ses roulades et ses étranglements. Au moment où la littérature devient baston, Flavie-Rambo agit, pense le Père. Son témoignage c’est un acte de parole, et le Verbe a acté le monde n’est-ce pas ? En tout cas, c’est elle qui s’est arrachée, vendue, pour gagner dix ans, dix ans de plus pour déposer plainte. Les conséquences de son travail : une nouvelle loi qui repousse la prescription. Son bouquin : un coup de batte, qui a changé le réel. Dix ans de gagnés pour tout le monde. Il reste encore du travail, abolir la prescription, même si le Père pense aussi, en toute incohérence, qu’il ne devrait pas y avoir de prisons.
Le performatif bouquin de Flavie, c’est le plus dur qu’il ait lu jusque-là. Le Père finit en larmes, cette jeune fille construite, bâtie, façonnée, réglée au millimètre, par sa mère, pour le viol. L’inceste : une école de la prostitution. Elle devrait être morte, détruite, mutique. Mais non.
Hélas personne, absolument personne, n’échappera à la crasse de sa mission : dire la Vérité, c’est aussi habiter la parole des Érinyes, leur pus, leur odeur infecte. La justice a une haleine fétide. C’est un fait, connu depuis l’Antiquité. Le surrécit fétide de justice et de vérité, le fameux genre littéraire infâme, un kakangile propre à notre époque moderne ?
Et ce porc d’Hamilton, quelques semaines après la sortie du livre, qui s’étouffe dans un sac plastique pour échapper à la justice humaine. Si vous en doutiez, le crime parfait existe. Il se pratique tous les jours, et à la fin, mourir étouffé donne un dernier orgasme. Flavie face à l’Adversaire s’en sort avec ses armes, son écriture appliquée, consciencieuse, vieille France, réactionnaire, morale, certes, mais aussi autre chose… Quoi ? Dans ce profil de vengeance, de haine et de salissure, la DϮꞖҎӺ serait-elle changée en Père la Morale, qui se parle de son mien lui-même, encore une fois complètement perdu dans un jeu d’identification impossible ?
Revenons donc aux points communs.
Ce moment où l’on devient Lolita. Le Père a vécu ça, minet comme une minette. Son devenir modèle pour photographe pervers : oui. Aussi, ce rêve de prisonnier qui ne pense qu’à s’enfuir. Les rêves d’évasion en commun. « Il existe un ailleurs, d’autres mondes. » Et puis cette idée, « grandir : c’est sa survie ». Être mûr, adulte, mature, responsable, sérieux, le plus vite possible, tout de suite : tuer l’enfance, fast et furieusement.
Tout le livre semble vouloir retrouver « Poupette » et surtout l’esprit de la Poupette, une adolescente de 13 ans. Au début c’est assez maladroit mais elle y parvient, par ses maladresses mêmes, par son lyrisme, elle retrouve sa naïveté.
Autre point commun, entre le Père et Flavie Flament, aussi paradoxal que ça puisse paraître, tous deux sont restés vierges très longtemps. Lune gibbeuse c’est le meilleur chapitre du livre. Elle est sur la plage, un soir, avec des amis de son âge, et c’est le moment, son premier baiser. Alors qu’elle a déjà tout vécu, elle est complètement perdue dans les jeux de séduction de ses copains-copines. Être à la fois parfaitement vierge, et tout à fait perverti.e, voilà quelque chose que le Père reconnaît. Le décalage absolu, radical, avec cette notion absurde et irréelle de virginité qui, quelque part, nous prive d’amour et de relations, disons, symétriques.


22. Spiruline
Premier confinement de la pandémie. L’après-midi, le matin, dès qu’il a une minute, le Père étudie sur YouTube la Vidéothèque d’Échauffements Kadochnikov, basée, semble-t-il, à Moscou. Le Kadochnikov, le Père a décidé que c’était son style. Le fameux Kalachnikov, inventeur du fusil automatique, disait de Kadochnikov qu’il avait su insuffler de la vie dans ses machines de mort. Peut-être que la DϮꞖҎӺ se sent comme ça, un bout de métal raidi, prêt à cracher le feu, qui aurait besoin d’être manipulé souplement, en écoutant Take Me with U de Prince.
On ne sait pas trop ce qu’il se passe au KGB pendant les années 50, mais il y a ce type, Alexei Kadochnikov, qui ramène d’on ne sait où un système de combat rapproché, dont les traits principaux sont une certaine souplesse, détente, mobilité, des mouvements très giratoires, spirules, vis, courbes, colimaçon, torsades, révolutions, vortex, avec, comme acrobaties, des glissades ventre à terre dans des escaliers d’HLM, des culbutes sur des bancs de gymnastique, quelques façons de dégoulinades humaines le long d’un muret, bref, des pirouettes dans le parcours du combattant, avec des roulades verticales à même les murs, des glissades sous des voitures, des trucs de ninja, mais russe, le tout agrémenté de schémas géométriques, de biomécanique humaine, d’études de levier, de vecteurs de retournement, et même un foutu algorithme du combat. Alexei Kadochnikov étant aussi physicien, ou en tout cas scientifique à l’armée, il aurait construit dieu sait quelle bombe presque atomique. En un mot, des mouvements vraiment incongrus pour la baston, des pas de danse slaves mêlés à du smurf mêlés à du sabre cosaque, le tout mêlé à l’étude de l’hélice en astrophysique, mélange qui produit une sorte de ridicule en treillis, ridicule presque absolu, qui l’a tout de suite séduit, un truc clownesque, du pur bullshido, faire la grenouille, faire le bonbon, faire l’étoile, un corps chamallow, élastique, un corps qui fait « tchouing », on dirait un carambar qui s’enroule autour d’une kalash’, quoiqu’en l’occurrence, et pour s’exercer, un simple bâton long, un manche à balai, suffit largement, même si on travaille aussi les frappes où tes poings sont la pointe d’un fouet vivant, des gifles de titan, renversées, où il s’agit d’exploiter les fibres croisées qui traversent ton corps, de devenir un nœud à détendre, à la fois souple et rigide, vif et brutal, pour éclater les oreilles de ton adversaire, lui défoncer le tympan, lui percer l’équilibre.
Pendant ces jours de confinement, entre potes, dans notre grande maison au milieu du Royaume du Danemark, ce pays de nulle part, avec un délicieux printemps qui commence, un planning pour faire du sport, du relais pour notre Principale, une copine qui s’improvise maîtresse d’école, au moins une fête par semaine, parce que tout le monde ici est né.e en avril, une belle sensation de calme et de plénitude à voir enfin la catastrophe en cours se mettre sur stop, pendant ces jours de confinement donc : la Darқ Ϯeɳtaԏive est devenue, n’ayons pas peur de le dire, une as de la giration du manche à balai. Si jamais ça pète de ce côté-là (du style baston de manches à balai), elle est prête. Elle arrive à faire des choses qui défient le sens commun, font tournicoter le cerveau reptilien, embrouillent les neurones miroirs. Elle épouse le bâton, elle absorbe son mouvement, et ptouh, elle fouette l’adversaire imaginaire. Très peu probable que cela soit vraiment redoutable dans la rue. Mais ces exercices au bâton mettent vite, et délicatement, du mouvement dans le corps du Père et c’est, ma foi, très agréable. On s’essore les articulations. Le mouvement enfin reconnu comme besoin vital.
La thérapie, elle, se poursuit au téléphone pendant encore quelques mois.


23. Aux portes de la Structure
Le Père vient de toucher le fond, seul, sur le net. Il a atterri sur la planète cimetière, la planète glauque, un des nombreux rabbit holes conspirationnistes, où errent, comme lui, beaucoup d’anciennes victimes en perdition, à la recherche du Ɡranδ Йormal. Dans le terrier du lapin, il a été accueilli par une conférencière TED, aujourd’hui prof de yoga « trauma-informée » en prison, mais surtout ancienne « esclave sexuelle » pseudo-vendue par ses parents à un cercle pédophile international, violée et torturée par de riches aristocrates, soi-disant à la suite de l’affaire Dutroux. Elle témoigne de choses tellement violentes qu’on se demande immédiatement si c’est possible. Ensuite c’est la pure sidération, on est abasourdi. K-O. Traumate. Ses vidéos sont diaboliquement bien faites, propres, en noir et blanc léché, ou en couleurs façon Virgin Suicides. Même police de caractères que celle de Vanity Fair. C’est très, très convaincant, surtout si vous êtes, comme la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë, sensible au sujet, que vous n’avez jamais oublié le sobriquet du jet privé de Jeffrey Epstein, et que vous partez (à ce moment-là) du principe, absolu, indiscutable, que les victimes ne mentent jamais – eh bien on néglige vite que cette dame (dont on laissera le nom se perdre dans les limbes de l’anonymat) est en train de faire fortune aux États-Unis en vendant des cours de yoga à d’hypothétiques anciennes victimes de viols et (en sous-main) une foule de fantasmes de complots pédosatanistes, qui visiblement n’ont pas disparu depuis les années 80, relayés désormais par QAnon.
En un mot, le Père s’est perdu. Dans un champ de mines surtout peuplé par des femmes (ce qui n’est pas un hasard). Et ces derniers temps sont pénibles pour lui, certes, mais aussi pour son entourage, qui n’en peut plus de l’entendre parler pédophilie au kebab, pédophilie en soirée, pédophilie en sortant du sport, pédophilie à la bibliothèque, pédophilie avant le cinéma, pédophilie après le cinéma, pédophilie pendant une manif, pédophilie en promenade, pédophilie au parc, pédophilie au supermarché, pédophilie à la cantine, pédophilie en voyage, pédophilie à cheval, au salon de coiffure, chez le radiologue, au café, en voiture, à vélo. Il a besoin d’aide, de ne plus être seul face à la Ƈarŧe du QΔémöղ (qui est partout).
Le Père décide subitement d’arrêter sa psychanalyse à trois séances par semaine, 400 euros par mois, alors que le confinement est semi-terminé, que pleuvent les amendes, les attestations et les couvre-feux infantilisants. Ça fait un an qu’il tient le coup, le psy n’est pas du tout en cause, au contraire, le meilleur qu’on ait jamais eu pour l’instant, mais la thérapie, c’est trop lourd, trop cher, trop incertain, avec cette désagréable impression de construire son labyrinthe pour ensuite aller s’y perdre, tel je ne sais quel intellectuel austro-hongrois, alors que l’on chercherait surtout une voie de sortie (et vite).
La DϮꞖҎӺ a besoin d’air. Elle est à moitié en train de devenir dingue. Depuis un an, Haenel, Springora, Leaving Neverland, Flavie Flament, Lolita, Sarah Abitbol, Traci Lords, The Pedophile Hunter, Valérie Rey-Robert, Christophe Tison, Anne-Claude Ambroise-Rendu, Que sais-je Les secrets de famille, Pierre Verdrager, Georges Vigarello et son Histoire du viol, Françoise Héritier, Sophie Chauveau, Florence Aubenas, Toni Maguire, Karen Mulder, Jeffrey Masson, Christine Angot, Alex Marzano-Lesnevich, Dorothy Allison, Isabelle Aubry, Ronan Farrow, le Père lit, regarde, écoute tout ce qui passe et il se sent devenir à la fois bouffi et glacé comme le papier généralement attribué à ce genre de sujet.
Dans le frigo humide qui nous sert de pays, du point de vue médico-associatif, le Ɯonƌe des Viȼtiɯes semble alors dominé par une armée de gens bien intentionnés, qui ne parlent que de « mémoire traumatique » (tandis que la DϮꞖҎӺ, elle, n’a jamais rien oublié, et c’est justement le problème), une armée de personnes aussi bienveillantes que les Érinyes, qui ont certainement fait avancer les choses à un moment, mais qui, aujourd’hui, nous balancent en pleine tronche des prédictions-diagnostics, longs comme le bras, aussi retors et polymorphes qu’un horoscope – mauvais augures qui nous promettent assurément (je cite) une mort précoce, des suicides, des dépressions, des troubles alimentaires, des troubles addictifs, des troubles du sommeil, des troubles cognitifs, des troubles anxieux, phobiques, obsessionnels. En voulant sûrement « alerter l’opinion », comme si, coincé dans l’embouteillage du mépris, appuyer sur le klaxon de la terreur sans discontinuer allait arranger quoi que ce soit, elles pronostiquent : à cause de ces anciennes violences, on va subir des violences toute notre vie. Ou les reproduire, c’est quasiment sûr. Et ne parlons pas des conséquences somatiques au niveau cardiovasculaire, pulmonaire, hépatique, immunitaire. Ni du risque de développer des cancers, du diabète, de souffrir de troubles endocriniens, gynéco-obstétricaux, d’avoir des douleurs chroniques. Tout ça généralement au moins trente ans après les faits. Alors, pas de panique : on a des solutions, plein de solutions, qui posent de nouveaux problèmes, auxquels on va trouver une nouvelle solution, qui pose de nouveaux problèmes. Une farandole de thérapies s’offre à vous. Comment ne pas se réjouir ?
C’est alors que, dans le froid et l’humide sibérien, le Père a ouï dire d’un endroit, pas loin de chez lui, à Göteborg, sous les derniers flocons de neige avant la fin du monde, une « structure », rare, quasi inédite, de « lutte contre les violences sexuelles et sexistes » (VSS), structure « grassroot », fondée-par-et-pour-des-concerné.es. Il pensait l’endroit non mixte et interdit aux mecs cis, la réalité de ce genre de sales histoires concernant majoritairement des femmes (ce qui explique aussi leur présence massive et regrettable dans les marécages pédocomplotistes), mais après un petit coup de fil, il apprend que non, toi aussi, le Père, tu pourrais y aller, pour tes atteintes d’enfance. Seuls les groupes de parole sont non mixtes.
On obtient donc un rendez-vous (il y a beaucoup d’attente). On espère politiser son petit paquet, le porter avec d’autres, bien informé.es, inscrire-sa-démarche-dans-quelque-chose-de-collectif, sortir du cabinet viennois, remplacer sa psychanalyse par un autre type de suivi. Trouver des allié.es. De la force. Réorganiser son petit privé dans un vaste public, plus grand que sa petite histoire personnelle. S’il y a bien un endroit où l’on pense pouvoir enfin discuter, au moins sur ces questions de violences sexuelles, c’est dans un certain féminisme, « prosexe » ou de la troisième vague, queeroïde, multicolore, clic-clac déconstructible, comment dire ? C’est l’image qu’on se fait de la Structure, un endroit où l’on dit « travailleurs-travailleuses du sexe » pour prostitué.es, un endroit qui n’appartient pas au féminisme institutionnel, mainstream, blanc-bourgeois, réactionnaire, abolitioniste, plutôt un endroit où l’on aurait lu Andrea Dworkin et d’autres féministes radicales des années 80 avec un évident recul, un endroit qui se poserait à distance du maelström psycho-pédo-médico-associatif, un endroit avec des gens qui lui ressemblent, les mêmes que ceux et celles avec lesquels il s’entraîne à la boxe, semi-monstrueux, timides à grandes gueules, chatoyants des ongles, ouverts et habitués à regarder en face le magma qui les habite.
Lors de son premier rendez-vous avec la Structure, Covid-19 oblige, le Père se retrouve face à une jeune femme masquée, dont il ne connaîtra jamais le visage : Margareth. Elle semble très jeune. Elle lui explique un peu les méthodes, les « outils » de la maison, sur un ton docte, sûre d’elle. Bon. Des réponses. Le Père pense que c’est ce qu’il lui faut. Si des gens arrivent à y voir clair, dans ce bourbier, je prends. On détermine qu’il n’a pas besoin d’elle pour une « mise en récit » de son histoire. Se croyant en terrain vaguement ami, il décide de faire confiance. Le Père a tout de même vérifié. L’endroit est connu de Yellowknife à Kiruna, en passant par Stockholm, Bergen et Saskatoon. Toustes ses potes anarchistes et féministes le recommandent vivement. C’est le top du top de l’avant-garde sur ces questions. Rien à voir avec les dames d’œuvres crypto-cathos qui s’occupent trop souvent de ce genre de problème.
Le Père imagine être accueilli par les premiers-premières concerné.es, comme les pionnières qui ont mis au jour l’ampleur des violences sexuelles faites aux enfants, plus de quarante ans auparavant, en montant des lignes d’appels au secours. En France, c’est le Collectif Féministe Contre le Viol (CFCV) qui a fait ça, et il y en a eu dans tout dans le Grand Nord. Il s’imagine être avec ses héroïnes personnelles, qui se sont opposées à la culture du viol, aux interprétations œdipiennes tordues, des nanas qui ont grandi du même côté du miroir que lui, comme celles qui témoignent dans l’excellent documentaire de Carole Roussopoulos, Inceste. La conspiration des oreilles bouchées. On dirait même (et c’est flippant) que rien n’a vraiment changé depuis.
Le Père va enfin rencontrer des personnes qui vont pouvoir l’aider. Il ne sera plus seul face au démon qu’il héberge. On reprend rendez-vous pour le mois suivant avec Margareth. Le suivi commence.


24. Mille feux
Éternel retour de la brume de décembre sur l’infini des plaines nordiques. La Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë a envie d’écrire à Traci Lords, l’ancienne star du porno, pour lui demander de l’aide. Savoir comment elle a réussi à tenir dans une vie de famille. Comment elle arrive à faire face à son enfant, avec le passé qu’elle se trimballe. Est-ce qu’elle veut bien être sa sœur, parce que visiblement, Flavie Flament, ça ne va pas être suffisant ?
Traci Lords a été une terroriste sexuelle. On ne sait si le mot est d’elle ou de John Waters ou s’ils l’ont trouvé ensemble pendant la construction du personnage de Wanda Woodward, en 1990, dans le film Cry-Baby, mais elle précise que c’est exactement ce qu’elle avait en tête au moment du tournage des films pornographiques qui l’ont rendue célèbre, quelques années plus tôt. Elle se sentait alors conduite par le désir d’être regardée, que quelqu’un fasse attention à elle, qu’on la remarque, qu’on l’arrête. En vain.
Ce soir embrumé de décembre, le Père patauge dans la honte et la culpabilité. Après Flavie Flament, le voilà parti se chercher dans la biographie de Traci, entrée dans le « skin trade », le commerce des peaux, à 14 ans. Lors de ses premières séances photo nue, elle croit voir son beau-père qui se branle dans l’assistance. Celui qui vient la tripoter tous les soirs dans son sommeil et qui l’a mise sur ce plan thune pour lui permettre de payer son avortement. Il y a un doute, dans sa tête, sur ces viols, la nuit, par ce beau-père, un doute, dans l’ombre, sur ce même type qui se branle, au fond de la salle remplie d’adultes qu’elle subjugue : c’est normal ça ?
Le Père connaît ce doute. Il a passé la moitié de sa vie à se demander si c’était normal, à 12 ans, de se taper une queue avec un type de 30. Cette évidence pas si évidente, cet appel au canonique, au robuste, à l’ordonné, ce que scande le chœur des victimes depuis des années, le Père l’a déjà pensé sous des formes similaires, dans sa cuisine, au lit, en se brossant les dents, en mettant son manteau, c’est normal ? Il l’a pensé en faisant ses lacets, il l’a pensé le soir (c’est pas normal) sous la douche, le matin, aux chiottes, dans sa voiture, au péage, au McDo, dans une réunion avec 200 personnes en survie administrative, en marchant dans la rue, en achetant du pain, en écoutant le dernier album de Davido, en pleine soirée, alors qu’il était juste en train de danser, c’est normal ? Il l’a pensé, refuser son éducation pédophilique, en buvant un sprite (c’est pas normal). Il l’a pensé, dire non, ça va pas, pas possible, des années plus tard, en mangeant un grec. Non non non, dans l’escalier, en commandant une pizza, il l’a pensé à la piscine, à cheval, dans le train, dans l’avion, sur son vélo, ses rollers, son skate, ses baskets à lumière. P.A.S N.O.R.M.A.L.
Il l’a pensé pour la toute première fois vers 15 ans, puis vraiment très sérieusement à 16, 17, 18, 19 et 23 ans, puis il a oublié d’y penser jusqu’à 28 ans (c’était génial). Mais ensuite, il y a re-re-re-re-re-repensé, c’est normal ça ? en regardant les pigeons en Espagne. Non C’EST INACCEPTABLE en marchant sur la plage de Puerto Escodido. Pas raisonnable du tout, en Italie, en Grèce, en Allemagne, en Biélorussie, aux States, à Bangkok. En se grattant l’oreille à Lagos, devant la légende du grand Judo, normal, allongé sur la pelouse de la Villette, pas normal, le soleil dans les yeux, une bière à la main, le ventre enfoncé d’une sorte de tube en acier, et en ce moment même, aujourd’hui, il trouve qu’il y a quelque chose de pas vraiment normal le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le dimanche. Il le soupçonne beaucoup-beaucoup, la nuit, le jour, en pleine lune, en nouvelle lune, en se coupant les ongles, en ramassant les jouets de sa fille – en un mot il se le demande souvent.
Et pourquoi la seule image qui lui vienne, quand ils sont à quai, à Toulon, et qu’ils passent encore une nuit à se tripoter, c’est de se voir fuir, tracer dans la ville ? Alors qu’il ne se souvient de rien qui soit particulièrement violent, lors de cette dernière soirée, à Toulon, à part, peut-être, d’avoir refusé la sodomie ?
Revenons à notre début de soirée, en errance sur Hollywood Boulevard, Traci Lords et moi, on va mettre nos mains dans les empreintes de Marilyn. Talons à la main, cent dollars en poche de cette dernière séance de photo nue. On marche. Un taxi s’arrête. On se dit : enfin quelqu’un, un adulte. On monte et cent mètres plus loin : ne vous inquiétez pas les enfants, je ne veux pas de cul, juste une golden shower. Des freaks de partout. Ça se passe à Hollywood, certes, mais ce genre d’ambiance existe aussi en Seine-et-Marne. Ensuite, on passe la nuit sous une autoroute à sniffer de la colle. « Hell is for children », c’est le nom du chapitre de son autobiographie, Traci Lords. Underneath It All.


25. Mille feux II
Au passage, on aimerait rappeler ici que l’emploi de mineurs par l’industrie pornographique mainstream n’a rien de récent, on voit même que cela fait partie de son âge d’or. Arrive ce qui doit arriver : le premier tournage de Traci Lords. Elle est terrifiée, elle tente une première fois de fuir, elle appelle son agent pour lui dire : « J’ai peur », il lui répond : « Grandis un peu. » Alors une poutre, une trace, un trait de cocaïne, et dans la cuisine, un beau gosse fait des crêpes. Ils s’embrassent. Discrètement, l’équipe se rapproche. Elle se laisse aller. Et voilà sa première scène de sexe filmé.
Le sexe comme le suicide comme la drogue comme le sexe comme le vice comme le mal comme l’erreur comme la décharge comme le sexe. Dans la baise, on trouve : « liberté, paix, vengeance, pouvoir ». À ce moment précis, le porno comme power trip. Le sexe lui donne la seule forme de contrôle qu’elle ait jamais connue. Elle y manifeste sa haine, sa rage, en même temps qu’elle s’y disperse. Avoir tout juste 15 ans et mélanger la haine et le sexe, devant une caméra, comme la plus forte des diffractions.
« Je n’avais personne à qui parler et nulle part où aller. » Tout devient brumeux, brouillé, comme filmé au ralenti, crypté. Hazy, comme Dolores. « On a pensé que j’étais insatiable, mais j’étais surtout complètement vide. Je me défoulais, j’évacuais, je me vidais. » Le porno comme exutoire, « pour sortir, de la seule façon que je connaissais, les ordures qui me polluaient le crâne ».
Dans ses rêves, Traci Lords est poursuivie par des sexes d’homme. Elle voit des bites, des fat faces et des regards perçants, cruels, avides. Les yeux de Ron Jeremy, dit le Porc-Épic, autre star de cet âge d’or, aujourd’hui en prison après 21 accusations de viol. Des fat faces et des têtes de porcs. Un rêve de pornstar. Un montage de morceaux de corps où le réel est mêlé au fantasme.
Impressionner, au sens photographique, c’est produire une image sur une surface sensible. Et moi le Père, qu’est-ce qui m’arrive, quand je vois ces images porno apparaître entre les bulles de savon du bain que je donne à ma fille ? C’est ma question.
Pourquoi est-ce que j’ai ces images dégueulasses qui me surgissent du fin fond de la rétine ? Parce que j’ai trop regardé de porno ? Pourquoi cette pensée qui fait pop, à la fois comme un coup de fusil, mais aussi comme une simple démangeaison, un truc qui me gratte, minime, bizarre, dérangeant, un caillou dans la chaussure qui revient me hanter la capsule comme passe un fantôme ? C’est ça le trauma ? T’as la même chose Traci, ce renard qui te mange le ventre ? Comment ça se passe les bains avec tes gamins ? Traci t’es là ?


26. Mille feux III
En allant se chercher dans la biographie de Traci Lords, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë se retrouve aussi face au regard mâle qui fascine et pétrifie, mesmérise, le gluant filet de la honte, trop puissant pour être uniquement sa propre honte. La honte masculine, la honte mâle. Elle assume, elle décide, la Darқ Ϯeɳtative, de porter les viols qui remplissent le monde, en pensant purger le truc. Tel Gilles de Rais en pleine contrition, lors de son procès populaire, avec la foule qui chavire, face à tant et tant de douleur et de repentir, le Père a la tentation, tout seul, comme un grand, de se transformer en victime expiatoire. On pourrait d’ailleurs dire combattre le mâle que l’on croit en soi, par amour de la psycho-dyslexie. Comme si la flagellation était une voie de sortie, une manière d’en finir avec ce problème : LES HOMMES. Fais-toi souffrir, mortifie-toi, macère-toi ! C’est par ta pénitence que tu vaincras le démon !
Le Père oublie que, s’il n’a pas toujours été admirable, lui n’a jamais violé personne. Quoique ? Comment savoir ? Il se reconnaît le vice, il se mate le regard vicelard, il se fait une sorte de procès interne et personnel. Le self-inquisitoire examen de conscience. S’il est très loin du Gilles, il ne veut pas se présenter à lui-même et aux autres uniquement comme victime, et s’il a été victime d’abus, il y a longtemps, il faut bien admettre qu’il n’a pas vécu le quart des violences traversées par Traci Lords ou Flavie Flament. Il veut regarder en face sa condition d’homme, c’est-à-dire celle de potentiel violeur, de porteur de phallus, d’humain à l’épine. Il suit la ligne d’Andrea Dworkin sur la masculinité. Détruire la masculinité pour détruire le viol. Et cette ligne épouse sa tendance à l’autopunition. Sa honte, son envie de se foutre en l’air, de se défigurer, de s’arracher le crâne. Et puis, combien de kilomètres, de centaines d’heures de films porno au compteur ? Combien de viols est-ce qu’il a pu mater ? Le porno appartient à la fois au réel et au fantasme. Un peu « problématique » ça, non ?
Il repense à la fois où il a été aux putes, il y a vingt ans, pendant des vacances en Thaïlande, juste après le bac. C’est pas du viol ça ? Certes il avait 19 ans, mais est-ce qu’il n’aurait pas un peu de « viol ordinaire » sur la conscience, comme beaucoup de mecs de sa génération ?
 
Dans la conférence de Ferenczi que j’ai citée plus haut, on découvre cette théorie ou cette idée ou ce concept qu’on appelle : « l’identification à l’agresseur ». Le Père interprète la chose comme ça : rien de nouveau, quoique cela ne laisse pas de nous surprendre, l’agresseur, pendant et après son agression, ne se sent pas coupable (sauf Gilles de Rais, face à Dieu). Et cette parfaite bonne conscience du mal agissant serait rendue possible précisément parce que la victime endosserait la culpabilité même de son agresseur. Il y aurait une sorte de transmission, une contamination. Ferenczi parle d’implantation. L’agresseur, littéralement, symboliquement et psychiquement, se déchargerait de sa culpabilité sur l’agressé.e.
Question donc : le Père mâchouillerait-il la faute même de son ancien « agresseur » (qui ne l’a jamais vraiment agressé mais caressé) ? Pourquoi diable est-ce que ça lui prend le cœur et la tête, à ce point-là, cette culpabilité ? C’est louche non ? Aussi intensément ?
Le Père fait face à cette responsabilité coupable comme à un miroir, drôle de fascination morbide. IL existe en moi et je ne sais pas quoi faire de LUI. Le Père s’inflige un traitement. Il assume, jusqu’à une nausée qui ne vient pas vraiment, il assume plutôt froidement donc, la culpabilité du Caresseur, culpabilité qu’il connaît par cœur, parce qu’il la porte en lui depuis des années.
Ce regard malveillant sur lui-même le taraude de longue date, bien au-delà des questions de l’époque, bien au-delà du féminisme radical américain des années 80. Cette quête, en lui-même, du violeur potentiel est inscrite en lui depuis sa plus tendre enfance. Ce serait le résultat de l’implantation dont parle Ferenczi. Ou d’une lutte contre cette implantation.
Il a tout de même participé à sa pédophilie, on peut dire les choses comme ça. Il n’était pas un ectoplasme totalement absent à la situation. Il était là, bien vivant, bien présent, complètement partant pour toutes les conneries au monde, un vrai garnement, et aujourd’hui encore, ni mort ni moribond : vivant cauchemar.
Certes, le porno a peut-être participé à cette implantation. Mais qu’est-ce que je fous là, moi, 42 ans, à me chercher des points communs avec Traci Lords tout en me questionnant comme agresseur ? Ou alors, je suis seul face à la culpabilité même de mon petit pédophile d’enfance ? Et pourquoi diable est-ce que j’ai l’impression de voir dans le récit de cette actrice une part de la vulnérabilité que j’avais à 13 ans ? Qui va me croire quand je vais lui raconter ça ? Je connais le même appétit sexuel dissolvant que Traci Lords. Le sexe comme la guerre comme la ruine comme l’anéantissement : je connais cette avidité de destruction. Je connais intimement cette avidité, et j’ai l’impression d’y résister depuis toujours et de m’être branlé jusqu’au sang justement pour anesthésier, éteindre, anéantir cette puissance. Qui va me croire ? Le porno comme simple outil de castration ? Un moyen de contenir (et d’entretenir à la fois) une manifeste nymphomanie masculine ?
Le mot qui ressort de la biographie de Traci Lords, c’est numb. La numbness. L’impression d’être gourd, comme on pourrait le dire d’une gourde, dans le sens d’une main anesthésiée par le froid, ou d’un récipient parfaitement vide, mais aussi comme un synonyme de « jeune femme ». Une gourde, mais c’est tout moi ça. Tout faire pour sauver mon innocence, jusqu’à en devenir parfaitement stupide et vulnérable, jusqu’au dégoût.


27. Mains collantes
Dans Loki de Georges Dumézil, on apprend qu’au Danemark, le nom de Lokke est lié à diverses manifestations curieuses de la lumière solaire. De nos jours encore, devant quelques mouvements scintillants de l’atmosphère, on dit, en Jutland, « Lokke sème son chanvre ». En Scanie, on dit « le Lokkemand pousse ses chèvres ». Quand un rayon de lumière tombe sur une surface d’eau qui le réfléchit sur un mur, on dit, en Seeland, « c’est le mercenaire Loke ». Et il aurait voulu qu’il lui rentre dans le ventre, cet espace miroitant, et cette lumière vibrante, chatoyante, toujours en mouvement, insaisissable, qu’elle le phosphore, la Darқ Ϯeɳtaԏive.
Le Père a décollé un bout de pain mâchouillé et humide glissé par sa Principale dans le creux de la poignée d’aspirateur. Ensuite il est parti loin, au bord de la mer, voler des sous-vêtements thermiques. Une promenade avec la voiture de famille, « Loki », là où le ciel est grand.
Ce soir, de garde. Au début, il s’agite, bouge de partout, à la poursuite du biberon perdu. Et sa Principale pleure, pleure, pleure. Le Père râle, s’énerve, sans voir le sournois biberon, là, en face de lui, et en laissant sa gosse pleurer – le Père s’affole, il ne respire plus. La solution, c’est elle qui saura la trouver. Elle lui a tendu les bras. Alors que le Père se crispait sur l’ordre des choses, 1. Le biberon 2. L’histoire 3. La chanson 4. Au dodo, les choses dans le désordre sont pourtant simples. Il suffit de prendre son enfant dans ses bras.
Ce soir, le Père a envie d’appeler sa propre maman, pas pour lui souhaiter un bon anniversaire, mais pour pleurer. Il s’est retenu de pleurer toute la journée. Depuis qu’on vit empêchés sous couvre-feu, une sensation d’étouffement, même aux confins de la Scanie, dans les brumes et les reflets de Loki, le dévastateur de la chevelure de Sif.
Peu après la semi-réouverture du monde, le Père décide d’aller porter plainte contre son petit pédophile. Est-ce que demain c’est l’anniversaire de sa mère ? Est-ce qu’il va tenter de signaler Bernard au commissariat ce jour-là exactement ? Plus angoissé que prévu, il passe la journée dans une sorte de fuite de gaz, de flottement, d’éther. Surtout, ne regarde pas en bas. Il n’y a rien pour toi en bas.
En route vers le commissariat, en lisant l’excellent manuel de survie de Doug Lansky, la radio mentale du Père enclenche Comment lui dire de France Gall, masque FFP2 sur le nez.
Devant le commissariat en préfabriqué décrépit, on sonne à l’interphone. « Ouiiiii, c’est pour quoi ? » nasillard. Déposer une plainte pour violences sexuelles. Ah euh attendez. Clic. Une minute passe. Ouiiii c’est pour quoi ? Déposer une plainte pour violences sexuelles. Violences sexuelles ? C’est-à-diiire ? Parce que bon, aujourd’hui, on entend de tout, hein ? Des histoires de pédophilie, chais pas, je vais pas vous expliquer ça à l’interphone non ? Hmm. Oui, bon. Je vous ouvre. Clic.
Le Père est accueilli par un poster pour le sucre Daddy. Est-ce qu’il va falloir expliquer ce qu’est, dans la culture anglo, un sugar daddy ? La salle d’attente est pleine. Un type blessé, la tête bandée. Propagande, fascicules pour devenir gardien de la paix. Le Père n’est pas vraiment dans son corps, juste un peu à côté. C’est un de ces commissariats de banlieue. On va éviter une description documentaire, un endroit éclaté, où, sans aucun doute, travaille toute une clique de ripoux.
Il attend paisiblement, jusqu’à ce que l’agent d’accueil revienne de sa pause déjeuner. On découvre un personnage habillé comme Ignatius Reilly, le héros du roman La conjuration des imbéciles. Une sorte de pêcheur du dimanche doué, mais alors doué, pour rendre les gens fous, un génie. On le voit s’adresser à trois personnes d’affilée, et les trois de repartir furieuses, parce que cet Ignatius perverti et policier réussit invariablement à piéger ses interlocuteurs, en les coinçant tout au fond d’on ne sait quelle abstraction administrative.
Au bout d’une demi-heure de ce cirque, le Père commence à se tendre. Il a presque fallu demander la permission à Ignatius pour aller prendre l’air. On en profite pour enlever ce masque qui vous arrache les oreilles depuis dix heures ce matin (il est quatorze heures) et notre ami pêcheur de bondir hors de sa boîte pour rappeler que c’est 136 euros d’amende, le visage découvert, à l’air libre, seul sur un trottoir. On est à deux doigts de craquer. Mais un quart d’heure plus tard, un flic en civil arrive. Recommencer par le commencement : éclaircir si, oui ou non, il peut déposer plainte. Très mauvais départ. Le gars est assez sympathique. On est dans un minuscule bureau, il est abrité derrière une vitre antipostillons. Comme le Père n’a pas été techniquement violé, il cherche ses mots : il tient à le dire, il n’y a pas eu de pénétration, il s’agit d’abus sexuel, d’attouchements, comment dire ; il n’y a pas de viol mais des caresses. Rien n’a été forcé, mais il y a quand même un problème avec la douceur, justement. D’accord pour qu’une échelle de gravité existe, le viol c’est plus grave, ok, mais il y a quand même un souci. Ce serait bien de le reconnaître.
Le Père aurait pu déposer plainte, visiblement, s’il avait été vraiment violé, parce que « le parquet aime bien » avoir une trace de ce genre de chose, mais là, non. C’est l’invisible juriste du noir bureau d’à côté qui l’a dit au flic affable : là, ça va être main courante.
Le Père sent un point de douleur impulser dans le côté gauche de son estomac. Hier, il a tremblé comme jamais. En ce moment, en plus des exercices du Colonel, le Père pratique la TRE (Trauma Release Exercices), un exercice vibratoire pour relâcher les tensions, la vibration du Saint Psoas, de la Variable Nuque, des Grandiloquentes Épaules (ça marche du feu de dieu). Hier soir encore, il a secoué son hara, son tan tien, le fameux point, trois doigts en dessous du nombril, et il a eu l’impression d’essayer de sortir un râle puant, infect, pestilentiel, qui partirait du bas de son ventre, pour remonter jusqu’au troisième plexus, en plein dans la gorge.
Une fois dehors, il peut quand même le dire : ça-m’a-fait-du-bien, de déposer cette « main courante », même s’il aurait bien évidemment préféré une vraie plainte, celle-là même qu’il porte seul depuis trop longtemps. Mais tout de même : peau neuve. Le Père se prend une récompense, dans une des rares boutiques de mariage africaines du centre-ville, une belle chemise, pleine de vipères multicolores.
On était entre hommes. Sûr que raconter, dire non, non, non, j’ai toujours refusé la sodomie, alors que le collègue passe, flingue à la ceinture, pour se faire un café, en jetant un œil indiscret sur l’écran où l’on enregistre sa plainte, c’était pas l’idéal. Mais il s’attendait à cent fois pire et il sort de là plutôt content. Presque soulagé. Le glauque de l’endroit a une incontestable cohérence avec le glauque de l’histoire.
Hier, il a eu sa maman, la Grand-Mère de sa Principale, au téléphone. Il n’avait pas vraiment de cadeau d’anniversaire pour elle. Il est un bon fils foireux depuis plusieurs années maintenant. Il lui raconte le commissariat. Elle lui dit, avec sa brutalité habituelle – qui ressemble autant à de l’honnêteté qu’à de la pure méchanceté, c’est à tout jamais indécidable : « Je ne comprends pas pourquoi tu ne passes pas à autre chose. On dirait que tu t’enfonces. Que ça ait été compliqué, d’accord, mais aujourd’hui, tu as une femme formidable, une petite fille en pleine santé… profite ! Les viols, les incestes, franchement, si tu regardes autour de toi, c’est arrivé à tout le monde. Mais ça n’empêche pas les gens de vivre, d’avancer. Et toi, on dirait que tu es coincé là-dedans. J’ai envie de te dire : Bernard, on s’en fout. Que tu aies besoin de justice, certes, mais tu avais réussi à construire ta vie, pourquoi revenir en arrière comme ça ? »
Il connaît sa daronne, le Père. Une femme à la fois dure et fragile, pleine d’égoïsme et d’amour. Une femme redoutable, férocement indépendante, flippante par bien des aspects, mythopathe aiguë, mais autrement plus puissante, libre et intelligente que la plupart des faquins qui peuplent ce monde. Aussi, une mère qui aura donc vécu le pire de ce qu’un parent peut endurer : découvrir qu’elle n’a pas su protéger son fils d’un pédophile.
Ce qu’elle dit peut paraître choquant, certes. C’est pas le genre à prendre des gants. Mais sa mère est la personne qui a le mieux compris l’Hagakure. Et la philosophie très masculine du masque, dont parle si bien Mishima. Si tu montres que tout va bien, alors tout va bien. Cette force de la Face. Cette puissance des surfaces, cet infini tranchant de la lame, fine et coupante de légèreté.
Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire ? Même le plus aguerri des guerriers ne peut rien contre un coup de couteau dans le dos. Et là, maintenant, elle soulève un vrai problème. Une question de survie. Le Père ne va pas rester une victime toute sa vie. Aujourd’hui, il n’arrive pas à dépasser ce statut, qu’il a mis des années à accepter, et que visiblement, dans les commissariats en tout cas, on n’a pas envie de lui accorder. Il est coincé dans une sorte de stase. Et il n’arrive même plus à savoir ce qui est le plus traumatisant, essayer de se faire reconnaître comme victime, ou bien les actes mêmes de l’abus ?


28. Des lois
2021, dans la presse, les scandales se succèdent. Pour les plus connus, les deux filles de Boadicée par des soldats romains. Rindr, par Odin. L’impératrice Li Zu’e par son beau-frère. Agnès de Rome, dans un bordel, à Rome. Alcmène, par Zeus déguisé en son mari. Europe, par Zeus déguisé en taureau magnifique. Némésis, par Zeus encore, sous plusieurs formes. Ulysse, selon les versions, par Calypso. Dinah, par un prince cananéen. Endymion, par Séléné, pendant qu’il dormait. Lancelot, par sa mère Élaine de Corbenic. Adonis, selon les versions, par Aphrodite. La liste est interminable. Le viol est partout, tout le temps, tous les jours.
Comme à l’accoutumée, pour répondre (rapidement) à une opinion publique bouleversée, apparaissent des propositions de loi. Remarquons que notre froid et humide Royaume a voté une loi par an, pratiquement, depuis le livre de Flavie Flament, en 2016. Cette fois, c’est une loi sur le consentement des mineurs qui surgit du raz-de-marée. Et on a le droit à une campagne débile, sordide, pathétique, d’une partie du féminisme institutionnel, où d’anciennes victimes devenues personnages plus ou moins médiatiques publient en masse sur Twitter des photos d’elles, adolescentes, avec cette légende : « Sur la photo j’ai 13 ans. Est-ce que j’ai une tête à consentir à une relation sexuelle ? ! »
Et d’autres de partir franchement dans le papier peint : « À 13 ans, on doit encore rêver des papillons. » Et d’autres encore d’être fières de s’engager avec Nagui, Thomas Dutronc, Carla Bruni, Vianney pour « protéger les enfants ». Et toujours des phrases couperets, stupides et paniquées : « En dessous de 15 ans, il n’y a pas de consentement ! Ça ne se discute pas ! Pour moi ça devrait être 16 ans. »
Derrière toutes ces déclarations, un fait divers terrible, « l’affaire Julie ». En un mot, une gamine de 12 ans, violée à répétition par des pompiers. Horrifié mais pas surpris, on a vu comme très souvent que le crime de viol a été requalifié en atteinte sexuelle, parce que « divers éléments » ont permis aux juges de considérer la victime comme consentante.
Si c’est tout à fait vrai, et important, de répéter qu’il y a quelque chose de pourri au Royaume du Danemark, et que c’est, entre autres, la faute à son système judiciaire ; si on a bien raison de pointer que l’attention des policiers, des gendarmes et des magistrats, au cours de cette enquête, aurait dû se concentrer sur les moyens mis en œuvre par les violeurs, et non sur la personnalité et les réactions de la gamine, sur la façon dont elle s’est exprimée ; si tout cela est juste, néanmoins il semble hautement absurde, et dangereux, pour répondre à l’état catastrophique du système judiciaire de notre cher Grand Nord Glacial (qui requalifie aussi énormément de plaintes par manque de moyens), de se mettre à défendre aveuglément l’idée naïve, fausse et malsaine de l’enfant comme petit ange pur qui n’a jamais connu le loup, et qui ne pourrait donc, sous aucun prétexte, consentir à quoi que ce soit.
On va donc le répéter : le problème, ce n’est pas que la gamine consente, mais qu’on exploite le consentement de la gamine. Le problème, c’est l’abus de position dominante. Autrement dit : c’est à l’adulte de dire non. Il n’y a pas d’autre discours à tenir. Cette clique de pompiers (très certainement polytraumatisés eux-mêmes) a visiblement besoin de décharger une indiscutable ultraviolence et personne n’est là pour les retenir. Pour leur ouvrir les yeux sur ce qu’ils sont en train de faire. Une victime (de 12 ans) devrait avoir le droit d’expliquer qu’elle avait juste envie de se détruire, de se faire mal, dans le sexe et par le sexe, sans que cela innocente ses violeurs.
Bon.
De toute façon, la loi a été votée. Il-n’y-a-plus-de-consentement-possible-au-dessous-de-quinze-ans. Merci Éric Dupond-Moretti. Toute la viol-violence du monde redisparaît déjà dans un grand nuage de brume.
Alors le Père rêve. Ce qu’il y a de bien, et d’important, avec ce flux ininterrompu de scandales, c’est qu’on pourrait, sans doute, gagner du temps. Le temps de discuter, de réfléchir. De conjuguer nos colères, de s’allier. On pourrait s’unir, s’associer, coaliser – conspirer veut dire « respirer ensemble » –, fabriquer un nouvel arsenal, de nouvelles armes, de nouvelles réponses, essayer de sortir du cercle nouveau vireux scandale > on durcit les lois (qu’on n’appliquait pas) > dodo jusqu’au prochain scandale toxique – où la réponse sera encore punitive et pénale, pour calmer les foules, les endormir, jusqu’au prochain scandale délétère, où l’on fabriquera une nouvelle loi encore plus dure, du moins de manière symbolique – symbole qui ne s’adresse jamais aux victimes, mais toujours à la société en général, qui condamne, qui n’en peut plus de condamner, tout en se désolidarisant de « ça », de l’infamie, comme si cela ne la concernait pas, mais alors pas du tout.


29. Quoi faire
Encore un soir d’hiver, venteux et gris, et sonne l’heure de son deuxième rendez-vous avec la Structure. On est dans une salle peinte d’un joli violet, éclairée d’une lumière douce, un salon de thé intimiste qui sert aussi de lieu de réunion à tout un tas de minorités, quelques arcs-en-ciel de-ci de-là, et Margareth, habillée en beige, lui fait face.
Prenons un instant pour préciser que toute cette mise en question de la masculinité, le Père n’est alors pas seul à la porter, même s’il le fait peut-être un peu plus frontalement que d’autres. Il vit entouré de guerrières. On apprend l’« hymne des femmes » à notre fille. Elle le chante avec sa mère en manif’. Mais revenons au salon de thé, sain et sauf, safe et doux. Comme il ne sait pas à quoi ni à qui il s’adresse, que l’époque l’accompagne, et que sa psychanalyse lui a rendu la parole facile, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë confie brutalement, frontalement, en toute confiance, à cette beige Margareth, les questions qui l’occupent à ce moment-là, les questions difficiles pour lui, qui traversent aussi tout son entourage.
En effet, il arrive que le soir ou le matin ou dans la journée le Père joue aux guilis avec sa fille de quatre ans, qui lui grimpe dessus, s’allonge sur lui, se frotte, et déclenche, parfois, des semi-érections physiques, mécaniques, demi-molles qui lui apparaissent évidemment comme une menace et pas des moindres. La DϮꞖҎӺ parle de ces érections à Margareth, sur le mode de la confidence sincère, franche, sans détour.
Il lui parle aussi des images qui le hantent, ces images dont on vous a déjà parlé, qu’il ne peut pas donner un bain à sa fille, etc. Il ne sait pas vraiment comment exprimer ces pensées conjuratoires, obsessives qui surgissent parfois sans qu’il puisse les contrôler. Pop pop pop. Parfois mon cerveau ouvre des possibles parfaitement impossibles. Il confie à Margareth qu’il a des images comme ça dans la tête. En retour, elle reste impassible, toujours beige, dans une semi-pénombre tamisée et violette, fixe, les jambes croisées, masque sur le visage. Elle ne lui pose aucune question.
Il lui confie aussi, qu’à 19 ans, en 1999, il a été aux putes, en Thaïlande. Trois fois, et la troisième fois, la fille n’avait pas l’air vraiment partante (oui, les deux autres fois, elles avaient l’air partantes, même si, évidemment, c’est peut-être une vue de l’esprit). Et cette troisième fois, le Père a insisté, elle l’a suivi sans enthousiasme et il a fait son affaire pendant qu’elle regardait le plafond. Pour conclure son petit récit médiocre, le Père pose : bon bah ça, c’est du viol, hein. Et il ricane, mal à l’aise. Margareth, toujours aussi beige et immobile, ne répond rien. Comme si elle n’avait pas entendu le questionnement. Elle note quelque chose dans son carnet.
Bon.
Le Père a toujours besoin de se questionner comme agresseur, d’assumer ce danger intérieur, dans son corps d’homme, dans ses érections, ce questionnement tous les jours présent dans sa tête, et dans la discussion globale qu’on entame alors sur les violences sexuelles, sa masculinité perçue comme une menace, pour sa fille et pour sa compagne.
Il essaye de dire à Margareth qu’il existe une peur en lui, le porteur d’épine. Puisque ça lui est arrivé (la pédocriminophilophilie), c’est tout à fait possible, voire probable que ça arrive à nouveau. Plausible qu’il le reproduise. Margareth ne dit toujours rien.
En un mot, le Père essaye de se situer, à nu, en baissant la garde, pour entamer un travail. Il dit qu’il est un homme, un agresseur presque par nature, qu’il ne peut échapper à ça, comme il ne peut échapper au fait d’être traversé par le racisme, par exemple, en tant que Blanc, c’est inévitable. Il accuse le trait de cette ligne radicale, certes au risque de s’y perdre, mais diable, on est là pour essayer de tout mettre à plat, ou disons plutôt, au moins, de regarder en face certaines choses qui nous font peur. Non ?
Une manière frontale d’aborder le problème de biais, avec une ruse qui lui semble alors évidente, où seul le même peut agir sur le même, c’est-à-dire : l’idée de reconnaître en soi une part du mal, pour commencer à le travailler, à l’affronter, vraiment.
Le Père n’est pas saoul, genre fin de soirée, en train de raconter n’importe quoi à n’importe qui. Il ne fait pas de provocation. Il est dans un endroit spécialisé, face à quelqu’une de formée et d’informée, avec des « outils », pour aider des personnes paumées à faire la part des choses. Il ne reçoit aucun commentaire, aucune question. Elle doit le laisser chercher les réponses tout seul, comme peuvent le faire certains psys (pénibles). Pourquoi pas.
Puis on change de sujet. Le Père lui raconte avoir été au commissariat essayer de déposer plainte pour ses atteintes d’enfance. Margareth lui parle de la lettre au procureur. En effet, les flics n’ont pas le « droit » de refuser à quelqu’un de porter plainte, même si cette plainte doit être classée sans suite après. Mais ils le font quand même la plupart du temps. Alors on peut écrire au procureur du Royaume du Danemark. On est libre quant à la longueur de son récit, et la plainte, dans ce cas, sera forcément enregistrée, même si elle finit par être classée sans suite. C’est parfait pour nous, les prescrits. On en est là. On se quitte là-dessus : le Père doit travailler sur sa lettre au procureur et on se revoit bientôt. On a enfin trouvé quoi faire ensemble.


30. Du Claude
Un jour, le Père apprend que le parquet de Bobigny a ouvert une enquête préliminaire à l’encontre du plasticien Claude Lévêque, pour « viols et agressions sexuelles sur mineur de moins de 15 ans ». Ce type, c’était un de ses artistes préférés quand il était aux beaux-arts. Au début, il l’a aimé pour son Scarface, posé à Belsunce, dans un ancien cinéma porno, des grosses ampoules rouges, qui écrivent S C A R F A C E, ding ding ding, dans ta face, H.I.P H.O.P, dans un nuage de fumée, l’expo qui lui a fait découvrir le travail du Claude donc, qu’il a totalement adoré, et tout de suite, et pour ce que c’était : un truc violent, débile, bizarre. Cette bonne vieille ambiance de vicelard, de dégoûté de la vie. Le type a toujours su parler aux jeunes, c’est indéniable.
 
« Sans titre »
 
1997
Booster coincé dans une barrière sélective
170 × 120 × 170 cm
Collection du FRAC Pays de la Loire
 
 
Ensuite, il a vu (en photo) ses installations spectaculaires comme du AC/DC, ou du Michael :
 
« Sans titre »
 
1998
Film miroir souple vibrant
Installation in situ
Storefront for Art and Architecture, Guggenheim Museum
SoHo, New York
 
Et cette série de néons, tel :
 
« Goût à rien »
 
2003
Néon jaune
26 × 267 cm
3 exemplaires
Collections privées
 
ou :
 
« Amertume »
 
Néon bleu
70 × 427 cm
Collection MAC VAL,
musée d’art contemporain
du Val-de-Marne
 
ou :
 
« Anormal »
 
2003
Tubes fluo blancs
Exemplaire unique
Collection de l’artiste
 
ou :
 
« Pluie pourrie »
 
2003
Néon mauve
Dimensions variables
Hauteur de la plus grande lettre : 27,5 cm
 
ou :
 
« La nuit, pendant que vous dormez, je détruis le monde »
 
2007
Néon blanc
18 × 202 cm
3 exemplaires
Collections privées
 
La fin de la fête, la haine, le dégoût. Nevers ou la morne pampa. La rigolade, l’idiotie, le danger, psychokiller, feu d’artifice, champagne, voilà ce que c’est, d’avoir 14 ans et demi dans sa tête.
Le gars fout des pneus de tracteurs dorés à la feuille dans les escaliers de l’Opéra Garnier, en expliquant : « C’est comme un carrousel, une invitation à la danse, à la valse », et ça nous fait encore éclater de rire et même mieux, la DϮꞖҎӺ trouve ça beau et cohérent.
Reprenons au début : vers sa troisième année de beaux-arts, jeune artiste plasticien aspirant, le futur Père a écrit au Claude une petite lettre séductrice, comme il sait faire. Le Claude lui a répondu avec un texte dépressif où il racontait un concert d’Iron Maiden ou de Slayer vu depuis un corps mort de 55 ans. Ils ont bu un café chez lui, à Montreuil. Plus tard, ils ont participé à la même expo, dans un squat, L’Impasse. Au vernissage, il traînait avec un gosse de 14-15 ans, comme s’ils étaient potes. Il y avait les parents. J’ai tiqué et dénié dans le même mouvement. Et c’est tout.
En ce cas, pourquoi parler ? La Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë ne voudrait pas ici s’approprier les souffrances de ses anciennes victimes. Simplement, le scandale fait la une des journaux, et il se sent solidaire d’eux, quoique pas exactement comme il en aurait envie. C’est-à-dire que ça le rend profondément triste, aujourd’hui, que Claude Lévêque aille en taule ou qu’il se fasse laminer ou qu’il se suicide. Ça le rend triste par une sorte de fidélité bizarre qui lui colle au crâne depuis une semaine. Et il a l’impression que, s’il y a une solidarité, elle se trouve là, dans cette espèce de conflit de loyauté, et ce n’est vraiment pas agréable. Entendons-nous bien : la Darқ Ϯeɳtaԏive espère vraiment que plus aucun gamin de moins de 16 ans n’approchera jamais Claude Lévêque. C’est l’objectif de la personne qui a averti la justice. La DϮꞖҎӺ respecte (grandement) cette démarche, mais elle se pose une autre question depuis que la nouvelle est tombée. Pourquoi, alors qu’elle a vraiment des raisons personnelles de se réjouir qu’un type qu’elle savait pédocriminel depuis fucking forever ne puisse plus continuer à violer-abuser-tromper-consommer des ados, alors qu’elle devrait juste se dire yessss, pourquoi, par on ne sait quelle foutue diablerie, quelque chose lui manque ?
C’est peut-être ça, l’éducation pédophilique, qui lui fait compter le Claude parmi les siens. En tout cas, l’éducation pédophilique pose certaines bases :
 
« J’ris, j’pleure pas, j’dis rien »
 
(triptyque)
1997
Sérigraphie couleur sur papier peint
20 exemplaires
Collections privées
 
Il aura fallu vingt-cinq ans au Père pour comprendre qu’ado il n’était pas une petite crapule assoiffée de sexe, mais qu’on l’aura en partie rendu comme ça, obsédé, qu’on a bel et bien exploité sa sexualité naissante, comme celle d’un petit tapin.
 
« Sans titre (LE TROU DANS LA TÊTE) »
 
1986
Inscription sur lattes de sommier de lit d’enfant, ampoule ballante et projection
130 × 80 × 70 cm
Collection du FRAC Alsace
 
Et voilà qu’il ressent aujourd’hui une manière de fidélité pour l’œuvre, ou pour l’artiste, ou pour les deux, pour la pédophilie elle-même, tiens, cette « atrocité ». Une fidélité à ce que Claude Lévêque expose mieux encore que Michael Jackson, ce smooth criminal, ambiance ambiguë, sodomie-dragibus, valstar-mobylette-branlette, pull mickey, pastille vichy, viol-fumée, carrelage marron, nique ta mère – l’ambiance de ces années dans lesquelles on n’a pas choisi de grandir, mais où je suis chez moi, par je ne sais quelle malédiction qui me colle au crâne depuis l’éclatement du scandale BX-804.
 
Puis la DϮꞖҎӺ a repensé à cette photo du Claude où un jeune adolescent pose, crâne et sourcils rasés, moue triste, torse nu, le corps violemment recouvert de haricots à la sauce tomate. Puis elle a revu une œuvre des années 80, La nuit nous chanterons à la mémoire des passions disparues. Des tipis, de grandes photographies d’enfants épinglés comme des trophées, une ambiance de colonie de vacances, des chuchotements, le chant des crapauds. Et elle s’est dit : c’est pour ça qu’on l’invite. C’est notre monde. Pas de surprise. Aujourd’hui, il faut revoir ce travail en sachant ce que l’on savait déjà, plus ou moins, mais en sachant au moins que le type n’était pas là pour rigoler et qu’il nous parlait bien de choses sombres et dégueulasses. Et qu’ensemble, on l’a célébré pour ça. Toutes et tous. On a grandi là-dedans. Les années 80-90. À 8 ans, je lisais RanXerox. À 14 ans, on matait Salò ou les 120 Journées de Sodome en fumant des spliffs avec les potes. Et l’été de mes 13 ans, je partais seul sur un bateau avec un pédophile. Tout ça c’était normal, pas vrai ? Non ?
Alors possible qu’on ait besoin des artistes pour qu’ils expriment cette violence, cette haine, peut-être que c’est ça, l’Art, peut-être même que c’est toujours ça, l’art, un renard mort qui traverse un landau :
 
« La nuit du chasseur »
 
2016
Carcasse de landau, renard empaillé
76 × 96 × 50 cm
 
C’est ce qu’on s’est raconté pendant longtemps. Un jeu où on célèbre les règles du jeu : manger ou être mangé. Ces règles qu’on pense immuables.
 
« Être plus fou que celui d’en face »
 
2008
Néon blanc
20 × 112 cm
 
Mais souvenez-vous, il y avait un débat, dans les années 70-80 : qui est malade ? Le pédophile ou la société ? Est-ce que le pédophile ne mérite pas lui aussi de sortir du DSM (le manuel des maladies mentales), comme l’homosexuel ? Et au début des années 2000, Claude Lévêque participait à cette expo Présumés innocents où la partie la plus en place et la plus influente du milieu jouait avec ce thème à moitié avoué, le mot de passe préféré des pédos, du Freud détourné : « l’enfant est un pervers polymorphe ». Tous ces boomers infects, au pouvoir, sous le parapluie de 68, et du marquis de Sade, du Bataille, du Cioran ou du Ginsberg, membre mal assumé de la NAMBLA (North America Man/Boy Love Association), la liste est looooooongue.
Ils ont dû abîmer un nombre de gens pas possible, et autant de gamins, qui sont comme des murs pour eux, des murs où ils écriraient :
 
« Ici j’ai joui »
 
2002
Photographie couleur
21 × 30 cm
5 exemplaires
Collections privées
 
On ne parlera pas de la brochure, éditée en 1982 par le ministère de la Jeunesse et des Sports, intitulée J’aime, je m’informe et qui recommandait la lecture du Bon Sexe illustré de Tony Duvert, texte vantant les mérites de la pédophilie et argumentant en sa faveur. C’est loin tout ça.
Moi, depuis mes 14 ans, j’habite de l’autre côté de « pédoland ». Si j’emploie ce terme, c’est d’abord pour la référence à Disneyland, ensuite à Neverland, la maison de Michael Jackson, qui est aussi le pays de Peter Pan, l’enfant-adulte qui ne voulait pas grandir. On ne dira pas qu’il y a vraiment du trafic d’organes dans les parcs à thème, mais presque, du moins symboliquement. Par contre, à propos des States, la DϮꞖҎӺ pense que c’est très exactement ce que voulait dire Nabokov quand il s’adressait aux USA : « Vous êtes des mangeurs d’enfants, regardez-vous. » Et les États-Unis ont répondu : « OUAIS ! » et Lolita a fini par devenir le colossal succès que l’on connaît. C’est documenté, Nabokov a été absolument horrifié par cette réaction absolument horrifiante (tout grand bizarre qu’il soit, et sans négliger qu’il ait pu surfer sur ce succès, un œil sur son compte en banque).
Ainsi, que d’aucuns-d’aucunes d’entre nous aient habité, à l’intérieur du pays réel, une sorte de « pays imaginaire », qué sapelorio pedoland, ouais ; et tant pis si des fascistes s’allient plus ou moins ouvertement à des militants chrétiens d’extrême droite qui font à leur tour alliance avec une partie du féminisme danois, aujourd’hui vous l’aurez compris : le Père assume un territoire en partage avec ces croquemitaines. Il y a une vérité vraie dans ce terme (pédoland), on n’en tire pas les mêmes conclusions, c’est tout.
Lui, le Père, habite depuis ses 14 ans du côté solitaire et parano qui laisse ruminer ad lib : tous des lâches, des ordures, des crapules, personne pour affronter l’ogre, l’authentique monstre mangeur d’enfants, qui a pourtant une voix très douce, un regard très doux aussi, un de ces freaks immatures comme on en trouve plein les États-Unis, qui est aussi un gars du lumpen, échappé de la Nièvre, dont on peut se demander ce qui l’a rendu comme ça.
S’il n’a pas été plus loin avec le Claude, alors qu’il était franchement facile d’accès, en tout cas pour un jeune homme à ce moment-là, et pour pas mal d’autres jeunes artistes mâles de cette époque, s’il n’a pas été plus loin alors qu’il l’attirait comme un aimant et qu’il l’admirait énormément, c’est qu’il avait déjà reçu son éducation pédophilique, entre ses 9 et 14 ans, et ces choses-là ne s’oublient jamais, n’est-ce pas, donc il a fui. Il aurait pu continuer à traîner avec le Claude, à l’admirer, ou essayer de le revoir, même à 25 piges, mais il l’a fait flipper, c’est aussi simple que ça.
Ainsi, il ne s’est rien passé. Du tout.
Mais aujourd’hui, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë organiserait bien une monographie du Claude, dans un grand, très grand Musée du Viol et des Violeurs (MVV). Elle le mettrait bien en lumière pendant au moins dix ans, une rétrospective vraiment spéciale, dans notre musée, le MVV (à Tourcoing, la ville de Darmanin), parce que, comme Michael, et presque toute la pop de ces quarante dernières années, il expose vraiment très bien l’ambiance windsurf, doigt dans le cul, vomi, fond de teint orange qui se déploie, sans complexe, et depuis un bon moment, dans notre monde, en plein soleil même.
 
On va rendre, on va rendre, on va rendre, ton corps humiiiiiiiiiide
On va te faire, on va te faire, on va te faire dire ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
et tu vas, et tu vas et tu vas penser à des cochoneriiiiiiiiiiiiiies
comme moi sur toi et toi sur moi
alors on fait quoi ?
 
Chaque fois qu’un morceau de Michael passe à la radio, on célèbre des psychopathes qui font boire de l’alcool à des enfants pour les sodomiser, voilà les dessous du réel, ce qu’on ne veut pas entendre, pas voir, et que la DϮꞖҎӺ n’a pas envie d’appeler les dessous du réel, moi je dis : c’est le réel, ça. Allora mangia la merda, faisait dire Pier Paolo Pasolini, dans Salò. Voilà très exactement le genre de plaisir qu’on apprend à aimer quand on est un mec. Dixit l’oracle Dworkin : les mecs sont des merdes et ils en tirent de la fierté. Et encore un néon du Claude qui s’expose en toute franchise :
 
« Je suis une merde »
 
2001
Néon mauve
35 × 408 cm
Collection de l’artiste
 
 
À vrai dire, le nombre de gestes artistiques saisissants, pétrifiants, chosifiants, diaboliques, qui rentrent dans notre musée (toujours le MVV à Tourcoing) est colossal. La DϮꞖҎӺ demande instamment une subvention (énorme), parce qu’un musée, c’est vraiment l’endroit parfait pour épingler ce genre de papillons, mieux que la prison : les pointeurs (ré)exposés. Il y aura des milliers de salles, la première pour le Caravage, la deuxième pour les très fameuses « grandes vacances » de Bernard Faucon (la pédophilie, c’est quand même les pédophiles qui en parlent le mieux), et puis la collection permanente permanente permanente, du genre éternelle, avec du Hitchcock partout, bien sûr, et dans un petit racoin, caché, qu’on appellera le paradis de ces enfers, une simili-fenêtre d’espoir, avec du Jacques Demy en rotation.
Enfin bref.
Dans le MVV, Mylène nous accueille en chantant :
 
Un, maman a tort
Deux, c’est beau l’amour
Trois, l’infirmière pleure
Quatre, je l’aime
(…)
Tu tu tu tu lu tu lu
Tu tu tu tu lu lu
(…)
J’aime ce qu’on m’interdit
Les plaisirs impolis
 
Et me colle au crâne, depuis un mois, ce moi-même qui ne m’appartient pas vraiment. Une image qu’on a voulu faire de moi, qui est devenue une partie de moi, ou je sais pas quoi. Autrement dit :
 
« Le réveil de la jeunesse empoisonnée »
 
2009
120 × 176 cm
250 exemplaires
Numéroté – signé
Sérigraphie une couleur
 
On touche là à un ensemble tout à fait brumeux. Pénible même. D’après mon expérience, ces choses se passent sous la peau. Comme un squelette en forme de labyrinthe se découvrant petit à petit, au fur et à mesure que l’on vieillit. Et le vertige qui vous prend, au moment de se rendre compte à quel point on a, dans la tête et sous la peau, des choses comme greffées en nous lors de notre construction, des choses aussi flippantes que la banalisation de la sodomie des petits gitons de 13 ans, comme expérience extrême, comme test – des choses qui, à mes yeux en tout cas, ne se remboursent pas avec des peines de prison, endroit profondément attaché au viol, punition qui ne fait que répéter le crime, encore et encore, à l’infini, d’une façon parfaitement absurde et insoutenable.
Parce qu’au bout du compte, et c’est crucial de comprendre ça, ce magma mental, ce film d’horreur, il s’agit d’en sortir. Pour moi, scandale, prison, punition, vengeance, bannissement et mise en spectacle médiatico-judiciaire, tel que cela se pratique aujourd’hui (et depuis quarante ans), rien de tout cela n’est satisfaisant.
Je n’ai, hélas, pas de solutions à proposer. J’essaye de toutes mes forces d’exclure l’assassinat ciblé, réalisé par les premiers-premières concerné.es. De sortir du monstrueux. Alors il me reste les bases : les soins, l’éducation, et la culture, une tout autre culture que celle exposée ici, à mettre en partage.


31. Du Larry
Faisons une petite place, dans notre MVV, à un autre artiste mangeur d’enfants, très fort et très populaire dans l’art contemporain, un artiste dont on a adoré Wassup Rockers, pédosplendeur absolue, un artiste dont le plaisir suprême tient à la mise en scène de la destruction de l’innocence, un artiste accessoirement spécialisé dans la fabrication du mythe de l’adolescent masculin comme obsédé sexuel ultraviolent – ladies and gentlemen, vous l’aurez reconnu : Larry Clark.
Pour essayer de sortir de notre magma Orrible, on pourrait, par exemple, refaire Kids de Larry Clark.
Pour rappel, l’intrigue du Kids original, écrite par un « génie de 19 ans », Harmony Korine : « Un groupe d’adolescents mené par Telly recherche de jeunes femmes vierges à New York, afin de pouvoir avoir des relations sexuelles non protégées sans risque. Mais quand une ancienne petite amie de Telly est déclarée positive à un test HIV, elle se lance à sa poursuite avant qu’il ne contamine une autre fille… »
Pendant toute la promotion, Clark et Korine joueront sur l’ambiguïté du film, tour à tour fiction ou documentaire, selon les circonstances. Ce jeu de cache-cache, cette ruse permettra à Clark de se cacher derrière l’excuse de la fiction – quand on lui demandera s’il a vraiment donné de l’herbe à fumer à des gamins de 11 ans – ou au contraire, de mettre son film en valeur, en faisant passer sa vision des choses pour des preuves, le simple reflet d’une réalité cachée, enfin dévoilée, grâce à lui. « J’allais dans ces fêtes, et je voyais de la baise, des gangbangs, et de la drogue. Pour moi, ce sont des preuves historiques. Je ne peux filmer que ce que j’ai vu. À l’époque, c’était un monde secret, mais vous savez quoi ? Kids est basé sur des faits réels. C’est ce que ces gamins des rues me disaient : “Larry, c’est comme ça que ça se passe.” Si ça n’est pas documenté, de quelle manière va-t-on savoir que ça s’est vraiment passé ? »
Alors, comment ne pas penser à cette citation d’Andrea Dworkin : « Parce que la plupart des adultes mentent aux enfants la plupart du temps, l’adulte pédophilique semble honnête, quelqu’un qui dit la vérité, le seul adulte justement, prêt à découvrir le monde et à ne pas mentir. Lordy, Lordy I do still love that piece of shit. »
Hein ?
 
Bon. On a compris : l’Absolue Vérité de l’Adolescent enfin dévoilée, ce grand petit pervers pas si polymorphe que ça, puisque orienté uniquement, dans l’esprit pédophilique, vers une sexualité adulte, un érotisme génital (minuscule face à l’érotisme intégral de la joie infantile), merci Larry, on peut dire que tu as trouvé un sacré filon, exploité ensuite par Levi’s, American Apparel, tout le courant heroin chic, la série Skins, Terry Richardson, toute une galaxie dollars-dollars de la perte de l’innocence. On a compris, on a tellement compris, il n’en reste plus une goutte, t’inquiète, il n’y a plus rien d’innocent, nulle part.
Maintenant, tu vas nous filer ton fric, Larry, et nous, on va refaire Kids, en mettant cette fois de côté les joints et les partouzes ; on va refaire Kids, et pour commencer, déjà, tout le monde sera payé pareil (le film de Larry Clark, distribué par Disney et produit par Harvey Weinstein, a généré 23 millions de dollars de profits, alors qu’il a coûté 1,5 million. Dans le meilleur des cas, les vrais kids de l’époque auront touché mille dollars chacun). Et plutôt que les fantasmes du Larry, dans notre nouveau Kids, on choisira de mettre au centre du film ce que beaucoup des protagonistes racontent de cette époque : entre eux, une montagne de solidarité.
Dans la vraie vie, ce qu’il s’est passé d’important, pour ces gamins et gamines, alors qu’ils étaient seul.es face au crack, seul.es face à l’épidémie de SIDA, seul.es face à une foule d’injustices et d’oppressions, dans un des pires moments de l’histoire de New York, c’est qu’ils se sont protégés les uns les unes les autres (voir en ligne le très bon documentaire We Were Once Kids, et le texte Living Memory de Lila Lee-Morrison, qu’on s’apprête à plus ou moins paraphraser).
Dans cet Au-delà du Kid, le remake de la DϮꞖҎӺ, on montrera que leur point commun, à ces gamins et ces gamines, c’est pas exactement de niquer dans tous les sens en refusant de mettre une capote – même s’il ne s’agit pas de partir dans le placoplâtre en hurlant qu’aucun enfant de 12 ans ne saurait jamais consentir à aucune connerie, ou, pour certains ou certaines, d’avoir déjà une sexualité et parfois déjà traversé, avec plaisir ou déplaisir (ou les deux), des expériences extrêmes, il s’agira plutôt de signaler que leur point commun, à ces gamins et gamines, c’était d’être livrés à eux-mêmes, sans une thune, en train de fuir des foyers rongés par la drogue et la violence.
Il s’agira de représenter ces moments où on s’organisait pour aller voler les voleurs de la grande distribution – chourer de la bouffe, pour ensuite tout partager. Il s’agira aussi de dire la fuite hors de la famille, la sortie du quartier, l’exploration de la ville. Dire comment le skate était alors encore un pur antisport. Dire ce que ça veut dire, de travailler son impossible (prononcer : « impossibeul ») pendant des mois, à la fois seul et en groupe, sur la place publique. Indiquer comment l’art de s’exercer sur une planche à roulettes, cette ascèse (askiseis en grec veut dire exercices), permettait à la fois de sortir de soi et de s’arrimer à soi. Permettait aussi d’acquérir de bons réflexes, ceux d’un corps vif et agile, prêt à se défendre, prêt à se battre et à danser, un corps fondu dans le rythme de la rue (Lila Lee-Morrison parle d’un « ethos de l’affrontement, de l’inventivité corporelle et de l’évasion »).
Il s’agira de filmer, à travers quelques discussions, la conscience des dynamiques sociales (racistes et injustes) qui traversaient leur monde (ce que Larry Clark a par ailleurs superbement saisi dans la scène de la chambre de Wassup Rockers (c’est indéniable)). Il s’agira de trouver une manière de crypto-documenter, de coder comment ils volaient, dépouillaient des bourges, faisaient les poubelles, s’arrangeaient, chaque jour tous les jours, pour lutter et continuer à vivre sans se foutre en l’air, en se tenant plus ou moins loin de la came, en se serrant plus ou moins les coudes. Montrer aussi que les filles parlaient alors tout à fait librement avec les mecs, qu’on vivait, ensemble, une réalité très éloignée du conte misogyne de Clark. Dire aussi, bien sûr, comment l’amour a pu être fluide à certains moments, brutal à d’autres. Dire également comment des Noirs s’organisaient avec des Blancs. Ceux et celles des tours avec ceux et celles des pavillons. Dire que toutes les ségrégations qui les entouraient alors se sont écroulées, justement, dans le ṾéⱤiŧaꞗle Ͷeѷeӷᶅanɖ qu’ils n’ont pas eu d’autre choix que de créer, quand on les a abandonnés à leur sort.
On pense à la chanson Thick Skin de Limp Wrist. Est-ce qu’ils auront la possibilité, ces authentiques gamins, de ne pas entendre, d’une manière ou d’une autre, les paroles de cette chanson ?
 
Frailty
Equals fatality
Callus those fists
Sharpen your tongues
Grow it thick, kid, Grow it thick
Thick Skin
 
Il faut être solide. Frailty equals fatality. Eh oui, dans ce bas monde, la fragilité égale la mort. Autrement dit, fait pousser des cals sur tes poings, kid. Affûte ta langue. Durcis ta peau, kid. Parce qu’ici, il n’y a personne pour penser à toi. Tes alliés sont partis. Il n’y a plus de boucliers. Couche sur couche, ils ne peuvent pas te toucher, couche sur couche, notre peau dure, couche sur couche, personne ne peut la traverser, couche sur couche – thick skin.


32. Du Claude II
 (et de la CIIVISE-NGNG)
On peut tout de même se réjouir : les pédocriminels ont perdu la bataille de l’opinion depuis longtemps. Au moins vingt-cinq ans. Ils sont restés dans le DSM : des malades qui méritent surtout d’être soignés, au mieux. Au pire, de dangereux criminels. Le débat est clos depuis un moment. On sait tous que ça ne fait pas du bien aux gosses, ça abîme les personnes qu’ils vont devenir, même si d’aucuns d’aucunes échappent au trauma (c’est tout à fait possible hein), bref, consensus, au moins là-dessus : la pédocriminalité, c’est du crime parce que ça fait du mal aux gens. On ne cherche plus à savoir si c’est bien ou mal ou autre chose. Il n’y a plus de doute. Les seuls qui continuent à croire qu’il s’agit d’amour, ce sont les pédophiles eux-mêmes, les pédocriminels, c’est même à ça qu’on les reconnaît. Ils sont persuadés qu’ils aiment les gosses, comme on aime une tarte aux pommes. « Bon appétit » écrit sous une photo d’enfant de cinq ans, à poil, ça pourrait être du Claude Lévêque, sauf que c’était dans P’tit loup, une revue pédophilique des années 80, montée par un des thésards de Barthes.
Alors, en ce moment, publiquement, tût tût, c’est la fête aux violeurs. Il y a deux jours, on apprend qu’Artemisia Gentileschi a été violée par Agostino Tassi, son précepteur. Puis qu’Héra a été violée par Zeus, encore lui. Puis, Silène, violé par le cyclope Polyphème. Tinte le tiroir-caisse de toute la presse en croisade. Les loups sont aux aguets. Røberteuh Mænärð, qui a entendu du bruit et vu de la lumière, se dit solidaire des victimes, les fanatiQues de QAnon, qui n’ont qu’un doigt à lever pour pseudo-prouver que leur pédoland est bien total, et, dans un genre plus passe-partout, le funeste Zärl Ʞerø nous a sorti de l’étang un « manifeste » tout pourri contre la pédocriminalité. Toujours aussi retors, ce dangereux fripon a réussi à faire venir, dans ses documentaires pédocomplotistes, certains membres de la CIIVISE-NGNG (pour rappel, cette commission un peu obscure c’est la Commission Indépendante sur l’Inceste et les Violences Sexuelles faites aux Enfants dans Notre Grand Nord Glacial).
Un mot en passant, sur la CIIVISE-NGNG, qui a muté depuis, mais qui se présentait alors comme la pointe avancée de la lutte contre la pédocriminalité, ordonnée par le Roi du Royaume lui-même, après boulversification intime, en projection privée, face à la publication de je-ne-sais-plus-lequel des multiples scandales récents, dans le gotha des golgothants.
Pendant trois ans, la CIIVISE-NGNG aura fait trois fois le tour du Royaume en demandant aux gens de venir témoigner. Pour avoir assisté à l’une de ces confessions publiques, indéniablement digne et poignante, on peut dire qu’elle paraissait animée, la Commission, par une sorte de croyance dans une « écoute » aussi lointaine qu’institutionnelle qui aurait, comme par miracle, des vertus réparatrices. « ON VOUS CROIT » (la parole du Roi lui-même) y était devenu une sorte de mantra, réparateur sans doute, mais qui nous semblait aussi fragile et collante que du chatterton. On attendait la Prochaine Parole Royale (PPR), « ON VOUS PROTÈGE », mais non, couic, la Commission a été récemment violemment mutée, sans qu’on sache vraiment pourquoi.
Plus de 30 000 témoignages recueillis en deux ans, c’était le principal fait d’armes de la CIIVISE-NGNG. 48,076923 témoignages par jour. En imaginant une semaine de cinq jours de travail continu, sur une journée de 7 heures, 6,8681 témoignages de l’heure. Soit un témoignage toutes les 9 minutes à peu près. Neuf minutes d’écoute en moyenne. On avait, comme qui dirait, l’impression que ce n’était pas suffisant.
Vue de loin, en plus de reprendre à l’aveugle presque tous les mots d’ordre féministes, pas forcément adaptés aux questions d’inceste et de pédocriminalité, la CIIVISE-NGNG semblait reproduire la stratégie de mouvements aussi spontanés qu’un cours de danse classique, des mouvements organisés, au cheveu près, sur Twitter, les différents #MeTooInceste, #MeTooPolitique, #MeTooBoulangerie, #MeTooAstronautes, où une chair à canon témoignante (vous et moi) se voyait poussée à exposer ses plaies les plus intimes, sur le défunt oiseau bleu, sans aucun suivi sérieux, sans aucun cadre, sans aucun travail proposé sur la forme d’un certain récit de soi (en 120 caractères, il faut dire que c’était pas gagné), en pariant sur l’effet « vague » du déferlement, qui, c’est vrai, aura au moins eu le mérite de faire prendre conscience au plus grand nombre de l’ampleur du problème (et c’est pas le moindre des mérites, essayons d’être justes, quoique les vagues, par définition, ça passe).
La CIIVISE-NGNG semblait donc combiner à ces supposées vertus de l’écoute rapide et distancée (l’exact inverse d’un suivi psy) d’autres qualités tout aussi magiques, cette fois du côté de la parole des victimes, sursacralisée. Et elle ne semblait pas se rendre compte, la Commission, qu’elle faisait peser sur les anciennes victimes et sur leurs indispensables témoignages la charge entière d’une solution.
Mais la CIIVISE-NGNG et ses 30 000 témoignants (dont je fais partie, j’ai rempli le questionnaire dès qu’il a été mis en ligne, et je dois dire que je n’ai pas aimé ça, du tout, mais c’était comme un taf, il s’agissait surtout d’aider à construire cette énième Ȼarτe des Ϯénéϸrës) nous rappelaient surtout, et c’est le plus important, dans un souci de mesurer la gravité des violences sexuelles faites aux enfants, une foule de chiffres glaçants, tel le réel et son squelette :
	3,9 millions de femmes et 1,5 million d’hommes ont été confrontés à des violences sexuelles avant l’âge de 18 ans, ce qui représente au total 5,4 millions de personnes (c’est colossal).

	160 000 enfants sont victimes chaque année de violences sexuelles. Autrement dit, un enfant est victime d’un viol ou d’une agression sexuelle toutes les 3 minutes (c’est colossal).

	9,7 milliards d’euros, c’est ce que nous coûte aujourd’hui le déni des violences sexuelles chaque année (c’est colossal).


Bon. On ne va pas recopier tous les chiffres ici. Il faut lire le rapport (ça se lit vite et plutôt bien (bien mieux en tout cas que les torchons rédigés dans l’urgence et le manque de moyens qu’on trouve habituellement sur le sujet (sauf le touffu et très sérieux rapport Sauvé, sur les abus dans l’Église, que je n’ai pas réussi à terminer))). On peut dire que la CIIVISE-NGNG avait le mérite de tenter des choses. 81 préconisations appuyées sur la parole de 30 000 premiers concerné.es, c’est du sérieux, en termes d’enquête.
Mais, et c’est là où je veux en venir, au moment de la remise du Rapport de la Commission, deux ans de travail, cinq tours de France, 30 000 histoires pas exactement feng shui, le Roi du Royaume, sans doute remis de ses émotions, oublieux du scandale YZ-908, n’envoya strictement personne, nobody, du Grand Gouvernement de notre Grand Royaume, pas un représentant, un sous-fifre avec un badge, une stagiaire, rien, nulle âme qui soit venue. Et le lendemain de la publication du rapport, les coprésidents et coprésidentes furent mystérieusement mis à la porte, et on changea d’équipe. Aujourd’hui, à part quelques premiers concernés, personne ne sait ce que c’est, la CIIVISE-NGNG. Tout lә ϣonde s’en fout.
Eh.
 
Pour revenir à notre Claude, la libération de la parole, c’est plutôt mal parti : les galeristes, les collectionneurs et les musées effacent les traces ? Act Up retire de la vente un t-shirt ? Le MAMCO lave plus blanc que le MAC VAL qui parle d’une désormais nécessaire « mise sous silence du travail » ? Dans ces appels à la censure, faut-il voir un geste de solidarité avec les victimes ? Mais est-ce vraiment tout ce qu’on peut faire ? Ne jamais oser assumer cette culpabilité collective indéniable ? Admettre, enfin, que ɔeɭä nous concerne absolument toustes ?
Pendant ce temps-là, d’autres « maintiennent » les œuvres par-respect-pour-la-présomption-d’innocence. On argumente, à la radio, voyons, voyons, il faut savoir séparer l’homme de ses néons. Dans les deux cas, personne, dans les milieux avant-gardistes, pour dire des choses autrement plus importantes et jusqu’à présent presque inouïes comme « oui, le gars devrait se faire soigner » ? Ou alors, pour se demander : qui a été là pour protéger les familles vulnérables à ce genre de crapules, les familles démoniaques, les familles comme la mienne, « monoparentales », sans fric, pour lesquelles rencontrer une star de l’art contemporain est une chance rare à saisir, comme de faire un voyage en bateau contre des branlettes ?
Maintenant la vraie question : quels moyens on va donner pour que ça change ? Hein Yvon Lambert ? Hein les collectionneurs d’hier ? Qui, dans son salon, possède une photo d’un kid du Larry Clark ? Combien ça coûte, ça, chez Sotheby’s ? Alors maintenant, vous allez banquer pour les soins de ces enfoirés et de leurs victimes ? Et il va en falloir, des moyens – un colossal paquet de fric –, parce que ces histoires ne sont pas celles de cent personnes mais de millions. Un authentique problème de santé publique. Nous exigeons que les scientifiques du monde entier planchent toutes affaires cessantes sur un vaccin contre la pédophilie. Quoi qu’il en coûte. Que notre grand Royaume soit leader sur le marché. Qu’il propose l’international Pedox170®. Qu’on pique toute la population mâle (et la moitié des femelles) avec. Et d’ailleurs, le reste de la thune, pour mon MVV, à Tourcoing, il est où ? Là, on nettoie les traces et, zou, on passe à autre chose ? On va se battre, maintenant, pour faire disparaître/invisibiliser le travail du Claude ? Qu’il finisse en taule ? Qu’il crève ? Je ne comprends pas. On veut tout oublier ? Ne rien retenir ? Que le mec devienne culte chez les pédos du darknet ?


33. Le cœur d’un guerrier
Un jour, le Père s’aperçoit que sa Principale a grandi magnifiquement, grandiose tout en puissance, elle avale des dragons, pourfend les Barbie, jette des sorts, un triton posé sur son épaule de reine. Elle a réalisé cette prouesse tout à fait normalement, comme ses petits camarades.
Pour lui, les temps de pause, les temps autonomes, sont de plus en plus longs. Comme si on était partis d’une superfusion, l’enfant à l’intérieur du ventre de Salomé, et que le détachement s’opérait petit à petit, par vagues, par phases, par (longues) transitions. Et on se sent étrangement grandir avec l’enfant qui grandit.
Quant à Salomé, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais elle n’a pas du tout signé pour apparaître dans un livre, ni même pour devenir un personnage romanesque.
Pourtant, Salomé, la femme de ma vie. Salomé et moi, des îles au milieu du courant, voilà ce que nous sommes, personne entre nous, comment pourrait-on se méprendre ? Une paire de lance-flammes, aussi intenses et dramatiques l’un que l’autre, le noyau du monde, le magma originel. Noces de laine, de bois, de porcelaine, de bronze, de béryl, de satin, vingt-cinq ans : noces d’argent. Mais qu’est-ce qu’on va devenir ? Aucune idée.
Reste, pour l’instant, le lancinant rappel de la liste des courses, huile, yaourt, lait, thon, une errance de supermarché en supermarché. Régulièrement, la DϮꞖҎӺ zone, dans la voiture familiale « Loki » sans savoir où aller, sans savoir quoi faire, comme un déchet au fil du vent. Il passe des journées de desperate housewife. Le Père se fait chier pendant que son enfant est à l’école. Il n’aurait jamais cru vivre ça. Longue dérive avec Loki, cet « ami dangereux », à la fois père et mère des grands monstres germains. Et on écoute la radio nostalgie danoise pour aller à la casse ou faire des courses (bouffe catastrophique, musique fantastique, la définition du Grand Nord). À la fois démonographe (qui étudie les démons) et démonomane (qui se croit possédé du démon). Unpretty de TLC, la chanson la plus triste au monde, chanté, hurlé, à tue-tête, les larmes aux yeux : my outsides look cool, my insides are bluuuuuue.
Alors, même si c’est moche d’encore une fois essayer d’expliquer son histoire en se servant de l’histoire d’un autre, le Père croit encore à l’empathie. Et il aimerait prendre un nouvel exemple. Enfin disons plutôt une illustration du type de force qu’on cherche à atteindre, qui parfois manque terriblement, bref, une histoire qui nous semble édifiante et instructive.
Micky Ward est né le 4 octobre 1965 à Lowell, un trou postindustriel du Massachusetts. La famille compte neuf enfants. Son frère Dicky, lui aussi boxeur, très vaguement célèbre pour un combat contre Sugar Ray Leonard. Toute la famille plutôt déglinguée de Micky et de Dicky vit pour la boxe. Sa mère tient lieu de manager, son père d’entraîneur et son oncle de soigneur.
Avant d’être boxeur, Micky était un enfant chétif et timide. Il doit avoir neuf ans quand il rencontre pour la première fois celui que l’on surnomme « Hammer ». C’est un ami de son frère Dicky, compagnon de biture, devenu rapidement ami de la famille, un genre d’allié auquel on fait assez confiance pour lui confier la garde du petit Micky.
Pendant plusieurs années, Hammer – petit Italien portant la musculature crispée d’un jockey, une cicatrice dentelée courant de son oreille gauche jusqu’à sa clavicule, un assortiment de tatouages comme projetés autour du cou et des épaules (autant de choses qui lui donnent l’air plus dur que ce qu’il est) – va profiter d’être seul avec Micky pour abuser de lui. Micky lui, ne dira rien à personne pendant presque quarante ans.
Il n’y aura pas de violences, telles qu’on se les imagine, à aucun moment Hammer ne forcera Micky à faire quoi que ce soit, simplement, il va le manipuler en profitant de son ascendant d’adulte pour « inviter » Micky à lui montrer des parties de son corps. Et il laissera Micky seul avec ça, pour le restant de ses jours.
Que va donc bien pouvoir faire Micky afin de sortir de ce piège ? Deux choses. La première, il va être d’une intelligence rare, fulgurante, qui lui a probablement évité quinze ans de psychanalyse.
Un jour, à l’école, il y a un genre de cours d’éducation sexuelle. Micky doit avoir 11 ou 12 ans. L’intervenant évoque les violences sexuelles. Et il a cette phrase : « Si quelque chose comme ça vous est arrivé, je veux que vous sachiez que ce n’est pas de votre faute. » Et Micky va s’accrocher comme une teigne à ces quelques mots : ce n’est pas de ma faute. Même si, bien sûr, il en a été malade, eh bien, il l’assure aujourd’hui : il ne s’en est jamais voulu, pas une seule fois – en traversant de multiples insomnies, de multiples moments de doute, grâce à cette minuscule phrase, il aura un cap, une direction, un point au loin auquel s’accrocher alors que tout tourne autour de lui, que tout est mélangé, qu’il est extrêmement difficile de faire la part des choses, qu’il est seul face une montagne de merde, que son cadre et sa structure vacillent, il retiendra ces quelques mots : ce n’est pas de ma faute.
Alors bien sûr, la complexité et les ramifications terribles des violences sexuelles peuvent nous faire mettre en doute la résolution de Micky Ward. On peut se demander s’il a vraiment réussi à simplifier une situation aussi complexe, s’il ne serait pas en train de jouer au héros qui aurait réussi à triompher du mal, ce mal même, qui, quelque part, le constitue autant qu’il le défigure, pour reprendre les mots de Despentes, bref on peut toujours se dire que les choses sont forcément plus compliquées – surtout en le regardant combattre quinze ans plus tard, prendre des centaines et des centaines de droites, et sembler hors de son corps alors qu’il revient à la charge, fonçant vers la souffrance d’une façon presque extralucide – mais il se trouve que c’est cela, ces quelques mots, ce n’est pas de ma faute, que Micky a choisi de transmettre, en écrivant sa biographie, Le cœur d’un guerrier, et en racontant cet événement, ces quelques mots qu’il adresse à toute l’immense pseudo-communauté des violées et des violés, des abusées, dites-le comme vous voulez, des anciennes victimes de violences sexuelles, en espérant être un peu utile.
Qu’il en soit au moins remercié.
Et maintenant la deuxième chose, cette fois-ci franchement spectaculaire, dans le meilleur sens du terme, lumineux, solaire.
À 15 ans, Micky est déjà boxeur, meilleur boxeur qu’il ne le sera plus tard, quand il s’illustrera plutôt comme un cogneur capable d’encaisser d’affreuses et interminables punitions.
Il s’apprête à faire son entrée dans le monde adulte des combats amateurs. Son frère Dicky lui parle d’un tournoi qui doit avoir lieu à Portland (Maine) où son beau-frère, Beau Jaynes, doit combattre. Enthousiaste, Micky demande à Dicky quel adversaire il va affronter. Dicky marque une pause. « Qu’est-ce que tu dirais de Hammer ? » Micky retient son souffle quelques secondes. « Ça va ? » lui demande Dicky. « Ouais », répond Micky. Dicky regarde son frère durement, comme s’il le sentait mal. « Non mais tu veux le faire ce combat oui ou merde ? » Micky hoche la tête : « Ouais, ouais t’inquiète, je vais lui défoncer le crâne. » Et Dicky de rigoler : « Voiiiiilà, ça c’est mon petit frère. »
Des quelque deux cents personnes présentes pendant le combat, aucune ne pouvait en comprendre la teneur intime, pas même son propre frère. Pour eux, il ne s’agit pas d’un drame terrible où un jeune adolescent s’apprête à affronter son ancien prédateur, mais d’un petit combat de trois rounds où une crevette rouquemoute s’apprête à faire ses débuts en compétition amateur contre un journeyman médiocre et vilainement tatoué.
Alors que l’arbitre effectue les présentations, Micky regarde Hammer dans les yeux, n’y décèle aucun regret, aucune honte. Sans dire un mot, ils se tapent les gants, et partent chacun dans leur coin attendre que la cloche sonne le début du combat.
Ici, on aurait aimé une histoire de vengeance, du sang, une bonne dose de violence légitime, on aurait aimé voir Micky mettre Hammer K-O dès les premières secondes, on aurait aimé voir Hammer au tapis, suppliant un surpuissant Micky Ward. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
Très bizarrement, raconte Micky, après les premiers coups échangés, il est entré dans le rythme du match et par ce rythme, Hammer est devenu un adversaire de plus, un adversaire à manœuvrer, un ennemi à déjouer. En anglais, quand on boxe plutôt de loin, à l’extérieur, ils disent outbox, qui pourrait se traduire littéralement par « déboxer » un adversaire, le désarmer, l’éteindre, le tout en prenant le moins de coups possible, rentrer/sortir, in and out the bank – méthode qui, j’imagine, demande d’être extrêmement calme, posé, réfléchi, concentré et intelligent en pleine action.
Bref. Le combat n’a pas été exceptionnel, un combat plutôt chiant où le plus jeune, le plus en forme, baladant le plus peureux, le plus vieux, le moins motivé – « beaucoup de danse et très peu d’action », dira Micky. Un travail de distance, cadré et encadré, où, pour les juges, quelques coups bien placés feront la différence, rien de plus.
Le risque pour Micky c’était, après les premiers coups, de se mettre à pleurer en se jetant sur Hammer pour le mordre à la gorge, puis tenter de le finir à coups de pied – se laisser déborder par tant et tant de rage accumulée, prendre entre ses mains le pouvoir de la justice et chercher à se venger, se perdre dans sa rage, dans son histoire.
Mais Micky veut gagner ce combat. Et il fait ce qu’il faut pour. Il garde son calme, il se sert de sa technique, de ce qu’il a appris au Bullseye Boxing Club, au South End Gym, au West End Gym et au Billerica Boys Club. Il boxe, patiemment, méthodiquement, toucher sans se faire toucher, détruisant Hammer petit à petit, avec rigueur et austérité, force et prudence, et à la fin, c’est la main de Micky qu’on lève. Et tout ce petit monde rentre à Lowell, Massachusetts, avec Micky pour seul témoin de son propre exploit.
Le soir, seul dans son lit, à quoi donc a-t-il pu penser, ce Micky Ward de 15 ans ? Dans son livre, Micky Ward ne développe pas. Il souligne juste la chance d’avoir pu bénéficier d’une forme de closure, un cadeau du destin si l’on veut, une incroyable opportunité de pouvoir clore le dossier, tourner la page, le truc dont rêveraient toutes les victimes de violences sexuelles, en tout cas une confrontation que beaucoup n’auront jamais la chance de se voir offrir. À 15 ans, Micky a eu la chance de le vivre. C’est comme ça.
Ce moment satisfaisant, la DϮꞖҎӺ le garde au fond de sa poche comme un talisman. Difficile de dire « un grand moment de bonheur », mais disons un moment solide, constructif. Un moment, justement, c’est-à-dire pas une solution définitive, terminale, disons plutôt le genre d’éclat que l’on peut parfois atteindre, ce à quoi il faudra ensuite s’accrocher et dont la fragilité même augmente la grandeur et la force.
Micky Ward va finir sa carrière presque vingt ans plus tard, en allant jusqu’à l’extrême limite de ce qu’un homme peut supporter, tout ça pour gagner un million de dollars qui ne lui servira pas, ou en tout cas dont il n’aura que très peu de temps pour profiter, la démence pugilistique commençant déjà à frapper au carreau. Il sera rentré dans l’histoire de la boxe par la petite porte. On retiendra ses trois combats ultraviolents contre Gatti, son crochet gauche, son menton en fer forgé. Il y aura un film sur sa vie, The Fighter, avec Mark Wahlberg.
La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie, c’est ce que nous disent Achille et Ulysse, presque tous les trois vers – la vie ne tient qu’à un fil, alors profitons-en pour faire ce qu’on a à faire, lui donner un sens, en un mot, faire face aux saloperies. Tant qu’à être mangé, mange. Tu vas prendre des coups. Tu vas peut-être en mourir.
C’est le Feu.


34. Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?
Depuis quelques mois, le Père a l’impression d’avoir saisi une authentique complexité qui dévoilerait une certaine vérité. Au moins, effectué un certain Grand Tour. Il est devenu quelque part Grand Touriste de la Pédoquestion. Plus détaché, avec un peu de recul, une vue d’ensemble, des propositions concrètes (un musée et un vaccin (le MVV et l’international Pedox170®)), il a l’impression d’avoir trouvé une manière de plier le problème et elle plane, la Darқ Ϯeɳtative, profitant des joies d’une mentalité giratoire, capable de saisir les logiques de l’ambiguïté. La sensation d’une saine légèreté. Comme si elle avait bien travaillé sa question, en opposant le saint esprit retors de Mètis à la pensée tordue des pédophiles. Grisée par ces hauteurs, son champ bien labouré, où toutes les pierres auraient été retournées, elle ne sent pas percer le gouffre, juste sous ses pieds.
Un mois a passé, puis un autre, puis encore un autre, depuis le dernier rendez-vous du Père avec son écoutante masquée, la beige Margaretheuh. Quatre mois plus tard, donc, le Père débarque dans la Structure, en pensant finaliser son dépôt de plainte. Revoir dans le détail sa lettre au procureur et enfin se débarrasser de ce boulet.
Deux nouvelles jeunes femmes l’accueillent, Ąsŀøg et ĴăcoƀiȠe. Il ne les a jamais vues. Elles sont masquées, comme lui, bien sûr, on est en pandémie. D’un point de vue chromatique, tout est violet. Le Père est surpris de ne pas revoir la beige Ӎǟrgǟretħeuħ, mais on lui dit : c’est normal, on fait souvent ça. On s’installe. Il sort quelques photos, son maigre dossier, ses maigres preuves. La séance débute. Elles se penchent sur la lettre et distribuent un bon point : « C’est bien. Vous commencez à comprendre les Stratégies de l’Agresseur™. » Il entame une explication, pénible et bredouillante. Il sent une sorte de malaise. Certes, ce n’est pas agréable, de sortir la photo d’identité du type qui t’a éjaculé dessus à douze ans, en discutant pour savoir si tu te plains de la chose d’une manière juridiquement adéquate. Et, m’interrompant, Ąsŀøg et ĴăcoƀiȠe de dire : « On doit vous parler de quelque chose. » Ah ? Puis elles lâchent, mystérieuses : « La dernière fois, en parlant d’une travailleuse du sexe, vous avez prononcé le mot de viol… » Et elles laissent le mot maudit planer comme dans une vallée de la mort (ʋiȫł….......ʋiȫł….......ʋiȫł….......). Elles laissent le mot remplir et saturer l’atmosphère de honte. Le Père : euh… eh bien… euh… et… ? « Eh bien nous allons devoir mettre un terme à votre suivi. » Silence. Puis : « La-Structure-est-un-lieu-féministe-qui-se-doit-d’être-safe-et-nous-ne-pouvons-accueillir-ici-des-agresseurs. Bip. J’espère que vous comprenez. » Le Père, euh… oui ? Il pense : mais on n’était pas en train de parler de… ? Et d’ailleurs, certes, j’ai un doute sur… avec… mais enfin… ? Comment dire ?
Le Père sent bien que ce n’est pas une invitation au débat, cette sentence mauve et ces silences violacés. Alors il ne dit rien. Il essaye de comprendre comment son propre bâton antiprédateurs peut lui revenir à ce point en pleine tronche. Comment le procès qu’il a lui-même entamé… Il bredouille une question sur leur positionnement par rapport à la prostitution. Il se fait reprendre parce qu’il ne dit pas « Travailleurs du Sexe » mais prostitué.es ou putes. Non-non, Ḹa Ƨtґüctůrǝ n’est pas abolitionniste. Non non, nous ne pensons pas que toute prostitution est égale au viol. Alors… euh… pourquoi ? Pas de réponse. Le Ꞩilencǝ. Il leur demande si elles reçoivent souvent des mecs, parce qu’il n’a pas non plus l’impression d’avoir confié une expérience hors norme. Elles lui assurent que oui, bien sûr, évidemment, elles reçoivent beaucoup de garçons.
Après un nouveau silence, une manifeste nervosité s’empare d’Ąsŀøg, la seconde « écoutante » (c’est ainsi qu’elles appellent leur métier, leur mission). Elle bredouille cette fois plus rapidement « votre fille… », alors que le Père est encore en train d’essayer de comprendre la première annonce. Et ĴăcoƀiȠe, la plus assurée des deux, de dire : « Ah oui, votre fille. La dernière fois vous avez parlé d’érections… » Et encore, de laisser planer le mot maudit (ĕŗǝcϮioըs….....ĕŗǝcϮioըs….....ĕŗǝcϮioըs….....) dans une deuxième vallée de mort, sans rien ajouter, en regardant le Père d’un air à la fois sévère et entendu.
Et Ąsŀøg d’enchaîner, d’un souffle : « Nous-avons-décidé-d’inscrire-notre-démarche-dans-la-protection-de-l’enfance-et-donc-de-déposer-un-signal-préoccupant-bip. »
Quoi ?
Le plancher bascule.
L’air sature de honte, de panique et de silence. Un signalement ? S’enclenche alors une parole automatique, froide, à la fois stupide et retorse, masquant (mal) une panique à peine retenue. Non non non, ce n’est pas un signalement, c’est un Signal Préoccupant (SP), ce n’est pas pareil. Bip. L’un est judiciaire, bip, l’autre s’adresse aux services départementaux. Bip. C’est pour vous aider. Bip. Pour vous aider à y voir clair. Bip. Nous, nous n’avons pas les outils pour vous aider. Bip. Ici, on ne s’occupe que des victimes. Bip. Les services du département ont des… Non mais vous faites confiance aux services du département ? Mais vous jouez à la loterie ? Le Père est abasourdi. Elles lui parlent d’un questionnaire que les services sociaux pourront lui faire remplir afin d’y voir clair dans ses pseudo-penchants pédocriminels. Bip. De son inscription préventive (mais permanente) au Fichier Judiciaire Automatisé des Auteurs d’Infractions Sexuelles du Grand Nord Glacial (le FIJAIS-GNG). Toujours pour l’aider et éviter qu’il ne passe à l’acte. Bip. Bip. Bip. Il dit : je ne comprends pas. Et il pense : mais on était pas censés appartenir au même bord politique ? Un milieu qui n’a pas pour habitude d’appeler les flics dès qu’il y a un problème ? Elles répètent : « Désolées, nous-n’avons-pas-les-outils-pour-vous-aider », bienveillantes, douces comme une sorte de miel zinzolin. « On-vous-oriente-donc-vers-le-département-et-les-services-de-l’État-afin-que-vous-puissiez-continuer-votre-travail. Bip. » Certes, oui, peut-être, oui, je ne sais pas, enfin non, non, mais… enfin ? ! bredouille le Père, bleui. Puis : on se demande comment vous pouvez tenir de telles analyses sur moi, alors que vous reconnaissez vous-mêmes ne pas avoir les « outils » pour me comprendre ? « Oui ça peut sembler paradoxal. » Pas d’autres commentaires.
Encore le silence, gorgé de honte. Bip. C’est parce que je vous ai raconté les histoires de prostituées ? Non, ça n’a aucun rapport. Aucun rapport, vous êtes sûres ? Oui, nous séparons parfaitement les deux choses. Ah. Parfaitement. Séparées. Les deux choses. Silence. Bip. Mais vous vous rendez compte que c’est, à tout le moins… disproportionné ? Que c’est très risqué pour moi, pour ma fille, pour toute notre famille ? Et puis on ne s’est jamais vus que… deux fois ! ? Ah-mais-on-est-obligées, répondent presque en chœur, ĴăcoƀiȠe et Ąsŀøg. Comment ça, obligées ? Oui en cas de doute, on est obligées de signaler. C’est la Łoi. Bip. Et elles ajoutent : « Ne vous inquiétez pas, en général, il ne se passe rien. »
Je rêve.
C’est un cauchemar, je vais me réveiller.
Ptouh ptouh ptouh ptouh ptouh ptouh ptouh ptouh ptouh ptouh ptouh.
Quand le Père précise : j’espère que vous êtes au courant qu’énormément d’anciennes victimes ont ce genre de problèmes, de pensées, de craintes, de peurs de reproduire ce qu’elles ont vécu, on lui répond : « Oui. Mais pas comme ça. » Puis encore le silence. Bip. Le Père n’est, comme tant d’autres avant lui, pas la bonne victime. Son cas est plié, l’affaire entendue.
Quand il demande, mais enfin vous imaginez le nombre d’hommes qui peuvent se poser le même genre de questions ? D’autant plus s’ils ont été victimes dans leur enfance ? Rebelote : « Oui mais vous, c’est trop intense, trop présent. » Elles évoquent « une lutte » et de mystérieux « signaux » (brillamment détectés par une autre personne (beige), après deux entretiens masqués à deux mois d’intervalle). Vous êtes au moins au courant qu’énormément d’anciennes victimes se sentent coupables ? Aucune réponse. Le silence. Elles l’écoutent, ce sont des écoutantes. Bip. Elles lui assurent à nouveau recevoir beaucoup d’hommes. Sous-entendent, par leur silence, une incontestable expertise, même vis-à-vis des mecs.
Que dire ?
Histoire d’être tout à fait sûr de savoir à qui on s’adresse, de voir comment elles se positionnent, le Père parle du porno. J’en ai regardé des tonnes, comme la plupart de mes potes, et j’en regarde encore de temps en temps. Elles lèvent les yeux au ciel, outragées, mauves, prune foncé, comme si la honte était une foutue balle de tennis, et qu’il s’agissait juste de la balancer le plus loin possible, dans l’autre camp, en l’occurrence, l’estomac du Père. Puis, rien. Le silence mortifié. Le non-dit. La honte honte honte. Pourpre vergogne. Bip. Bip. Bip.
Le Père a l’impression subite de se défendre exactement comme un violeur ou un pédophile pourrait le faire. Quand il essaye de se justifier, elles hochent la tête et se regardent d’un air entendu. Pour elles, nier c’est toujours déjà être dans le déni. Le Père se retrouve plongé dans un monde en partie né au milieu des années 70 dans la Silicon Valley1, un monde de chasse aux sorcières façon Salem, où il est désormais acceptable, voire recommandé, que les travailleurs et travailleuses sociaux, les militant.es féministes, les médias et les thérapeutes mènent des enquêtes criminelles. Dans ce monde tellement années 80, nier c’est toujours déjà être « dans le déni ». Dans ce nouveau monde à l’américaine, la protestation vaut culpabilité. Autrement dit, le « déni » du Père est entendu au sens thérapeutique. Autrement dit, il refuse de reconnaître ses problèmes (qu’il vient pourtant de leur présenter lui-même). La psycho-messe est dite. Elles savent mieux que le Père ce qui se passe à l’intérieur de lui. On se croirait au début de la psychanalyse, chez un Freud primaire recherchant à toute force des abus sexuels chez ses patients. Elles se pensent expertes en ces matières. Elles sont armées, outillées, cramoisies de pseudo-Șăꝟoir, alors que lui, tel je ne sais quel tragique, serait traversé par « des choses » dont il ne se rend pas compte.
Un simple regard possède la puissance de transformer la réalité. On le sait en physique quantique, en sociologie, en histoire, mais on le sait aussi depuis Gorgone, celle qui vous transforme en pierre, souvent associée aux Érinyes, à la soif de justice expéditive, la vengeance, quel qu’en soit le prix. La justice aveugle possède un regard pétrifiant, rien de nouveau sous le soleil.
Quand le Père leur dit : c’est d’une violence rare ce que vous êtes en train de me faire, ĴăcoƀiȠe lui répond : « Ah c’est violent les limites. » Il n’y a rien à ajouter. Bip. Te voilà démasqué, démon. Leur décision est prise, encapsulée dans ce qui semble leur seule grille d’analyse, « les Stratégies de l’AgresseurTM », un « outil » du CFCV qui remonte aux années 80, date à laquelle les deux simili-nonnes qui lui font face semblent avoir définitivement arrêté de réfléchir. Le Père, démonifié, est un agresseur, puisqu’il l’a reconnu lui-même. Point. Il n’y a pas de place ici pour ses peurs et ses questionnements de ȡoɯinänτ.
Quand il demande : et ma compagne ? Les deux aubergines répondent, légères et inconséquentes : « Oh bah elle peut nous appeler, si elle a des questions. » Et puis c’est tout. On reste muets. Le Père répète : non mais je suis effondré, je venais chercher de l’aide… D’accord, ce lieu n’est pas fait pour accueillir tout le monde, je n’ai pas ma place ici, mais… enfin ? Il siffle : à propos, un permis pour être parent, c’est une proposition de Ӎäriṇǝ Łǝ Ƥǝṇ. Elles haussent les épaules, ignorent sa remarque, en penchant la tête, toujours bienveillantes. Elles auront fait leur travail d’audition. Elles lui auront donné un « espace d’écoute ». Dans le doute, elles auront protégé leur structure, en signalant au département un potentiel incesteur. Peut-être même pensent-elles avoir fait une belle prise, avant que la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë, médusée, finisse par mettre un terme à l’entretien en quittant la pièce ultraviolette.

1. Encore une fois, lire l’enquête Satan’s Silence. Ritual Abuse and the Making of a Modern American Witch Hunt de Debbie Nathan et Michael Snedeker.

35. Pour qui ?
À peine sorti des bureaux de Ḹa Ƨtґüctůrǝ, le Père appelle Salomé, en week-end avec une copine. Sidérée, elle fond en larmes. Le cauchemar. Le complot des grands cœurs et des chevaliers blancs, comme dirait Florence Aubenas, en parlant d’Outreau. Mais pourquoi ? Pour qui ? Il doit rentrer chercher sa Principale à l’école. C’est là qu’il commence à avoir des flashs, des images affreuses, dégueulasses. Harcelé par ces images, le Père va l’être pendant des mois, dès qu’il prendra sa gamine dans ses bras. Il n’a jamais été traumatisé comme ça, même par son petit pédophile personnel. Qu’on se le dise : en termes d’impact psychologique, ces Gorgones de la Lutte Antipédocriminalité ont définitivement fait pire que ce sale type.
Après avoir réussi à coucher sa fille sans trop lui montrer son état intérieur, le Père craque. Ça fait presque un an qu’il n’arrive plus à faire l’amour avec Salomé parce qu’avec la petite à côté, il a juste l’impression de nager dans l’inceste. Il était venu là pour essayer de démêler ce genre de complexe.
Oui, le Père n’est pas vraiment à l’aise avec ses érections, depuis qu’il a un gosse, quelle surprise. Oui, il se sent sans conteste coupable, et même coupable de choses qu’il a faites à 12 ans avec un type de vingt ans son aîné, quelle énorme surprise. La DϮꞖҎӺ porte en elle, à l’intérieur même de son petit cœur, une absolue culpabilité pédocriminophilophile, appelle ça comme tu veux. Le démon je l’accueille comme je peux, quelle surprise encore. Avoir vécu ça, garçon, te met dans une complicité qu’il est très difficile de dépasser. Ça t’implique, c’est rien de le dire, et c’est encore plus dur de se différencier de son agresseur, pour un mec, parce que la ruse prend la forme d’une initiation. Encore une fois, la pédophilie, après, tu la portes sous la peau. C’est presque comme de s’avouer qu’on a ressenti du plaisir lors de son viol. On a le droit de dire des choses comme ça non ? On est en 2021 ou en 1314 ?
 
Le lendemain matin, vendredi, Salomé appelle Ḹa Ƨtґüctůrǝ dès l’ouverture : personne. Elle laisse un message en demandant un rendez-vous au plus vite. Rien. Tout le week-end, puis toute la journée de lundi, on attend.
Finalement, quatre jours après le premier rendez-vous, à 18 h 41, elle reçoit brusquement ce mail :
Bonjour Salomé,
 
Nous avons bien reçu vos messages, malheureusement nous n’étions pas en mesure de vous proposer un rendez-vous dès aujourd’hui lundi.
Nous comprenons tout à fait que cette situation soit bouleversante et vous fasse traverser des émotions intenses notamment envers La Structure.
Il est important pour nous de vous informer que pour l’instant aucun signal préoccupant n’a été transmis.
Comme échangé lors de notre entretien jeudi dernier avec votre compagnon, nous avons identifié dans le cadre de l’accompagnement plusieurs éléments questionnants, notamment sur des situations concernant votre fille (…).
Les échanges lors du suivi nous ont amenées à identifier des éléments qui pourraient participer d’un contexte incestuel, c’est-à-dire des situations dans lesquelles il peut exister une certaine confusion des places ou des langages affectifs (tendresse, sensualité, sexualité) entre adulte et enfant, sans pour autant qu’il y ait de passage à l’acte (…). En tant qu’association de lutte contre les violences sexistes et sexuelles, il nous semble important de prendre cela en compte, et c’est cela qui a motivé notre démarche, en lien avec l’obligation faite à tout.e professionnel.le de déclencher des actions de protection quand la sécurité psychique d’un.e enfant est en jeu.
Nous entendons tout à fait que cela puisse être très remuant (sic.) pour vous, d’autant plus si c’est la première fois que ces mots sont posés sur les éléments évoqués lors de l’accompagnement.
(…)
En espérant que ce mail ait pu vous apporter des premiers éléments, nous vous proposons un échange téléphonique ce jeudi après-midi à partir de 16 h 30.
Nous nous tiendrons disponibles afin d’échanger ensemble concernant la situation et les pistes d’accompagnements possibles, pour votre compagnon, pour vous trois et pour votre fille.
En vous souhaitant une belle journée,
L’équipe de la Structure

Ǝŋ voüς ϩouħaiϮaŋϮ üͷe bełłe jourņée. Eͷ ΰѹs sѳՈЋaίէaրե ӥդe Ֆԑlle Րөuґnéԑ. Ҙӣ ѷϿцҁ ՏԾմիҨї✞Ɐꞑ✝ մnꜫ ₪ₑℓℓe ᶋᴥևӷџзe. Que dire ? Si ces justicières masquées, fines théoriciennes, expertes en inceste par e-mail, ĴăcoƀiȠe, Ąsŀøg et Ӎǟrgǟretħeuħ, avaient pris le temps de poser deux ou trois questions, elles sauraient que le Père est en couple avec Salomé depuis presque vingt ans (la morale est sauve), et que toutes ces histoires, il lui en a déjà parlé mille fois.
Imaginons seulement que celle-ci ne soit au courant de rien. Est-ce que prévenir une mère qu’il y a « peut-être » un « contexte incestuel » chez elle, provoquant de mystérieux et inquiétants « effets » sur sa fille, est-ce que la prévenir, par mail, un lundi soir, pour ensuite la laisser seule face à ça, en lui proposant un coup de fil, avec une date et des horaires qui ne se discutent pas, trois jours plus tard, est-ce que ça, c’est une façon de faire ? Avec la menace d’un signalement comme salade d’accompagnement ? Mais qu’est-ce qu’il y aurait eu d’« incestuel » dans ce que le Père a raconté ? Mystère. Quand est-ce que, Ɗiǎbȴə, il aurait confondu « des places ou des langages affectifs » ? Mystère encore. Et elles s’autorisent à conclure tout ça après l’avoir vu deux fois ? Sans lui avoir jamais posé aucune question ? Sans avoir jamais rencontré Salomé ? Sans avoir jamais vu leur enfant ?
Mais qui sont ces gens ?


36. Les flûtes de l’enfer
Salomé répond au mail le lendemain. Bien sûr, elle ne rentre pas dans la discussion par écran interposé. Elle refuse aussi le rendez-vous téléphonique, vu la gravité de leurs accusations. Elle veut les voir en « présentiel ». Comme dans l’ancien monde. Elle propose des dates, dans la semaine, le plus vite possible. On retient tout de même qu’elles n’ont pas encore déposé leur signalement. Pourquoi ? Mystèrǝ.
Elles répondront, après deux jours de silence, le jeudi suivant, à 18 h 10, juste avant de fermer leurs bureaux. Elles proposent trois dates, au minimum dix jours plus tard. Elles reconnaissent qu’elles auraient dû penser à un « espace d’échange » avec Salomé. S’excusent pour les temps d’attente : « Malheureusement il nous semble impossible de faire autrement. » Des écoutantes qui parlent comme des répondeurs. Bip. Voilà ce qui nous fait face.
En un mot, on comprend qu’elles ont compris qu’elles ne pouvaient décemment pas, en tant que féministes, déposer leur Signal Préoccupant, sans avoir ne serait-ce que rencontré la maman de l’enfant. Puis elles concluent : « Cela pourra être l’occasion d’aborder la possibilité des alternatives à cet envoi. » Proposition d’alternatives qu’elles n’ont jamais faite au Père.
On est dans les standards de la violence institutionnelle. Elles ne laissent pas d’autres choix que de subir leurs dysfonctionnements, exactement comme à la CAF, au 115, ou à n’importe quel autre guichet. Le summum, c’est qu’il s’agit d’un endroit « grassroot », construit pour pallier les abus et les manques des grandes institutions, et duquel on était en droit d’attendre un autre type d’écoute que la boucherie habituelle.
Il se trouve que la seule date où Salomé est disponible, c’est la plus éloignée, dans quinze jours. Elle est en train de passer des examens, et le comble serait qu’elle se viande à cause de ces trois mégères, parfaitement incompétentes et irresponsables.
En tout, il va se passer un mois entier sans savoir si oui ou non le Couple à l’Enfant va se taper une enquête sociale pour déterminer si un « contexte incestuel » traîne sous leur tapis. Pour Salomé, ce sera diarrhée, boule au ventre permanente. Pour le Couple, l’impossibilité de penser à autre chose dès qu’on est seul. Pour le Père, c’est du trigger avec sa fille, encore plus de sales images, une véritable attaque en règle de ses pires phobies. Impossible, ou alors très difficilement, de travailler, pour Salomé comme pour le Père. Impossible d’écrire pour le Père, impossible de dormir aussi. Ptouh. Il se réveille en sursaut, il repense à cette heure d’entretien où il aura été passé aux ultraviolets, à la lumière noire, comme s’il était un violeur doublé d’un père incestuel. Ptouh, ptouh, ptouh, ptouh, ptouh, ptouh, ptouh. Pourquoi est-ce qu’on ne m’a jamais demandé s’il s’agissait de fantasmes ? Ce n’est pas la première fois que je confie mes craintes de devenir pédo à des psys. Et chaque fois, d’emblée, ils ou elles m’ont posé cette simple question : mais ça vous excite ? Ce que j’ai, on appelle ça des « phobies d’impulsion », je viens de l’apprendre. Ptouh.


37. Nu le désert, nu
Deux semaines ont passé. Le Couple se calme un peu. On pense tout de même qu’il va falloir déménager. Le Père a un moment la crainte que Ӎǟrgǟretħeuħ, pour sauver sa place, invente des choses qu’il ne lui a jamais dites. Qu’elle mente pour noircir le tableau. On est, après tout, dans l’archétype de la calomnie, peut-être la plus ancienne de toutes. Le Père a rencontré une grand-mère russe l’autre jour au supermarché. Elle lui a rappelé un fait oublié : ce sont les chrétiens qui ont été les premières victimes de sanglantes diffamations. Ils ont tenté, en vain, de prouver aux Romains qu’ils n’avaient jamais versé le sang d’enfants païens pendant leurs rituels. La bonne vieille « accusation du sang », que l’Église devenue dominante lancera à son tour contre les juifs. Aujourd’hui, ces archaïsmes perdurent. On ne devrait pas pouvoir balayer d’un revers de main la persistance de ces fantasmes, comme si on vivait dans un postfutur où tout serait parfaitement résolu, où cet ancien temps n’aurait plus aucune influence sur nous et notre société. Surtout si on a décidé de s’occuper sérieusement des dites Violences Sexuelles et Sexistes (VSS), instrumentalisées très régulièrement encore par des fantasmes de complots putrides.
Mais le Couple pense encore naïvement que l’on pourra tout résoudre, si elles reconnaissent leur erreur d’interprétation, le malentendu. Ça pourrait être simple. Le Père a dû leur faire peur. D’accord. Il a une approche de ces problèmes peu courante, bizarre, tordue, boiteuse. Une façon de creuser, trop franche, trop frontale. Et une manière de parler trop directe. Il manque parfois de Mètis.
Et peut-être qu’elles n’ont jamais rencontré de garçons qui se posent ce genre de questions (il pourra leur présenter des potes, qui se tiennent tous ou presque sagement loin des gamins et des gamines de leur entourage, terrifiés à l’idée d’être accusés de pédocriminophilie). Pourtant n’est-il pas censé être autre chose qu’un ennemi ? Il a été abusé quand il était petit. Il sait ce que c’est, de vivre ces merdes. Il en sait peut-être même beaucoup plus qu’elles. Ou alors ce serait ça, l’insupportable ? Il empiéterait sur leurs prérogatives ? On serait dans une guerre de territoire ? Il faut qu’on se parle, qu’on sorte de cette mascarade.
Arrive le rendez-vous. Celui de Salomé. Il y a une sorte de consensus, d’évidence, à ce que la DϮꞖҎӺ, cette menace sur pattes, ne soit pas présente. Elle doit rester hors-jeu et surtout, se taire, tout le monde s’accorde là-dessus. Et puis Salomé n’a pas encore eu d’espace pour s’exprimer. C’est un problème.
Dès le départ, Salomé s’aperçoit qu’elles comptent encore mettre leur signalement en œuvre, que tout est suspendu à la tournure que prendra cet entretien. Pendant deux heures, elle va se battre comme une lionne de l’Ouzbékistan contre leurs silences, et leurs manières d’automate. Elle va dérouler les arguments, le tout premier étant que leur enfant va bien, et qu’il s’agirait peut-être de s’inquiéter de ça, d’abord et avant tout. Sans oublier que le Couple est suivi par un psy depuis trois ans et que jamais la psy n’a eu le moindre doute quant au moindre « contexte incestuel » ou à la moindre « confusion des langages », avec de mystérieux « effets » sans « passage à l’acte ».
Alors ça, le psy de couple, Ąsŀøg et la beige Ӎǟrgǟretħeuħ, elles adorent. D’ailleurs elles demandent, sans vergogne, mais pourquoi le Père ne nous l’a pas dit ? Salomé est également suivie par un psy, qui ne comprend pas ce qui est train de se passer, tout comme le propre psy du Père, avec lequel il a repris contact en urgence, vu le tampon psychique qu’il est en train de recevoir. Ces trois professionnels sont d’accord pour dire que les écoutantes de Ḹa Ƨtґüctůrǝ ont grillé toutes les étapes, qu’il s’agit là d’une immense foirade, et d’une grande injustice. Si besoin, le Couple a déjà trois avis d’« experts » avec lui. Voilà où nous sommes rendus.
Les éȼȱütanteȿ, quant à elles, pendant tout le rendez-vous, vont jouer un nouveau jeu de silence pervers, cachées derrière leurs masques chirurgicaux et un pseudo-secret professionnel, ultraviolet, invisible à l’œil nu. Quand Salomé dira, bon alors, qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Les putes, la Thaïlande, les érections, dites ? Ça fait vingt ans qu’on est ensemble, toutes ses conneries, je les connais. Eh bien, elles lèveront les yeux au ciel, toujours outragées, purpurines, laissant entendre que le Père aurait dit des choses extrêmement graves, qu’elles ne peuvent répéter « sans son accord ». Pourquoi ce jeu ? Mystère.
Pour finir, c’est l’amie B., prof au collège et membre du Comité d’Administration de Ḹa Ƨtґüctůrǝ, accompagnant Salomé dans ce marécage mauve, qui est obligée de reposer un cadre, après deux heures d’entretien où l’équipe d’écoutantes aura cuisiné Salomé sans en avoir l’air, la laissant se justifier contre leurs silences – bip – jusqu’à l’épuisement, c’est l’amie B., qui a déjà mis des SP dans sa vie, mais toujours d’un commun accord avec les parents, en ayant scanné tout ce qui entoure le gosse, les profs de judo, les animateurs, les cousins, la famille éloignée, et généralement à partir de faits graves et visibles sur l’enfant – c’est à l’amie B. donc, de mettre un terme (et un cadre) à cette séance pénible.
Elle demande à Ąsŀøg et à la beige Ӎǟrgǟretħeuħ de répondre par oui ou par non à la question de savoir si elles vont bel et bien déposer ce SP. Elles ne répondront pas. Elles osent, purpuracées : on souhaite prendre le temps du week-end pour réfléchir sereinement. No shit ?
Pour rappel, ça fait déjà plus d’un mois que le Couple doit subir, espérer, prévoir, moisir, patienter, souffrir, temporiser, guetter, redouter, re-redouter, et tout cela a fait re-ressurgir des conflits entre Salomé et le Père, bien sûr, et on a manqué, encore une fois, de se déchirer, mais on tient, on va tenir, et voilà qu’au milieu d’une sorte de jiu-jitsu de langue de miel, semi-robotique, semi-humaine, les éꬿouꞇäꞥtes masquées imposent une soudaine condition à la levée du SP : que Salomé les autorise à transmettre leur « dossier » au psy qui suit le Couple. Du tac au tac, elle leur dira, mais faites ce que vous voulez, on n’a rien à cacher. Puis réalisant la dégueulasserie de ce chantage, tout régler « entre professionnelles » alors qu’elle vient de leur donner mille arguments, qu’elle est juste la mère de l’enfant, et que, décidément, puisqu’on ne lui accorde aucune place ni aucune valeur dans ce haut lieu du féminisme danois, eh bien, non, aucune autorisation de rien du tout : elle se lève et elle se casse.
Le lendemain matin, la Darқ Ϯeɳtative ḍe Ꞗѳn Ҏère de Ӻamiɫɫë se réveille et vomit aussitôt. Si elle ne regrette pas une seconde le geste de Salomé, elle est maintenant persuadée de se taper une enquête sociale pour un délirant et fumeux « contexte-incestuel-avec-effets-mais-sans-passage-à-l’acte ». Elle passe la journée sous le choc. Quand elle rentre du microtaf qu’elle a trouvé pour deux semaines, tout lui apparaît suspect dans sa maison. Nos failles, nos faiblesses, nos passés, nos dysfonctionnements. Ton papier peint là, il ne serait pas vert-pédophile là ? Et quels effets sur ton enfant, cette manière d’avoir des lessives en retard ? De la honte de partout, sur les corps, dans les murs, une honte absolue, rendue visible uniquement grâce aux ultraviolets de ces bienveillantes. On ne souhaite à personne de vivre ça, de voir la maison où on essaye d’élever un enfant, avec les yeux du pire soupçon possible, des serpents à la place des cheveux.
Le Père consulte une amie éducatrice. Elle essaye de le rassurer en lui rappelant qu’en général il ne se passe rien.
À la fin de la journée, il est seul, à la maison, et il voit qu’il a reçu un mail, vers midi. Le Comité d’Administration de l’association annonce au Couple que finalement, l’équipe d’écoutaꞥtes a décidé de ne pas déposer leur signalement.
Le Père éclate en sanglots et met une grande tarte dans le mur.


38. La cerise
On ne saura jamais pourquoi elles n’ont pas déposé leur signalement. Si elles savent parfaitement écrire de longs mails accusatoires, elles ne prendront jamais le temps de se justifier, de s’expliquer, d’écrire un mot, au moins de nous présenter quelques excuses. Elles se contenteront de proposer un quatrième rendez-vous au Père, sur une suggestion de B., mais celui-ci refusera. Hors de question de revenir jouer sa santé mentale contre leur salaire, leur carrière, leur deuxième année de fac de psycho. Après deux mois de ce qu’il est difficile de ne pas appeler torture, le Père n’aura ni la force ni l’envie d’affronter de nouveau cette clique d’écoutantes visiblement aussi sourdes que bornées. Quel intérêt ? Entre-temps, il y aura eu un troisième rendez-vous, avec l’amie B., qui amènera celle-ci à prendre la triste décision de démissionner du Comité d’Administration et de quitter cette taule au plus vite. En partant, elle laissera une lettre, trois pages d’arguments, à laquelle personne ne répondra. C’est la seule personne de notre entourage qui aura été en mesure de faire quelque chose. De tous ceux et de toutes celles qui auraient pu prendre une initiative, tout le monde aura été tétanisé, pétrifié par la toute-puissance de Ḹa Ƨtґüctůrǝ. B. a revu Ąsŀøg, ĴăcoƀiȠe et Ӎǟrgǟretħeuħ et elle a été traitée avec le même mépris que le Couple. Pour la troisième fois de suite, le même petit jeu hypocrite et pseudo-professionnel. Cerise sur le gâteau, pour clore ce dernier entretien, en toute contradiction, toujours aussi retorses et oraculaires, ces bienveillantes violettes et beige lui préciseront : « On continue de penser qu’il faut s’inquiéter pour cet enfant. » Bip.


39. Dépôt no
Monsieur le Père
Roskildevej 382, 4390 Vipperød,
Danemark
Tribunal judiciaire de Taastrup,
P/ Monsieur le procureur du Royaume
Mårkærvej 15, 2630 Taastrup
Danemark
le 29/07/2021
Objet : lettre-plainte.
Pièces jointes :
— copie de ma pièce d’identité ;
— capture d’écran du site internet de Bernard Sørensen ;
— 3 photographies de moi faites par Bernard Sørensen ;
— 1 photographie du visage de Bernard Sørensen.
Monsieur le procureur du Royaume,
Par la présente j’ai l’honneur de déposer une plainte contre M. Bernard SØRENSEN, qui semble demeurer au Valdemar Hansens Vej 1, 2600 Glostrup, Danemark, pour divers faits de nature sexuelle commis à mon encontre, entre 1987 et 1994, en plusieurs endroits du territoire français.
 
Voici les faits.
Entre 9 et 14 ans, donc entre 1987 et 1994, une fois à Paris et le reste sur un bateau, lors d’un voyage entre Toulon, l’île du Levant, Port-Cros et Porquerolles, j’ai été victime des faits suivants : à 9 ans, porte de Choisy à Paris, alors que je dormais chez lui, Bernard SØRENSEN m’a montré des images érotiques de jeunes enfants, produites par le photographe David Hamilton. J’ai ensuite subi diverses caresses, et j’ai été invité à caresser à mon tour cette personne. Quelques années plus tard, vers mes 14 ans, j’ai eu la « chance » de partir avec cet homme, qui était skipper à l’époque et s’occupait du bateau du patron d’une entreprise de bâtiment, Spie Batignolles. Nous sommes partis un mois en voyage ensemble, voyage au cours duquel il s’est masturbé et a éjaculé devant moi, en pleine après-midi, alors que nous faisions escale sur l’île naturiste du Levant. Sur cette même île, sur une plage qui me semble aujourd’hui dédiée à des activités sexuelles, j’ai été exposé à un inconnu qui s’est masturbé devant moi. Lors de différentes soirées, Bernard SØRENSEN a recommencé ses « jeux » de caresses et il a proposé de me sodomiser, ce que j’ai refusé. Je précise que cette personne faisait partie de mon entourage proche, et qu’il a pu constituer une sorte de figure paternelle pour moi, orphelin de père à la naissance.
Pour ces faits, et dans l’inquiétude que cette personne poursuive ses agressions sur d’autres enfants, je dépose plainte contre Bernard SØRENSEN.
Veuillez trouver également ci-joint des copies de photos qu’il a prises de moi, certaines pendant ce voyage en bateau, d’autres alors que j’étais plus jeune, dont une qui porte son nom, tamponné au dos. Jointe également une photo de lui, prise sur son profil LinkedIn, et des captures d’écran de son site internet, où j’ai pu trouver son adresse.
À tout le moins, il me semble urgent de vérifier que cet homme ne continue pas ses agissements, ce qui me semble hautement probable.
Je vous remercie de l’attention que vous porterez à mon courrier, et je vous prie de croire, Monsieur le procureur du Royaume, en l’assurance de mon profond respect.

La Darқ Ϯeɳtaԏive sait très bien qu’il ne se passera rien. Elle n’a (presque) aucun espoir. Mais c’est tout de même vaguement agréable, de savoir que, s’il ne se passe rien, ce n’est plus tout à fait de sa faute, voire que c’est de la faute du procureur du Royaume, et de tous les bouffons et les bouffonnes qui lui servent la soupe.
Depuis qu’il a déposé cette plainte, il y a au moins une chose qui semble avoir quitté le Père, c’est son désir de vengeance. On dirait bien qu’il n’a plus spécialement envie d’étriper son petit pédophile personnel. Il aimerait qu’il se fasse soigner, qu’on s’occupe de lui. Et il tremble à l’idée qu’il continue ses conneries. Mais ce n’est plus son problème. Enfin croit-il, parce que si jamais une enquête se déclenche…


40. Just don’t ask me
Et il y a un type qui vient d’enfoncer son genou sous le sternum du Père et il lui coupe le souffle et il lui vide le réservoir et il l’épuise et il l’éreinte et il le ruine. Mais le mec a fait une erreur, sa tête légèrement déportée, il n’est pas bien stable. Alors le Père s’apprête à saisir la cheville du gars pour chasser toute cette pression, mais le versatile bonhomme change de côté, il glisse, il vient s’asseoir sur la poitrine du Père, à califourchon, en position dite « montée », la pire position possible, et l’adversaire s’étend, il s’allonge sur la tronche et la poitrine et l’estomac du Père et son t-shirt plein de sueur vient écraser le visage de la Darқ Ϯeɳtaԏive et il l’étouffe et c’est humide et c’est tiède et ça pue et la DϮꞖҎӺ se demande si elle ne va pas finir par se chier dessus. Presque impossible de respirer. Puis le type remonte brusquement ses genoux jusqu’aux épaules du Père et le Père essaye de crocheter le mollet du partenaire, pour se libérer, reprendre une demi-garde, sortir un genou, sortir les hanches, sortir de là. Mais il a beau gigoter, il a les pieds qui battent dans le vide, les épaules parfaitement fixées au sol, impossible de se tordre, le type est trop lourd, trop fort et le Père fait l’erreur de tendre la main pour le repousser, et le type bloque son bras, il pivote et bim : juji. Basique. Juste avant de se faire péter le coude, le Père tapote plusieurs fois la jambe du gars, signal qu’il abandonne. On se sépare. On change de partenaire. Et on recommence.
Le Père a convoqué les vipères pour le guérir de sa démonomanie. Il voulait les vipères de son côté, il voulait les vipères comme protectrices, comme gardes du corps, les vipères fer de lance pour le protéger. Ǎnđŗeꜳ Ɗŵoŗkiŋ c’était sa vipère. On a besoin des vipères. Rappelons que leur demande de justice est parfaitement légitime. On a besoin des vipères parce qu’il n’y a pas de solution au ɱal. Le պaɫ il faut lui péter les dents. On ne discute pas avec lui. On lui arrache la tête. Il n’y a pas mille manières de l’affronter. Il faut être fort et puissant et rusé face au Mӑl.
Mais après l’affrontement, on répare, on reconstruit. Le Père pensait pouvoir convoquer autre chose que des vipères dans sa vie. Surtout, dans le cadre d’un procès : on a absolument besoin d’Athéna et de son intelligence.
Enfin, que voulez-vous, la force de la bêtise est immense. Et la DϮꞖҎӺ est indéniablement flippante. Elle est tombée, par mégarde, sur un nid de jeunes vipères, qui veulent tester leur venin, pourfendre, régner, pseudo-colombes toutes à leur volonté de puissance mal assumée.
Aujourd’hui c’est la fin de l’été. Il fait 42 degrés. On n’a jamais vu ça au Royaume du Danemark. En islandais, on dit lokabrenna pour dire canicule, et, selon Dumézil, il y a un rapport avec le premier auteur des tromperies, le voleur des géants, l’ennemi des dieux – Loki, la riche et mobile figure d’un temps où le diable n’avait pas encore de nom.
À 43 ans, le Père débute une manière de lutte spécialisée dans le combat au sol, un jiu-jitsu que l’on dit « brésilien ». Depuis deux ans, il se débat, par terre, avec une joie sincère et une tristesse pareille, dans un endroit rempli de chaleur humaine, où l’on sait accueillir les saines colères. Le Père a l’adversaire entre ses jambes. On appelle ça la « garde fermée ». De la bagarre et du Black Metal comme expédients. La Darқ Ϯeɳtaԏive contient, comme elle peut, dans son ventre, un absolu sac de bile, de rancœur et de frustration. Elle a l’adversaire entre les jambes (ce n’est plus une nouvelle) et elle essaye de lui casser un bras.
La nuit, le Père cauchemarde encore. Dans une chambre d’hôpital, il doit remplir un questionnaire jaune, envoyé par le département, pour savoir s’il est pédophile. Son enfant est posé sur lui, en peau à peau, c’est encore un bébé, un nourrisson, et il ne comprend pas pourquoi ce foutu questionnaire illustre, de manière tout à fait explicite, la sodomie, le sang, et les gestes d’un fou furieux qui prétend « préférer le missionnaire » (tel quel dans le questionnaire) avec des enfants, alors que lui, il a juste envie de vomir, et que cette envie même, il le vérifie dans le rêve, répond au questionnaire.
Pendant encore des mois, il va être attaqué par de nouvelles phobies d’impulsion, des images et des pensées dites « intrusives » qu’on n’a pas du tout envie de décrire, mais qui semblent avoir pour fonction de sonner l’alarme du pire, de vous mettre en alerte, une réponse anxieuse et incontrôlée pour actɨʌeɯent évițἑṙ le ɖangἓr.
Il a plus que jamais l’impression d’être sous surveillance, sous contrôle, sous l’œil préoccupé de l’informateurice. L’impression d’être parfaitement transparent aux autres, et que désormais, n’importe qui peut le fendre en deux.
La Darқ Ϯeɳtaԏive erre dans l’immense abîme, Ginnungagap, le gouffre sans fond de la mythologie norroise. Elle avait commencé une petite cartographie, en essayant d’y mettre le maximum de son intelligence. Elle pensait bêtement trouver la paix.
Ӎǟrgǟretħeuħ, toi qui luttes haut perchée sur un cheval blanc contre les violeureuses, tu voudrais que je regrette d’avoir écouté pendant mes années de solitude (toute ma fin d’adolescence), écouté religieusement S et son Dirty Mind, Prince le Delta, Prince qu’on appelle aussi Camille, Alexander Nevermind, Purisporos « né dans le feu », Christopher Tracy, Jamie Starr, Mêrotrephês « nourri dans la cuisse », Joey Coco, Love Symbol, TAFKAP (The Artist Formerly Known As Prince), Purple One, la Starr Company, Tora Tora, Zagreus, et dont on peut prononcer le nom courant à l’anglaise, prine-ceuh, ou à la française, prheince – Prince, en pantalon dans son bain moussant, et Lisa clope au bec et Wendy qui l’attache à son lit –, est-ce que tu sais, au moins, à quel point ces trois-là ont sauvé mon slip de la déchetterie ?
Alors, quand les allié.es deviennent des ennemi.es, est-ce que les ennemi.es deviennent des allié.es ? Est-ce qu’il s’agit, maintenant, de partir en forêt pour célébrer le Démon avec le Troll des neiges et le Docteur Gerhardt ?
Plus de doute pour la Darқ Ϯeɳtaԏive, il aura été tout aussi traumatisant, si ce n’est plus, de se plonger dans le statut de ⱴictiꟺe que de vivre la pédophilie en bateau. À lire une foule d’articles et de témoignages « terribles mais indispensables », être littéralement commotionné, dire #ꟽoiÄuȿȿi, se croire à la fois violé et violeur, en plus de ravager ma sexualité, cette façon d’autointernement aura fini sous le crachat moral d’une troupe de somnambules féministes qui a failli détruire ma vie.
La nuit, le Père kidnappe Ąsŀøg, ĴăcoƀiȠe et Ӎǟrgǟretħeuħ, avec, en prime, son vil petit pédocriminel. Puis, accompagné de mon pote þor, abrutis tous les deux, on brûle tout ce petit monde, dans une église, en Norvège, la sale patrie du Black Mǝtal. Ö joiǝ. Ö puissæncǝ pvrificatricǝ. Ô Šhǝýtaṅ lǝ Viølǝt, jǝ rǝcøννais Tøn Ǝmpïre. Âllǝz dønc töusseuh møürireuh. Que vïve ma vengeänce.
Pourquoi diable est-ce que la Darқ Ϯeɳtaԏive ose mettre ces bienveillantes dans le même sac que son infâme petit pédophile ? Pourquoi est-ce que la haine semble égale, pour les unes comme pour l’autre ? Te voilà repris par ton ancienne paranoïa, où tout le monde est complice, où tout le monde a des photos d’un kid à la maison, où tout le monde célèbre Disney qui célèbre l’enfant comme une idole pure et innocente qu’on adore crucifier ? Te voilà, guerre en tête, contre un möɳde où l’on fait ses courses en chantonnant my name is Luka de Suzanne Vega (just don’t ask me what it was) ? Un ɯȭndə entier qui transforme l’histoire d’un enfant battu en ritournelle à chantonner au supermarché ?
Eh bien : oui.
 
L’horreur a eu lieu. L’horreur a lieu. L’horreur aura lieu, le combat est interminable.
Et la vie continue. Le Grand Nord n’a pas besoin de moi pour foncer vers sa destruction, son Ragnarök, sa victoire finale en forme de suicide sans partage, humide, effrayant, archaïque, infini. Il va falloir tenir. Sa Principale a bientôt sept ans et comme elle, le Père n’a jamais été aussi en forme. Ils écoutent Aya Nakamura en préparant un gâteau au chocolat. De la Dungeon Synth pour dessiner. On enferme un arc-en-ciel dans une bouteille. On fait voyager l’eau. Fuir le poivre. On crée un dentifrice pour dinosaure. On transforme un citron en volcan. Tous les trois, avec Salomé, on regarde pour la treizième fois de suite Peau d’âne ou Les demoiselles de Rochefort. Le Père habite désormais son Grand Nord adoptif avec un peu de plaisir. Comme dirait Prince, qui n’a jamais quitté son Minneapolis natal, it’s so cold it keeps the bad people away (enfin presque).
J’ai mon cœur, ma rate, mon foie, mes reins, mes abdominaux et dans la vie, actuellement, je fais des clés de bras sur des tatamis. J’étrangle des gens qui m’étranglent encore plus souvent. J’en écrase d’autres qui m’écrasent à leur tour. L’Agone Primordial, cruel et répugnant. Appelez ça des rapports de domination si ça vous chante. Ces moments, à la fois bénis et maudits, où l’intelligence devient aussi somnolente qu’électrique, où rien n’est fini avant que tout soit fini.
 
Comment dire maintenant qu’on ne terminera jamais notre foireuse petite cartographie de la pédophilie ? Comment clore ce texte devenu un purple marécage ? Sans résolution, sans armistice, sans rien ? Qu’est-ce que je peux faire de plus ? J’ai proposé le vaccin international Pedox170® et le MVV, à Tourcoing, la ville de Darmanin. Maintenant quoi ? Quelle solution ? Brûler les complices imbéciles et simplifiant.es, leur écraser la cage thoracique à coups de talon ? Hurler façon Doom – Ƀλӕrģĥ – le chant de la Malédiction ? Pousser mon grunt ? Me peindre le visage couleur de cadavre ?
Plutôt que de devenir un assassin, et à la place d’un hurlement, j’aimerais rappeller que le Black Metal c’est la Mort. Et que la mort, c’est l’Autre absolu, celui ou celle qui nous traverse et qu’on ne pourra jamais tout à fait comprendre. J’espère que tout le monde ici est au courant qu’à partir du moment où l’on rejette absolument l’Autre, le risque est grand, immense, de devenir soi-même le plus Autre de tous les Autres, le véritable monstre, le Ɓǟґbaғe, sanguinaire et inhumain.
Admettre cela, c’est ce qu’on appelle l’hospitalité au démon.

© Éditions Gallimard, janvier 2025.
Illustration de couverture : Photographie de l’auteur.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
DU MÊME AUTEUR
Deux fois né, Verticales, 2017
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  préface de neige sinno

  
  Peu après la naissance de sa fille, « le Père » se voit rattrapé par des souvenirs d’attouchements subis dans l’enfance. Pour conjurer sa peur de la répétition, il ambitionne de cartographier le « Grand Continent des Violences Sexuelles ». Cette traversée périlleuse, entre farce et cauchemar, durera six ans.

  Dans un Danemark imaginaire, Constantin Alexandrakis sonde d’une façon iconoclaste un ressenti masculin face aux « abus de position dominante », sans se laisser réduire à un point de vue victimaire.

   

  Avoir le courage d’aller dans ce sens-là, du côté où il n’y a pas d’éclairage, du côté où on n’a pas trop envie de vous accompagner, qui peut l’avoir ? Qui peut l’avoir sinon les inconscients, les fous, les poètes, les braves. Puisqu’il s’agit de cela, braver, affronter les démons. Ceux du dehors et ceux du dedans.

  N. S.

   

  Né en 1978, Constantin Alexandrakis vit et travaille occasionnellement dans le Nord. Il est l’auteur d’un premier récit, Deux fois né (Verticales, 2017).
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