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        « Communiquer avec un autre être humain était une chose, mais une voix chantée était capable de tellement plus.

        La romance rendait faible et l’amour était affaire de souffrance. Je recherchais la même chose que les musiciens de jazz : le suprême. Je voulais que ma voix prenne la vie par la gorge et la secoue jusqu’à ce qu’elle ait un sens. »

        Chrissie Hynde,

          Intrépide. Ma vie de Pretender1

      

    

    
       

    

    
      
        1. 

        
          Traduction de Jérôme Soligny, Denoël, 2024.

        

      
      
  



PREMIÈRE PARTIE
À BORD DU SPIRIT OF ULYSSE
(Début juillet 2024)


  

  Citrons et cornichon

  
    
      Joséphine

      D’entrée ça a été net. Schlack ! Tranché à la feuille de boucher.

      Ce mec aurait pu être beau. Un visage assez fin, un corps équilibré. Sa tête me disait vaguement quelque chose, mais comme ce genre de playboy, ça court les rues piétonnières, j’ai pas creusé l’affaire. Parce que, si physiquement il était à deux doigts de me plaire, pour me séduire, il aurait fallu qu’il change de cerveau. Qu’il en prenne un qui soye compatible avec le mien. Un cerveau qui lui aurait évité d’être ce qu’il était, et qui s’exprimait dans cette coupe ondulée et plaquée en arrière de vieux beau avant l’âge. Plus son petit gilet matelassé à la con ! le même que celui de tous les autres, de tous ces clébards de demi-race, ces corniauds de petites annonces dans ParuVendu : « AV chien de race (non lofé) ». Je peux supporter beaucoup, même ce regard embué de blaireau à poil poivre et sel, ou ce petit sourire de photo de vitrine pour salon de coiffure, mais le gilet matelassé sans manches plus ou moins siglé Ralph Lauren, c’est non.

      J’ai flairé le mec qu’a aucun tact, zéro feeling. Sensibilité ? Peau de bite. Et donc il m’a draguée. L’inconscient ! En fin de soirée, juste après notre concert, un dimanche soir d’élections qui avaient explosé le Parlement façon puzzle. Il s’est approché du bar et il m’a branchée direct, il m’a dit : « Je vous ai trouvée irrésistible, vous m’avez littéralement envoûté… Figurez-vous que nous nous sommes déjà croisés, je suis moi-même ardéchois, et engagé politiquement. » Il précisait ça parce qu’entre deux chansons j’avais dû gueuler un truc du style el pueblo ! unido ! jamás, etc. Trop fatiguée pour la jouer diplomate, j’ai dit OK, c’est bon petit bonhomme, t’as gagné, t’as mis cent balles dans le jukebox, je m’en vais te chanter un de ces couplets scum que j’aime bien interpréter de temps à autre : « Tu vois le couteau là-bas, c’est pour couper les citrons, il est super affûté. Si tu dis encore un mot, je t’allonge sur ce bar, je demande à mes potes de te tenir, j’te désape et j’te coupe les citrons et le cornichon que t’as entre les jambes. Tu verras quand c’est coupé ça ressemble à rien, je l’ai déjà fait, un petit tas de chair tout sanguinolent. Mais quand c’est en fonction c’est super dangereux, ça devrait être comme pour les molosses de première catégorie, la loi devrait imposer la castration des humains mâles non homologués. Il devrait y avoir un permis, des tests ou j’sais pas quoi. En tout cas, toi, toi t’es trop con pour t’en servir. Allez ! Bouge de là, bâtard. » Après, il m’a plus emmerdée.

      Si j’avais su.

    

    



Zombies en croisière
Guillaume
Depuis le mercredi 8 juillet 1998, nous ne sommes plus, mon épouse et moi, des personnes totalement humaines. Nous sommes des zombies. Notre fille Joséphine emploie cette expression et je ne saurais mieux dire. Nous avons trois enfants et, le 8 juillet 1998, l’un d’entre eux, l’aîné, Baptiste, est mort. Il s’est tué dans un accident d’escalade en solo sur le « mur de l’Albayac » dans les gorges de l’Ardèche, non loin de l’endroit où nous habitons. Nous sommes donc un tiers morts. Mais, au fil du temps, ce tiers augmente, se répand telle une encre noire sur un buvard, grignotant chaque année, malgré nos efforts, une parcelle supplémentaire de notre élan vital. Si je devais l’estimer, je dirais que nous sommes aujourd’hui plus morts que vivants, mais nul ne peut le deviner. Surtout pour ce qui me concerne. Chez Hélène, ma femme, la blessure est plus visible, notamment pour ceux qui l’ont connue avant l’accident. Elle n’est plus exactement la même. Hélène dont la gaieté tissait l’humeur quotidienne, pour qui les instants de spleen n’étaient que de rares bémols dans la joyeuse partition de sa vie, s’est inversée comme une image en négatif et ce sont désormais les moments de légèreté, fugitifs et clairsemés, que je traque dans l’infinie tristesse qui imprègne à présent tout son être.
Chaque 8 juillet, nous ne pouvons pas rester seuls et nous avons pris l’habitude de nous retrouver, en Ardèche, tous les quatre. C’est devenu un rite, non de célébration, mais de conjuration, et aujourd’hui nous ne pouvons plus envisager, ni nous, ni notre plus jeune fils, Alexandre, ni même je crois Joséphine, de franchir cette date sans être ensemble.
Alors, quand notre fille nous a expliqué que, cette année, elle ne pourrait pas être là parce que l’on avait proposé à sa formation musicale un contrat inespéré de trois semaines à bord d’un bateau de croisière, nous avons pensé : ma foi, voilà vingt-cinq années que nous faisons la même chose, peut-être est-il temps de tourner cette page, de poursuivre notre deuil perpétuel d’une autre manière, en tout cas séparément pour cette fois ? Nous devions être si peu convaincus, donc si peu convaincants, que Joséphine nous a invités à la suivre à bord de ce paquebot pour une courte croisière d’une semaine. Départ de Barcelone, puis Marseille, La Spezia, Naples, Cagliari, et retour à Barcelone. Le tout pour 499 euros par personne, un tarif de basse saison réservé aux parents des employés du navire. Mon épouse et moi étions plutôt réticents. Nous sommes très éloignés des valeurs véhiculées par ce tourisme de masse singeant les goûts de luxe de notre époque. Mais Joséphine nous a persuadés. Elle nous a dit : soyons le 8 juillet le plus loin possible des montagnes, des falaises, soyons en pleine mer. Alexandre, qui est pourtant casanier, était partant. Dans un premier temps, il avait imaginé profiter de ce séjour avec son épouse, Laetitia, et leur fille, Rose, mais il fallait à celles-ci payer leurs billets en plein tarif (899 euros pour les adultes, et seulement 30 % de réduction pour l’enfant). Ils ont abandonné le projet de venir tous les trois, et, de surcroît, je pense que Joséphine n’y tenait pas. Finalement Hélène et moi avons acheté sur Internet les deux billets auxquels nous avions droit, en utilisant le code de réduction que nous avait confié Joséphine ; quant à Alexandre, nous lui avons offert son séjour en plein tarif.
 
Depuis que nous avons quitté Barcelone, et contre toute attente, cette excursion en mer a été pour nous un ravissement. Je suis, sans conteste, plus montagnard que marin, néanmoins loin d’être insensible à la mer. Je n’oppose pas ces deux univers, tous deux empreints d’une puissance qui nous domine. Notre cabine dispose d’un petit balcon d’où nous pouvons admirer l’immensité marine et profiter de la lumière des Baléares. Hélène, qui craignait de souffrir du mal de mer, se porte comme un charme, du moins ne l’ai-je pas vue aussi vive depuis longtemps. Cette escapade improvisée semble alléger l’appréhension que nous éprouvons chaque année à l’approche du 8 juillet. Nous nous sentons plus légers, plus disponibles, plus à l’écoute de l’autre. Même la vie à bord, que raille tant Joséphine, nous réjouit. Certes, il y règne une ambiance assez populaire, je la qualifierais pour ma part de bon enfant. Pour tous ces gens, ce voyage est un moment important. Ils font de tels efforts pour le rendre inoubliable qu’ils en deviennent désarmants de candeur. Je ne comprends pas pourquoi Joséphine s’attarde sur les aspects un peu ridicules des uns ou des autres ; pour ce qui me concerne, ils ne font que renforcer ma compassion. Ces gens m’attendrissent comme le feraient, en effet, des enfants. Joséphine ne nourrirait-elle pas une volonté de se différencier coûte que coûte ? Ce souci de se démarquer des gens ordinaires demeure assez mystérieux pour nous. Nous en parlions ce matin Hélène et moi, nous ne nous expliquons pas ce manque de tolérance et ce regard acerbe qu’elle porte sur tout ce qui l’entoure. Bien entendu, la mort de Baptiste ne peut pas y être étrangère, mais Joséphine était déjà, avant le drame, très tranchante, souvent insolente, flirtant parfois avec le cynisme.
Nous avons essayé, le premier soir, d’aller l’écouter, accompagnée par sa formation musicale, dans la salle de spectacle La Scala Nueva, mais la musique était vraiment trop forte et nous n’avons pas pu rester au-delà de quelques chansons. Cependant, Joséphine était resplendissante et sa prestation sur scène semblait la transcender.
Le lendemain, dans l’après-midi, je lui ai demandé de m’aider à choisir un cadeau pour sa mère. L’idée m’est venue dans un élan spontané, sans raison particulière. Je suspecte que ma démarche a été motivée par l’envie de partager un moment de complicité avec ma fille autant que par le désir d’offrir quelque chose à Hélène. Il y a, à bord de ce navire, plusieurs galeries de boutiques semblables à celles que l’on peut voir désormais dans les aéroports et même les gares, dont certaines enseignes connues et des produits en duty free. Après avoir hésité devant des foulards de soie que je trouvais plutôt jolis mais que Joséphine a qualifiés à haute voix de « linceuls de momies du Figaro Magazine », nous avons changé de boutique et nous sommes entrés dans une bijouterie dont la vitrine exposait des créations variées autour du thème de la mer. J’aimais un bracelet coloré qui associait des coraux et des aigues-marines, mais Joséphine préférait un pendentif très fin, en or blanc, représentant un délicat hippocampe. Je me suis demandé lequel des deux bijoux Hélène aurait préféré. J’ai décidé de faire confiance à Joséphine, au choix de ma fille pour sa mère.
*

Joséphine
Ce bastringue maritime ressemble, sur les rares ponts extérieurs, à une journée portes ouvertes dans un aqua center de Palavas-les-Flots ou des Sables-d’Olonne ; et, dans les parties intérieures, à une sorte de mall commercial un jour de Black Friday, le tout labourant avec insouciance de longs sillons d’écume blanche dans cette Méditerranée devenue le tombeau de tombereaux de candidats à l’immigration. Du moins presque « avec insouciance » puisqu’ici comme ailleurs, les communicants mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatrisent la langue et retournent les mots comme des agents auxquels ils lavent le cerveau. Ainsi des prospectus et des affiches vantent les efforts de la compagnie pour « minimiser l’impact environnemental du bateau » – mon cul en aller simple ! – ainsi que son « engagement plein et entier au sein du réseau de détection et d’alerte des embarcations de migrants en détresse » – mon cul billet retour ! Mon humeur oscille entre l’imminence contenue d’un fou rire nerveux et l’anéantissement de tout espoir pour le genre humain.
 
Mon père a voulu acheter un truc pour ma mère. Horreur, malheur. Ces boutiques sont exactement comme les pièges à guêpes remplis de bière et de sucre : ça fonctionne sa race. Chaque croisiériste dépense à bord plusieurs fois le prix de son billet : t’as voulu jouer au richman ? on va te renvoyer dans ta case pauvreté pour les trois cent soixante-cinq jours qui viennent, minimum. Un dédale de galeries marchandes va s’employer à nettoyer ton compte bancaire comme s’il devait subir un examen coloscopique. L’une d’entre elles, avec musique classique, éclairage tamisé, plafond en écran vidéo projetant des images de buildings new-yorkais, façon reproduction de The 5th Avenue à Dubaï, alignait des boutiques proposant de la haute couture, des montres Rolex ou Jaeger-LeCoultre, des bijoux Chopard ou Bulgari. Dans ces sections, la plupart des gens ne faisaient que passer en prenant un air dégagé, non non c’est bon, en Rolex, j’ai c’qu’y faut. Ceux qui, dans un moment de folie, se laisseraient griser, ceux-là retourneraient direct à la case austérité non choisie, et cette fois pour y purger quelques années d’une vie dans laquelle les galeries de grandes surfaces se résumeraient plutôt aux rayons promos avec opérations spéciales prix cassés sur les coquillettes en lot de 3 x 1 kilo.
Mon père n’était pas de ce genre, donc il a lorgné du côté des boutiques de la loose avec musique techno et couleurs halte-garderie.
J’ai essayé de le dissuader de se laisser arnaquer par ces colifichets, peine perdue, il me sidère par sa naïveté, il refuse de voir le mal. Même dans la mort de Baptiste il cherche du positif ; bon, là, il a un peu de fil à retordre, mais il ne s’avoue pas vaincu. Je l’admire aussi. J’aimerais être comme lui, ça me reposerait. Il a voulu acheter une babiole avec du corail ! Je lui ai expliqué qu’il fallait arrêter de dévaster les récifs de coraux. La vendeuse a cru bon de me préciser que ces coraux provenaient d’une pêche durable et écoresponsable, je lui ai demandé si, quand on travaille sur une merde qui balance dans l’air autant de particules fines qu’un demi-million de voitures (je venais de le lire), on était bien sûr de pouvoir donner des gages de bonne conduite en matière de préservation de l’environnement ? Elle a fermé sa gueule. Comme Guillaume voulait absolument jouer au mari attentionné, je lui ai fait acheter un petit hippocampe en or rose qu’il a payé trois fois le prix. J’ai questionné la gonzesse pour savoir si elle avait un intéressement sur les ventes, elle n’a pas voulu me répondre. Pendant qu’elle confectionnait son emballage cadeau en papier crépon violet, telle une élève studieuse de CM2 (qui a beaucoup redoublé) en cours d’EMT (Éducation Manuelle et Technique), j’ai jeté un coup d’œil sur les bidules immondes avec des diamants qui valaient des gros paquets de milliers d’euros. J’ai demandé à la fille : « Tu peux sortir des trucs ? » Elle a fait mine de ne pas comprendre. Alors j’ai précisé : « Si tu peux sortir des trucs, moi je te les refourgue. Je te ramène le cash en moins de quarante-huit heures. OK ? » Cette fois elle a fait celle qui n’avait même pas entendu et, comme un couple de clients me jetait des regards de flics, mon père a essayé de détendre l’atmosphère en prétendant que je plaisantais. S’il savait. Le pauvre.
 
« Toutefois », comme dirait mon père, et quoi qu’on en dise, j’ai appris à me satisfaire de peu. Depuis que je suis installée dans la quarantaine, j’ai fait glisser dans la corbeille de mon cerveau tous mes rêves de rock star et mes caprices de chieuse à plein temps. Jusqu’à trente ans, avec ma petite gueule et ma silhouette de rêve, ça passait crème, après ça charge de l’arrière et on s’enlise dans l’affligeant. Allez hop, « corbeille », avec le petit son de chiffonnage numérique qui va avec, schkrunch. Maintenant j’affiche l’entrain presque souriant de la fille positive, façon pétasse de la télé. Y a un âge pour tout : ado on tire la gueule – bande de connards d’adultes ; une fois adulte, du coup, ça devient un peu chaud. Enfin, tout le monde continue à me reprocher mes remarques acides et mes ricanements sarcastiques, mais j’y travaille. Sur scène pareil, que ce soit en termes de répertoire ou d’expression du visage, je suis quasi passée de Catherine Ringer à Chantal Goya, ou, pour les plus jeunes, d’Amy Winehouse à un tribute Mariah Carey façon podiums des plages du mois d’août. Donc, ce bateau, vu que pour une fois on est correctement payés, j’en prends mon parti, et je suis même plutôt heureuse. Je ne me souviens pas, depuis les fêtes scolaires de fin d’année, d’avoir chanté et d’avoir été avec mes parents en même temps. C’est plutôt marrant.
 
Le plus difficile sur ce steamer, c’est d’habituer ses yeux à l’horreur. Il y a eu un concours du décor le plus à chier de toute l’histoire des goûts de chiottes. C’est invraisemblable. Dans ma tête, une croisière évoquait de longues méditations sur un transat, un plaid sur les genoux, un roman ouvert provisoirement posé à l’envers sur ledit plaid et le regard perdu dans l’immensité bleue. La mer, on ne peut l’apercevoir, sur les ponts bondés de coqs paradant et de pies jacasseuses, qu’à travers une vitre de Plexiglas (ou sur le balcon de la chambre de mes parents, or je ne tiens pas à m’installer chez eux) ; le reste du temps, on doit s’habituer au fait que le « progrès », disons la démocratisation des croisières, a fait passer les paquebots de l’âge d’or à l’âge du toc, d’un film de George Cukor à un dessin animé industriel asiatique sur Gulli (voire à un film de boules sur un site porno, car le Spirit of Ulysse m’a tout l’air d’un Spirit of Banana Split, un aberrant baisodrome flottant jaugeant 200 000 tonneaux, qui, vu l’âge moyen des participants, devait transporter autant de Viagra dans ses cabines que de gasoil dans ses soutes).
Tout ici est fake. Tu peux faire une étape du Tour de France sur un vélo de la salle de sport, tu peux piloter une formule 1 à Monaco ou jouer au poker à Las Vegas, le tout dans un simulateur. Tu peux te taper un escape game coréen et en ressortir en te demandant si tu reviens à la réalité ou si tu en sors.
Tu peux tout faire, sauf vivre.




  

  Happy Deathday

  
    
      Guillaume

      Nous n’avons jamais formellement décidé de commémorer chaque année le décès de Baptiste. L’usage s’est instauré lors des premiers anniversaires de l’accident et, finalement, s’est institué au fil des années. Joséphine l’a parfois remis en cause. Elle nous l’a même reproché, qualifiant ce rendez-vous familial de « culte morbide et masochiste ». À mes yeux, ce rendez-vous est tout l’inverse. Concentrer notre douleur sur cette journée nous permet, peut-être, de la soulager les autres jours de l’année. Quoi qu’il en soit, Joséphine n’a jamais manqué un seul de ces anniversaires.

       

      La densité de population à bord de ces bateaux est telle qu’il est tout à fait vain d’espérer trouver un endroit tranquille, un salon, un coin de hall ou de restaurant, même aux heures creuses. Nous nous sommes donc retrouvés dans notre cabine, la numéro 2056, qui est prévue pour quatre personnes. Elle offre un lit double, un canapé convertible, et s’ouvre sur un balcon. Nous avions proposé à Joséphine de la partager avec nous, mais elle a préféré rester dans sa minuscule cabine – sans balcon ni hublot – située sur un pont inférieur réservé au personnel d’équipage.

      J’avais apporté cinq bougies, je les ai allumées en les fixant sur des soucoupes que j’ai ensuite déposées en cercle sur la table basse. J’ai placé au milieu des bougies une photographie amusante de Photomaton sur laquelle les trois enfants se serraient en grimaçant. Joséphine et Baptiste devaient alors avoir un peu plus d’une dizaine d’années, et Alexandre sept ou huit ans. Enfin, j’ai posé un mousqueton, en mémoire de la passion de Baptiste pour l’escalade. Chaque année, nous observons sensiblement le même dispositif, mais chaque fois avec des objets et des attentions différents. Nous nous sommes placés autour de la petite table. Hélène sur le canapé, moi sur le lit, Alexandre et Joséphine assis ou à genoux sur des coussins posés à même la moquette. Nous nous sommes donné la main. J’ai récité une prière : « Que les femmes et les hommes qui ont traversé nos vies, ceux avec qui nous avons ri, parfois pleuré, partagé de bons moments, ou de moins bons, et qui sont partis trop tôt, soient bénis pour leurs actions sur terre et nous insufflent la paix qu’ils ont trouvée auprès de Notre Seigneur. Parmi eux, que notre fils Baptiste continue d’emplir nos cœurs de sa lumière. » Joséphine a ajouté : « Baptiste n’est plus un homme parmi les autres, il est maintenant un ange, un ange gardien, j’en suis sûre. » Des larmes, sur le visage d’Hélène, se sont mises à couler.

      Après une minute de recueillement, Hélène a lu un poème qu’elle avait écrit, désarmant de douceur et de mélancolie. Elle m’en a confié le texte mais refuse que je le reproduise, elle considère qu’il ne s’adresse qu’à nous, à nous quatre, et au ciel. Joséphine a accordé sa guitare et a chanté une chanson en anglais. Je n’ai pas compris les paroles, mais la mélodie était très belle et Joséphine l’a chantée avec une voix presque chuchotée qui nous a bouleversés. Enfin, Alexandre nous a remémoré un souvenir de Baptiste, lors d’un dimanche d’été où l’aîné avait ficelé son petit frère – qui savait à peine marcher – dans mon vieux sac à dos de scout pour grimper, avec lui sur le dos, jusqu’à la cime de l’immense cèdre du jardin de mes beaux-parents. Lorsque les adultes s’en sont rendu compte, une terreur générale nous a saisis. Hélène est devenue blanche, mes beaux-parents avaient du mal à respirer. Joséphine dansait sur la pelouse en applaudissant l’exploit. Du haut de l’arbre, Baptiste nous adressait de grands gestes qui nous glaçaient le sang ; quant à Alexandre, dont seule la tête sortait du sac, il hurlait. De peur ? De joie ? C’était douteux. J’ai voulu grimper moi aussi pour aller les chercher, mais je n’ai pas eu le temps de parvenir à la deuxième ou troisième branche que déjà Baptiste, prompt et agile comme un gibbon, était redescendu, souriant, sans comprendre les mines déconfites des adultes. Alexandre nous jure qu’il se souvient de ce jour-là, alors qu’il avait à peine deux ans. Qu’il se rappelle avoir « volé dans l’arbre ». Il est difficile de savoir s’il se souvient réellement de l’événement ou s’il s’est fabriqué ce souvenir à force de nous entendre le raconter. De mon côté, la réminiscence de la punition que nous avons ensuite infligée à Baptiste est si vive qu’elle me torture encore. Car, bien entendu, cette punition, comme toutes les autres, comme toutes les remontrances, ou même les simples remarques, voire les manques d’attention, les câlins retenus, nous déchirent l’âme. J’ai dit : « Baptiste nous a toujours tirés vers le haut, tous les quatre. » Et Joséphine a précisé : « Oui, et il continue de le faire. »

      Nous nous sommes de nouveau tenus par les mains. Beaucoup d’amour circulait dans notre anneau dont nous étions certains qu’il provenait de Baptiste.

      Joséphine a regardé son petit frère en levant les yeux au ciel quand j’ai initié un « Notre Père » auquel Hélène s’est associée, Alexandre a imité sa mère et, finalement, la voix de Joséphine s’est également mêlée aux nôtres. Cette voix si particulière, légèrement voilée, que j’aime tant, qu’elle chante ou qu’elle parle. Même ses incessantes familiarités, voire vulgarités, dans sa bouche deviennent harmonieuses.

      *

    

    
    
      Joséphine

      En principe je déteste notre rendez-vous annuel de walking dead ardéchois, ça me fait trop penser à toutes ces obsessions de supplices chez les cathos, ils ont un truc eux avec le sado-maso non ? On dirait vraiment qu’ils aiment ça quand ça fait mal. N’oublions pas que leur totem, c’est un mec cloué sur deux planches… quand même ! Bon, mes vieux appartiennent plutôt à la branche modérée, donc on échappe aux séances de flagellation au sang (peut-être quand ils sont tous les deux ?… nan j’déconne) mais, malgré tout, ce jour-là, on est donc censés être tristes ensemble. Pour moi c’est aussi débile que d’être joyeux ensemble à Noël ou le jour de l’an. Ma tristesse et ma gaieté fonctionnent en déclenchements aléatoires. Si je connaissais le mécanisme ça me rendrait bien service. Je dis ça et en vérité, à chaque fois, c’est pareil, une fois que j’y suis, je me dis : c’est bien. C’est vrai c’est pas pareil de penser à lui quand on est tous les quatre (ce qui arrive de moins en moins souvent en dehors des 8 juillet) et je me rends compte que je débite ces trucs négatifs pour essayer de fuir, parce que j’ai peur. Peur de la peine pure à cent pour sang. Je sais bien que les émotions sont des affections contagieuses.

      C’était il y a vingt-six ans. Putain, j’aurais tellement voulu connaître Baptiste aujourd’hui. Un Baptiste de quarante-cinq balais. Ça aurait été quelque chose ! Parce que lui, même à dix-neuf, il était déjà un vieux sage. Peut-être que je me raconte un film, mais je ne crois pas, tout le monde le disait à l’époque : Baptiste, il survolait tout. Avec zéro frime, on en était tous réduits à constater qu’il était le meilleur, en tout. En maths et en sport. À part pour dealer avec les émotions et les autres, il avait une sacrée longueur d’avance sur son âge. Dans la quarantaine, il aurait été au faîte de sa classe, c’est sûr. Il était de loin le plus intelligent, le plus beau, le plus fin, le plus dévoué et le plus fort de nous cinq. C’est à se demander comment cet enfoiré avait réussi à choper tous les bons numéros. Quand on regarde mon père et ma mère, même à la lueur des bougies qui rend tout le monde plus profond, on se demande vraiment. Ils n’ont rien de spécial, hormis la bonté. C’est déjà pas mal, tu me diras.

      Quant à Alexandre – « Alexandre-le-petit » comme je l’appelle – lui aussi il est bon. Comme mon dab, il est même humble. Mais lui, on ne sait pas si c’est par choix ou si c’est parce que, comme tous les introvertis, doté d’une confiance en lui à peu près aussi solide que la neige sous le jet d’urine d’un loup, il avait jugé plus prudent de la jouer bonté modeste. Le pauvre. Il était en troisième quand Baptiste s’est tué. Direct il a décroché. Il était plutôt bon élève, ils l’ont envoyé en filière techno, « STMG » – ça veut dire « Sciences et Technologies en Management et Gestion », le truc aussi crédible qu’une pub sur YouTube : « Vous voulez faire fortune ? MacBoosty y va vous espiquer comment qu’il ô fait. »

      Aujourd’hui il est assistant au service comptable d’un sous-traitant de Bouygues à Privas. Il s’est marié à vingt-sept ans avec une gonzesse qui m’a gonflée au premier coup d’œil. Il voulait l’embarquer sur ce rafiot elle aussi, avec leur môme en prime, une poupée qui fait des caprices sans qu’on puisse retirer les piles. Je lui ai dit :

      – C’est un truc pour nous quatre.

      – On aurait pu joindre l’utile à l’agréable…

      – C’est un truc de gros nases.

      – Ça tombe bien, t’arrêtes pas de me dire que je suis un blaireau.

      – Ouais, bah tu fais ça sans moi.

       

      Le trait d’union entre nous, c’est Baptiste. Depuis sa vie de couple tamponnée Pronuptia, on a du mal à se parler, mais bon, je l’aime bien quand même.

      J’ai aimé lui tenir la main, et j’ai récité avec eux le « Notre Père ».

       

      Après quoi on a rejoint le restaurant. Donnez-nous aujourd’hui notre hamburger quotidien et délivrez-nous du Ketchup et de la mayonnaise.

      Il faut rappeler que le programme sur 6 jours/h24 pour les passagers consistait : un, à boire ; deux, à bouffer ; trois, à dormir ; quatre, à s’inscrire aux activités mais à n’y aller que le premier jour ; et enfin, cinq, à forniquer pour les plus chanceux, ou pour les plus bestiasses qui ne se laissaient pas démoraliser par l’ambiance suicidaire qui n’allait pas tarder à se concrétiser.

      Nous avons pris place autour d’une table ronde, fauteuils en velours grenat, nappe blanche, couverts et bouquet de fleurs cheap et toc comme tout le reste.

      Le bellâtre au gilet matelassé de mi-saison-mi-fashion-mi-ringard était avec sa belette à quelques tables de nous, je m’en souviens, il nous tournait le dos, mais je l’ai tout de suite calculé. Je ne pas sais pourquoi, même de dos, ce type me donnait de l’urticaire sous-cutané.

      La salle de ce restaurant était à celle des premiers transatlantiques ce que ce connard était à Sean Connery : une cantine maquillée comme une pute, un genre de faux « restaurant de palace » de parc d’attractions, avec, partout, des miroirs de peep-show. Tous ces gens paraissaient n’être que des enfants dans des corps d’adultes. Je devinais ces rêves en guimauve qui s’accrochaient à l’intérieur avec leurs petites mains mollassonnes et qui faisaient un ultime effort pour ne pas être engloutis à jamais. Les femmes surtout étaient touchantes, la plupart jouant aux reines low cost, telles des fillettes en panoplie de princesse un matin de Noël ; les hommes, eux, n’avaient consenti qu’à des polos bien repassés et des baskets bien blanches, mais ils tenaient la bride courte à leur fierté d’avoir pu offrir ce voyage féerique à leur famille. Ils me donnaient, tous genres confondus, envie de pleurer. La plupart d’entre eux avaient sans doute, comme nous, soigneusement fait établir leurs procurations pour le vote de la veille, et sagement voté pour repousser les « estrêmes », les extrêmes au pluriel ! Mes parents aussi disaient cela, et Alexandre le répétait façon maoïste au cerveau rééduqué. Tout ça me rendait dingo et nous nous étions promis de ne pas parler de politique. Sage précaution.

      Un serveur est venu prendre la commande, un Indonésien qui ne connaissait du français que le menu, pas un mot de plus. Il souriait, ça faisait partie de ses obligations, comme celle de ne pas passer plus de dix secondes par personne pour prendre la commande. Comme je le savais et que tout le monde hésitait sur « Qu’est-ce que vous voulez boire ? », j’ai commandé du vin blanc. Le serveur avait vu mon badge « prestataire », j’ai précisé : « The wine : urgent ! » Mon père a insisté auprès du maître d’hôtel pour obtenir une bougie que nous avons allumée et placée au centre de la table. Nous avons trinqué, mon père a dit : « À nous », ma mère a ajouté : « À Baptiste » en détachant de son collier un médaillon d’argent dont elle a ouvert le couvercle avant de le déposer près de la bougie. Dans le capuchon, une photo de Baptiste enfant souriait. Je leur ai demandé s’ils imaginaient Baptiste à bord de « ce putain de HLM flottant » ? Malgré les années, ma mère avait encore du mal avec mes gros mots, mais du moins elle ne réagissait plus en faisant tss avec sa bouche. Il n’y eut qu’un petit silence. Baptiste ici, c’était impossible d’imaginer une absurdité pareille. Ça a fini par me faire rire, franchement, du coup ils se sont mis à rire avec moi. J’ai ajouté : « Un des premiers décroissants du pays à bord de cette merde qui consomme trois mille litres de gasoil à l’heure », et j’ai précisé, parce que j’avais vraiment lu cet article en détail :

      – Ce truc pollue autant que quatre cent mille voitures diesel. Quatre cent mille !

      Alexandre m’a coupée :

      – Mais je répète : pourquoi tu nous as invités ?

      – Parce que j’y bosse.

      – Bah oui, d’accord, mais alors pourquoi tu as accepté ce boulot ?

      – Parce que je dois croûter… Comme tout le monde. Comme toi, qui bosses pour le pire bétonneur européen, et accessoirement le bâtisseur de centrales nucléaires qui fuient du cul… Même papa, il travaillait pour les bagnoles.

      – Les caravanes, a corrigé Guillaume.

      – Ouais, au cul des bagnoles justement, les escargots d’autoroute au diesel, tu parles d’un projet pour l’humanité… On est tous niqués, j’vous l’dis.

      – Ne parle pas comme ça, Joséphine, s’il te plaît, a fini par dire ma mère, sur ce ton si doux, si conciliant qu’elle pourrait calmer n’importe quel excité, même le fils de Sarkozy et de Zemmour, même moi.

      Le vin est arrivé, fissa, comme tout le reste, allez, vite, vite, vite, on boit, on mange, on dort, on remange, on reboit et vite, vite, six jours après, on débarque et aux suivants, go go go. Ce bateau était un ogre aux méthodes de radiologue. On a trinqué, je leur ai dit que j’étais heureuse qu’ils soient là malgré tout. Et, sur ma lancée, j’ai ajouté que je les aimais. Mon père a souri, mon frère n’a pas bougé, ma mère a eu un regard inquiet, et elle m’a demandé en posant sa main sur mon bras :

      – Tout va bien, ma chérie… Toi, ça va ?

      – Oui. Ça n’est pas une maladie de dire aux gens qu’on aime qu’on les aime.

      Elle a eu un petit mouvement de tête pour acquiescer.

      J’ai vidé mon verre, je me suis resservie, et j’ai tout de suite essayé de repérer le serveur pour anticiper la commande d’une seconde bouteille. Ma mère dirait : « Oh, je crois que ça suffit… » et je dirais : « Non, c’est un anniversaire qui exige qu’on boive ! » Il y avait, il est vrai, pas mal de choses qui exigeaient de moi que je boive.

      Par exemple, à la table du séducteur sorti d’un roman feel good, je notai que sa femme le regardait à peine : elle m’observait moi ! Celle-là même qui devait, le lendemain, décider de quitter le bateau avant l’escale, ascenseur express pour la flotte, soirée mousse pour l’éternité. Elle jetait des regards incessants dans notre direction et, quand elle a croisé mon regard, elle n’a pas baissé les yeux. Dis donc, meuf ! Pour qui tu te prends, la greluche de croisière ? Est-ce qu’elle me reprochait d’attiser son mec ? Non. Est-ce qu’elle me draguait ? Je ne crois pas. Est-ce que je la connaissais ? Pas plus. Qui c’est ? En la regardant à mon tour sans complexe, j’ai fini par me laisser attendrir car, déjà ce soir-là, dans ce restaurant ridicule, on pouvait discerner le tragique qu’elle claustrait. Je lui ai inventé une vie. Une vie étouffante avec son vieux jeune premier de chef-lieu de canton, le compagnon par dépit pour échapper aux vieux jours en solo, idéal suicide comme elle devait nous le démontrer sans trop tarder. Elle avait dû être une jeune fille jolie, presque belle. Elle l’était d’ailleurs encore, « presque »… enfin, pour dire la vérité, elle avait dû l’être vraiment mais, contrairement à moi, les marques du temps l’avaient pas mal esquintée. Elle avait relevé ses longs cheveux auburn dans une couette haute qui se voulait de danseuse, mais qui était plutôt d’adolescente attardée. Son visage était gonflé. Outre le collagène, cette meuf avait certainement picolé autant que moi (disons pas loin), mais de manière nettement moins festive.

      Je lui imaginais une vie en équilibre sur la ligne de crête entre son adhésion au discours ambiant du féminisme unanime et une réalité quotidienne de poupée vieillissante, une poupée oubliée sur une commode, qui prend la poussière. Je me suis dit : cette femme a sans doute passé sa vie à attendre. Attendre de grandir, attendre que les garçons fassent le premier pas, attendre le prince charmant dont les derniers spécimens étaient, comme on le sait, en thérapie pour redéfinir leur masculinité ; donc de la patience il en fallait dans les bois dormants, on pouvait se détendre. Bon, il est vrai que la belle du conte n’était pas non plus à quelques décennies près, contrairement à Madame couette-auburn, qui, du coup, se contentait d’attendre un avenir vaguement meilleur, d’attendre une promotion, d’attendre un enfant, d’attendre le week-end, d’attendre dans les salles d’attente, dans les files d’attente, attendre une table, un rendez-vous, attendre qu’un projet se concrétise, attendre que le temps soit venu, attendre l’heure du coucher – vivement c’soir qu’on s’couche – pour se réveiller à 5 heures du mat’ et attendre que le réveil sonne. Et puis, ensuite, devais-je me dire le lendemain, attendre de voir si son semi-beau gosse de mari tenait sa promesse de cesser de la tromper, et puis tomber sur un SMS qui le trahissait, et là, tout de go, la go elle cesse d’attendre, allez hop ! C’est bon, OK, vas-y, direct on enchaîne sur le bain moussant méditerranéen for ever.

      Quand, plus tard encore, j’ai appris qu’elle était non sa femme mais sa maîtresse, l’histoire, de tristement banale, est passée à désespérément accablante. Elle s’appelait Laure Combaluzier.

    

    




  

  Laure Combaluzier, la Grenouille

  
    À l’école, les enfants se répartissent selon une hiérarchie stricte et sans appel. Dans la cour de récréation, chacun respecte son rang tel le membre d’une meute de loups ; et dans la classe, les élèves se distribuent selon un système de castes comparable à celui de l’Inde médiévale : les excellents ; les bons ; les moyens ; les nullards ; et, entre les moyens et les nullos, cette frange indéfinissable, assez fournie : les sans-noms, parfois appelés les « passables » ou les « médiocres », les riens du tout qui n’ont pas même le statut romantique et rebelle de cancres. La petite Laure Combaluzier appartenait à cette catégorie, de ces camarades discrets jusqu’à l’invisibilité, de ceux dont on a oublié jusqu’au nom et au prénom quand on tombe sur une vieille photo de classe.

     

    Les Combaluzier vivaient au troisième étage d’un immeuble collectif de Privas. Le papa de Laure travaillait comme facteur à La Poste et l’événement majeur des années 1990 fut la journée où il « toucha », en remplacement de son vieux vélo aux sacoches frappées du sigle « PTT », une superbe mobylette Motobécane jaune. Sa maman était ouvrière à l’usine de chocolat-confiserie de la ville, et c’était bien là le seul atout de la fillette pour gagner quelques points de popularité à l’école : y apporter les sachets en papier de bonbons ébréchés ou de chocolats brisés, ces « chutes » que l’usine abandonnait « généreusement » à ses employés. Laure avait les cheveux châtains, « avec de beaux reflets roux », disait sa tante Chantal, mais cette réflexion agaçait Laure ; « roux », ce n’était pas loin de « rouquin », il n’aurait plus manqué que ça ! Laure était une gamine menue, presque maigre, mais ça encore, ça passait, le problème, c’était sa vue. Elle était très myope et portait des lunettes qui lui grossissaient les yeux et lui valaient depuis le CP le surnom de « Grenouille ».

    En passant de l’école primaire au collège, la hiérarchie, certes animale mais plus ou moins cartoonesque des enfants – en gros celle des éléphants du Livre de la jungle – se durcissait encore. La bulle de l’île aux enfants devenait poreuse au monde des adultes et les relations préadolescentes s’irritaient des abrasions sociales de leurs parents, de la société.

     

    En 1989, l’usine de sa maman avait, une fois de plus, délocalisé une partie de sa production et procédé à un nouveau « plan social ». Sa mère avait été licenciée. Durant la première année, ça allait à peu près, mais très vite leur situation s’était précarisée. Son père avait vendu la Peugeot 305 pour acheter aux Domaines une vieille 4L de La Poste. Sa maman n’avait pas retrouvé d’emploi et s’était reconvertie dans la garde d’enfants. Leur salon s’était transformé en mini-crèche dans la journée, de sorte que le mercredi et le samedi, Laure restait enfermée dans la chambre qu’elle partageait avec sa petite sœur Coralie pour y faire ses devoirs et, surtout, pour dessiner durant des heures au crayon des portraits bien modelés (en estompant les ombres à la pulpe du doigt) de jeunes filles ou de jeunes garçons aux traits parfaits. Elle devait alors résister aux assauts incessants de Coralie qui la harcelait pour qu’elle joue avec elle. « Viens m’aider, j’ai trop de travail », disait la gamine en reprenant l’expression de sa mère, car la chambre était la seconde garderie de la maison, dédiée à toute une collection de poupées heureusement moins bruyantes que les nains hurleurs qui avaient envahi leur logement F3.

    Ainsi, à partir de la sixième, Laure, malgré les encouragements de sa mère, avait décidé de ne plus organiser de fêtes d’anniversaire chez elle. De toute façon, elle avait peu d’amies. Deux essentiellement. Élodie, dont le papa était gendarme et qui habitait, elle aussi, un appartement de la caserne ridiculement petit. Et Sandra qui, à l’inverse, habitait une belle « villa » située sur les hauteurs de la ville. Sur les fiches cartonnées qu’il fallait remplir le jour de la rentrée, à : « profession du père », Sandra pouvait fièrement écrire : « cadre ».

    Laure était plutôt heureuse chez elle. Son père était tendre et aimant, sa maman efficace et disponible, sa petite sœur supportable ; par contre, elle n’était pas heureuse en classe. Elle rêvait d’être une de ces filles qu’elle dessinait et qu’elle affichait dans sa chambre, mais elle n’était que la Grenouille. Elle voulait bien faire, tout en se rendant compte qu’elle avait du mal à se concentrer. Sa trousse était soigneusement rangée et ses cahiers étaient impeccables, elle y recopiait consciencieusement les « ce qu’il faut retenir », mais ne parvenait pas à se convaincre de les retenir. Ses bulletins de notes peinaient à atteindre la moyenne et ses professeurs, avec la régularité des poules au printemps, pondaient leurs appréciations à la douzaine, aussi prévisibles que la forme des œufs. « Résultats insuffisants » ; « Laure doit faire des efforts » ; « Ne vous laissez pas décourager » ; « Laure est une élève trop effacée, vous devez participer davantage à l’oral ! » ; « Vous pouvez sans doute mieux faire » ; « Vous devez améliorer vos résultats au prochain trimestre » ; « Niveau général trop faible ».

     

    À la fin de l’année de quatrième, il y eut cette boum organisée dans le réfectoire. Pour Laure, c’était la troisième. Les deux premières, elle les devait à Sandra, qui en avait organisé une chez elle et l’avait fait inviter chez son amie Clémence – laquelle fêtait ses treize ans dans le manoir de ses parents. Un endroit invraisemblable, où Laure avait vu une piscine privée, une salle de billard, une bibliothèque… « comme dans Dallas ».

    À cette fête de fin d’année, tous les élèves du collège étaient conviés. Pour Laure, c’était parfait, elle resterait avec Élodie, elle s’épargnerait le fait de se retrouver toute seule dans son coin à regarder ses camarades danser. Elle avait convaincu sa mère que toutes les filles porteraient une robe ou une jupe, avec des collants, et elle ne voulait pas passer pour une cruche. Sa maman avait accepté la jupe, les collants, et même le maquillage exagéré. Ce soir-là, dans cette tenue, Laure s’était sentie une autre. Elle avait laissé ses lunettes au fond de son sac, elle n’entrevoyait que des silhouettes floues. Elle échappait aux regards et en éprouvait un sentiment de liberté surprenant. Un jeune professeur d’anglais l’invita à danser et elle n’osa pas refuser. Alors elle dansa, une sorte de rock. Puis elle dansa avec sa petite sœur Coralie, puis avec sa meilleure amie pour la vie, Élodie, et avec les autres. Elle dansait bien, d’ailleurs. Elle n’oublierait jamais comment « L’autre Finistère » des Innocents l’avait emportée dans des voltes jusqu’à ce que Thomas Favre, de la quatrième C, lui prenne la main pour danser avec elle. Ce fut un moment de grâce qu’elle n’avait jamais connu, qu’elle ne revivrait pas souvent.

    Vers 22 heures, peu avant la fin de la soirée, trois filles de sa classe vinrent la trouver. Jennifer, la reine du troupeau, lui glissa à l’oreille : « Laure, incroyable, tu sais quoi ? Cédric, il m’a dit qu’il voulait sortir avec toi. – Cédric ? – Oui. Cédric Rossignol. Trop la chance. » Jennifer sortait avec Alexandre Rieu, le capitaine de l’équipe de foot qui roulait en Honda 125, le cador du collège, mais Cédric Rossignol était, dans un autre genre, tout aussi populaire et encore plus convoité car, en plus d’être une des têtes d’affiche des troisièmes (dans tous les collèges se distingue une poignée d’élus surcotés), il était bon élève. Il n’était pas très costaud, mais pas mal du tout physiquement. Dans un premier temps, Laure ne les crut pas, mais comme les trois filles insistaient, elle surveilla Cédric qui semblait captiver ses camarades-aides de camp devant la table des sodas et des Granola. De là où elle était, elle le voyait à peine, mais il lui sembla qu’il lui jetait des coups d’œil furtifs. Les filles insistaient : « Va le voir, va le voir, dis-lui que c’est OK, ou tu veux que je lui dise, moi ? – Non, non, je sais pas… – Mais t’es con ! C’est Cédric Rossignol ! » Laure consulta Élodie et Sandra. Élodie fit une grimace sceptique, Sandra lui dit : « Bah, vas-y, va le voir, tu seras fixée ! » Le professeur de latin qui mettait les CD dans la sono lança « Time of my Life », le tube de Dirty Dancing sur lequel Laure, comme toutes les autres, avait dansé devant la glace de la salle de bains un nombre incalculable de fois. Alors elle s’élança de nouveau sur la piste de danse, seule mais en se rapprochant de lui. De Cédric. Cette soirée étant magique, elle l’imaginait se détacher de ses sbires et venir à elle, lui prendre les mains, puis la taille, pour danser, comme Patrick Swayze, en plus petit.

    Mais Cédric Rossignol ne la regardait plus. Il disait des trucs qui faisaient s’esclaffer les garçons autour de lui. À moins qu’il ne la regardât encore à la dérobée, mais qu’elle ne le distinguât plus du tout dans le brouillard myope aggravé par les lumières rouges et vertes des spots colorés ? Ou bien encore, analysait-elle, il ne la regarde pas parce qu’il n’ose pas ?… Jennifer faisait de grands gestes : « Vas-y ! Va lui parler ! Mais allez ! Vas-y ! »

    Laure s’avança encore vers Cédric. Elle était presque entrée dans le cercle de sa garde rapprochée quand il s’interrompit pour la regarder – enfin, mais en faisant une drôle de grimace. Elle aurait voulu parler, dire quelque chose, mais quoi ? Pas devant les autres. Lui fronçait un sourcil interrogateur. Elle ouvrit la bouche et n’eut pas le temps de prononcer un mot parce que les filles derrière elle, à deux mètres, éclatèrent soudain d’un rire hystérique.

    Elles s’étaient moquées d’elle. Laure resta interdite une seconde en pensant : « Je suis vraiment trop bête, comment j’ai pu avaler un truc pareil ? » Ne sachant que faire, elle s’éloigna sous le regard amusé des garçons et les rires de hyènes des harpies.

    Alors elle rechaussa ses lunettes. Avant même qu’à minuit le carrosse se transforme en citrouille, à 22 heures, Laure redevint la Grenouille. Du moins elle put voir clair. Cédric Rossignol était déjà passé à autre chose, il parlait à une fille. Les trois monstres dansaient. Élodie discutait avec Sandra, est-ce qu’elles avaient tout vu ?

    Et puis là-bas, sagement assise sur une chaise, sa petite sœur, Coralie, l’observait d’un air triste, on aurait dit qu’elle avait tout compris. La honte.

  



La honte
Procès-verbal d’audition no 4 – mercredi 10 juillet 2024, 11 h 30. Affaire suicide présumé de Mme Laure Combaluzier.
M. Cédric Rossignol, entendu comme témoin à bord du Spirit of Ulysse.
Directeur d’enquête : capitaine Jamil Rabhi.
(Groupement de gendarmerie de Haute-Corse ; enquêteurs adjoints : sous-lieutenante Léa Daillon, major Ange Malaparte.)
 
– Quels sont vos liens avec Mme Combaluzier ?
– Nous sommes amis.
– Des liens strictement amicaux ?
(Silence.)
– Rien de sentimental ni de sexuel ?
– Est-ce important ?
– Oui, monsieur, cela change la nature juridique de votre témoignage.
– Nous étions amants.
– Depuis quand ?
– C’est compliqué.
– Prenez votre temps.
– Nous avons entretenu une relation longue mais discontinue. Nous vivons une histoire d’amour depuis plus de vingt ans. Au début, bien sûr, plutôt passionnée… cette relation s’est transformée en rencontres épisodiques. Mais… pour moi, cela reste une belle histoire, c’était…
– Vous êtes marié ?
– Oui.
– Votre femme est-elle au courant de cette relation ?
– Oui. Enfin, non.
– Oui ou non ?
– Je pense qu’elle croit cette relation terminée.
– Est-elle au courant de votre présence à cette croisière ?
– Non.
– Que lui avez-vous dit ?
– Que j’étais en Savoie, pour participer à la campagne d’une candidate en ballottage pour le second tour.
– Vous lui avez menti ?
– Oui.
– Vous mentez souvent ?
– Pardon ?
– Vous mentez à votre femme. Vous pourriez nous mentir à nous aussi.
(Silence.)
– Racontez-nous ce que vous avez vécu ?
– Avec elle ?
– Oui, enfin les grandes lignes, on n’est pas là pour écrire un roman sentimental, disons ce qui, selon vous, pourrait avoir un lien avec son geste.
(Silence.)
– … Je ne sais pas… je suis sous le choc, je ne comprends pas…
– … Bien, on va repartir du moment de sa chute, racontez.
– Je l’ai déjà dit à votre collègue.
– Pas en déposition. Recommencez.
– … Nous étions à l’arrière du bateau. On regardait la mer. On était appuyés contre la rambarde et… brusquement elle l’a enjambée et elle a sauté.
– Ensuite ?
– Ensuite rien. Je l’ai entrevue une fois, une seule fois, sa tête, minuscule dans le bouillon d’écume des moteurs, et puis elle a disparu.
(Le témoin est ému, la sous-lieutenante Daillon lui fournit un mouchoir en papier.)
– C’est tout ?
– Oui. Je ne sais pas. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?
– Elle n’a rien dit du tout ?
– Non.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.
– Comment était l’ambiance entre vous durant ce début de croisière ?
– Plutôt bonne. Nous étions un peu fatigués, mais heureux de savoir que nous allions pouvoir nous reposer et profiter de ces quelques jours ensemble.
– Rien de spécial, de différent, d’anormal, dans son comportement ? Dans son humeur ?
– Non. Fatiguée, je vous l’ai dit.
– Réfléchissez bien à ce moment, lorsque vous étiez sur le pont arrière, juste avant qu’elle ne saute. Ses derniers mots ?
– Je ne me souviens de rien. Elle n’a rien dit.
– Vous mentez. C’est votre truc, le mensonge.
– Je vous demande pardon ?
(Le capitaine tourne son ordinateur pour montrer son écran au témoin.)
– Regardez bien. Ce sont les images de la caméra de contrôle du pont arrière. Bien sûr, on ne peut pas l’entendre, mais regardez, elle se tourne vers vous, elle se penche vers vous, on ne voit pas ses lèvres, mais je pense qu’elle vous a dit quelque chose.
– Non. Je ne me souviens de rien. Je peux voir la suite ?
– Oui. Regardez. Elle passe une jambe. Elle est à califourchon sur le bastingage. Elle passe l’autre jambe. Voyez. Et elle disparaît dans le vide.
(Silence.)
– Et que faites-vous ?
– …
– Rien.
– Ça a été tellement vite.
– Pas tant que ça. Et vous n’esquissez pas un geste.
– J’étais sidéré. Pour moi tout est devenu irréel… Oui. J’aurais dû. Bien sûr. Je ne suis pas un homme d’action, je suis facilement… je suis un émotif.
– Peut-être juste un tout petit mouvement vers elle ?
– Je ne suis pas agent de sécurité, ni policier ou…
– Pas besoin d’être policier. Humain suffit. Disons un simple réflexe ? Non ?…
(Silence.)
– … Rassurez-vous, vu sa détermination, ça ne l’aurait probablement pas sauvée. Ça vous aurait juste épargné la honte.


Article de Nice-Matin du 10 juillet 2024
Une femme se suicide en se jetant du Spirit of Ulysse
 
Hier en fin de matinée, alors que le paquebot de la flotte Mirandar, le Spirit of Ulysse, parti de Barcelone, passait entre la Corse et l’île d’Elbe pour son quatrième jour de croisière La Spezia-Naples, une femme d’une quarantaine d’années s’est jetée depuis la poupe dans les remous des hélices du navire. De nombreux croisiéristes ont immédiatement réagi et alerté la passerelle. Rapidement, une vedette du bord a été grutée a fin d’être mise à l’eau, mais la passagère n’a pas pu être retrouvée. Le commandant en second, Gianni Fossato, avec qui nous avons échangé par téléphone, nous a expliqué qu’un passager avait eu la bonne idée de lancer une bouée de secours, ce qui avait permis à l’annexe d’avoir un repère de la dérive à cet endroit où les courants sont importants. Le bateau de secours a effectué une spirale s’élargissant depuis la position de cette bouée, mais, malheureusement, en vain. Deux hélicoptères de la sécurité civile et un avion de reconnaissance du Cross Med d’Aspretto poursuivent leurs recherches, mais les chances de retrouver cette femme vivante sont désormais très minces. On ignore pour l’instant les raisons qui ont poussé cette femme à commettre son geste fatal. Comme le veut la réglementation, une équipe de la gendarmerie de Bastia s’est transportée à bord, ainsi qu’une cellule psychologique dédiée au soutien des témoins traumatisés par l’accident ; elle tentera également de soulager le compagnon de cette femme, que l’on imagine aisément effondré de chagrin.


Surf en poupe
Joséphine
Ah, bah d’accord. Ah bah finalement la croisière elle s’amuse plus. C’est le moins qu’on puisse dire. Ça a mis comme un coup de mou dans la pâte à beignets. Depuis le restaurant, j’avais considéré que cette femme subissait sa vie plus qu’elle ne la vivait, mais, pour ce qui était de la dernière marche, la gonzesse elle avait pas tergiversé. C’est ce que m’a raconté Brock (Brock c’est le batteur qui joue avec moi depuis toujours, le « bâteur » comme je l’appelle avec l’accent wesh). Lui, il a tout vu, il était sur le pont arrière quand c’est arrivé. Il est tout le temps sur le pont parce qu’il peut pas rester sans fumer. Pour les concerts – chaque fois il nous fait le coup, il nous lit la notice des patchs antitabac à haute voix : « Ne jamais utiliser plus d’un patch à la fois ! » et il s’en colle trois sur la poitrine direct. Enfin bref, revenons à notre affaire : il était là, à quelques mètres, il m’a dit : « La vache, la meuf elle a pas tremblé, elle a pris ses responsabilités. » En effet, et son destin en main, à la gorge en fait, pour lui écraser la carotide et lui faire fermer sa grande gueule. Elle a eu le résultat de ce que ça fait de faire ça. De se balancer à la flotte du haut d’un paquebot, un ferry ou ce genre de gros bousin flottant. On s’est tous posé la question un jour en se penchant sur les flots par-dessus le bastingage comme des mômes : ça donne quoi au juste ? Quelle chance de survie ? Pas bézef apparemment. Même en été. Même en Méditerranée. Si le projet, c’est genre un délire, juste pour le fun, faut mieux pas l’ami, game over mon poto.
Comme je suis une vilaine petite curieuse, et aussi que, dans le train de ma vie, la mort – cette pute que je tiens à l’œil – est dans le même wagon que moi, je suis allée voir la hauteur sur le pont arrière mais ils avaient mis une chaîne en plastique rouge et blanc pour interdire l’accès. Ils ont eu peur qu’elle donne des idées à tous les dépressifs et à tous les cocus embarqués, ça ferait de la place, tu me diras, on serait plus à l’aise aux buffets des petits déjeuners. Enfin, ils ont peut-être raison, faut se méfier de la pute, on peut se laisser tenter, et suivre l’exemple de la première brebis qui bascule dans le précipice. J’ai franchi le bidule en plastoc et je suis allée me pencher à la verticale de l’endroit fatidique. Y a pas : c’est fascinant, cette mer montée en neige par les hélices, une chantilly d’écume gargantuesque. Ça donne envie, faut avouer. Je me suis demandé combien de temps de chute. Presque rien. Une seconde. Deux max. C’était moins haut que certains de nos rochers sur l’Ardèche. Elle n’a pas pu se tuer. Même si elle a dû faire une belle petite spirale sub acqua dans les remous, elle est forcément ressortie, et elle est partie sur l’autoroute d’écume que le paquebot traçait sur la surface bleue. Et puis, au bout d’un moment, elle s’est noyée. La question est : combien de temps a duré ce « moment » ? Sûrement très longtemps. Elle a dû avoir le temps de gamberger. Le temps peut-être d’espérer être sauvée ? Les derniers mètres d’une vie sont rarement très drôles. Mais elle, elle a dû en chier, c’est sûr. La pute l’avait pas ratée.
Les deux énormes et splendides vagues de poupe m’ont scotchée. Un immense V, deux ailes de géant en plumes de mousse. Je me suis laissé hypnotiser par celle de gauche. Au moins deux mètres de creux d’une déferlante sans fin. Je me suis imaginé surfer là-dessus, sur la vague éternelle. En ski nautique peut-être ? Avec un immense filin accroché ici, à ce taquet sous mes pieds. Quel trip ! J’ai entendu derrière moi : « Mademoiselle, s’il vous plaît ! » sur un ton ferme et poli. C’était un steward qui venait me rappeler que l’endroit était interdit aux passagers. Je lui ai montré ma cruise card frappée du sésame collaborater.
– Je ne suis pas une passagère.
Il a examiné mon badge.
– Désolé, mademoiselle, l’endroit est interdit aux prestataires également, et d’ailleurs aussi à l’équipage.
J’ai vu sur son visage qu’il était décontenancé par mon sourire encore allumé aux rêves de surf. Il a dû me prendre pour une sadique jouissant de la mort de la concubine qui avait préféré se suicider plutôt que de passer une minute de plus à bord de ce gigantesque CHU psychiatrique baguenaudant en haute mer. L’idée accentua encore mon sourire, qui, à son tour, accentua la décontenancitude du gentil membre d’équipage qui semblait consolider son opinion, à savoir que j’étais folle. Oui. Je le suis. Et toi, t’es trop bêta, mon Spirou. On dirait qu’y a que des cons ici. Comme partout, tu me diras, oui, mais en pire.
On a entendu au loin le tchouk-tchouk-tchouk-tchouk d’un des hélicoptères de recherche. Mon petit liftier de plein air a regardé vers l’hélico avec la mine concentrée du GI de l’US Army au bout de l’enfer du Vietnam, cette expression qu’on a tous, étrangement, quand on regarde un hélico : bon Dieu, colonel, est-ce que cette putain d’aéroportée va finir par se sortir les doigts du cul et retrouver cette civile cinglée ! J’ai quitté GI Joe, l’abandonnant à sa mission avec ses yeux et son front plissés vers le ciel.
Je me suis assise un peu plus loin sur une sorte de banc, délaissant les chaises longues spéciales vieilles alanguies. J’ai maté l’horizon, l’hélico s’était suffisamment éloigné pour qu’on ne l’entende plus.
Quelle histoire !
La meuf avait offert à notre rituel familial macabre du 8 juillet un petit supplément surprise. Allez ! c’est le petit « plus produit » des croisières Mirandar ! La maison ne recule devant aucun sacrifice, c’était le cas de le dire. Puisqu’il s’appelait Baptiste, mon frère, elle s’était conformée au thème : « Moi je vous baptise dans l’eau pour vous porter à la pénitence » (Matthieu 3:11 citant Baptiste – mes parents sont adorables en général, mais qu’est-ce qu’ils ont pu nous faire chier avec le caté !) et elle a joint le geste à la parole, chutant comme mon frère, pour s’autobaptiser, à mort ! Pour que dalle en vrai parce que la pénitence, on se la traîne bien déjà, elle avait pas besoin d’en rajouter.



Laure Combaluzier, la revanche de la Grenouille
Laure est désormais majeure. Elle est inscrite en BTS « Esthétique visage et corps » au lycée professionnel de Valence. Laure Combaluzier n’est plus la grenouille maigrelette du collège, elle est devenue une jeune femme fière de son corps tout en courbes épanouies. (Hormis ses jambes qu’elle trouve trop courtes ; c’est à ses yeux une catastrophe qu’elle corrige en portant systématiquement des talons hauts.) À l’instar de ses camarades, elle réalise – à partir des connaissances qu’elle acquiert en matière d’esthétique – ses travaux pratiques sur elle-même. La filière esthétique, essentiellement féminine, jouit au lycée d’une réputation que les garçons qualifient entre eux de « nid de bombasses » et Laure – coiffée en carré dégradé comme sur la photo de Julia Roberts qu’elle a montrée au coiffeur – y figure en bonne place ; libérée, semble-t-il, de ses vieux complexes.
 
Sa maman a perdu son titre d’assistante de vie aux familles. Elle avait, à la suite de son licenciement de l’usine de confiserie, souffert de troubles dépressifs qu’elle avait tenté de soigner par l’alcool, jusqu’au jour où elle avait oublié au square un des trois petits dont elle avait la garde. Elle avait accepté de suivre un programme de désintoxication mais, en attendant, le niveau de vie de la famille avait encore chuté pour se limiter à l’unique salaire du papa. Malgré cela, dès que Laure avait eu dix-huit ans, ses parents, ayant économisé sur tout et annulé (une fois de plus) leurs vacances d’été prévues en camping au Grau-du-Roi, avaient pu payer à leur fille une opération de la cornée qui lui épargnerait désormais de porter ses maudites lunettes. Sa petite sœur, Coralie, avait fait preuve d’une grande noblesse en acceptant de bon cœur ces sacrifices pour sa sœur.
 
Juste avant les vacances de Noël 1997, l’École des mines de Saint-Étienne organisait une immense fête étudiante à laquelle plusieurs filles du lycée de Valence, dont Laure, allaient se rendre, profitant du fait que l’une d’entre elles habitait Saint-Étienne et pouvait inviter les autres à passer le week-end chez ses parents. « Trop cool. »
La fête se déroulait au gymnase du campus des Mines. Une foule de jeunes gens allait s’y retrouver, qui couvrait tout l’éventail des styles vestimentaires et claniques, depuis le grunge total au néobourge hautain, ainsi que toute l’échelle des taux d’alcoolémie et des degrés d’excitation qui s’y rattachent. La musique était monstrueusement forte (la limitation des décibels serait instaurée par la loi l’année suivante, en 1998) et on entendait l’accent alémanique de Stephan Eicher hurler : « J’avais des hauts… j’avais des bas… je crois j’en voulais trop… » La piste de danse était immense et deux bars/buvettes trônaient aux deux extrémités de la salle. L’entrée coûtait sept francs mais donnait droit à une consommation. Un tampon sur le dos de la main, le bon plan.
 
Quand elle pénétra dans le gymnase, la chaleur enveloppa Laure et l’ambiance l’électrisa. L’envie de vivre l’emplit jusqu’à la racine des cheveux. La frénésie festive donnait la nette impression que le XXe siècle avait hâte de tourner la page de son histoire sanglante, pour s’ouvrir sur un XXIe lumineux, un IIIe millénaire en forme de planète new age réconciliée… On verrait.
En attendant, les filles laissèrent leurs manteaux au vestiaire – vestiaire avec ticket numéroté, la soirée était bel et bien organisée par des apprentis ingénieurs ! Les quatre filles avaient chacune travaillé un look pop-chic qui avait donné lieu à des discussions à n’en plus finir. Le résultat était là. Laure portait une robe vert pomme aux bretelles ultra-fines cachées sous un cardigan col et poignets en fausse fourrure, des collants bariolés, un chignon flou autour d’un make-up de professionnelle. Elle assurait.
 
Alors que Liam Gallagher hurlait « save me » dans les enceintes de la sono, les filles commandèrent leur boisson gratuite, vodka-orange faute de cocktail « Sex on the beach » qu’elles confectionnaient lors de leurs soirées entre filles.
Elles s’étaient ensuite juchées sur des tabourets disposés autour d’une table ronde mange-debout à proximité du bar. Emplacement stratégique. La tablée des quatre filles jolies, lookées, aimantait les yeux des garçons. Leurs regards évoquaient ceux de crève-la-faim qui passent devant la vitrine d’un restaurant gastronomique et guignent les assiettes servies à la table attenante. Avides et gênés en même temps. Les filles ne connaissaient à peu près personne, hormis quelques élèves du lycée polyvalent de Valence, des têtes vaguement familières mais pas de vraies relations. Jusqu’à ce que, parmi la foule… mais oui ! Le mec, là ! C’est Cédric ! Cédric Rossignol.
Laure se pencha vers ses amies pour leur crier : « Vous voyez ce type, là-bas ? Lui, là ! Celui avec la chemise à rayures roses… il est pas mal, non ? » Cédric, lui aussi, avait changé depuis le collège, mais il avait conservé ses traits fins et sa silhouette bien proportionnée. Il arborait ce soir-là des cheveux plutôt longs, rejetés sur les côtés, quelques mèches rebelles lui tombant sur les yeux. Les filles s’esclaffèrent, bichèrent, puis, évidemment, défièrent Laure : « Allez, vas-y, va lui parler ! » L’encouragement résonnait salement avec celui des vipères du collège… « Vas-y, mais vas-y ! C’est Cédric Rossignol ! » Les années collège étaient loin. Les choses avaient changé. Complètement. Du tout au tout ! Elle n’était plus la gamine en fil de fer, mais une femme en pelote de chair ; et ses copines n’étaient plus fielleuses, mais bienveillantes.
Elle quitta son tabouret pour s’avancer vers Cédric. Elle sentit ses genoux devenir caoutchouteux et son cœur commencer à marteau-piquer sa cage thoracique. La Grenouille toquait à la porte, mais Laure la cadenassa fermement et poursuivit sa marche jusqu’au jeune homme à la chemise rayée. Les deux derniers mètres ressemblèrent à ceux que l’on trace lorsque l’on a quitté le plongeoir et que, dans le vide, plus rien ne peut infléchir la trajectoire verticale. Elle se jetait à l’eau, elle allait jouer sa vie, maintenant. Elle se planta face à lui :
– On se connaît.
– C’est une question ?
– Non, non, on se connaît !
– D’habitude, c’est les garçons qui sortent ça… genre pour draguer…
Laure tourna les talons.
– OK, salut…
– Attends ! Attends !… Pardon…
Laure lui avait fait face, avec une moue agacée.
Cédric avait observé Laure en se concentrant, en plissant les yeux, en se mordant la lèvre, cette fille lui disait vaguement quelque chose, mais qui ? où ? quoi ? comment ?… Impossible de se souvenir d’elle, et encore moins de son prénom. Or, ça, ça aurait été bien, de lui dire : « Mais oui ! bien sûr ! unetelle ! » car la fille était, sans conteste, gironde. Il se gratta la tête.
On ne saura sans doute jamais si Cédric Rossignol est un garçon vraiment intelligent, ou non. Il avait eu un assez beau parcours scolaire mais, comme on sait, celui-ci récompense avant tout les élèves conformes et sans aspérités. De sorte qu’il est impossible de dire si, dans ce premier coup d’œil, outre le beau brin de fille évident qui l’avait branché, Cédric avait su scanner aux rayons X la personnalité de Laure pour en saisir toutes les fragilités. Quoi qu’il en soit, il dit :
– Écoute, je suis désolé, je… Aide-moi.
– Le collège Marcel-Pagnol…
– Oui…
Cédric fronçait encore les sourcils, fouillait dans sa mémoire.
– Quelle classe ?
– Non, tu ne peux pas te souvenir, j’ai un an de moins que toi. Mais on s’est croisés, dans des fêtes.
– Tu t’appelles comment ?
– Laure. Laure Combaluzier.
– Aaaah… oui.
Cédric approuvait de la tête, comme pour aider sa mémoire à accoucher d’une image, oui, il se rappelait, mais c’était trouble, et puis surtout compliqué de faire le joint entre cette jeune femme pimpante et le souvenir enfoui de la crevette à lunettes, alias la Grenouille. Il cherchait quelque chose à dire, quelque chose de spirituel, qui ne vint pas.
– Oui, oui… ça y est, je te reconnais, tu as changé.
– Oui… Pas toi.
Ils se regardèrent, ils échangèrent des sourires chargés de sous-entendus. S’ils avaient été des comédiens, le metteur en scène aurait sans doute hurlé « Coupez ! » pour leur demander de la refaire avec un minimum de retenue.
Ils parlèrent, finirent leurs verres, en commandèrent deux autres, que Cédric paya. Laure expliqua ses études d’esthéticienne, tout un programme, qui plaisait à Cédric. Comme la musique avait encore monté en volume, elle était obligée de lui crier dans l’oreille et il profitait alors pleinement de son parfum, non identifié, mais rendu si capiteux par la chaleur des corps. En s’époumonant lui aussi, il lui expliqua qu’il était inscrit dans une « fac de cons à Lyon. – Une fac de cons ? – Non, une fac d’ÉCO ! ». Le malentendu avait force de lapsus pour décrire un de ces cursus où l’on apprend à 1) prévoir l’avenir ; 2) se tromper systématiquement ; 3) avoir quand même des arguments pour justifier la panade.
Mais surtout (il parlait beaucoup) il révélait qu’il avait été promu responsable du MJS (le Mouvement des Jeunes Socialistes) de l’Ardèche depuis la victoire récente de Lionel Jospin, catapulté à Matignon après le coup de maître de la dissolution de l’impayable Jacques Chirac. Il aimait la politique. Elle non. Il lui glissa la phrase bateau : « Tu sais, même si tu ne t’intéresses pas à la politique, la politique, elle, s’intéresse à toi et a des implications dans ta vie… » C’était ennuyeux ce décalage, pensait-il sûrement, mais bon, tant pis, ça lui ferait des vacances de parler d’autre chose. Et puis ils avaient tous les deux compris que le plus important, ce soir-là, entre eux, ne s’exprimait pas par le suffrage universel, ni même par les mots.
 
Le reste de la soirée suivit, avec une précision horlogère, le rituel du ballet nuptial des grues cendrées, version homo sapiens fin XXe siècle. Danser de loin sur « Partir un jour » des 2Be3 en échangeant quelques regards complices, « C’est nase ce truc mais toi et moi on est des affranchis du second degré » ; danser plus près l’un de l’autre sur « Kingston Town » d’UB40 en se souriant franchement ; danser sur « Blue » d’Eiffel 65 en se touchant et en déconnant carrément ; accepter un slow « Un peu vieillot mais la tradition, ça a du bon » sur « Nothing compares 2 U » de Sinéad O’Connor ; alors une caresse presque imperceptible sur la nuque ; un front contre une épaule ; un chuchotis dans l’oreille ; une main plus bas sur les reins ; et le final fatal avec langue et gonades en folie.
 
Laure prévint ses amies qu’elle ne rentrerait pas avec elles, mais « Avec Cédric. – Qui ? – Cédric. – C’est son prénom ? – Oui. – Hum. Pas terrible. – Oui bon, bah je rentre avec lui en tout cas. » Les trois copines, tenant bien leurs rôles, ont gloussé. L’une d’entre elles a demandé : « Tu es sûre ? – Oui oui, je t’ai dit, ce n’est pas un inconnu, je le connais depuis le collège ! »
 
Laure a récupéré son manteau à carreaux et Cédric une doudoune bleu marine et ils sont sortis de l’étuve festive, les joues en feu et les oreilles bourdonnantes. Le froid de la rue leur fut une délivrance. Ils marchèrent sur le trottoir, commentèrent cette fête impressionnante, leurs bouches produisant des volutes de buée à chaque phrase, jusqu’à ce que Cédric s’arrête devant une petite voiture de sport rouge. « C’est ma voiture », dit-il d’un ton détaché. Laure le regarda en pensant qu’il plaisantait, façon « Ce soir je suis le prince charmant de Pretty Woman »… Mais non, c’était bien sa voiture. Comment Cédric, un étudiant ardéchois, fils d’artisan, pouvait-il être au volant d’un tel petit bolide flambant neuf ? Il s’agissait d’un coupé Toyota MR. (Dans les autres pays, la dénomination exacte du modèle était « MR2 », en France les concessionnaires avaient trouvé que la prononciation de ce nom en français laissait à désirer et avaient préféré le simplifier.) Son oncle, concessionnaire des marques japonaises à Lyon, avait cédé à un prix défiant toute concurrence ce véhicule d’essai du garage au père plombier de Cédric. Les deux frères voulaient gratifier le jeune homme pour avoir obtenu son baccalauréat mention assez bien et son permis de conduire du premier coup. En lui remettant les clés, son oncle, sous le sourire du père, lui avait dit : « Tu es jeune, tu es à gauche, c’est normal, te voilà propriétaire d’un petit échantillon de luxe, on l’appelle la “Ferrari nippone”, mon vieux, et tu verras, tu vas y prendre goût et tu finiras comme nous tous, dans le droit chemin… »
Cédric ouvrit la portière de la voiture côté passager, comme au cinéma, et quand Laure se tourna vers lui, ils échangèrent un vrai baiser de cinéma, ou presque. Laure aima ce baiser, bien qu’un petit bémol de mauvais goût dans la bouche vînt ternir la perfection de l’instant. Il faisait trop froid pour prolonger la scène. Laure se glissa dans la voiture, Cédric referma la portière et fit le tour par l’arrière où il colla discrètement son rond magnétique « 90 » de jeune conducteur.
 
En empruntant la nationale 7, il y avait deux heures de route jusqu’à Privas. Ils s’étaient arrêtés sur un bas-côté où ils s’étaient de nouveau embrassés, et caressés tant qu’à faire. Les acouphènes diminuaient mais restaient perceptibles. Les cerveaux étaient encore agréablement embrumés par l’alcool et les corps, engoncés dans les sièges, brûlaient de se remettre en mouvement, de renouer avec les oscillations de la danse et de répondre au déferlement hormonal. Mais les deux jeunes gens constatèrent que l’intérieur d’un coupé sportif de deux places n’avait rien à voir avec les banquettes des voitures américaines dans lesquelles les jeunes couples hollywoodiens s’ébattaient en riant. Rien à faire, les sièges baquets et la console centrale interdisaient tout accouplement sauf à un couple d’artistes contorsionnistes. Dehors il faisait un froid de canard castré. La situation était inextricable et les fit rire. Ils continuèrent à s’embrasser et à se tripoter tant bien que mal ; et promirent de se revoir vite. Bien motivés.
 
Et ils se revirent en effet.
 
Dans les jours, les semaines et les mois qui suivirent, ils se revirent. Ils avaient acheté des téléphones portables Nokia pour ne plus passer des heures dans les cabines téléphoniques (parce que chez eux, « on entendait tout »). Ils se fixaient rendez-vous chez un copain de Cédric qui vivait seul dans une petite maison de Veyras qu’il leur prêtait chaque fois. Chaque fois, ils se faisaient beaux, chaque fois ils se faisaient propres, chaque fois ils faisaient l’amour, chaque fois Laure se sentait un peu plus amoureuse et, chaque fois que le temps était clément, ils roulaient fenêtres et toit ouverts dans le coupé japonais rouge qui faisait sensation sur les routes de l’Ardèche.


Les Pommes dauphines
Joséphine
On s’appelle comme ça, les Pommes dauphines, et on est censés jouer tous les jours. On a quatre sets : un plus rock que pop, un plus pop que rock, une daube de variétoches et un medley pour le dernier jour. À part le set rock, c’est plutôt de la merde, en accord avec l’orientation globale du séjour, on est dans l’esprit on va dire.
Il y a à bord deux salles de spectacle : une grande et une petite, plus une sorte de bar/dance-floor avec un nom à la mode de 1984 (le « Byblos »…) où on retrouve bien la tendance générale boule à facettes à la fête du string – made in China.
On tourne avec deux autres formations musicales (sans compter, par ailleurs, une petite troupe de théâtre caf’conç’ et circassienne, un magicien fortiche, un humoriste pipi/caca/Bigard et deux conférenciers qui assurent une animation intellectuelle autour de la culture méditerranéenne, comme on anime une foire aux vins chez Auchan : ils font des vannes de vieux schnocks, ils énervent plus qu’ils n’endorment, ce qui aurait pu être leur unique utilité pour les insomniaques tels que ma pomme, je me suis arrachée au bout de dix minutes).
Sinon, question musique, il y a un quatuor assez balaise qui joue du jazz et du classique (des vrais musiciens donc, dont un trompettiste qui sait aussi jouer du violoncelle !), mais eux ils n’ont qu’un concert parce que personne ne vient les écouter. En fait, ils assurent surtout, à longueur de journée, une « ambiance musicale » dans le grand hall central pour faire genre palace chic, personne ne les écoute, c’est effroyable. Et sinon y a aussi trois loustics slammers/DJ pour les plus jeunes et ceux-là, je le sais (ce n’est pas toujours le cas mais là oui, j’ai causé avec eux), n’ont jamais entendu parler d’harmonies de leur vie !
Pour ce qui me concerne, j’ai chanté dans tous les bars, les kermesses, les salles des fêtes et de spectacles, publiques ou privées, d’Auvergne et de Rhône-Alpes, plus quelques excursions héroïques ou calamiteuses à Paris. En tout cas je connaissais par cœur ce qui m’attendait sur ce rafiot : des espèces de soirées d’entreprise où les gens s’amusent au seul motif que la direction l’a décidé. Des fêtards à la mine, la mine de sel des vacances. Certains bien sûr font contre mauvaise fortune bon cœur – quand on est au bal, on danse –, style mon père. Maintenant il est trop âgé, et trop blessé, mais quand j’étais môme, le Guillaume, je l’ai vu danser le jerk ou la polka au bal du 14 juillet à Vogüé, mon vieux fallait voir ça ! Mais bon, c’est pas la règle, en réalité cette discordance représente un mélange explosif, et quand ça déborde, ça déborde salement. L’alcool et les passions tristes font rarement bon ménage, je connais bien ça.
Il était également écrit d’avance que l’atterrissage d’après-concert se ferait systématiquement à l’Athéna, le grand bar de poupe, où je devrais composer avec les baiseurs putatifs quoiqu’inoffensifs (car tous les passagers mâles sont ici en famille ou en couple) en maraude, qui renifleraient les phéromones comme des clébards anosmiques. Et encore ! clebs, faut voir, car dans ces moments de lâcher-prise en musique, les cortex se mettaient sur pause et leurs capacités de conceptualisation passaient de celles du mammifère canin à celles, peu ou prou, du lombric. Après, soyons honnêtes, faut pas généraliser. La loi statistique veut que, nécessairement, au-delà d’un certain nombre – et là, sur ce bateau, le nombre est astronomique – on retrouve de tout, seules les proportions varient. Donc, même ici, on pouvait tomber sur des gens bien. Déjà mes parents. Et puis cet autre type, là. L’ingénieur du son du navire. Il m’a branchée gentiment le premier jour après le sound check dans la grande salle, sans trop y croire, mais il est pas mal. Un grand, petite quarantaine présentable, tendance taciturne ; en parlant avec lui, il m’a fait la déballe habituelle : oui oui je joue un peu de guitare moi aussi (autrement dit file-moi une gratte et je vais te faire un putain de solo de Clapton que je travaille en tirant la langue depuis que j’ai quatorze ans), oui oui je suis motard (une Triumph Bonneville – ah ouais comme Marlon Brando sur le poster), oui oui ma passion c’est la marche en haute montagne, en solitaire, oui oui je suis revenu de tout, et même des femmes… c’est ça, mon con ! Ça y est, tu me saoules aussi. Si tu savais le nombre de mecs qui m’ont débité les mêmes trucs dans le même ordre, fatigue.
 
On est cinq Pommes dauphines, Tom le guitariste, un ectoplasme qui n’est jamais vraiment là, il s’est auto-fragmenté dans les frettes du manche de sa guitare ; Lou, la bassiste, elle est toute jeune et je l’adore, elle est aussi simple que ces jeunes femmes rieuses qui vendent des fruits et des légumes sur les marchés ensoleillés du Sud ; Jacques, le pianiste, un peu plus vieux que nous, il a été professeur de piano classique et il a explosé en vol, divorce – dépression – Pommes dauphines ; enfin, il y a Brock, le bâteur, le bâtard de batteur.
Brock est tout d’un bloc. Il fait peur aux gens. Du coup les gens l’évitent, alors que lui a un gros besoin de contact. Physique. Il veut attraper les êtres humains, si possible baiser les meufs et, si nécessaire, cogner les keums, non parce qu’il mépriserait les unes et haïrait les autres, non, juste parce qu’il veut aller au contact.
On l’appelle comme ça depuis une cafétéria où, adolescent, il était revenu avec un « broque » d’eau de la fontaine à eau.
– Un quoi ?
– Un broque.
– Un broc, espèce d’âne, on dit un « brô ».
– C’est écrit broc(que).
– T’es trop con, bro.
 
Comme on est les plus costauds (en vrai les plus consensuels), on a assuré le concert du premier soir dans la grande salle. Set pop-rock. Avec myself dans le rôle que j’exècre, celui d’animatrice de club de vacances, avec les vannes sous la ceinture qui font pouffer les pouffes et s’esclaffer les beaufs. Enfin on a envoyé du U2, du Sting, du Coldplay, du Cranberries et du Radiohead à donf, et même un petit Red Hot qu’on a mâtiné d’un peu de Rita Mitsouko et surtout de l’incontournable Bob Morane des familles d’Indochine. Ah ça, on les a bien chauffés, les Pretty Women du RER et les Brad Pitt du service informatique !
On s’est épargné et « Les lacs du Connemara » et Juliette Armanet, ces deux-là m’agacent grave, pour des raisons différentes, enfin, passons, on avait autre chose à faire… notamment trois rappels, le dernier avec « Ça (c’est vraiment toi) » de Téléphone qui est aux croisiéristes ce que le « Notre Père » est à mes parents. L’ultime truc qui subsistera dans leurs dernières secondes d’activité cérébrale : « Ça se sent, ça se sent que c’est toi ! »
 
Bref, le premier concert a été un succès à 300 pour cent.
Le second moins. Moins moins.



Télémaque & Brock’n’roll
Guillaume
Le deuxième jour, nous avons assisté, mon épouse et moi-même, à la conférence intitulée « L’odyssée du Spirit of Ulysse ». Le programme des conférences, simple mais efficace, consistait à profiter de la position géographique du bateau pour donner à connaître tel passage de l’Odyssée d’Homère que les historiens hellénistes situaient à cet endroit de notre parcours. Ainsi, alors que nous croisions en mer Tyrrhénienne au sud de Rome, il fut question ce jour-là de l’île d’Ééa : la résidence de Circé l’ensorceleuse.
Hélène devait m’avouer, après coup, qu’elle avait trouvé les deux conférenciers plutôt approximatifs, voire très spéculatifs. Il faut dire qu’elle a été professeur d’histoire et qu’elle est une grande lectrice de Jean-Pierre Vernant. Pour ma part, je les ai trouvés vivants, et puis je salue cette initiative culturelle qui enrichit, pour ceux qui le souhaitent, cette semaine de croisière. Il faut les encourager, car nous n’étions guère nombreux. J’ai compté : dix-sept personnes étaient présentes dans l’amphithéâtre, nous compris. Sur cinq mille six cents passagers, c’est assez peu, il faut bien le reconnaître.
Charles Gallet, professeur de l’université d’Aix-en-Provence, nous a résumé le mythe de Circé. Selon Homère, elle s’était réfugiée sur l’île d’Ééa après avoir empoisonné son mari, le roi des Sarmates. Je reprends là les éléments du dépliant en papier glacé qu’on nous a remis :
La magicienne, ensorceleuse et empoisonneuse, habitait un palais magnifique où tous les ustensiles étaient d’or, les tables d’argent et les tapis teints de pourpre ; des loups et des lions qu’elle avait apprivoisés (de pauvres navigateurs qu’elle avait transformés par ses breuvages magiques) se promenaient à l’intérieur sans faire montre d’agressivité. […] Elle chantait en tissant sur un immense métier à tisser magique de riches étoffes. C’est dans ce palais que se rendirent vingt-trois des marins qui accompagnaient Ulysse lorsqu’ils firent halte à Ééa. Circé leur fit boire un breuvage qui les changea en pourceaux âgés de neuf ans ; sauf l’un d’entre eux, qui réussit à prévenir Ulysse. Or, Hermès avait révélé à Ulysse une plante capable de constituer un antidote au poison de Circé, et lui avait également exposé que s’il parvenait à séduire « Circé aux belles boucles », il n’aurait plus à la craindre et elle pourrait lui être d’une grande aide.
Ulysse parvient à ses fins, convainc Circé de rendre à ses compagnons leur apparence humaine et de l’aider, après un an de vie commune, à reprendre sa route vers Ithaque.
Mais le rôle de Circé ne s’arrête pas là, ainsi que nous le conta Alain de Bourgoin-Chaillot, car, de son union avec Ulysse, Circé concevra plusieurs enfants. Comme souvent, de nombreuses versions furent écrites pour raconter la suite de l’Odyssée. Dans certaines, l’un des fils de Circé et d’Ulysse, Télégonos, s’étant rendu à Ithaque, tue un homme au cours d’un affrontement sans savoir que cet homme est Ulysse, son propre père. Dans d’autres versions, plus fréquentes, c’est Latinos, le fils de Circé et de Télémaque (le fils d’Ulysse et de Pénélope) qui tue son grand-père. En effet, Circé devait, également, plus tard, vivre une passion avec Télémaque !
Hormis qu’il était le fils d’Ulysse, je ne connaissais rien à l’histoire de Télémaque. Alain de Bourgoin-Chaillot nous a exposé l’essentiel de ce que l’on sait de lui, et surtout de la manière dont les auteurs, Fénelon, Marivaux, Joyce, l’ont utilisé pour des interprétations très variées, voire opposées. La personnalité de Télémaque est souvent dépeinte comme empreinte de douceur et pourtant, lorsque à la fin de l’Odyssée il aide son père à reprendre le pouvoir à Ithaque, il élimine – physiquement, sans trembler – tous les prétendants de Pénélope, faisant même pendre les servantes qui s’étaient ralliées à ces derniers.
Il n’est guère aisé de rassembler en quelques lignes l’incroyable écheveau des chansons grecques qui se sont entrecroisées et superposées durant des décennies, à la manière d’un immense roman éternellement remanié, une histoire vivante sans cesse réinventée, tel le scénario, interactif avant l’heure, d’une série immortelle.
Mais, malgré les réserves d’Hélène, et le commentaire assassin que Joséphine a fait à propos de ces deux spécialistes, leur conférence m’a passionné. Ce fils fidèle, qui aide son père à reconquérir son trône, ce fils aventurier parti à sa recherche et qui, plus tard, vivra sa grande vie, jusque dans les bras de l’irrésistible Circé. Je crains de comprendre mes motivations profondes et évite de les creuser davantage. Mais je crois que j’aimerais, moi aussi, être tué par le fils de Circé et de Baptiste.
*

Joséphine
Donc, le deuxième soir, on a joué au Byblos-craignos notre fameux set spécial bouffons, avec des vrais morceaux de Delpech dedans (attention ! Delpech que j’adore hein ! « Ma femme attendait, planquée, dans la Mercedes » quand le premier rappeur n’était pas encore ne serait-ce qu’une lueur d’espoir dans les yeux de son père, faut l’écrire !). Dès le début, la soirée est partie de traviole, je l’ai senti dès les premiers accords d’un titre de Maroon 5, ça puait le concert qui roule sur une jante. C’est comme ça les concerts, des fois c’est bien, des fois non, ça se joue à rien, disons comme le sexe pour donner une idée. Au départ j’étais surexcitée par les résultats des élections, je faisais n’importe quoi, j’avais commencé le concert en chantant « Bella ciao » a capella. Lou avait pris trois vodkas-Coca alors que son barème c’est deux, et elle n’arrêtait pas d’accélérer. Elle vrillait en ska sur un truc gentiment syncopé de Clara Luciani, Brock était debout sur les pédales pour ralentir. Quant à Tom, il improvisait des riffs aériens justes mais hors de propos. On n’a pas réussi à choper les gens, on n’a pas fait la différence avec la musique de la playlist de la boîte, à croire qu’ils préféraient les fichiers trafiqués en studio que nos corps transpirants. Sur le « Hey It’s OK » de Lilly Wood un mec a gueulé : « Hé ho ! Lilly Wood on la préfère brune » (je suis blonde, golden blonde). Brock s’est arrêté net, nous autres on a continué sur deux ou trois mesures, mais ça n’a pas empêché Brock de descendre de scène pour aller voir le mec en question. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, sûrement quelque chose du style : « Et moi, connard, tu me préfères comment ? » Le gonze, au lieu de faire amende honorable, a dû dire un truc qui fallait pas, car Brock est monté en température. Alors un type de la sécurité est venu pour lui demander de se calmer. Pareil, j’ai pas entendu ce qu’ils se sont dit, mais j’ai vu le direct du gauche de Brock partir. Je le connais bien ce direct, il me l’a souvent expliqué, il faut enfiler le bras comme dans un tuyau, bien droit, et faire pivoter le torse d’un coup, alors ça doit sortir comme un boulet, exactement comme un boulet de canon. Le mec de la sécurité, un grand cosaque aux cheveux ras, a pris le boulet à la pointe du menton et il s’est affalé comme un drap soudain déserté par son fantôme, flop. Bon, d’autres gars sont arrivés, j’ai dû calmer Brock et le concert s’est conclu là-dessus, en couilles donc.
 
C’est après cet épisode de musique qui cogne qu’on a été picoler encore plus que d’habitude à l’Athéna. Le directeur des animations est venu direct nous voir, pas content on s’en doute. Il nous a expliqué que, si le moindre incident de ce type devait se reproduire, on débarquait à la prochaine escale et le contrat serait rompu sur-le-champ pour faute grave. Il exigeait par ailleurs des excuses de la part de Brock. Le mec ne connaissait pas Brock. Brock peut s’excuser, mais jamais sur ordre, jamais. J’ai dû négocier (de ça aussi j’ai l’habitude) et proposer au pauvre vigile un dédommagement que j’ai chiffré à cinq cents euros. Le directeur a hoché la tête, il a dit : « Je vais voir », et il s’est cassé. C’est après cet épisode de concert merdeux et de cinq cents boules perdues que l’autre matelassé sans manches est venu me dragouiller.
J’étais pas d’humeur.



Laure et Cédric, l’interminable « belle »
Fin mai 1999, Laure passait le week-end chez ses parents. Tout en prenant son petit déjeuner, le dimanche matin, elle feuilleta Le Dauphiné Libéré week-end. À l’avant-dernière page, elle parcourut des yeux les « carnets » du jour : le noir des décès, le rose des naissances, le blanc des mariages. Sa main suspendit le vol de la biscotte jusqu’à ses lèvres lorsque ses yeux tombèrent sur : « M. et Mme Bailly, M. et Mme Rossignol sont heureux de faire part du mariage de leurs enfants, Mélanie et Cédric, célébré à Annonay le samedi 22 mai. » Elle fut obligée de relire. Rossignol. Cédric. Y aurait-il donc un autre Cédric Rossignol de vingt ans dans le coin ? Certainement pas. L’ordure, pensa Laure.
 
Elle ne l’avait pas revu depuis presque un an. Leur histoire n’avait duré que six mois. Quelque chose d’indicible, au moment de la Coupe du monde de football en 1998, les avait brutalement éloignés l’un de l’autre. Et puis Laure avait dû effectuer un stage en région parisienne, ensuite ce furent les vacances d’été calées avec leurs amis respectifs, leurs appels téléphoniques s’étaient faits plus brefs, avant de s’espacer. Ils avaient projeté de se retrouver fin août, mais l’université d’été du Parti socialiste à La Rochelle avait accaparé Cédric qui en était l’un des organisateurs pour le MJS, et puis ce fut la rentrée, et puis les partiels de rattrapage, et puis et puis… Cédric s’était reculé à pas feutrés, avait rompu en silence, sans jamais l’avouer.
 
Après ce dimanche matin-là, Laure s’était renseignée, ça n’avait pas été très compliqué, elle avait même eu la désagréable impression que tout le monde était au courant, sauf elle. Cédric avait épousé la fille Bailly, des opticiens de Loriol-sur-Drôme dont les affaires étaient si prospères qu’ils avaient racheté un château dans le canton d’Annonay dont ils étaient originaires. L’ordure s’était trouvé une poubelle en or massif, analysa-t-elle.
Il n’empêche. Elle ne put se rendre en cours pendant plusieurs jours, restant cloîtrée chez elle, passant l’essentiel de son temps au fond de son lit, à liquéfier des paquets et des paquets de Kleenex.
Elle reprit peu à peu le chemin de l’école et de la vie, mais ce chemin était devenu morne, pénible, douloureux, elle s’enfonçait dans une période dépressive qu’elle taisait. Ni l’époque, ni son minuscule compte à la Caisse d’Épargne de l’Écureuil, ni la culture populaire de sa famille n’autorisèrent Laure à consulter, à prendre quelques cachets qui lui auraient peut-être permis de franchir ce passage. Alors, elle fit comme sa mère, elle prit l’habitude de boire une vodka le soir à 19 heures, souvent deux, parfois trois, avant une bière, parfois deux, etc. Si elle sortait, ce qu’elle s’efforçait de faire, elle prenait ses vodkas avant. Elle n’avait qu’un objectif, le matin en se levant, le soir en se couchant, et entre les deux aussi : oublier ce mec. Cette planche pourrie. Mais rien à faire, évidemment : penser à l’oublier, c’était encore penser à lui. Qui pourrait faire la part de ses motivations entre l’humiliation et l’amour ?
 
Laure resta de longs mois à ronger son frein tout en perfectionnant ses talents en matière de traitement esthétique du système tégumentaire humain.
Et puis, juste après les attentats de 2001 à New York, sans que le lien puisse être clairement établi, peut-être l’idée que la planète vivait une catastrophe, une implosion telle qu’elle-même la vivait depuis des mois ? Bref, le 13 septembre, elle se décida à écrire une longue lettre qui réussit à convaincre Cédric d’accepter de la revoir. Elle écrivit notamment :
« […] Je ne te dis pas que je ne peux pas vivre sans toi, car je pense que je le peux. Mais, en revanche, je ne peux pas t’oublier si tu ne m’aides pas, si tu ne m’expliques pas les choses franchement. Je dois te revoir. Une seule fois. Pour tourner cette page de ma vie. Et d’ailleurs je l’exige. […] » Elle hésita à supprimer cette dernière phrase, mais, après mûre réflexion et deux vodkas, elle la laissa, convaincue qu’elle était légitimement en droit de l’écrire.
 
(Cette lettre manuscrite demeurera l’unique échange épistolaire sur papier entre Laure et Cédric. Leurs échanges, passé cette date, ne seront plus qu’électroniques.)
 
Deux jours plus tard, Cédric l’appela. La conversation fut succincte, sèche, embarrassée. Ils se bornèrent, tels deux collègues en froid, à se fixer un rendez-vous dans un café de Montélimar, le Bottega, à 18 h 30.
L’endroit était rempli d’étudiants effervescents, et tous les deux, pourtant à peine plus âgés, avaient l’impression d’être un couple de vieux aigris corrodé par la trahison. Ils s’assirent à une table isolée, tout au fond. Les chaises de bois étaient dures, l’air pas très chaud, la table vaguement poisseuse et tous les deux se demandaient si cette « date » – comme disait Laure – n’était pas un affreux malentendu qu’il allait falloir écourter. Quand le serveur vint les voir, Cédric commanda une bière et Laure se retint de dire « une vodka-tonic » et préféra répondre d’un ton indifférent « comme lui ».
Ils eurent beaucoup de mal à parler, et encore plus à se regarder. Laure aurait voulu lui jeter des coups d’œil assassins, mais c’est à peine si elle parvenait à retenir le velouté de ses œillades. Quant à Cédric, si, avant le rendez-vous, il se demandait pourquoi il l’avait accepté, en la voyant, il commençait à en avoir une petite idée. Laure était venue en tenue de combat. De bas en haut : talons aiguilles, collants fins, robe moulante de couleur crème, maquillage professionnel, cheveux longs légèrement teintés de reflets auburn.
Après avoir échangé des banalités qui les consternaient eux-mêmes et avoir commandé un second verre – une vodka cette fois –, Cédric se mit à parler.
– Je regrette de ne pas t’avoir prévenue. Je voulais le faire. Mais je n’ai pas trouvé la force… Je ne sais pas pourquoi…
– Parce que, comme tous les hommes, tu es lâche.
– … Oui. C’est exact.
– De quoi avais-tu peur ?
Il y eut, à ce moment de la conversation, un long silence.
– Peur que tu ne fasses capoter ce mariage…
– C’est-à-dire ? Comment ça ?
– Que tu m’en empêches…
– Comment ?
– À cause de ce que nous avons vécu…
– Pourquoi aurais-je fait ça ?
– Par jalousie.
– Ah ! Tu es sûr ? N’est-ce pas un peu présomptueux ?
– Par vengeance ?
– Vengeance de quoi ?
– De t’avoir entraînée dans une aventure qui s’est achevée en tête-à-queue.
L’expression qu’il avait employée résonnait étrangement, ils préférèrent ne pas s’y attarder.
– Je t’ai donné ma parole, je n’en ai qu’une.
Ils se regardèrent avec une certaine gravité avant que Laure ne lui demande :
– Raconte-moi ton mariage.
– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Tout.
– Je commence par quoi ?
– Tu es amoureux ?
– Oui, je crois…
Ni le petit temps d’arrêt ni la faiblesse de l’aveu n’avaient échappé à Laure.
– Comment elle s’appelle déjà, ta femme (elle le savait parfaitement) ?
– Mélanie.
– Ah oui. Elle est sympa ?
– Oui. Enfin, ce n’est pas le premier mot que j’emploierais pour la définir.
– Quel mot tu emploierais ?
– Je ne sais pas… Sérieuse.
– Sérieuse ? Ce n’est pas très drôle.
– Non, elle n’est pas très drôle.
– Mais qu’est-ce que tu lui trouves ?
– Elle est belle, et intelligente.
– Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Pharmacie.
– Elle pourra te soigner.
– Et toi, au fait, tu fais toujours…
– Oui, esthéticienne. Je pourrai te manucurer, par exemple.
Aïe, ça lui avait échappé, les allusions aux manipulations du corps étaient embarrassantes, elle relança :
– Qu’est-ce que ça fait d’être marié ?
– Je ne regarde plus les filles.
– On dirait que tu me regardes…
– Toi, c’est différent. Tu n’es pas une fille, tu es…
– Je suis ?
– On se connaît. Nous sommes liés par… par le passé.
– Donc tu as le droit de me regarder ?
– Oui.
– Réponds-moi franchement : est-ce que, comme il se doit pour un jeune marié, tu files le bonheur parfait ?
– J’aime ma femme… Nous partageons un désir puissant de réussir notre vie de couple, de bâtir une famille…
– Eh bien ! Dis donc… ça a pas l’air très folichon ton affaire…
Au bar, les buveurs parlaient de plus en plus fort et des éclats de rire retentirent, comme s’ils ponctuaient l’ironie de Laure. Cédric finit par concéder que la vie en couple n’était pas exactement ce qu’il avait imaginé.
– Je ne sais pas… C’est comme si cet acte administratif vidait la relation de sa substance… Tu vois ce que je veux dire ?… Comme si on était subitement exempté de plaire, de séduire, d’être agréable. Voilà, c’est acquis. On n’en parle plus.
– C’est ce qui se passe pour toi ?
– … Un peu.
Au troisième verre, il avoua carrément que, si son mariage n’était peut-être pas catastrophique, il n’était pas très loin du lamentable. Il parlait de plus en plus, il en avait besoin apparemment.
– En plus c’est une fille de droite. Moi, je suis plutôt à gauche. Je ne pensais pas que cette affaire d’opinion pouvait avoir de l’importance, mais elle en a. Nous ne voyons pas les choses de la même façon. Et puis, en plus, en ce moment, depuis le World Trade Center, elle est terrorisée. Elle pense que nous allons entrer en guerre contre tous les pays arabes, ça tourne à l’obsession. Je dois avouer que je suis un peu décontenancé.
Laure se demanda si elle était plutôt de gauche ou de droite, mais elle n’en savait rien. Elle avait ses opinions bien sûr, pour la paix, et contre l’injustice, mais elles ne lui semblaient pas appartenir à un camp politique. Cédric continuait à réfléchir à haute voix.
– Je ne sais pas trop comment tout ça va finir, dit-il.
La phrase était sibylline, elle pouvait faire référence à l’attentat de New York, auquel cas Laure n’avait pas trop d’idées non plus ; mais elle pouvait aussi faire référence à leur étrange rendez-vous ; auquel cas, là, elle avait une hypothèse assez solide concernant l’issue de leur rencontre… Cependant, ayant compris que, sur leur petite planète, les pôles magnétiques s’étaient inversés – suivant à la lettre le proverbe éculé « tu me suis, je te fuis, et tu me fuis, je te, etc. » – elle allait la jouer fine.
Ainsi, elle s’écarterait de Cédric lorsque, au moment de se dire au revoir sur le trottoir, il avait voulu la prendre dans ses bras. Elle était toute douce, toute tendre, toute chaude, toute souriante, toute parfumée, toute lascive, mais non… Pas ce soir. Alors il s’était excusé. Et elle sut que c’était gagné : il la rappellerait.
Et c’est ce qu’il avait fait. Dès la semaine suivante.
Laure avait son date, un vrai cette fois.
Il avait loué une chambre, au Novotel de Valence.
Il avait fait monter du champagne par le room service.
À partir de cet instant, on se doute que, s’il ne trompait pas sa femme, c’est que des Boeing s’étaient abattus sur le Novotel. Or, point de jumbo-jets-suicides. Laure éprouva la sensation de renouer avec sa vie, avec sa vraie vie, en compagnie de l’homme sur lequel elle avait jeté son dévolu, celui qu’elle voulait, depuis le collège. Quant à lui, il éprouva la façon subtile dont l’interdit épice les délices de la chair.
Ils étaient d’autant plus disponibles à leurs sens qu’il n’y avait aucune gêne. Laure n’était pas une escort girl, ni même une conquête d’un soir. Ils ne se découvraient pas, ils se connaissaient. Trompe-t-on réellement sa femme lorsque cela se produit avec une femme qui l’avait précédée à cette place ? finassait Cédric. L’idée qu’ils inventaient leur vie, une vie libre, les enivrait comme le champagne. Ils furent heureux cette nuit-là, n’imaginant pas à quel point leur histoire était un schéma vu et revu depuis l’invention du mariage.
Laure allait tout bonnement devenir la maîtresse de Cédric Rossignol, le jeune marié, pour l’heure dirigeant des Jeunesses socialistes.
Ce statut, dans un premier temps, était tellement plus excitant, tellement plus romantique… Mais, assez vite, lorsque Laure avança, sur la pointe des pieds, que, un jour peut-être, ils pourraient envisager d’officialiser leur relation… Cédric lui révéla que sa femme Mélanie était tombée enceinte et qu’il ne pouvait pas l’abandonner dans cet état.
Cette nouvelle fut aussi violente pour Laure que la découverte du faire-part de mariage dans Le Dauphiné Libéré week-end mais, tel un boxeur qui apprend à encaisser, Laure apprenait à mieux résister aux frappes que la vie lui assenait.
 
Ainsi les années fossilisèrent ce triangle amoureux, tristement conventionnel, misérablement compassé. La vie de Laure fut peu à peu étranglée par ce semi-échec amoureux, les demi-échecs professionnels et les soubresauts de la petite grenouille qui protestait en elle. Elle l’anesthésiait en l’aspergeant régulièrement de boissons diverses. Elle avait appris aussi à gérer sa consommation d’alcool pour tenir en laisse son mal-être sans sombrer dans l’imprégnation pathologique, mais, implacablement, cette béquille liquide, ajoutée à l’individualisme forcené, à la matrix numérique et aux assignations de la modernité qui intimait à chacun un double impératif schizophrénique de conformité et de singularité à la fois, la conduisirent, comme tant d’autres, à une effarante solitude.
Laure perdit le contact avec ses amies qui, surtout, jugeaient sa liaison avec Cédric plus que toxique.
Sa maman décéderait d’un cancer du pancréas en 2007, laissant son père si désemparé qu’il ne lui survivrait que quelques années.
Seule sa petite sœur, Coralie, lui resterait fidèle et dévouée. C’est d’ailleurs avec elle seulement que se limiteraient ensuite ses correspondances intimes.


L’opportuniste ardéchois
Guillaume
Je regrette le temps des journaux imprimés, mais je dois admettre l’efficacité redoutable de la diffusion numérique. Comment, au large, aurions-nous pu recevoir la presse papier ? Alors que je faisais cette remarque à Hélène, elle m’a répondu que cela aurait, par exemple, permis à cette croisière d’en être une ; que ce déluge d’informations, que cette omniprésence de la connexion avaient mis un terme à l’idée même de voyage. Elle n’a pas tort, mais les choses sont ainsi désormais, et les prouesses technologiques continuent de me fasciner. Ainsi ai-je été en mesure, sur mon ordinateur, de lire la totalité des articles concernant le suicide de cette femme (La Provence, Nice-Matin, La Dépêche du Midi, Le Courrier de l’Ardèche, La Montagne, Le Dauphiné Libéré et même un post sur un blog de Mediapart), et j’ai été surpris de découvrir que le compagnon de cette femme ne nous était pas totalement inconnu. Cette dame effectuait à bord de notre navire une croisière en compagnie de son amant, M. Cédric Rossignol, qui, lui, est un élu de notre belle Ardèche. Hélène et moi n’avions pas le souvenir de l’avoir rencontré, mais le nom nous disait certes quelque chose car il était régulièrement cité dans la presse locale. Il me semble d’ailleurs que la femme d’Alexandre l’avait mentionné lors d’un récent repas de famille.
Nous étions convenus pour le midi de déjeuner avec les enfants, tous les quatre, au Nausicaa Bar. Je leur ai résumé ma revue de presse : cet homme a quarante-six ans et il est le maire, depuis trois mandats, de la commune de Saint-Valédas-en-Ardèche, un gros bourg de plus de deux mille habitants. Il est également le troisième vice-président du Conseil départemental – en charge des transports – et le suppléant du député de la 2e circonscription, le jeune Romain Olivet, nouvelle coqueluche des médias. Contrairement à ce dernier, engagé depuis les premiers jours de la campagne de 2017 au sein du mouvement « En Marche ! » devenu « Renaissance », Cédric Rossignol a d’abord été un élu du Parti socialiste avant de se rallier à la majorité présidentielle. « Bien qu’engagé à gauche au départ, il fait souvent référence à la fibre gaulliste de ses parents et de ses grands-parents » (La Dépêche). « Malgré l’omniprésence médiatique de Romain Olivet, Cédric Rossignol était une figure montante du mouvement Renaissance, mais cette affaire, s’ajoutant à la défaite électorale du camp présidentiel, pourrait bien mettre un coup d’arrêt à sa carrière politique » (La Provence). Pour l’heure, son épouse n’avait pas réagi dans la presse, pas plus que Cédric Rossignol lui-même. Seul son avocat avait fait une déclaration pour affirmer que « son client était anéanti par ce drame qu’il ne comprenait pas, car cette relation était sur le point d’être officialisée et sa situation conjugale remaniée » (La Montagne).
Hélène a commenté : « Tout cela ne nous dit rien des motivations de cette femme. » Une fois de plus, mon épouse avait raison, ces affaires publiques n’avaient sans doute aucun rapport avec une souffrance intime. Je leur ai alors raconté comment, le matin même, après ma lecture, j’avais aperçu Cédric Rossignol, seul, effondré dans un fauteuil sur l’un des ponts de tribord. Je l’avais reconnu grâce aux photos que je venais de voir sur mon écran. Je suis allé à sa rencontre. Je l’ai salué, je lui ai fait part de ma compassion et lui ai présenté mes condoléances. L’homme a hoché la tête sans dire un mot, son désarroi et sa douleur m’ont touché. J’ai posé une main sur son épaule, il m’a répété plusieurs fois : « Je ne comprends pas, je ne comprends pas. » Joséphine s’est rebiffée, comme souvent, de manière éruptive (« Qu’est-ce que t’avais besoin d’aller voir cet enc… ? »). Je lui ai dit : « Tout le monde a besoin d’être consolé, qui suis-je pour le juger ? » Alexandre m’a soutenu et a reproché à sa sœur d’être sans pitié, mais, avec son frère également, elle s’est montrée cinglante :
– Pour avoir de la pitié, il faut avoir un minimum d’empathie, toi par exemple, tu me fais pitié, lui non, lui c’est une merde.
– T’en sais rien.
– Je leur ai parlé, à tous les deux.
– Toi, tu dis bonjour à quelqu’un et tu sais qui c’est !
– Oui.
– Heureusement que tu n’es pas juge.
– Non, enfin, dommage plutôt !
Je me suis senti obligé d’intervenir pour faire cesser leur chamaillerie comme lorsqu’ils étaient enfants.
– Nous ne sommes pas là, en effet, pour juger. Chacun a le droit d’éprouver envers cet homme ses propres sentiments. Pour ma part, je ne suis pas resté indifférent, quelle que soit sa part de responsabilité, à la terrible épreuve qu’il traverse.
Comme Alexandre continuait à titiller sa sœur sur le procès d’intention qu’elle faisait à notre compatriote ardéchois, Joséphine nous a raconté qu’elle avait été abordée par cet homme, et qu’elle avait parlé hier à cette femme, au sauna, le jour même du drame, quelques heures seulement avant son saut fatidique. Elle envisageait d’ailleurs d’aller en faire part à l’enquêteur de la gendarmerie. (Lequel, selon les avis placardés, devait rester à bord jusqu’au milieu de l’après-midi – heure à laquelle une vedette des douanes devait venir récupérer les trois gendarmes.) Il y eut un silence. J’ai remarqué qu’Hélène observait sa fille avec un air pensif, avant de changer de sujet pour détendre l’atmosphère. Elle nous a parlé des marsouins qu’elle avait aperçus dans la vague d’étrave de la carène. « On dirait qu’ils s’amusent dans les vagues comme des enfants, tels des anges argentés. » Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que, s’ils avaient été là quand cette femme s’est jetée à la mer, peut-être l’auraient-ils assistée.
Après le déjeuner, en réfléchissant de nouveau à cet événement, j’ai été frappé par le sérieux du travail de la gendarmerie, qui avait dépêché sur place trois enquêteurs. Certes, il s’agissait probablement de la procédure, une obligation légale, mais elle semblait être menée avec un certain zèle. Après tout, cette femme s’était sans conteste suicidée. Elle s’était jetée à l’eau, de nombreuses personnes présentes pouvaient en témoigner, il existait même une vidéo enregistrée par la caméra de surveillance du pont arrière pour le prouver de manière irrévocable. Alors je n’ai guère pu m’empêcher de repenser à l’enquête qui avait suivi l’accident de Baptiste. Elle avait été expédiée, pour ne pas dire bâclée. Des détails restaient à mes yeux problématiques et cette réminiscence qui, depuis un quart de siècle, me torturait à la manière d’un goutte-à-goutte de vitriol quotidien, se réactiva cruellement.



Sauna et cosy mystery
Joséphine
C’est quand mon père m’a montré la photo du Rossignol que j’ai tilté et que j’ai compris que la femme qui s’était prise pour un albatros (sans les ailes de géant), c’était la femme du Ralph-blaireau, cet élu de par chez nous dont la trombine me disait à présent, à moi aussi, vaguement quelque chose.
Ça m’a fait très, très bizarre parce que, le lendemain du dîner à la mémoire de Baptiste, la nana je l’ai revue au sauna. J’étais seule dans une cabine depuis déjà un paquet de minutes. Physiquement, j’étais dans l’état d’une méduse en processus de réassignation pour devenir un alambic. Elle est entrée dans ma cabine en me souriant et en me demandant si elle pouvait se joindre à moi. J’ai été surprise. Il y a tellement de saunas à bord pour finir d’essorer la clientèle que ça ne pouvait pas être un hasard. En l’occurrence, j’étais à la piscine du pont Pénélope, dans « L’espace détente et bien-être » (bon, pour elle, apparemment, ça a pas fonctionné des masses). Enfin j’ai accepté qu’elle pose ses fesses sur le gril en sapin du bas, moi j’étais sur le banc du haut en me disant : c’est sûr, cette meuf me stalke. Elle me scrute au resto, elle me suit au sauna, elle a un truc avec moi, on va tirer ça au clair. Maintenant je me dis que non seulement j’ai pas tiré grand-chose au clair, mais qu’en plus, si ça se trouve, c’est moi qui ai tout fait foirer question détente et bien-être, et qui l’ai définitivement enfoncée. Est-ce que j’aurais pu – dû – mieux percevoir sa détresse ? Oui. Est-ce que ça me fait culpabiliser (comme toujours avec les suicides) ? Non. Pourquoi ? Parce que c’est pas le genre de la maison, les amis. Je ne suis coupable de rien, ni de la mort de Baptiste, ni de celle du Christ, ni de celle de la plongeuse de haut vol en one shot. D’abord, elle est restée sagement assise comme une nouvelle venue dans une salle d’attente (avec le chauffage un peu fort). Elle regardait droit devant elle, moi j’étais allongée mais la tête tournée vers elle, je l’ai matée sans vergogne. Oui, elle avait dû être pas mal, mais ça partait en couilles. Elle s’était fait liposucer à deux trois endroits et ça tenait pas. Ça m’a fait pitié. Je lui ai demandé ce qu’elle me voulait. Elle a fait semblant d’être surprise, mauvaise actrice aussi. La pauvre, ça faisait beaucoup.
Puis elle a souri, elle m’a dit oui c’est vrai, je vous ai aperçue entrer dans cette cabine, et je me suis dit que c’était l’occasion de vous saluer. « Pourquoi ? – Eh bien, je vous ai reconnue, vous êtes la chanteuse. » Je n’ai rien dit. Est-ce que c’était tout ? Est-ce que cette femme m’avait lorgnée durant tout le dîner et me poursuivait parce qu’elle était une sorte de fan transie ? Enfin, ça m’arrivait ! Une lectrice de Biba me harcèle, comme si j’étais la Beyoncé blanche d’Aubenas ! J’étais un poil sceptique et, comme j’étais aussi à poil tout court, un brin intriguée : me draguait-elle ? Comme dans LA scène de sauna d’un film où le scénariste s’est pas trop fait chier ? Elle ne se comportait pas comme telle, elle s’est présentée et m’a dit qu’elle était ardéchoise, sur le coup je me suis dit eh bah dis donc les Ardéchois c’est pire que les bougnats montés à Paris au XIXe : on se serre les coudes, nom de Diou ! Elle m’a expliqué, en s’asseyant en tailleur et en gommant autant qu’elle le pouvait son accent (alors que là, vraiment, on ne pouvait pas être plus « entre nous »), qu’elle m’avait croisée il y a quelques années dans une soirée parisienne d’hommage à Jean Ferrat. (Aïe, à cette soirée aussi, Brock avait tout brocken – faudra que je pense à raconter ça, ça vaut le détour.) Heureusement, elle a tout de suite ajouté : « Mais je ne suis pas restée jusqu’à la fin. » Ouf, elle avait peut-être échappé au pire.
Elle a précisé qu’elle me trouvait excellente – merci, je sais. « Et mon compagnon aussi vous apprécie. » OK, il est comment ton compagnon, chérie ? « Vous l’avez vu. Il est venu vous féliciter hier soir… mais… enfin d’après ce que j’ai compris, cette rencontre l’a un peu déçu… » Ah ouaip, d’accord, j’ai fait le rapprochement, du coup oui, je veux bien te croire. On était bien dans le chaud froid des bains nordiques, je pensais avoir trouvé un couple d’admirateurs, voire même un fan ! Et v’là qu’c’est l’aut’ branque. Et qu’est-ce que j’ai fait avec mon seul et unique fan putatif ? Je l’ai menacé de lui couper les couilles ! Ça, c’est tout moi. Après on s’étonne.
J’ai souri gentiment à ma copine de sueur, j’ai dû esquisser une petite moue, genre « oui, désolée, après les concerts on est un peu à cran… » J’ai hésité à lui raconter ce que je lui avais dit, à lui dire que j’irais arrondir les angles avec son Julot, mais non, ce mec, décidément, rien que d’y repenser, va savoir pourquoi, je ne l’aime pas. Dans le silence qui a suivi, elle a quitté sa drôle de position avec les jambes repliées sur les côtés comme une grenouille et elle s’est allongée. Elle a fermé les yeux, elle semblait se relâcher.
Je lui ai demandé si c’est parce qu’elle m’avait reconnue qu’elle m’avait regardée avec autant d’insistance au dîner de la veille. Elle a fait un très discret mouvement de tête pour dire oui et sa voix a changé : elle est devenue plus aiguë, plus fragile, légèrement granuleuse. Elle a dit tout doucement : « C’étaient vos parents ? – Oui, et mon petit frère. »
Son corps est resté inerte, une gisante, mais son front s’est plissé quand elle a serré fort ses paupières. Peut-être parce que de la sueur lui brûlait les yeux, ou parce qu’elle pensait à quelque chose de douloureux.
Comme elle gisait aussi silencieuse qu’une part de flan suintant en plein soleil – sans doute n’osait-elle pas interrompre la Rihanna blanche (de plus en plus rouge en fait) –, je me suis mise à lui expliquer pourquoi ma famille était réunie sur ce putain de bateau. La commémoration familiale. La mort de Baptiste, le 8 juillet 1998. Elle n’a pas bougé, elle se tenait obstinément allongée, les yeux clos. Heureusement, je voyais son petit ventre monter et descendre, assez vite. Elle n’était donc pas morte. Pas encore.
Finalement elle a tourné la tête vers la cloison de bois. Elle était trempée de sueur, ses joues aussi, on aurait dit des larmes, ça m’a touchée. Pendant quelques secondes, c’était comme si elle se joignait à notre peine, elle aurait pu être cette sœur que je n’avais pas. Est-ce que je me suis sentie attirée par elle ? Ou bien n’était-ce que parce que j’étais recuite façon langouste un lendemain de cuite ? Je me suis levée et je suis descendue sur le banc du bas. Je me suis assise tout près d’elle, elle s’est redressée. Elle n’avait pas l’air d’aller bien.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? C’est trop chaud ? Vous voulez que j’ouvre la porte ?
Elle n’a rien répondu. Elle avait l’air plongée dans un mauvais trip. Je lui ai demandé :
– Vous avez pris un truc ? Des médocs ou…
Elle a hoché la tête.
– Non. C’est votre histoire qui…
– Je suis désolée. J’ai réveillé une vieille blessure ?
De nouveau elle a eu un petit signe d’approbation.
– Je suis vraiment désolée. Vous voulez m’en parler ?
Elle a inspiré comme si elle voulait dire quelque chose, un temps suspendu.
Rien n’est sorti. Alors j’ai repris :
– Vous savez, je ne crois pas à cette histoire de « deuil », je crois à la présence permanente de Baptiste, et c’est bien comme ça.
Elle n’a toujours rien répondu. Nous sommes restées silencieuses un moment. Ensuite elle s’est tournée vers moi. Elle osait me regarder ! la Taylor Swift des croisières à deux balles. Elle osait plonger ses yeux dans les miens. Les siens étaient rouges. Elle pleurait. Une mèche de cheveux était collée à sa joue. Je l’ai délicatement replacée derrière son oreille. Je lui ai caressé le visage du revers de la main. Elle a chuchoté quelque chose que je n’ai pas entendu à cause du « clac » du minuteur qui était arrivé à son terme. Je lui ai demandé de répéter, et elle a prononcé tout doucement :
– C’est pour vous que nous sommes là.
– C’est-à-dire ?
– … Cédric ne savait pas qui vous étiez…
– Oui, bon, en même temps… je ne suis pas non plus si connue que ça, lui ai-je répondu dans un élan de modestie exceptionnel.
– Je ne parle pas de la musique.
– De quoi vous parlez ? Je ne comprends rien.
– Du mensonge. Du mensonge perpétuel… S’il ne prend pas ses responsabilités, s’il ne parle pas à sa femme, je l’ai dit à ma sœur, j’appuie sur le bouton nucléaire.
– Quel bouton nucléaire ?
Dis donc, sœurette, va falloir faire une pause sur le booze, ou alors en effet un gros coup de chaud ? J’ai jeté un coup d’œil au thermomètre, 75 degrés, raisonnable. Elle a plongé ses yeux tout mouillés dans les miens, et elle a murmuré :
– Mais est-ce que j’en aurai le courage ?
– Le courage de quoi ? Je comprends rien, je peux vous aider si vous m’expliquez clairement.
– Pas sûre…
– De quoi ?
– D’en avoir le courage.
La Valda restait coincée.
Je suis ultra-balaise dans plein de trucs, mais pas dans la patience. Je me suis levée. Je me suis penchée vers elle et j’ai déposé un baiser sur son front brûlant. Ce n’était plus une sœur, c’était une enfant. Et moi, des enfants, j’en veux pas. Alors, comme je fais souvent, je me suis cassée en la saluant vite fait. Maintenant évidemment je me dis que j’aurais dû rester avec elle, lui parler encore, et l’écouter plus encore. Est-ce que ça aurait suffi ? Est-ce que ça aurait sauvé sa vie ? Pas sûr. Pas sûr du tout. À ce moment-là, je n’avais qu’une envie : plonger dans la piscine fraîche. Elle, elle avait donc carrément choisi la mer. Pour un bain final.
Pourquoi ?
 
Le 10 juillet donc, le navire, après vingt-quatre heures d’immobilité désagréable, avait lentement repris sa route. Un avis avait été placardé près des ascenseurs et des portes d’accès. Une photo de Laure y était insérée. Une photo impeccable. Une photo de CV, la photo d’une femme qui a fait tant et tant d’efforts pour être belle, présentable, pour qu’on l’accepte, faute de l’aimer.
Le document portait l’en-tête de la Gendarmerie nationale et indiquait : Toute personne détenant un renseignement susceptible d’expliquer le geste fatal de Mme Combaluzier est priée de prendre contact avec le personnel des comptoirs d’informations.
C’était troublant. Voire intrigant. Parce que, bon, il n’y avait pas eu non plus d’homicide à ce qu’on sache… mais… Cet affichage, c’était… sait-on jamais ? Auquel cas ce bateau, qui déjà avec un suicide était sorti des rails de la croisière s’emmerde, pourrait, s’il s’agissait d’un crime déguisé, carrément devenir un endroit plus que valable ! Pour le coup une authentique croisière à thème (Agatha Christie) qui tue. Mort sur le Nil in real life. Ça commençait à me plaire c’t’affaire. Surtout que, bon, la Madame Combaluzier, que j’appelais désormais Laure plutôt que « la gonzesse » même si je n’avais parlé que quelques minutes avec elle, j’avais pas grand-chose à en dire, hormis que je l’avais trouvée attentive, concernée, sensible, sans doute blessée, en tout cas attendrissante ; tandis que lui, par contre, le petit Rossignol en mousse matelassée, je pourrais toujours le débiner un chouïa… C’est pas trop dans mes habitudes de baver aux keufs mais je m’apprêtais à faire une exception. (Si tu me cherches avec un gilet sans manches matelassé, après faut assumer.)
Je suis donc allée au desk « Infos ». Les hôtesses m’ont reconnue, je crois. Elles étaient trois, italiennes, donc irrésistibles. En les voyant, non seulement si jolies mais surtout si gaies, si rayonnantes, si pleines de cette grâce inimitable de la décontraction italienne que leur accent suffisait à rendre communicative, je me suis dit : quand même, il existe des circonstances atténuantes aux comportements inappropriés des machos en baskets blanches. Je me mettais à leur place, c’est bien simple, moi-même je me retenais de les baratiner. J’ai dit à celle qui m’a accueillie : « Je crois que je devrais parler à l’officier de la gendarmerie. » Elle m’a regardée en souriant et elle a glissé un aparté à sa voisine : « Anche io dovrei… » (« Moi aussi je devrais… ») J’ai compris. Je lui ai souri à mon tour. Que faire d’autre ? Elles étaient trop coquines et trop malignes pour ne pas me percer à jour. Car mes motivations n’étaient pas si claires ; en effet, l’enquêteur, là, le gendarme entrevu en pull bleu marine qui semblait diriger l’enquête, il ressemblait pas du tout à Hercule Poirot, plutôt à Roschdy Zem. Comme l’ingé son, il était brun et mystérieux, mais au moins lui m’épargnerait le : « Si tu veux, je peux te jouer un petit chorus de Clapton. » La fille a noté mes coordonnées et m’a dit que je serais appelée. Ce qui s’est produit une demi-heure plus tard. On m’a demandé de me rendre au point de rendez-vous B, où un gendarme nonchalant m’attendait pour me conduire le long d’un couloir interdit au public jusqu’à une cabine encombrée de cartes. Jamil Rabhi et une gendarmette à barrettes (dans les cheveux et sur les épaulettes) étaient assis derrière des ordinateurs. Le capitaine ténébreux m’a priée de m’asseoir après m’avoir jeté un coup d’œil aussi rapide et neutre que celui qu’il aurait jeté sur une horloge de gare pour vérifier l’heure. Dis donc, Jamil ! J’ai rien dit, mais j’ai pensé « un peu de tenue mon bonhomme, sache que c’est pas trop dans mes habitudes qu’on me snobe ».



Procès-verbal
Procès-verbal d’audition no 17 – mercredi 10 juillet 2024, 16 h 30. Affaire suicide présumé de Mme Laure Combaluzier.
Mme Joséphine Coll, entendue comme témoin à bord du Spirit of Ulysse.
Directeur d’enquête : capitaine Jamil Rabhi.
(Groupement de gendarmerie de Haute-Corse ; enquêteurs adjoints : sous-lieutenante Léa Daillon, major Ange Malaparte.)
 
– Nom ?
– Coll.
– Prénoms ?
– Joséphine, Louise.
– Adresse ?
– 8, rue de l’Escofier, Aubenas.
– Profession ?
– Chanteuse.
– Connaissiez-vous Mme Laure Combaluzier ?
– Très peu, mais je l’ai croisée le jour du drame, au sauna, nous avons bavardé un peu.
– De quoi avez-vous parlé ?
– Elle m’a fait des compliments sur mes prestations, mais surtout elle m’a paru blessée.
– Connaissez-vous M. Cédric Rossignol ?
– Non. Enfin je ne le connaissais pas avant de l’avoir croisé à bord de ce bateau.
– Vous confirmez n’avoir aucun lien personnel, ni avec Mme Combaluzier ni avec M. Rossignol ?
– Aucun lien.
– Dans quelles circonstances avez-vous croisé M. Rossignol ?
– Après notre deuxième concert, le dimanche soir, au bar Athéna, il est venu me parler.
– De quoi ?
– De rien de particulier, il m’a flattée, il cherchait à engager une conversation, je pense qu’il voulait me séduire.
– Vous a-t-il fait des propositions ?
– Non.
– Vous souvenez-vous précisément de ce qu’il vous a dit ?
– Non. Mais quelque chose comme « vous êtes formidable », ce qui n’est pas une information.
– Qu’est-ce qui n’est pas une information ?
– Que je sois formidable.
– Que lui avez-vous répondu ?
– Je l’ai éconduit.
– Est-ce que Mme Combaluzier était présente au moment de cette rencontre ?
– Je ne sais pas. C’est possible. Mais je ne m’en souviens plus.
– Ce soir-là, avant cet échange, au cours de votre concert au Byblos, il y a eu une altercation, et un échange de coups, entre un membre du personnel et un musicien de votre formation ?
– Oui.
– Pour quelle raison ?
– Un homme m’avait insultée.
– Est-ce que M. Rossignol était impliqué, ou présent, lors de cet incident ?
– Impliqué, non, présent au concert, oui, enfin j’imagine puisqu’il m’a ensuite félicitée. Pour la musique.
– Avez-vous des informations qui pourraient expliquer le suicide de Mme Combaluzier ?
– Non.
– Avez-vous un sentiment personnel par rapport à ce suicide ?
– Je trouve bizarre qu’un homme, en croisière avec sa maîtresse, fasse la cour à une autre femme.
– Comment savez-vous qu’il s’agissait de sa maîtresse ?
– C’est dans tous les journaux.
– Sa tentative de vous approcher pourrait-elle, selon vous, expliquer la décision fatale de Mme Combaluzier ?
– Non. Je ne crois pas.
– Quelle impression vous a-t-elle faite au sauna ?
– J’ai vu une femme en grand désarroi. Elle n’a rien voulu me dire. Elle paraissait nouée. Pourquoi ? Qu’est-ce qui la faisait souffrir ? Je l’ignore. Elle pouvait être malheureuse pour de nombreuses raisons, dont l’une pourrait être le comportement de cet homme, en effet.
– N’avez-vous pas remarqué quelque chose qui aurait pu, avec le recul, avoir été un signe avant-coureur de sa décision fatale ?
– Je suis sûre qu’elle voulait me confier quelque chose… Elle m’a dit que, s’il ne prenait pas ses responsabilités, elle appuierait sur le bouton nucléaire.
– Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?
– Je ne sais pas.
– Avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Oui, c’est peut-être sans intérêt, mais je veux dire que je l’ai trouvée très sympathique, elle m’a semblé être une femme très sensible, et très à l’écoute.
– Autre chose ?
– Je répète qu’elle avait des choses à dire, mais elle ne s’est pas confiée.
– Rien d’autre ?
– Non. Finalement je n’ai rien d’intéressant à vous dire, je n’aurais pas dû venir vous voir.
– Si vous n’étiez pas venue, je vous aurais convoquée.
– Pourquoi ?
– Parce que votre nom apparaît dans des échanges entre Mme Combaluzier et M. Rossignol. Vous semblez avoir été une des raisons qui ont poussé Mme Combaluzier à réserver une cabine sur cette croisière en particulier. Pour quel motif selon vous ?
– Je l’ignore.
 
Après avoir relu ma déposition, je persiste et je signe.


Procès du procès-verbal
Joséphine
Il m’a fait relire le procès-verbal avant de le signer. Chaque fois c’est pareil : ces comptes rendus sont aussi chaleureux qu’un courrier de la Sécu qui refuse un remboursement. Il n’y a aucune de mes hésitations, aucune de mes formulations exactes, aucun de mes sourires, aucune humanité. Comment pourrait-il, avec des rapports aussi inhumains, comprendre un drame aussi humain ?
D’ailleurs il a soigneusement omis de retranscrire ses propres remarques.
Parce que, quand je lui ai fait part de la manière dont cette femme m’avait attendrie, m’avait paru si émotive, il est resté de marbre en ayant l’air de penser à ce qu’il allait manger le soir ; mais quand je lui ai dit : « Le mec là, le playboy de sous-préfecture, il est avec sa maîtresse, même pas avec sa femme, et il me branche ! », il a commenté : « Peut-être qu’avec sa femme il n’aurait pas osé ? » ; ou quand je lui ai expliqué que Brock avait réagi après qu’on m’ait insultée, il m’a dit : « Vous avez des protecteurs très réactifs » ; et même, après le récit de la dragouille minable du Rossignol Ralph Lauren, il a ajouté : « Décidément, vous approcher de trop près peut se révéler dangereux. » Je lui ai répondu : « Si ça m’emmerde oui, sinon non. » Il a eu un petit sourire très bref, trop pour pouvoir être interprété, plutôt ironique je dirais, pas très flatteur pour moi. En vrai je me sentais aussi misérable qu’une commère venue à la Libération signaler aux tribunaux militaires sa voisine qui souriait aux Allemands et leur montrait ses genoux… Pas terrible. Comme tous les flics, il devait sans doute avoir plus de considération pour les voyous que pour les balances. J’aurais mieux fait d’attendre qu’il me convoque. J’aurais été plus à l’aise pour faire mon numéro au capitaine enténébré, là l’envie m’était passée. C’était un flic, point barre. Il semblait avoir été contaminé par ses propres PV d’audition : glacé, sec, dur, accueillant comme un lit de dortoir métallique sans matelas. Et rouillé.
Un connard de plus tout compte rendu fait.



Le milan royal…
Joséphine
Ce soir du 10 juillet, on a joué à La Commedia, la « petite » salle (deux cents places). J’étais un peu énervée, je veux dire plus énervée que d’habitude. Il faut dire que j’avais pris un comprimé de MDMA, ce que j’avais arrêté de faire depuis plusieurs semaines, donc il a été bien explosif et bien trippant. Bref, puisqu’on était sur notre set rock, on s’est lâchés comme y faut. J’ai dédié le concert à Laure, « cette femme si malheureuse qu’elle est ce soir notre sœur humaine à tous ». J’ai chanté deux autres disparues désespérées, Amy et Janis. Et on a joué des trucs rugueux, du White Stripes et du Foo Fighters, on a poussé jusqu’au jazz-rock de Frank Zappa et de King Crimson, et même un truc extraterrestre de Television ; de temps en temps, pour lier la sauce, on intercalait un petit Cure, « Boys Don’t Cry » ou le « Back in the USSR » pour que les gens retrouvent leurs repères ; en tout cas on a fait notre meilleur concert de la semaine. C’est comme ça, il y a des soirs où la mayonnaise prend entre nous, et ça s’entend, et ça se vit. La scène dans ces moments-là est le seul endroit où la peine se dissipe au contact d’une forme de pureté musicale qui crée un méta-espace, une trame invisible qui, chaque fois, me donne l’impression d’être reliée à Baptiste, et, ce soir-là, à Laure également.
Plus on grimpe haut, plus la descente est longue, alors après le concert on a fait la fermeture de l’Athéna – à 2 heures du mat’. Pour que le démâtage soit mené à son terme, on a été vider quelques bières sur la terrasse d’une de leurs piscines débiles – une petite qui fait jacuzzi, la seule qui était complètement désertée par les blaireaux diurnes. On a fumé un ou deux bédos pour compléter et Tom m’a filé une petite kétamine, ça a dû être ça le truc en trop. Je ne sais pas. Sur le coup je me sentais vraiment bien. On a plus ou moins déliré sur le vol ultime de la dame de poupe, the flying Laure. Elle avait fait ça dans une lumière éclatante, mais, en pleine nuit, ça aurait pu avoir de la gueule aussi. On y réfléchissait, on pourrait sauter ensemble ? Avec Brock en tout cas, lui qui ignore la peur. Tous les deux on a des souvenirs de plongeons dans l’Ardèche depuis des rochers aussi hauts que ce bateau. J’ai déjà remarqué, quand on est high, on régresse, on rajeunit du cerveau, et, avec nos conneries, malgré notre quarantaine pitoyable, on évoquait ces histoires de vagues de suicides contagieuses chez les adolescents d’un lycée ou d’une région. On testait notre capacité à réintégrer ce fameux troupeau de brebis aux cerveaux ramollis qui se jettent dans le vide en suivant l’exemple de la première qui a sauté dans les flots moutonnants. Schlass. On s’est mis à cailler, alors on s’est embrassés, plus ou moins de traviole, plus ou moins sur la bouche, et on est allés se coucher. J’ai refermé la porte de ma cabine sans hublot, neuf mètres carrés, la numéro 0576, mon alvéole d’abeille qui se prenait pour une cigale.
 
Je vais dans le minuscule WC/cabinet de toilette pour essayer de me brosser les dents, de me démaquiller, de me doucher, de faire un masque pour la nuit. Je n’arrive pas à faire le premier truc, la brosse à dents reste bloquée entre mes dents et ma joue, je me regarde dans le miroir, je vois une junkie ravagée. Je manque de vomir. Je fais deux pas en arrière jusqu’au lit et je me laisse tomber dessus. La chute m’achève. Ça tangue. Et c’est pas le bateau, qui bouge sur l’eau autant que la cathédrale de Chartres sur les terres beauceronnes. Raide, allongée, je crois m’endormir, mais non. Mes yeux sont ouverts et je vois clairement les murs de ma cellule s’éloigner. Grande suite nuptiale tout à coup, sombre, obscure, froide, aussi longue qu’une nef de basilique. Si je me mettais à chanter, sûr que ça résonnerait comme un chœur de moines grégoriens. Je ferme les yeux. Je les rouvre. L’espace a retrouvé ses dimensions normales. Plus petit même. Trop petit en fait. Un cercueil. C’est à peine si je peux bouger. J’arrive à éteindre la lampe de chevet fixée au mur. Merde, le cabinet de toilette est resté allumé. Mon corps refuse de se relever pour aller jusqu’à l’interrupteur. Je ferme les yeux. Mes paupières ne sont pas noires, elles sont parcourues de filaments lumineux aux couleurs fluctuantes. Mais je ne veux plus les ouvrir. Je veux dormir. Je dois dormir déjà. J’entends un bruit. Un son étrange, doux, la caresse d’un frôlement, le chuintement fugace d’un courant d’air dans l’interstice d’une porte. Et puis plus rien. Soudain un petit cri. Aigu. Éraillé. Un cri d’alarme ? Je suis obligée de rouvrir les yeux. Je sursaute tellement que je me cogne la tête contre la cloison. Il y a un oiseau ! Un aigle ou un truc comme ça ! Je le distingue mal, il est seulement éclairé par la lueur du néon des toilettes dont la porte est restée entrouverte. Il est posé sur le dossier de l’unique chaise en plastique orange, elle-même collée à la tablette étroite située en face de l’entrebâillement. Il ne bouge pas. C’est un truc empaillé ? C’est une farce ? Putain non ! Il tourne la tête, d’un coup sec, comme une girouette secouée par une bourrasque. Il me fixe, ses yeux brillent, ils sont jaunes et paraissent éclairés de l’intérieur, ils vibrent autour d’une pupille qui est un trou noir cosmique. Je rêve ? J’ai déjà fait un rêve presque pareil, il y a longtemps, je m’en souviens à peine, dans une voiture. Mais cette fois, non, non je ne rêve pas. Je sais que non. Je me redresse doucement, tout doucement, jusqu’à être presque assise. J’ai encore envie de vomir subitement, mais ça passe. Le truc a penché la tête sur le côté, comme s’il regardait le plafond avec un œil. Il bouge par saccades, un karatéka de la tête. Je voudrais m’en aller. Je voudrais aller dans la cabine avec balcon de mes parents. Ils me l’ont proposé. Dans leur chambre, on peut déplier un petit lit pour enfant. Je suis leur enfant. Je serais mieux là-bas. Je le vois mieux maintenant. Qu’est-ce que ce truc fout là ? Comment il est entré ? Et puis c’est pas une mouette, ou un goéland, ou je sais pas quoi de marin, c’est un putain de rapace. Un rapace des montagnes comme les étudie ma grand-mère de Bagnères-de-Bigorre, qu’est-ce que c’est que ce gros bordel ? Est-ce que je suis morte ? C’est des charognards, ces bêtes-là.
Il reste immobile un moment, puis il réajuste la prise de ses serres sur le dossier de la chaise, ça produit un petit bruit de grattement sur le plastique granuleux. Il ouvre ses ailes, il les déploie, tel un cormoran qui veut les faire sécher, ou un hibou cloué sur une porte de grange… Ange de la mort dans un thriller fauché… Putain. Ses ailes sont immenses, et magnifiques, de plusieurs couleurs, orange vers le haut, brun foncé vers le bas, blanc puis noir vers l’extérieur. Ah oui ! Ça y est je sais ! J’ai l’impression de me réveiller, c’est un milan royal ! je le reconnais (c’était déjà le cas dans mon ancien rêve), il y en a plein dans les Pyrénées, et quelques-uns dans nos montagnes d’Ardèche. Ma grand-mère, Paule, me disait quand j’étais jeune que c’était mon animal totem. Tout s’explique, je rêve donc. Je rêve de mon totem. Ça m’est déjà arrivé, je me souviens de mieux en mieux de ces anciens rêves. Mais là pourquoi je ne dors pas ? Là c’est sûr que je ne dors pas ! Donc ça déconne. Je voudrais voir Paule, elle me manque tellement. Mamie.
Toujours avec ses ailes ouvertes, la bestiole saute sur le lit ! Je le sens sur mes pieds. Je ne sais pas si c’est un vrai ou un truc électronique super bien fait, en tout cas ce truc est réel, il possède une masse qui pèse sur moi. Il replie ses ailes, et moi mes jambes sous la couette. Il est au pied du lit tandis que je me recroqueville un peu plus contre le mur. Il s’avance maladroitement sur le molleton en marchant comme un matamore, en roulant des mécaniques. Et soudain il saute encore, en ouvrant et en repliant fugitivement ses ailes, pour se poser sur un de mes genoux ! Je suis tétanisée. Je ne peux plus bouger. Heureusement je ne sens pas ses pattes griffues qui s’enfoncent dans le duvet. Qui est-ce ? Il a une tête de mec furieux. Son bec est maintenant à deux centimètres de mon nez. Il tourne la tête, je vois son œil, irisé, lumineux, l’œil qui voit, qui voit mieux que nous, qui voit tout. J’éprouve une sensation de chute, cette sensation d’effondrement de la pression artérielle au moment de l’endormissement, mais qui dure, une chute de plusieurs mètres. Je pense à cette femme, à sa chute dans le coton blanc des hélices. Ce milan veut me dire quelque chose, veut me faire comprendre quelque chose, un truc en rapport avec le suicide de cette nana ? Paule m’avait dit un jour – ça me revient dans la tronche en tournoyant comme un boomerang – un truc d’Euripide : « Oiseaux, qui annoncez aux mortels la volonté des dieux ». Mais là, c’était un peu tard ô messager emplumé, elle avait déjà décanillé la gazière. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait m’annoncer ?
J’ai peur.
Il se redresse. Je tends doucement le bras vers la lampe de chevet, sans bouger le reste du corps. Mes doigts trouvent l’interrupteur. J’allume. Il est toujours là, encore plus là. Je le vois désormais parfaitement. Il est plus calme. Il reste immobile. Il est beau, il est flamboyant. Et puis il n’est pas si gros. Peut-être, s’il le fallait, je pourrais le choper par le colbac et le zigouiller comme ma grand-mère le faisait avec les poules. J’ai moins peur. A-t-il lu dans mes pensées ? Il se retourne et s’élance d’un nouveau coup d’aile pour rejoindre comme au début le dossier de la chaise.
Je me glisse hors du lit, comme un chat. Ça me tarabuste : comment est-il entré ? On m’a fait une blague débile ? Un scandale que je vais dénoncer à la ligue de protection des oiseaux ! Ou bien il s’est introduit avec moi quand je suis rentrée ? Je chasse de deux pas, en crabe, jusqu’à la porte, sans le lâcher du regard. Je l’ouvre doucement. Il ne bouge pas. Je sors dans le couloir en laissant la porte grande ouverte. Je recule jusqu’à la cabine de Brock et de Tom, sans quitter ma porte des yeux, et je le vois s’envoler, il franchit la porte et prend le virage du couloir en s’inclinant à 90 degrés dans un son de soie. Il bat des ailes pour s’éloigner dans le couloir qu’il emplit de son envergure et, tout au bout, bascule de nouveau sur l’aile pour virer. Pour aller où ? Je frappe à la porte de Brock. Ce n’est pas la bonne porte, j’ai trop reculé. Un mec ouvre, ensommeillé, un steward colombien, je le reconnais. Je ne pleure plus mais je tremble. Le mec comprend qu’il y a un souci avec moi. Y a pas de souci avec moi mec, y avait un rapace dans ma piaule mec ! Il me dit des trucs en espagnol, il me calme. Je me rassemble.
Je vais arrêter de mélanger les pilules avec l’alcool, je vais arrêter de les mélanger entre elles, je vais arrêter d’en prendre tout court. Même si ce que je viens de vivre n’était PAS une hallucination. Mais à qui je vais pouvoir raconter ça ? Tom sort de la chambre (le mammifère Brock doit dormir comme un ours en décembre) et lui aussi, Tom, on dirait un oiseau, un échassier qui sort d’un sèche-linge. Si je lui raconte à lui, il va vouloir dormir avec moi pour vivre le délire lui aussi, en espérant même que le milan l’emporte pour voler… Pff.
J’ai fini par regagner mon lit, par me rendormir sans savoir que déjà l’aube blanchissait le ciel quelque part dehors. Et ça n’a pas raté, j’ai fait un cauchemar horrible. Paralysée sur mon lit, je voyais le milan à quelques centimètres de mon visage ; brusquement, il me piquait l’œil et, au lieu de me réveiller, je sortais de mon corps, comme si je mourais. Cette saleté me becquetait l’œil qu’il avait crevé, ça faisait des fils dégueu comme du fromage fondu, c’était vraiment… Là je me suis réveillée, et je me suis détestée, parce que je devais être folle, parce que c’était ma faute, parce que je savais que ce milan ne pouvait pas être mauvais. À cause de Paule.
J’ai encore pleuré, de fatigue je suppose, entre autres.



… et le goéland
Guillaume
Ce matin-là, comme chaque matin, je me suis réveillé avant Hélène, et je me suis levé avant elle. Je suis sorti sur le balcon de notre cabine en manipulant la baie vitrée en silence. La matinée était radieuse. Notre cabine donnait sur bâbord ; en faisant route vers le sud, nous étions donc face au levant. La Méditerranée scintillait d’une éclatante polyphonie de lumières. Le bourdon lointain des moteurs s’accordait à la mélopée de la brise marine rythmée par la déferlante régulière de la vague d’étrave ; cet hymne à la mer, agrémenté des cris des oiseaux marins, m’a enveloppé et transporté dans un de ces instants de bonheur simple, pur, aussi beau qu’inexplicable.
Un escadron de goélands volait dans l’azur éthéré, escortant notre bâtiment dont la blancheur s’accordait à leur plumage. L’un d’entre eux s’est approché de notre balcon, il planait sans effort, à la vitesse du bateau, corrigeant d’un coup d’aile les turbulences qui parfois bousculaient son vol. Sa corpulence et son envergure, vues de si près, étaient remarquables. J’avais aperçu des gens leur lancer des morceaux de pain, ce que des recommandations déconseillaient de faire car les goélands pouvaient à la longue devenir très insistants. Mais celui-ci, mon compagnon matinal, me paraissait tout à fait bien élevé, il tournait régulièrement sa tête vers moi pour me solliciter d’une manière très urbaine. Je suis retourné discrètement dans la cabine. Je ne disposais pas de pain, alors j’ai ouvert un petit emballage de cellophane contenant un biscuit qui accompagnait la bouilloire et ses dosettes de café soluble, ses sachets de thé et d’infusions diverses. Je suis ressorti, j’avais en projet de lancer mon biscuit. J’ai tendu le bras au-dessus du garde-corps en montrant le gâteau sec du bout des doigts. La pensée m’a traversé que je pourrais le tenir à deux mains tel un prêtre élevant l’hostie pour une eucharistie ornithologique. Le goéland, qui s’était éloigné de quelques mètres, a effectué une manœuvre aérienne impressionnante, arrondissant un virage parfaitement maîtrisé pour venir vers moi et, sans que j’aie eu le temps de faire quoi que ce soit, a pioché en passant à ma hauteur le biscuit d’un mouvement de tête d’une précision millimétrée. L’oiseau avait prélevé mon offrande sans coup férir. L’ensemble évoquait un ballet bien orchestré parachevant le grandiose opéra matinal. Certes, il est probable que, si ce geste était pour moi une première, il ne l’était pas pour mon partenaire. J’ai eu une pensée pour ma mère, j’aurais aimé qu’elle me voie ; elle qui avait su, par le passé, ainsi nourrir ses faucons apprivoisés.
Quand je suis rentré dans la chambre, Hélène était réveillée et m’observait avec amusement. Elle m’a taquiné, gentiment. Feignant l’admiration, elle m’a félicité pour mon aptitude à lier connaissance. Elle a déclamé : « Guillaume, l’homme qui parle aux oiseaux ! » Comme je lui ai répondu : « Ma mère serait fière », elle a ajouté : « Oui, saint Guillaume d’Assise des croisières low cost… » Je ne l’avais pas vue sourire ainsi depuis si longtemps.
Hélène et moi n’avons rien contre les activités collectives, au contraire, nous avons, tous les deux, été scouts et nous croyons aux vertus de la vie en collectivité. Néanmoins, il est honnête de répéter que, lorsque Joséphine nous a proposé ce séjour en croisière, nous avons éprouvé une certaine inquiétude. Je l’ai dit, nous sommes peu enclins à participer à ces tendances de notre monde moderne qui encouragent une consommation frénétique et une recherche de mise en valeur de soi qui nous semble sans issue. Nous abordions donc cette escapade avec quelques réserves, mais, dès le premier jour, nous nous sommes laissé porter par l’ambiance bon enfant qui règne à bord. Bon gré, mal gré, la joie des passagers, sans doute quelque peu forcée au départ, finit par devenir réelle et s’avère en définitive contagieuse. Bien entendu, il faut pour cela cultiver une attitude magnanime, décider de s’inscrire dans une démarche d’ouverture. Il ne faut pas, comme je le dis souvent à Joséphine, se laisser happer par le cynisme ou la raillerie permanente. Soyons indulgents ! À mes yeux, c’est une facilité de persifler ces familles ordinaires et ces gens simples. De même, s’apitoyer sur les conditions de travail des membres de l’équipage nous paraît passablement démagogique. Certes, ces conditions sont très probablement difficiles, mais, si on veut les condamner, il faut commencer par ne pas en profiter, autrement dit par ne pas participer. Puisque nous sommes embarqués dans cette aventure, tâchons de voir le bon côté des choses. Nous sommes rompus à cette inclination. Nous bataillons, Hélène et moi, depuis vingt-six ans, pour ne pas laisser le noir nous envahir entièrement. Ainsi réagissons-nous au suicide de cette pauvre femme. Bien sûr il nous afflige, mais, puisque nous n’y pouvons rien changer, puisque nous n’avons aucun lien avec ce drame, ne le laissons pas nous blesser et nous affaiblir davantage.
Je me suis assis sur le bord du lit. Hélène a pris ma main. Nous avons eu notre part de malheur. Le goéland s’est posé sur la rampe qui couronne la balustrade de Plexiglas. Il m’observait d’un œil impassible.
Hélène s’est rendue à la salle de bains. J’ai ouvert en grand la baie et je me suis rassis sur le lit. Mon moment d’allégresse s’était éloigné. J’essayai de me fondre dans la ligne d’horizon. La mer était calme, d’un bleu solennel. Baptiste était un authentique contemplatif et je marchais dans l’absence de ses pas, cherchant à dissoudre la douleur dans l’immensité millénaire, mais un écran invisible s’interposait, semblable à cette vitre de Plexiglas qui verdissait le bleu méditerranéen en vert ardéchois.
Hélène est ressortie, prête pour le petit déjeuner. Elle m’a encore souri, et la joie est revenue.



DEUXIÈME PARTIE
REMONTER À LA SOURCE
(Quelques mois et années avant la croisière)

La camionnette d’Emmaüs
(Deux mois avant la croisière)
Guillaume
Nous vivons en Ardèche, non loin d’Aubenas où je suis venu travailler à l’âge de vingt et un ans après mes études à Toulouse. Je suis pyrénéen d’origine, tandis qu’Hélène est lyonnaise de naissance. Nous sommes retraités depuis quelques années, Hélène de l’Éducation nationale où elle fut professeur d’histoire et de géographie, et moi d’une carrière en génie mécanique (commencée en tant que technicien supérieur et achevée comme ingénieur) chez Trigano, le constructeur de caravanes, remorques et camping-cars. Je suis à l’origine d’un brevet sur les caravanes pliantes ; l’objet – comme dit Joséphine – le plus ringard du cosmos, mais qui, sur l’autoroute des vacances au mois d’août, m’inspire toujours une vague nostalgie. Aujourd’hui, j’apprécie la retraite, j’ai renoué avec ce que je crois être ma nature profonde : la solitude, la marche à pied, un peu de photographie et mes engagements solidaires. Je suis notamment investi au centre Emmaüs du Sud-Ardèche, comme bénévole et trésorier du bureau. Je m’y rends deux jours par semaine, le mardi et le vendredi, le mardi pour trier, le vendredi pour la vente et le travail administratif de gestion. C’est une activité qui donne du sens à ma vie, qui correspond à mes convictions chrétiennes et me permet de conserver une vision claire de l’état de notre société, en particulier de la paupérisation galopante d’un nombre de plus en plus important de nos concitoyens. L’Ardèche a toujours été un département pauvre, mais son état d’esprit, bien équilibré entre l’optimisme du Midi et l’abnégation auvergnate, l’avait préservé du désespoir. Ici les gens étaient confiants, même dans les moments difficiles. Peut-être n’étaient-ce que les derniers vestiges de cette terre de résistance et de la force ancestrale des paysans ? Toujours est-il que je ne retrouve plus vraiment cette énergie de vie qui, ici comme ailleurs semble-t-il, à force de dévastations écologiques et sociales, a été laminée par « le Formica et le ciné », puis par « le silicium et les plates-formes de vidéo à la demande ».
Certains de nos nouveaux visiteurs sont des gens qui ont dégringolé d’un statut respectable en l’espace d’un an ou deux seulement. Je suis parfois très embarrassé lorsque ce sont des personnes que j’ai connues. La semaine passée, la femme de l’ancien menuisier-charpentier est venue voir nos vêtements d’été. Elle a été si gênée de me trouver là qu’elle a prétendu vouloir se renseigner pour donner des choses qu’elle avait triées, mais je sais qu’elle ne disait pas la vérité. Leur faillite les a laissés perclus de dettes et Hélène m’avait confié que cette pauvre femme devait faire des ménages pour s’en sortir pendant que son mari ne quittait plus la maison, en proie à une lourde dépression. Paradoxalement, ceux qui semblent s’en sortir le mieux dans le marasme économique actuel sont les néoruraux, les anciens babas du canal historique et les nouveaux « alters » de la décroissance. Ils sont préparés, tels de bons montagnards, ils sont endurcis, et ils ont anticipé l’orage.
Nous aurons samedi une réunion du bureau où il va nous falloir discuter d’un problème auquel nous sommes confrontés. Depuis son ouverture il y a quatre ans, le centre se développait tranquillement. À mesure que nous nous faisions connaître, les gens s’habituaient à venir donner leurs objets, leurs vêtements, leurs jouets ; et puis nous assurions de plus en plus de maisons à vider après des décès (avant la mise en vente de l’immobilier), grâce à l’acquisition d’un petit camion pour un prix défiant toute concurrence. (J’ai pu récupérer un ancien camping-car Trigano en leasing que j’ai reconverti en utilitaire de transport.) De la même manière, les personnes en difficulté osaient, chaque mois plus facilement, venir chez nous pour s’équiper. Mais, depuis l’hiver dernier, l’activité de vente (à des prix dérisoires) s’est considérablement accrue. Nous sommes à court de tous les appareils électroménagers, d’outils, de vêtements et de lits d’enfants, de poussettes, de jouets ; les scooters en mauvais état et les quelques instruments de musique que nous possédions sont tous partis également. Nous avons d’abord été heureux de ce succès, surtout moi, en tant que trésorier je me satisfaisais de la bonne santé de nos comptes. Nous nous étions pris au jeu du commerce, qui confond la rentabilité financière avec le bénéfice humain et social qui devrait d’ailleurs être celui qui nous anime tous. Or, depuis quelques semaines, les bénévoles ont décelé, chez certains des acheteurs, des caractéristiques suspectes : des visites trop régulières, des achats de plusieurs mêmes objets, des gens qui venaient avec des petits camions-bennes semblables au nôtre. L’affaire était entendue, il s’agissait d’acheteurs que nos bénévoles, venus eux aussi de la rue, connaissent bien : les revendeurs. Des hommes pour la plupart, organisés dans des filières de revente à l’étranger ou sur Le Bon Coin.
L’urgence de notre réunion est justifiée par une rixe, survenue la semaine dernière, qui a opposé des acheteurs gitans à des acheteurs polonais. Les deux groupes en sont venus aux mains à propos de sommiers en fer. Certes, en région parisienne, ce phénomène est bien connu, mais ici, en Ardèche, nous avons tout de même été surpris d’être touchés par cette dérive. Ainsi, la primauté des règles du commerce s’infiltrait dans les moindres interstices des relations humaines et de pauvres hères tentaient encore de tirer profit de l’altruisme des chiffonniers d’Emmaüs.
 
… La réunion du bureau a été plus compliquée que je ne l’avais craint.
Marie-Laure, notre présidente, considérait qu’il était de notre devoir d’établir un dialogue avec ces gens, d’étudier dans quelle mesure nous pouvions, peut-être, envisager un agreement – pour reprendre son expression – qui nous permettrait d’écouler certains matériaux qui n’étaient pas de première nécessité pour les pauvres, en contrepartie de quoi nous leur demanderions de ne pas accaparer les vêtements, les jouets et les équipements de base utiles aux familles nécessiteuses.
Jacques, le directeur de l’association, voulait au contraire que nous mettions en place un système de filtrage et d’exclusion. Puisque, plaidait-il, nous étions capables de les identifier, il nous fallait leur interdire toute acquisition. Il déclara que ces gens étaient des exploiteurs de misères qu’il fallait éloigner. « Oui, mais comment faire ? On ne peut pas interdire la vente, c’est une discrimination illégale », a objecté Marie-Laure, et elle avait raison.
Toni, un bénévole qui s’était porté volontaire pour être notre secrétaire, nous a dit en substance que, selon lui, nous n’avions qu’une seule alternative : ou bien nous mettions la gendarmerie sur le coup, ou bien nous ne nous sortirions pas de ce mauvais pas. Marie-Laure s’en est offusquée, elle a vertement répondu à Toni en affirmant : « Non, il est hors de question de faire venir les flics ici ! Nous ne sommes pas des petits commerçants apeurés, nous dénouerons cette situation par le dialogue et la compréhension, j’en suis convaincue. »
Nous nous sommes mis d’accord pour commencer à être un peu plus vigilants et pour tenter de discuter avec ces gens (bien que certains d’entre eux, issus de pays de l’Est, ne parlent pas français). Mais, finalement, la gendarmerie d’Aubenas est tout de même venue au centre, car, deux jours après cette réunion, nous avons été cambriolés. Les voleurs ont chargé un maximum d’objets métalliques dans notre propre camion, mon ingénieux camping-car reconfiguré, et ils sont partis avec.



Les Dauphines de la discorde
Joséphine
Jusqu’au collège, j’ai détesté mon prénom, ce truc de vioque dont mes parents m’ont affublée en mémoire d’une tante – bonjour l’audace. Ensuite, avec la chanson de Bashung, je me suis réconciliée avec lui et, lui et moi, on a commencé à se mettre d’accord pour dire : je m’appelle Joséphine et je vous emmerde. Si ça se trouve, c’est grâce à lui que je fais de la musique, du rock, que je chante. Si ça se trouve, je me serais appelée Émilie, j’aurais fait ma jolie, et si ça avait été Laetitia, comme la femme d’Alexandre, j’aurais fait vendeuse à Sephora.
En mai, deux mois avant la croisière, on a fait la première partie de Matmatah au Zénith de Saint-Étienne. Sept mille personnes. Un truc énorme pour nous. Normalement, ça devait être Les Chics Types mais ils étaient partis en tournée en Belgique plus tôt que prévu. Du coup, fallait les remplacer, et puis bon, je connais Stan (je le connais bien, j’en dirai pas plus), le chanteur de Matmatah, donc ça a facilité. On a joué une demi-heure : trois compositions, très rock, plus une reprise des Dandy Warhols et deux autres des Pretenders, on a super bien assuré. Après le concert, y a un type, un « tourneur », qui est venu nous dire qu’il cherchait un groupe au débotté pour les croisières Mirandar, c’est comme ça que ça s’est embringué. Dans la musique, c’est souvent comme ça, un plan en entraîne un autre, ou bien, à l’inverse, les galères qui s’enchaînent avec des tourneurs qui jouent en Régional 3.
Le mec qui s’occupait des animations à bord de leurs buildings maritimes, il m’a demandé ça, il m’a demandé : « Quel a été votre parcours musical ? », mon « parcours musical », man, ça a été un putain de roller coaster, des montagnes russes dans un wagonnet en fer, russe lui aussi, crois-moi ça fait mal au cul.
Le point culminant de ma carrière, ça a été un très beau concert à l’Élysée-Montmartre, à Paris en 2008. Le groupe s’appelait Bowling et on jouait un rock shoegazing mâtiné d’acid jazz. J’avais pas encore trente ans et j’écoutais Björk en boucle à cette époque. Nos morceaux fonctionnaient vraiment pas mal, nos titres passaient sur Nova et deux d’entre eux sur Oui FM. On a cru que c’était bien parti pour nous, mais le guitariste qui écrivait l’essentiel de la musique nous a chié dans les bottes pour des histoires de thune – comme d’hab’ ; et Brock l’a assommé. Il a été deux mois au zonzon pour ça et ça a été game over, fin de partie de bowling. L’unique album et tous les EP qu’on a sortis ont été des bides plus ou moins retentissants, tout ça pour dire que l’essentiel de mon activité désormais consiste en animations musicales, baloches à gaufres et fêtes de la châtaigne, plus les séminaires de cadres qui se défoncent à la clairette de Die.
J’ai tout connu de ce métier, troubadours dans les bons jours, baltringues dans les cradingues, des cachets avec pas mal de zéros et des chapeaux avec une poignée d’euros. Des zicos géniaux dont on n’entendra jamais parler, et des écumeurs de studios, aussi doués qu’insignifiants. J’ai traversé tout ça, j’ai tout survolé, grâce à ma voix. Je peux chanter des hommes et des femmes, je peux chanter Billie Holiday et Leonard Cohen juste une octave au-dessus, je peux twanguer comme Dylan, susurrer les falsettos de Billie Eilish ou balancer les scuds vocaux de Freddie Mercury, je peux chanter du punk guttural ou « Shallow » en faisant ET Bradley Cooper ET Lady Gaga (la vache cette chanson, tout le monde la réclame, j’en peux plus, elle est tellement sucrée que je n’arrive plus à articuler shallow-ow-ow sans penser chamallow-ow), enfin bon, peu importe, à chaque fois on m’écoutera, et on dira : « Eh ! Dis donc ! Elle chante sacrément bien cette fille-là ! » Par contre, comme je n’ai jamais écrit de chanson à succès, comme je n’ai jamais soulevé une seule vague ni sur les réseaux ni à la radio, que j’ai passé quarante ans alors que « The Voice » pond deux apprenties Louane par semaine, c’est bon c’est mort pour ma gueule. Les producteurs me l’ont assez bassiné. Mais je m’en fous. Je vis, je chante de temps en temps, sur scène uniquement. Petite fille je ne chantais pas par exemple. Et aujourd’hui pas plus. Je ne chante jamais sous ma douche, exceptionnellement en voiture. Sur scène uniquement, faut pas gâcher. Ma voix, celle du chant, est une personne inconnue qui vit à l’intérieur de moi, et je ne veux pas la harceler. Cette voix, je ne peux pas en parler, encore moins que de mes histoires de cul. Ma voix est le plus intime de mes secrets, elle conserve des mystères, même pour moi. Je crois que c’est un secret qui, s’il devait être révélé – même à moi –, perdrait dans l’instant toute sa magie, tous ses charmes, tous ses sortilèges, le petit djinn en moi s’évanouirait. Et lui, je ne veux pas le perdre. Pas après Baptiste. Car je sais que ces deux-là ont un truc entre eux.
Baptiste, vivant, était déjà le grand mât de notre voilier familial ; mort, il en est devenu le vent et les voiles, une espèce d’esprit saint qui souffle sur nos vies. Pour mes parents, il n’est plus seulement mon grand frère, il est aussi devenu le petit frère du Christ, donnant à leur couple une dimension mystique dont ils n’ont pas, je crois, pleinement conscience eux-mêmes. À vérifier. Ce couple, le daron et la daronne, semble uni par une force qui me laisse baba. Est-ce encore de l’amour quand deux entités sont intriquées par les lois du cosmos ? Est-ce que la Lune est amoureuse de la Terre ? Est-ce que la vigne est amoureuse de la glycine quand toutes les deux s’entortillent ? On ne peut pas dire de mes parents qu’ils sont des tourtereaux, il y a bien longtemps que je ne les ai pas vus se bécoter, ils me font plutôt penser à un couple de cygnes, unis pour la vie, jusqu’à ce que la mort etc. Aussi inséparables que dignes dans leur glissement infiniment calme. Il marche, elle lit, ils respirent ensemble et cela semble leur suffire. Les breaking news, les polémiques, la raison fusillée par les emportements passionnés, toute cette écume des réseaux sociaux glisse sur leurs plumes sans les affecter. Je les admire, moi qui voudrais juste cramer au lance-flammes les silos de serveurs et toute leur chierie inhumaine de data mining et de chanteuses générées par l’IA. Fuck.
Il en va de même pour mes affaires sentimentales, ça a un peu secoué dans tous les sens ; des histoires de cul que je prenais pour des histoires d’amour – comme on fait tous au départ –, et puis aussi l’inverse. De toutes ces histoires, je retiens surtout les beaux moments, plutôt vers le début. Notamment ces instants charnels que je ne veux pas raconter (et d’une, parce que je n’aime pas parler des belles choses en employant les mêmes mots que ceux que j’utilise pour insulter mon prochain et jurer à tous les vents ; et de deux parce que m’horripile l’idée que, pas toujours mais très souvent, les gens écrivent des belles phrases juste pour avoir un bon alibi pour parler de cul). Sinon, pour le reste, disons que je recycle les ruptures, je les composte en énergie pour chanter. Le dernier en date (il y a quatre mois que c’est fini) s’appelait Léo, jusque-là on était bien question prénom (j’ai eu une histoire avec un Baudouin, j’ai eu du mal). Léo était un garçon très doux, très attentionné, très tendre, j’ai adoré. Il travaillait pour un distributeur de films à Lyon. On parlait beaucoup de cinéma, on voyait plein de films, il payait les restos. Et puis, au bout de quelques mois, un jour, il m’a fait une remarque alors que j’étais en tablier en train de faire la cuisine, une remarque sur le fait que je devais me sentir libre de refuser les schémas de la « femme au foyer ». Je lui ai souri, j’ai pensé : « Tu crois que je t’ai attendu ducon ? » Ça a été la première, mais pas la dernière. Il a renouvelé, de plus en plus régulièrement, ces réflexions sur toutes les marques de féminité revendiquées. Un jour, je pense que ça a été le point de bascule, on avait rendez-vous devant un théâtre pour une pièce dans laquelle jouait une pote. Je suis arrivée en tenue de soirée. Quand je suis en tenue de soirée, vous pouvez laisser vos Damart à la maison, là où je serai, il ne fera pas froid. J’ai tout de suite compris, à son regard, qu’il n’appréciait pas ce que, précisément, tous les hommes alentour savouraient discrétos, louchant sur moi en biais pour ne pas se faire gauler par madame. Il m’a agacée mais j’ai laissé pisser. Ça a continué à déraper encore quelques semaines jusqu’à un dîner quelconque dans une pizzeria. Il a commandé une pizza végétarienne et il a entamé un grand dégagement sur les connotations viriles de la viande, un de ces mantras médiatiques qui défrayaient la chronique et qui, lui, à ce moment, le questionnaient et le faisaient, me dit-il, envisager très sérieusement un « virage végan ». Léo parlait beaucoup, de ses émotions, de ses sentiments, je ne pouvais pas lui reprocher, comme je l’avais fait avec pratiquement tous les autres avant : « Mais pourquoi tu dis jamais rien putain ? » Bon, je supportais difficilement, mais je supportais encore. Je prenais néanmoins de plus en plus conscience que cet homme qui m’avait fait rêver d’un amant romantique, fragile et poétique, approchait dangereusement de la ligne au-delà de laquelle mon petit cœur d’artichaut se dessèche et se couvre d’épines. Il l’a franchie juste après que le serveur lui a apporté sa vegapizza à la con et qu’il m’a dit que je n’étais pas obligée de me maquiller comme je l’avais fait ce soir-là (les cheveux tirés, les faux cils – Garbo, ni plus ni moins). Je lui ai accordé un dernier sursis, je me suis mordu la joue pour ne pas partir en live tout de suite, et je lui ai dit :
– Tu sais, c’est surtout un jeu, un jeu super marrant en fait. Jouer à la fille et au garçon.
– Mais justement, tu vois, moi, de mon côté, j’essaie de me libérer de ces conventions de genre.
– Tu te « déconstruis » c’est ça ?
– Exactement. Et je le vis comme une forme de libération.
– T’as pas plutôt l’impression d’être précisément enfermé dans la dernière tendance à la mode ?
– Tu vois ta réaction ! Et le ton que tu emploies, très passif-agressif.
– Agressive tout court même ; comme ça, tu vois, j’échappe aux stéréotypes.
– Mais le projet ne consiste surtout pas à faire endosser aux femmes le rôle délétère que les hommes tenaient dans le système patriarcal.
Pfiou, rhololo, ça y est, ça me saoule grave. Évidemment j’avais déjà compris depuis un moment que le mec adhérait à ce genre (si je puis dire) de discours. J’en avais déjà croisé un ou deux, des mecs qui utilisent ce truc juste pour pécho. Mais lui, non, le pauvre, il avait l’air de pas avoir compris et de prendre tout le bazar au pied de la lettre. Alors j’ai été plus directe :
– Tu sais ce qu’on déconstruit ? Les trucs qu’on a construits, je sais pas, moi… les maquettes d’avion, les baraques, en Lego ou en briques. Nous, on est des êtres vivants, on a un truc en propre, un truc unique, une cohérence. On est pas obligés de tous devenir aussi schizos que l’époque, d’être des bric-à-brac de botox et de prothèses numériques. Oui, on pousse, on change, je sais pas, comme des arbres. Mais un platane il se demande pas chaque matin s’il est pas plutôt un peuplier. On le déconstruit pas. Un bâtiment, oui. Qu’il soit en bois, en pierres ou en béton. On peut le déconstruire. Tu sais comment on fait ? On le démolit. C’est ça que tu fais. Tu te démolis. Et quand le bâtiment est démoli, tu sais ce qui reste ? Un tas de gravats. C’est ça qu’t’es. Même pas un champ de ruines, car il n’y a pas d’histoire ensevelie, t’es juste un tas de gravats.
Et je me suis cassée, faut pas trop me chercher non plus.
Quatre jours plus tard, il a laissé un message sur mon répondeur, sur un ton assez abrupt (le fou), en me reprochant la scène que je lui avais faite dans cette pizzeria, en me disant que c’était « affligeant », que c’était une « très mauvaise scène de cinéma, vue et revue ». Alors je l’ai rappelé :
– Écoute-moi bien conneau, tu veux une bonne scène de cinéma ? Je vais t’en proposer une. Si tu la veux, c’est pas compliqué : adresse-moi encore une seule fois la parole. Si tu t’avises de me rappeler, ne serait-ce qu’une fois, ou si jamais on se croise par accident et que tu te permets de me dire un seul mot, un seul, je t’envoie Brock.
Il connaissait Brock. Il m’a pas rappelée.



Les Galibier
Guillaume
Lorsque je songe à Joséphine, je m’interroge sur l’origine de sa vocation musicale. Hélène a bien joué du piano étant jeune, mais elle ne s’y est guère consacrée. Quant à moi, je suis à peine capable de taper dans mes mains en rythme. Le style de vie de notre fille est plutôt bohème, mais elle chante – m’a dit un jour un directeur de spectacles, comme un oiseau vole, d’une manière aussi naturelle et aérienne. Seule la régularité de nos habitudes pourrait rappeler la musique ; notre quotidien est mieux réglé que du papier à musique.
Ainsi je marche un jour sur deux. Bien entendu, cette activité est une source de joie, de plaisirs, d’efforts apaisants, de ressourcement et de plénitude, mais tout cela relève de l’analyse théorique, la vérité est plus simple : mon corps éprouve le besoin de marcher, de parcourir les monts d’Ardèche, comme il a besoin de respirer et de se nourrir, comme un oiseau vole, comme Joséphine chante.
Aujourd’hui, j’irai faire ma boucle du Grand Tanargue, en partant du col de Meyrand, cette marche de quatre heures est l’une de mes promenades régulières. Je l’effectue au moins une fois par semaine. Je la connais par cœur, mais je tâche d’improviser quelques variations, en tout cas de ne pas suivre les balises jaunes du sentier de randonnée des touristes. J’aime quand mes pas traversent la lande rocheuse, rougie par les bruyères et vierge de traces humaines, j’éprouve la sensation que mes chaussures prennent le large. J’aime mes chaussures de montagne. Ce sont des Galibier Super Guide que je porte depuis presque un demi-siècle, depuis mes camps de jeunesse dans les Alpes. Elles ont été ressemelées deux fois, elles sont indestructibles. Bien sûr, elles pèsent leur pesant de cuir à l’ancienne et font la risée des randonneurs à la pointe de la technologie synthétique, mais je leur serai fidèle aussi longtemps qu’elles le seront envers moi. On raconte qu’en Savoie les pères transmettaient à leurs fils leurs Galibier, les miennes étant encore à mon service, j’en avais acheté une paire à Baptiste. Il les avait adoptées en riant et en me disant que ces godillots étaient plus durs à « casser » que des chaussures de ski, mais il avait fini par les adorer pour ses marches d’approche. Je le revois, avec son sourire irrésistible, m’expliquer qu’elles lui servaient aussi de poids de musculation aux chevilles et qu’elles lui donnaient l’impression de chausser des semelles de vent lorsqu’il les ôtait pour enfiler ses chaussons d’escalade. (Des Sportiva TC Pro faits sur mesure par le façonneur.)
En ce début mai, tout est fleuri : les genêts, les crocus, les benoîtes, les trèfles, la chicorée et les chardons. Le paysage rocailleux se pare d’une floraison flamboyante et nos plateaux évoquent la vieille palette toute croûteuse d’un peintre. Il est encore tôt et, dans le creux des vallées, là-bas, au loin, une brume bleutée ajoute un sfumato au tableau d’ensemble. Chez nous, les montagnes sont âpres mais accueillantes, rudes mais inoffensives. Seules les parois rocheuses des gorges, celles qui peuvent provoquer des inondations meurtrières – celle qui m’a pris mon fils –, peuvent être diaboliques. Les monts, eux, sont des vieillards paisibles et bienveillants, ils peuvent faire les gros yeux, gronder en cas d’orage, mais ne lèvent jamais la main sur les marcheurs. J’aime cette moyenne montagne ardéchoise, plus discrète que les volcans d’Auvergne, moins impressionnante que les Pyrénées de mes ancêtres, et tellement plus modeste que les Alpes. J’ai parcouru et escaladé tous ces massifs légendaires. J’ai transmis ce virus à mon fils, un virus qui s’est avéré mortel. Cette responsabilité est désormais ma croix. Elle pèse sur mes épaules comme aucun sac à dos de vivres et de matériel ne l’a jamais fait. Elle m’est tombée dessus en même temps que le vertige que je n’avais jamais connu et qui m’empêche désormais de marcher du côté du vide sur les sentiers à flanc de gorge. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus l’âge des exploits, je veux simplement poursuivre ma lente quête dans la montagne, y rechercher ces remèdes fugitifs qui parfois me soulagent, me font croire, ne serait-ce que de manière très diffuse, que cela en valait la peine. Je ne veux pas regretter, je veux croire qu’il existe un sens. À vingt-six ans, un an après ma rencontre avec Hélène, et à cause de son prénom, je me suis démené pour être un membre de la deuxième cordée à « faire » la pointe Hélène dans les Grandes Jorasses, une voie qui venait d’être ouverte par Andy Parkin en 1979. (Départ à 1 800 mètres, arrivée à 4 045 mètres, pied du glacier vertical à 3 200 mètres.) J’y ai laissé l’extrémité de mon auriculaire droit mais je ne le regrette pas. Non, décidément, je ne regrette rien de mes jeunes années d’alpiniste et de pyrénéiste insatiable. Truisme ou non, ces élévations vers les sommets étaient bel et bien des élévations de l’âme, et si je n’éprouve plus cet élan irrésistible vers l’altitude, je sais que je poserai un pied devant l’autre sur les sentiers pentus aussi longtemps que mon corps l’acceptera. Je ne suis plus un isard des Pyrénées, ni un chamois alpin, je suis une chèvre ardéchoise, humble, obstinée, apaisée malgré tout.
Non loin de la Croix de Bauzon, alors que le soleil commençait à réchauffer l’air toujours un peu plus frais au-dessus des mille mètres, j’ai aperçu un rapace qui planait en haute altitude, porté par les derniers souffles d’une troisième journée de vent d’autan. Je l’ai observé avec mes jumelles – je les emporte systématiquement. J’ai reconnu le dessin caractéristique d’un milan. Un milan royal exactement. Ici, en Ardèche, hivernent quelques aigles de Bonelli, des vautours fauves, des buses, des busards ou des balbuzards ; des circaètes ou des gypaètes et parfois même des milans noirs, mais les milans royaux, que je connais parfaitement grâce à ma mère (grande spécialiste des rapaces des Pyrénées), sont moins fréquents et ne remontent jusqu’ici, jusqu’aux contreforts du Massif central, qu’une fois le printemps bien installé. Je m’en étonnai, et m’en émerveillai, car les milans sont parmi les plus beaux des rapaces. De taille moyenne, ils allient la puissance des aigles à la vivacité des faucons. Ils possèdent en outre cette belle petite tête bien ronde qui leur confère une allure plus élégante et moins courroucée que la plupart de leurs cousins de la famille des accipitridés.




  

  Le bouton nucléaire ?

  
    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Croisière

      Date : 5 avril 2024 – 09 : 32

      À : Coralie Lecomte

      Coralie chérie,

      J’ai essayé de t’appeler hier soir mais tu devais être sortie ? Peut-être ton cours de batucada ? c’est le jeudi, non ?

      Bon, en tout cas on s’appelle ! Il faut que je te raconte, cette fois j’ai décidé que l’affaire sera tranchée avec Cédric dans trois mois pile. Dans un sens ou dans l’autre. Tu te rends compte quand même ? Il me fait tourner en bourrique depuis plus de vingt ans ! Comme tu me l’as répété, tu as raison, il me fait passer à côté de ma vie, je vais avoir quarante-cinq ans. Très bientôt, si ce n’est pas déjà fait, il sera trop tard pour un bébé, et tu sais comme c’est important pour moi. Enfin la médecine fait de tels progrès, j’espère toujours un miracle.

      En juillet : fin du petit jeu. Basta cosi. Je t’embrasse sœurette.

      Laure

    

    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Croisière (bis)

      Date : 5 avril 2024 – 10 : 44

      À : Coralie Lecomte

      Bon, je n’y tiens plus, je te raconte, et on en reparle ce soir au téléphone, et on se voit dès que tu peux descendre.

      Je t’avais parlé de notre projet de croisière, tu t’en souviens ? C’est une promesse qu’il m’a faite et il s’est arrangé pour pouvoir se dégager une semaine entière cet été ! Eh bien, ça y est, j’ai pris les billets. Pour la deuxième semaine de juillet, pour nous ce sera un moment crucial. J’ai pas lésiné, j’ai choisi la cabine nuptiale avec balcon. Là, il devra se décider, et me rembourser d’ailleurs par la même occasion ! (Il s’en sort bien, Aurélie à Privas m’a obtenu une ristourne de 15 pour cent.)

      J’ai choisi ce séjour en particulier pour une raison précise. À cause d’une animation musicale : « Joséphine et les Pommes dauphines ». Je ne sais pas si tu vois qui c’est cette Joséphine ? c’est une chanteuse ardéchoise qui chante à droite à gauche, mais tu devais déjà être partie quand elle a commencé à tourner. En Ardèche elle est un peu connue sous le nom de Joséphine, mais son nom de famille, je l’ai découvert récemment, c’est Coll. Joséphine Coll.

      Est-ce que tu te souviens de ce mec qui s’est tué dans les gorges quand on était jeunes ? Eh bien il s’appelait Baptiste Coll, et figure-toi que cette fille, c’est sa sœur ! Une amie de l’agence de voyages à Privas m’a dit que, en plus de la chanteuse, le reste de la famille sera là, à bord. Eux, ils se traînent ce boulet affreux, et moi aussi, à cause de mon histoire pitoyable avec Cédric. Un jour prochain je te raconterai le rapport, mais leur présence va m’aider, et même m’obliger à agir ! une bonne fois pour toutes !

      

      À la fin de cette semaine de rêve, il n’aura pas le choix. Il ne pourra plus se défiler. Je te l’ai déjà dit, de toute façon je le tiens. S’il se défile encore ou s’il me jette, je balance tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant attendu. Ou plutôt je ne le sais que trop bien, je suis in love mais peu importe, nous ne descendrons pas de ce bateau sans avoir tranché. Sans coup de fil à sa femme pour le divorce, ce sera la fin pour lui. Et pour nous car j’aurai appuyé sur le bouton nucléaire mais tant pis, je suis déter’.

      Je te raconterai, ma chérie, je t’embrasse fort.

      Laure

    

    *

    
      En plus des mails échangés par Laure Combaluzier avec sa sœur Coralie, le capitaine Jamil Rabhi avait obtenu, sous requête judiciaire autorisée EL/3874 – adressée à la société Orange, la transmission des SMS non effacés (les conversations orales sans autorisation d’écoute n’étaient pas accessibles) du téléphone mobile appartenant à M. Cédric Rossignol. Sur l’un d’entre eux, Jamil Rabhi avait souligné la date, 10 juin – et indiqué au crayon à papier la mention : « un mois avant la croisière ».

       

      […]

      ✓ Mobile de Laure Combaluzier – SMS – 10/06 : 17 h 12 CÉDRIC>

      Cc chéri. J’ai pris les billets d’avion pour Barcelone. Il ne fallait plus attendre. (46 euros.) Il faut être à Lyon-Saint-Exupéry 2 h avant, donc vers 8 h 15. Il faudra partir vers 7 h. C’est tôt mais on a pas trop le choix, ou alors il faut prendre un hôtel à Lyon ?… Qu’en penses-tu ?

       

      ✓ Mobile de Cédric Rossignol – SMS – 10/06 : 17 h 31 LAURE>

      Aïe. Est-ce qu’on ne peut pas décaler ? Le second tour des législatives aura lieu le 7 juillet. Ce serait bien que je sois présent. Je t’appelle dès que je sors de ma réunion. Bisous.

       

      ✓ Mobile de Laure Combaluzier – SMS – 10/06 : 17 h 33 CÉDRIC>

      Comment ça décaler ? Tu te fous de moi ?! Ces élections ne te concernent pas. Ça fait mille fois qu’on recule. Et puis j’aurai une surprise pour toi sur cette croisière ! On fera des procurations. De toute façon, si tu ne pars pas avec moi cette fois-ci, c’est fini. Je te tue.

       

      ✓ Mobile de Cédric Rossignol – SMS – 10/06 : 17 h 36 LAURE>

      Du calme du calme !! Je t’appelle dans 1/2 h.

      […]

       

      Jamil Rhabi avait mis un coup de Stabilo jaune sur le « je te tue » de Laure. Sans trop savoir pourquoi. C’était une expression que les jeunes, ou ceux qui jouent à l’être, utilisaient pour rire. La formule, venue des coups de sang méditerranéens, pouvait être vraie, ou fausse, ou entre les deux. Entre la Kabylie de ses parents et cette terre corse qui l’avait adopté, il en connaissait toutes les nuances, mais pas dans un SMS. Là, il ne parvenait pas à déchiffrer ces trois mots. Il connaissait bien sûr la théorie selon laquelle un suicide peut aussi être compris comme un meurtre par procuration : on se tue pour tuer quelqu’un qu’on ne peut pas, ou qu’on ne veut pas, tuer autrement. Est-ce que Laure Combaluzier s’était tuée pour tuer Cédric Rossignol ? Pour le punir de cette lâcheté si fréquente chez les hommes. Punir l’infidèle, l’infidèle au carré d’ailleurs puisqu’il aurait tenté de tromper cette femme avec laquelle il trompait déjà la sienne. À en croire non seulement le témoignage de Joséphine Coll, mais aussi, et surtout, cet ultime SMS, le dernier, envoyé par Laure le 8 juillet à 00 h 11 :

       

      ✓ Mobile de Laure Combaluzier – SMS – 08/07 : 00 h 11 LAURE>

      En plus tu dragues les chanteuses ! C’est d’un ridicule ! J’ai préféré partir. Surtout tu ne sais pas qui elle est ! Moi je le sais. Ramène-toi à la cabine. Je vais te le dire. Tu n’auras plus le choix, sinon je fais tout péter. Et quand je dis tout, c’est tout. Tu sais de quoi je parle.

       

      Bouton nucléaire. Tout faire péter. Mais tout quoi ? Et quel lien avec cette Joséphine Coll ? qui avait, en effet, donné au capitaine de gendarmerie l’impression d’être un mélange instable hautement explosif.

    

  



Dominicus horribilis
Joséphine
Ils sont venus me chercher le dimanche matin, à 11 heures, à la gare de Montélimar. J’avais pris un car depuis Dieulefit où on avait joué la veille en plein air pour une « grande fête du vivant » chez les néopermaculteurs-abonnés-au-Monde-diplo (on s’était fait plaiz’ avec un ou deux trucs de Deep Purple et j’avais fait plaiz’ aux vieux avec « La maison bleue » du Forestier et aux jeunes avec des reprises de Pomme, cette gamine que j’aime beaucoup).
J’ai tout de suite reconnu leur caisse d’un blanc immaculé garée sur un emplacement de dépose-minute. Un SUV de pauvres, un kat’kat’koréen. Je suis montée à l’arrière, à côté de leur môme de riches, la petite Rose, cinq ans, toute jolie en robe blanche comme la voiture. Je n’aime pas cette môme. En général les mômes m’emmerdent, mais celle-là, pourtant ma nièce, particulièrement. Elle a dû se gourer de famille tant elle est capricieuse. Il est vrai qu’aujourd’hui, même les pauvres comme mon frère (qui s’imaginent appartenir à une classe moyenne qui n’existe plus) pourrissent leurs chiards – et leur vie par la même occasion – en leur cédant sur tout, en les transformant du même coup en mini-kapos et en les amputant de cette capacité qu’ont, en principe, les gosses de cet âge à être stone et bien délirants sans prendre le moindre produit. J’ai claqué la portière. « Saluuuuuu » m’a dit Laetitia, la go de mon frère, assise devant, comme de juste, à la place des encéphalogrammes plats. J’avais pourtant pris de bonnes résolutions, mais son saluuuuuu dans les aigus a suffi à me faire phaser. J’ai répondu en une monosyllabe, je me suis penchée en avant pour me cacher derrière le dossier de Laetitia, sortir du champ de vision d’Alexandre dans le rétro et faire une grimace monstrueuse (si on fait une photo de moi avec cette grimace, personne ne peut savoir que c’est moi ; un jour je l’ai faite à un chien : ses oreilles se sont complètement aplaties et il s’est mis à geindre ; je pense que je peux faire reculer un requin blanc si je fais ce truc sous l’eau quand il attaque) à Rose qui s’est mise à chialer à 115 décibels. Alexandre a dodeliné de la tête et a demandé : « Qu’est-ce qui se passe derrière ? » Je lui ai dit : « Je crois que ta fille a envie de vomir. » Laetitia s’est retournée d’un coup, comme une chouette, pour examiner sa fille, une chouette qui serait en onzième année de médecine, spécialisation gastro-entérologie. Alexandre a maté dans le rétroviseur en fronçant les sourcils, l’affaire était sérieuse. Vomir sur sa banquette arrière équivalait pour lui à au moins trois SMS arrivant en rafale : un premier pour lui annoncer qu’il était licencié sine die, un deuxième de Laetitia lui demandant le divorce pour se marier avec machin, et un troisième pour informer toute la population que le réacteur de la centrale du Tricastin, à vingt kilomètres à vol d’oiseau, venait de fondre. Si vous êtes déjà monté dans une voiture exposée dans le show-room d’un concessionnaire automobile, sachez que l’intérieur est limite-limite comparé à l’intérieur de la voiture de mon frère. Ça sent toujours le neuf, le velours des balles de tennis (balles neuves !) et je pense qu’il ramasse les grains de poussière à la pince à épiler sur le tapis de pieds, avec une loupe monoculaire de joaillier vissée sur l’œil. On s’est garés sur le parking du restaurant Le Vivarol, une adresse qui « emporte les suffrages » des locaux, comme aurait dit Laetitia, mais ne convainc pas plus que ça les guides gastronomiques qui l’ignorent avec constance depuis son ouverture. Quant aux Belges et aux Néerlandais, qui le remplissent quand l’été fut venu, impossible de se faire une idée de leur opinion : eux, ils viennent, ils mangent, et ils s’en vont. Il était midi trente. Le ciel était bleu, comme l’enfer aurait dit Djian.
L’enfer du déjeuner du dimanche midi, le clou, si on peut dire, du chemin de croix dominical qui, quand on était mômes, commençait par les vêtements neufs qui grattent, se poursuivait par la messe et s’achevait donc par le calvaire de la table. Car la fin du chemin de croix, comme on le sait, c’est pas le plus drôle.
Apéro. Americano au Martini. Amuse-gueules au caviar d’aubergine et aux rillettes de canard. J’aurais voulu passer au café direct. Mais on ne brûle pas les quatorze stations avant la mise en croix. Alexandre, qui, en plus de son boulot de con derrière une table (de comptable), est secrétaire bénévole du club de canoë-kayak, nous a expliqué comment, déjà en ce début mai, entre le niveau de l’Ardèche encore plus bas que ces dernières années et les vacances scolaires de printemps, tous les rapides de la rivière, avant même Vallon-Pont-d’Arc, commençaient à être encombrés par les embarcations de polyéthylène multicolore. « Pour cet été, il faut absolument que le préfet prenne des mesures de restriction. » Avec les beaux jours, l’Ardèche n’était plus une rivière de montagne, elle devenait un boulevard aquatique périphérique à l’heure de la sortie des bureaux. Laetitia m’a dit : « Tu sais qu’on a récupéré un canoë ? On l’a racheté au club, il est en super état, quatre-vingt-dix euros, t’imagines ? Une affaire. On a fait un tour avec Rose l’autre jour, c’était génial. » Je me suis tournée vers Rose. « C’est vrai, t’as fait du canoë ? – Oui, ça fait mal aux fesses ! » Et tout le monde de rire, sauf moi car il n’y avait rien de drôle, et je me disais, on va pas y arriver, va absolument falloir faire fumer du haschisch à cette enfant si on veut qu’elle cesse de me consterner.
Entrée. Roulé de foie gras, chutney d’abricot et taboulé à la menthe fraîche, des trucs de cuistots de cantoche qui se la pètent.
Mon frère, Alexandre-le-petit, et ma belle-doche Laetitia vivent à quelques centaines de mètres de la maison de mes parents, dans une zone de constructions pavillonnaires récentes. Une maison fonctionnelle, nickel Michaël, avec un écran géant dans le salon et une piscine lilliputienne dans le jardin. Quand je vais chez eux (l’été uniquement), et quand Laetitia me donne le prix de son salon de jardin en bois exotique éco-équitable, je me vois tout de suite en Marilyn au fond de la piscine, suicidée, le seul endroit où je peux m’imaginer être à ma place ; mais dans les faits, je mets seulement mes pieds dans l’eau et je m’emploie à descendre des gin-tonics. Au troisième, je me dis que je suis une conne, une jalouse, que leur petite vie est enviable, tranquille, qu’elle leur fait du bien sans faire de mal à personne. Des fois, trop bourrée, je dors chez eux, et, le lendemain matin, j’ai un peu dessaoulé et beaucoup mal à la tête et je veux m’enfuir. Je veux même m’envoler pour ne pas avoir à me perdre comme toujours dans le labyrinthe des maisons de Lego alentour, toutes identiques à quelques couleurs de géraniums près, toutes abritant des crimes impunis car non encore commis ; mais qui ne sauraient tarder. Je regardais le ciel à travers la baie vitrée, le gastos offrait une belle vue panoramique sur une cingle de l’Ardèche, si verte, si belle, qu’elle rendait, par contraste, le niveau des conversations beaucoup plus pitoyables que les mêmes tenues dans un kebab près de la gare désaffectée. Qu’ils me surprennent ? T’as qu’à croire. Que les propos, contre toute attente, m’intéressassent, était à peu près aussi probable que la boucle horizontale de l’Ardèche se transformant en looping vertical de Luna Park. Ainsi Alexandre a commencé à causer à mon père d’un nouveau projet d’aménagement (il y en avait toujours un en cours) décidé par madame, la chef de chantier du couple. Ainsi donc, M. et Mme Consternant projetaient de bâtir un chalet près de leur piscine à la noix. Ils en étaient à discuter de l’épaisseur de l’isolant, je les ai coupés : « Et pour le distributeur de PQ, vous avez choisi la couleur ? » Alexandre et Laetitia m’ont lancé un regard furibard, ma mère est restée de marbre, mon père a souri. Il a dit avec sa douce voix :
– Hier, au Grand Tanargue, j’ai aperçu un milan royal. Une bête magnifique. Très grande. Un adulte. Une femelle probablement, car vous savez que les femelles sont plus grandes que les mâles chez les milans. Le vent d’autan était bien établi et la portait dans son vol d’affût. Elle est vraiment restée plusieurs minutes sans donner un seul coup d’ailes. Un couple de buses s’est approché pour essayer de la chasser, elle les a esquivés avec la grâce d’une danseuse et est montée plus haut, au-dessus des turbulences et des escarmouches.
Ainsi parlait mon père quand il racontait ses balades en montagne, ses mots l’élevaient comme ses pas l’avaient fait sur les chemins. On sentait remonter en lui son enfance pyrénéenne et l’influence de sa mère, Paule. Ma mamie chérie. Paule est une ancienne professeure de biologie engagée à fond dans la protection des rapaces des Pyrénées. J’ai dit que j’avais envie d’aller la voir le plus vite possible en Bigorre et Laetitia a dit que les péages avaient encore augmenté et que ça coûtait maintenant « quasi cinquante euros » pour aller jusqu’à Bagnères.
Thon rouge mi-cuit et galette feuilletée aux légumes confits, ou brick croustillante de filet d’agneau avec poivron farci et jus réduit ; le serveur stagiaire a péniblement articulé « thon rouge mi-cuit et galette… », et puis il s’est arrêté net, la bouche ouverte parce qu’il avait oublié la suite, alors il a balancé : « Le plat de résistance, bonne continuation. » Oui, dans la résistance, il allait falloir s’engager. Dans l’immédiat la résistance contre l’envie irrépressible de filer aux cagouinces, pour un petit snif. Je me vengeais sur le pif, j’avais achevé la première bouteille et j’en avais commandé une seconde en sollicitant l’accord silencieux de mon père.
Ma mère nous a raconté qu’elle avait lu le dernier Florence Aubenas et qu’elle l’avait beaucoup aimé. Mes deux parents d’ailleurs adorent cette journaliste humaniste qui, en plus, s’appelle comme leur ville, donc bon. Et puis qui pourrait le leur reprocher ? Tout le monde aime Florence Aubenas. Comme dans tous ses livres, a repris ma mère sur ce ton d’enseignante qui m’exaspérait tant autrefois (mais aujourd’hui je suis devenue l’incarnation de la Tolérance…) : « La journaliste sait, avec ses mots, nous faire partager son regard, si juste, si humain, sur les leçons profondes de l’actualité, autrement dit de l’Histoire en train de s’écrire. Elle raconte par exemple, avec une précision chirurgicale, la guerre en Ukraine ou les déchirures du tissu social français. » Les échanges qui ont suivi la fiche de lecture d’Hélène ont été plus ou moins vaseux et pourraient se résumer par : « Ah ouais, tu m’étonnes que c’est déchiré. »
Au moins Baptiste aura échappé à cet effondrement sans fin, en s’éclipsant lors de ces journées de l’été 98 durant lesquelles le pays célébrait sa diversité « black blanc beur ». Baptiste ne s’y intéressait pas, ou bien, lui qui comprenait tout, avait déjà compris que c’était plutôt un gros pipeau Adidas-Coca-Chirac… Et pis bah tiens, en parlant d’écriture, ma mère a proposé des crayons de couleur à Rose pour qu’elle lâche le téléphone de sa mère. La petite a fait un dessin et me l’a tendu : « C’est pour toi » elle a dit. C’était un monstre, affreux, bavant des traits verts. Je l’ai beaucoup aimé et je lui ai dit : « Super ! il est horrible ! C’est qui ? – C’est toi. » Là j’ai ri, et je l’ai félicitée, elle était contente. Finalement, elle et moi, on avance.
Desserts… autour d’un moelleux de châtaigne, méli-mélo de chocolats Valrhona et framboise sauvage.
Je commençais à être légèrement saoule, j’ai aperçu mon reflet dans une vitre. Mes parents sont moyennement beaux mais ils ont fait des enfants très beaux, surtout moi. Tout le monde le dit. Alexandre a des traits bien dessinés lui aussi, très doux, presque enfantins. Sans parler de Baptiste, lui, il était hors catégorie, c’était un brun osseux et vif, avec des grands yeux d’un vert profond, il était le dieu du vent. Quel couple nous aurions formé tous les deux ! Car de mon côté je rayonne sans efforts, même mes rides et mes légères poches sous les yeux sont parfaitement élégantes. Laetitia, elle, est une petite femme cute au premier coup d’œil, toute en rondeurs, plus blonde que moi, donc trop blonde, disons une vraie blonde, pour me calibrer sur ses références comiques. Donc bavarde aussi. Comme tous les gens sans tact, elle avait chopé le gouvernail de la conversation et s’y agrippait mordicus. Elle était lancée :
– Je vais vous dire, au jour d’aujourd’hui, le problème c’est de trouver du personnel. Non, mais c’est partout. Bernard, tu vois Bernard ? le chauffagiste, c’est pareil, y a pas moyen, il trouve personne, les mômes ils veulent plus bosser.
– Mais toi t’es salariée, t’es pas patronne, en quoi ça te concerne ? j’ui fais.
– Je vais te dire en quoi ! Par exemple pour se faire livrer, c’est de plus en plus compliqué, même les boîtes de livraison, ils trouvent plus de livreurs. Ça tourne sans arrêt, les mecs y restent pas.
– S’ils les payaient correctement, ça pourrait aider ? j’ai suggéré.
– Attends, je vais te dire, ils sont pas mal payés hein !
– Tu veux dire que le Smic est assez élevé ?
– Y z’ont des primes. Ils veulent plus bosser, c’est tout. Nous on reçoit les cartons avec des quinze jours de retard, les clientes elles sont vénères. J’en parlais aussi l’autre jour avec Cédric Rossignol, on était invités à la chambre de commerce à Privas avec Sabrina, ma n+1. Vous voyez qui c’est Cédric Rossignol ?
– Non.
– Il est aussi au Conseil départemental. Il est en charge des transports.
Elle avait annoncé ça comme si le mec était Barack Obama et ma mère a dit :
– Ça me dit quelque chose ce nom.
– Il est le maire de Saint-Valédas.
– Ah oui, c’est ça, je ne vois pas sa tête mais j’ai déjà lu ce nom dans le journal.
– Bon bah, il me disait, je vous comprends, je me mets à votre place, les commerçants et les entreprises souffrent en effet de retards d’approvisionnement très pénalisants ; il m’a dit, là, c’est sûr, on a un sujet, et qu’y fallait faire quelque chose.
– Oui, mais quoi ?
– Des incitations fiscales pour faire venir plus d’entreprises. Et puis l’état des routes, y m’a dit y faut mettre le paquet sur l’état des routes, y nous faudrait une quatre-voies il a dit.
– Donc on paye, nous, des impôts, pour qu’ils puissent, eux, gagner plus de thunes et payer moins d’impôts.
J’ai résumé.
– Oh lo lo, ça y est, c’est parti !… elle a fait.
Alors elle nous a resservi un de ces versets d’enfumage à la BFM Business avant de gentiment me proposer (une fois de plus) de m’aider à me constituer un petit portefeuille en bourse pour ma retraite (sinon, vieille, je serai à la rue). « Je peux te le faire, avec Boursorama, c’est ultra-sécure. »
Je ne sais pas ce qui m’avait pris, parce que les discussions politiques, c’est toujours la même chanson avec moi : ou je suis d’accord et je m’emmerde, ou je suis pas d’accord et ça me fout en boule, dans les deux cas, ça me gave comme une oie. Je n’avais plus la moindre envie de lui répondre. Et puis, lui répondre, c’était déjà cautionner un raisonnement qui, par essence, me révulsait. Au point que parfois même la logique pure, la science, la philosophie des Lumières occidentales qui avaient envahi la planète et désormais la détruisaient avec la délicatesse d’un bulldozer dans un parterre de tulipes, m’exaspéraient. Soudain la spiritualité de mes parents, qui m’avait tant insupportée, me paraissait plus riche et plus pertinente que ces rengaines débitées par la ramollie du bulbe qu’avait choisie mon baby bro.
Le temps se dilatait. Sans surprise, le dimanche après-midi poussif s’installait, s’étalait à la façon d’un vieux caniche obèse, toiletté, parfumé mais surtout péteux. Sur ma discrète invitation, Rose s’était levée pour aller faire chier les tables voisines, mais ça n’a pas suffi à me distraire.
La serveuse est venue vers nous pour nous proposer des cafés, voire des « cafés gourmands », a-t-elle doucement prononcé. Elle était toute gentille, toute timide. Elle était une jeune fille toute simple, sans doute venue d’un hameau perdu ; auquel cas – n’ayant peur de rien et encore moins des lieux communs – je pouvais projeter qu’elle avait hérité de la noble humilité paysanne. Ma mère l’a remerciée, presque tendrement. Ma mère, souvent à demi absente, accordait tout à coup à cette jeune femme inconnue une attention presque maternelle qui n’était plus pour moi qu’un souvenir très effiloché. J’ai capté leur échange de regards. Deux femmes d’âges opposés mais attentives l’une à l’autre, deux êtres que les plaies et les blessures de la vie semblaient avoir rendues plus tolérantes, plus compréhensives, peut-être plus détachées, en tout cas moins dures. Tout le contraire de moi. Je me rendais compte que je n’étais pas comme elles, que je ne savais pas sourire par pure gentillesse. Je ne souriais que pour séduire, ou pour me moquer. Mon sourire était trempé dans l’acide du sarcasme. J’étais flinguée comme femme, et, à voir comme je me comportais avec Rose, encore plus flinguée comme mère potentielle.
Merde.
J’en peux plus putain. Je vais aux toilettes, bien décidée, malgré mes serments d’ivrogne, à m’envoyer une petite trace de coco dans les naseaux. Je me suis immobilisée devant le grand miroir. Mon visage, dans cette douce lumière tamisée, était si mystérieusement beau que je me suis séduite moi-même. Je me suis dit, « La folle. » Je croyais pas si bien dire. Avant d’ouvrir mon sac, je me suis penchée pour me rincer les yeux qui me piquaient et, quand je me suis relevée, ce n’était plus moi dans le miroir. C’était quelqu’un d’autre. Un monstre. J’ai reculé. Terrorisée. Moi ? Est-ce que c’était ça un « œdème de Quincke » ? Qu’est-ce que… le thon rouge à moitié cru ? Avec un taux de mercure mortel ? Mais non. Ce qui était encore plus flippant, c’est que ma tête bougeait, se transformait, elle devenait dix fois pire que ma fameuse grimace, pire que le dessin de Rose, une boule de pâte à modeler qu’un gamin malaxait comme ci, et après comme ça. Un coup je ressemblais à Monsieur Patate qu’en a pris plein la gueule par Brock, un coup à Madonna sortant tout ecchymosée du bloc opératoire de chirurgie plastique. J’ai crié, un cri étouffé, je me suis penchée de nouveau pour m’éclabousser à l’eau fraîche. Je me suis redressée. J’étais redevenue normale. Belle malgré les traits tirés par une angoisse qui m’étranglait à deux mains par-derrière, la pute. J’ai écarté l’hypothèse d’un rail de Caroline, au contraire, pour l’évacuer définitivement j’ai vidé mon petit tube de poudre dans la cuvette des WC. Stop. J’ai respiré. Je suis revenue à table. « Tu transpires ? m’a dit ma mère. – Je me suis rincé le visage. » Elle a insisté en me demandant si tout allait bien. J’ai hésité. J’ai dit oui.
Mes parents m’apitoient en général – ce qui est la règle commune, mais pas seulement. Ils affichent tous les deux, comme si l’un avait déteint sur l’autre, une même ombre de sourire enfoui, deux Mona Lisa, une de chaque genre, quelques secondes avant même l’ébauche du peintre. Ils sont si résignés à leur malheur qu’ils l’habitent avec une forme d’acceptation illimitée, de sérénité qui m’est inaccessible. Bref, ça me vient comme ça : je décide que je ne peux pas les abandonner pour l’anniversaire de la mort de Baptiste et que je vais les inviter à m’accompagner sur cette croisière. Mon père, ma mère et mon frère. Laetitia, elle, non, elle gardera sa môme, ce sera plus rentable. Économiquement.




  

  Les vœux de Mickey

    (Six mois avant la croisière)

  
    
      Le Courrier de l’Ardèche – « Les vœux du département » – Pages « Politique » – 6 janvier 2024

    

    La grande salle de l’espace Boulègue était pleine pour la cérémonie des vœux du nouvel an. Le député et vice-président du département, Romain Olivet, a commencé par remercier les élus présents, les représentants de l’État, Madame la Sous-Préfète, les corps constitués, ainsi que les personnels et les bénévoles ayant permis l’organisation de cette soirée. Il a ensuite présenté les élus du département, Madame Josiane Mauguer ; Monsieur Thomas Lartigue ; Monsieur Cédric Rossignol ; Madame etc.

     

     

    Cédric Rossignol était debout sur l’estrade, aligné dans le rang d’oignons des personnalités du département. À sa droite, la directrice des affaires sociales, à sa gauche, le commandant des forces de gendarmerie, toute cette brochette de responsables essayait de faire bonne figure malgré l’éclairage violent qui les aveuglait. Romain Olivet avait insisté pour que tous soient présents avec lui sur scène, sous les feux de la rampe. « On est une équipe, et je veux que les gens aient sous les yeux cette image d’une team soudée. » Moyennant quoi, ces femmes et ces hommes se retrouvaient dans la position de figurants, d’enfants sages écoutant le discours du maître. Et Romain Olivet, pourtant le plus jeune de tous, et de loin, fit durer le plaisir, dissertant sur les objectifs de développement économique du département, tandis que les plus fatigués commençaient à se balancer d’une jambe sur l’autre et que les femmes en talons, elles aussi, modifiaient discrètement la position de leurs pieds pour se soulager. Cédric n’écoutait plus la logorrhée de Romain, qu’il connaissait par cœur. Il plissait les yeux pour apercevoir, à contre-jour, parmi l’auditoire du premier rang, son épouse, Mélanie. Elle se tenait bien droite, affichant une mine sérieuse, comme toujours. Il se demandait parfois, comme à cet instant précis, ce qu’il éprouvait pour elle. Est-ce que, faute de l’aimer, il l’estimait ? Ou bien, faute de la haïr, est-ce qu’il la méprisait ? Ni l’un ni l’autre. C’était pire. Elle l’indifférait. Son regard continua à parcourir l’assistance pour identifier ses nombreuses connaissances. Il ne cherchait pas Laure car il avait réussi à la convaincre de ne pas assister à cette cérémonie. Elle appréciait parfois de jouer avec le feu en croisant sa femme dans certaines de ces mondanités ; elle jouissait alors non seulement de sa suprématie sur les sentiments et les pulsions du mari de cette « bourgeoise de la Drôme », mais, en plus, elle se plaisait à imaginer qu’un jour peut-être, dans de telles circonstances, elle ferait éclater le scandale devant tout le monde, et révélerait la vérité sur la vie privée du vice-président Rossignol. Lequel repéra, près du bar, tout au fond, la chanteuse locale, la fameuse Joséphine. Quand il avait appris qu’elle était invitée pour assurer l’ambiance musicale, il s’était souvenu d’une soirée parisienne d’hommage à Jean Ferrat et avait signalé que l’artiste pouvait être pour le moins « sulfureuse », mais Romain Olivet avait insisté. Et c’était lui le chef.

    Lorsque Romain avait, enfin, consenti à achever son speech, non sans humilier, sous couvert d’humour, son aréopage aligné : « Je vais abréger parce que j’en vois qui souffrent, même à la tribune… et voilà ! je vais encore me faire des ennemis, comme si je n’avais pas déjà assez d’opposants comme ça ! Je vous propose que nous poursuivions cette discussion autour d’un verre. » Applaudissements. « Merci, merci, merci à tous. »

     

    Alors que l’assistance se pressait autour du buffet, tels des bovins, bien que bacheliers à 90 pour cent, autour d’une mangeoire fraîchement emplie de foin, Cédric avait rejoint son épouse mais demeurait, comme toujours avec elle, vaguement absent, pour ne pas dire aboulique. Il surveillait du coin de l’œil Romain Olivet qui s’entretenait avec la chanteuse tout en la conduisant vers l’estrade sur laquelle le pianiste s’était déjà installé derrière son clavier.

    *

    
      Joséphine

      Pour faire mes heures d’intermittente – je n’ai pas les moyens de refuser – j’avais accepté de chanter aux vœux du Conseil départemental. On s’était mis d’accord avec les organisateurs sur une ambiance piano-bar avec seulement ma voix et un Bechstein demi-queue qu’ils avaient loué. Jacques, le pianiste, était aux anges, d’autant plus qu’on palpait chacun un petit cachet confortable. J’avais poussé pour ce duo en me disant : on sait jamais, c’est dans ce genre de plan qu’on peut nouer des relations utiles… or, pour ce type de rapprochement diplomatique, better de laisser le bourrin, Brock, à l’écurie.

      J’avais révisé mes classiques et bien chauffé ma voix pour assurer les standards soul d’Ella (Fitzgerald), d’Aretha (Franklin) ou de Sam Cooke, et des versions bien jazzy d’Aznavour, de Jonasz, un petit tour de chant pépère. Au moment de la balance, on avait poussé la réverb’ à 8/10, et rien qu’en leur disant « bonsoir… » je leur ai mis les poils. J’ai fait ma crooneuse, je les ai ensorcelés avec ma voix qui fait le boa constrictor sur les cerveaux, c’était cool. Pour les anhédoniques ou les malentendants, j’avais ce qu’il fallait aussi : j’avais délaissé le jean serré pour un fourreau fendu lamé argent monté sur talons hauts qui aurait transformé n’importe quel moine bouddhiste en loup de Tex Avery.

      Je t’ai emballé le truc, mon vieux, en à peine plus d’une heure, à la suite de quoi je suis allée m’enquiller quelques coupes de mauvais champagne en faisant ma diva dans ma robe de location à queue, tout comme le piano.

      Je papillonnais en essayant de repérer les responsables de la culture. J’en ai chopé un qui m’a plus saoulée que le champagne en me disant que la culture était le dernier rempart contre la barbarie. C’est le seul moment où j’ai regretté l’absence de Brock, ça lui aurait permis de relativiser.

      De coupe en coupe, j’en suis venue à laisser le boss de la soirée flirter gentiment avec moi, faut savoir investir pour l’avenir, il l’avait dit dans son discours. Ce gamin est un blanc-bec qui passe sur les chaînes infos débiles et que les journalistes bornés qualifient de « jeune espoir du clan Attal », un jeune Mickey que j’avais déjà croisé lors d’une soirée mémorable à l’occasion d’un projet de disque à la mémoire de Jean Ferrat. Il m’a d’ailleurs abordée ce soir-là en me demandant si j’avais l’intention de démolir cette salle des fêtes comme je l’avais fait lors de la soirée parisienne ? (Note perso : ne pas oublier de raconter l’épisode Jean Ferrat – voir plus loin.) Je lui ai souri et je lui ai aimablement répondu que pour mes prestations complètes, avec Brock, cognac, cigare et bagarre, le tarif était beaucoup plus élevé. Ensuite on a parlé de trucs à la con (qu’ils qualifient de small talk pour faire comme à Paris), c’était lourdingue mais j’ai continué à faire le job, rapport à mon projet de carrière. Ce mec et ses potes étaient à la politique ce que les groupes de baltringue sont à la musique : zéro idée, zéro créativité, zéro pensée originale, zéro courage, rien que l’ânonnement ad lib de la petite musique consensuelle, ces discours cons et sans sel qu’on entend partout. Dans la bouche des commissaires européens en charge des affaires économiques, des ministres en charge de les faire appliquer, des journalistes en charge de les faire accepter, et même de mon dealer des cités de Montélimar qui adhérait au mantra : ce qui est bon pour le bizness est bon pour le pays. T’as raison.

      Donc j’ai dit je me casse. Ce Romain Olivet habitait Privas et m’a proposé direct de faire un grand détour pour me raccompagner en voiture jusqu’à Aubenas. « Je suis seul, et je ne tiens pas à m’attarder, je me lève tôt pour monter à Paris demain. » On était passé à deux doigts de « monter à la capitale », gentil garçon qui cherchait à m’impressionner… Enfin j’ai accepté, après tout il est payé avec nos sous, il peut faire un petit BlaBlaCar gratis de temps en temps. J’ai prévenu Jacques et yalla.

      Pas facile de décrire ce mec physiquement parce que c’est tous un peu les mêmes. Chemise blanche vaguement déboutonnée en haut, barbe de trois jours, ni beau ni moche, content de lui on se demande pourquoi, et surtout – je suis sensible à ça – une voix aigre/granuleuse dont il usait avec force, produisant du coup des harmonies fausses dans les aigus qui m’horripilaient. En plus d’avoir quelques années de moins que moi – et moi, je laisse le rôle de cougars aux vioques parisiennes de la télé. Les mecs plus jeunes, c’est comme mon frère Alexandre, je ne peux pas m’empêcher de penser que quand j’étais adolescente, c’étaient des petits cons, et, j’ai beau dire j’ai beau faire, pour moi ils le sont restés. Quand j’aurai quatre-vingt-deux ans, un mec de soixante-dix-huit sera toujours un petit con. Bref.

      Jusqu’à Privas il m’a seriné ses psaumes : « J’ai bien l’intention de ne pas laisser filer les déficits… » « Je m’efforce de garder en ligne de mire l’intérêt général… » « On ne peut rien envisager sans croissance… » bla bla bla car…

      J’avais rien à cirer de toutes ses salades, donc je disais rien. Après Saint-Priest, le silence a tenté une incursion que je m’apprêtais à apprécier mais il l’a tout de suite plaqué au sol : « Vous savez ce qui est terrible en politique ? C’est qu’il est si difficile d’avoir des amis ! Car ce sont souvent ceux dont il faut se méfier en priorité. Je surveille mes adjoints comme le lait sur le feu, en particulier Cédric Chaispaquoi » (j’ai oublié son nom). Et il a enchaîné : « Je me demandais… Vous accepteriez de dîner avec moi un de ces soirs ? »

      Je l’ai regardé sans rien dire, en secouant vite fait la tête, les sourcils soulevés, vaguement amusée par l’audace quand, sans crier gare, le tout-jeune-député-vice-président-du-Conseil-départemental-de-l’Ardèche, tel un enfant roi plongeant sa main dans le bocal de fraises Tagada, a tenté de me caresser la cuisse ! Encore un fou ! Je sais qu’on est en Ardèche mais quand même on est en 2024 ! Le mec est élu, il est tout jeune, il a entendu parler du « consentement » ! Que les règles américaines déboulent en Europe, qu’il faut un avocat pour un baiser, deux si c’est avec la langue, et tout le cabinet si une atteinte est portée aux organes génitaux ! On en était pas encore là, donc je l’ai jouée à l’ancienne, à l’ardéchoise, j’ai repoussé sa main d’un revers à la Roger Federer et je lui ai demandé :

      – Tu fais quoi, branleur ?

      – Je tente ma chance.

      – Tu es sûr que tu as l’âge de jouer à ça ? Elle est au courant ta mère ? Allez, regarde devant toi, arrange ton col et ne t’avise plus de me toucher… Tu crois que c’est comme ça que ça marche ? T’as tout faux, Rodolfo. Ta vision de la vie, elle est toute pourrie. Ça se résume à qui baise qui ? Qui suce qui ? Toi, tu suces tes chefs, j’en suis sûre, et tu t’imagines que moi je pourrais faire pareil ? T’es un étron. Un étron de phacochère… qu’a des hémorroïdes.

      Il a fermé sa gueule une bonne fois pour toutes. Arrivée à Aubenas, je lui ai dit de me laisser face à la mairie et, en descendant de sa caisse plus ou moins sportive (pneus taille basse à virilité compensée), j’en ai remis une petite couche :

      – Ah, au fait, pour info : tu pues. Tu pues de la gueule, et même ton eau de toilette pue, allez ! de l’air ! dégage !

      Sur ce, j’ai claqué la portière sur mes derniers espoirs de faire un jour une belle carrière en Ardèche.

    

    




  

  
    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Noël

      Date : 21 décembre 2023 – 18 : 44

      À : Coralie Lecomte

      Coralie ma chérie, nous ne serons pas ensemble ce Noël et ça me fait tout drôle. Cela ne nous est pas arrivé souvent, jamais je crois. Tu vas me manquer ce jour-là. Je penserai à toi. Je me souviens encore de toi quand tu étais une petite fille émerveillée devant le sapin chez nous au Teil. J’étais si heureuse pour toi. Je ne crois pas avoir été jamais aussi heureuse. Tu sais que je n’aimais pas tellement l’école mais j’aimais notre petit appartement paisible. C’était bien quand nous étions petites. C’est terrible à dire mais c’est la vérité et je suis tout de même riche de ces souvenirs, je les chéris dans mon cœur, certains n’ont pas eu la chance d’avoir une enfance aussi heureuse que nous et je les plains.

      Je suis contente pour toi que vous partiez à la montagne avec les enfants, tu m’enverras des photos n’est-ce pas ? De mon côté, comme convenu, je passerai Noël avec tantine, j’irai la chercher à l’Ehpad et Michel l’infirmier doit venir la récupérer en fin d’après-midi.

      J’aimerais tant, moi aussi, avoir une famille réunie pour Noël. Depuis plus de vingt ans, tu m’invites gentiment à chaque Noël et je t’en suis tellement reconnaissante. Cette année, me revient en pleine face la réalité de ma situation, celle d’une femme seule. Cela ne pourra pas durer comme ça éternellement, je vais devoir agir, et prendre mes responsabilités.

      J’aurais besoin de t’en parler.

      Je t’embrasse de tout mon cœur ma Coco.

    

    
      De : Coralie Lecomte

        Objet : Re : Noël

      Date : 21 décembre 2023 – 18 : 54

      À : Laure Combaluzier

      coucou Laure,

      je te rappelle avant Noël,

      bises. c

    

  




  

  Noël, éviter les bulles

  
    
      Guillaume

      Hélène et moi sommes croyants, et même catholiques pratiquants. Je précise toutefois que nous apprécions le pape François et sommes parfois gênés par la tendance actuelle de la communauté catholique de France à se replier sur ses vieilles traditions conservatrices, voire réactionnaires. Quoi qu’il en soit, Noël est une fête qui nous remplit d’allégresse. Certes nous constatons, comme tout un chacun, que le sens de la Nativité se dilue chaque année davantage dans le grand cirque commercial, néanmoins, pour nous, cette fête demeure l’anniversaire d’un homme, Jésus, présent dans nos cœurs comme un membre de notre famille. Je pourrais presque dire que nous avons deux merveilleux enfants ainsi qu’une petite-fille débordante de vie, et puis deux disparus mais toujours vivants : Baptiste et Jésus. Hélène et moi continuons, chaque 6 mars, à commémorer discrètement la date anniversaire de la naissance de Baptiste, comme nous fêtons, cette fois-ci avec le monde entier, celle de Jésus.

       

      Joséphine et Alexandre étant devenus des adultes, la petite Rose est arrivée parmi nous pour réenchanter le monde et sanctifier le triomphe de la vie, le retour de la lumière que les hommes, depuis toujours, célèbrent au solstice d’hiver. Ce matin, en accrochant avec Alexandre une guirlande lumineuse qui parcourt les angles des murs et du plafond, j’ai observé Rose qui aurait voulu, sans oser le faire, gravir les marches de l’escabeau, j’ai repensé à Baptiste que rien, jamais, n’avait pu empêcher d’escalader, d’ascensionner.

      D’aussi loin qu’il m’en souvienne, Baptiste a toujours grimpé sur tout ce qu’il pouvait, un véritable ouistiti. Il ne savait pas encore marcher qu’il escaladait le canapé, non comme le font les autres enfants par le côté de l’assise, mais également par la face nord, du côté du dossier. Dès qu’il a été suffisamment grand pour que ses mains d’un côté et ses pieds de l’autre puissent toucher les deux murs du couloir, il grimpait en opposition jusqu’au plafond et y restait collé telle une araignée pour surprendre le premier qui passerait en dessous. Il effrayait sa mère tandis que je dissimulais de mon côté ma fierté de montagnard amateur, me répétant bêtement « les chiens ne font pas des chats ». Je me souviens comme si c’était hier du jour de l’inauguration du mur d’escalade au gymnase Killy. Il avait tout juste onze ans et il a filé jusqu’en haut par la voie rouge, la plus difficile, aussi facilement qu’une mouche le long d’un verre. Ce jour-là, je me suis demandé jusqu’où ce talent le mènerait, avec une pointe d’inquiétude. J’ignorais encore comment cette pointe finirait par me transpercer aussi cruellement qu’un pieu dans le cœur.

      Comment a-t-il pu dégringoler ?

      Les gendarmes ont conclu à un « accident d’escalade en free solo ». Je m’en souviens d’autant mieux que c’est moi qui leur ai expliqué que le monde des grimpeurs utilise cette expression en anglais pour parler du « solo intégral », cette pratique de la varappe en solitaire et sans matériel.

      Mais je ne parviens pas à me le figurer. Mon esprit refuse d’admettre cette vérité dûment actée par l’administration française. Non, décidément, je ne parviens pas à y croire, moi qui pourtant crois si volontiers. Sans doute la douleur m’aveugle-t-elle. En une étrange inversion des valeurs, me voici tel un athée qui, accablé par une tragédie humaine, est incapable de se fier au message de Notre Sauveur. J’ai beau me faire violence, je ne réussis pas à me délivrer du scepticisme de saint Thomas, je n’ai pas vu, je ne peux croire.

      À force de tenter d’imaginer les circonstances de l’accident, je bute sans cesse, tel un bourdon s’assommant à force de cogner contre une vitre. Bien que je partage avec Joséphine son aversion pour les caméras de surveillance qui désormais, partout, même dans nos petites villes ardéchoises, nous filment à notre insu, bien que je m’inquiète de la multiplication de tous ces satellites qui permettent d’espionner chaque détail de notre planète, aujourd’hui, je vendrais mon âme au diable pour une image de ce mercredi 8 juillet 1998 sur la paroi du mur de l’Albayac. Pour la visionner une fois, une seule fois, voir, savoir, et croire enfin.

      Durant les premières années, j’ai payé des annonces dans les journaux pour essayer de retrouver un témoin éventuel. C’était évidemment absurde. Comment quelqu’un aurait-il pu assister à l’accident de Baptiste sans lui porter assistance ? Sans prévenir les secours ? J’ai relu le rapport d’autopsie des dizaines de fois, ligne à ligne, mot à mot, jusqu’à m’en faire saigner les yeux. Je suis allé maintes fois au pied, et au sommet, du mur de l’Albayac, pour reconstituer sa chute, expliquer chacune de ses blessures, les vivre si puissamment en imagination que j’espérais faire souffrir ma propre chair, comme si cette souffrance était en mesure d’alléger celle qu’il avait vécue. Ses deux mains avaient été écorchées à vif, il avait dû tout faire pour essayer de se rattraper, ou de freiner son effroyable dégringolade. La jambe gauche de son pantalon était déchirée et tous les muscles de la cuisse, vastus lateralis, rectus femoris, tensor fasciae latae, râpés comme des légumes épluchés. Tous les os du côté droit, ceux de la hanche, les côtes, l’épaule et le bras, avaient explosé au moment de l’impact. La position du corps retrouvé laissait penser qu’il s’était protégé la tête des deux bras avant de toucher le sol, mais le choc avait été bien trop brutal pour empêcher le cerveau d’être irréversiblement endommagé par le choc contre la boîte crânienne. L’os malaire et l’os temporal avaient été enfoncés et son visage était quasiment méconnaissable, ce qui avait été pour nous la pire des tortures car l’image de cette tête nous égarait inlassablement dans la pensée sans issue du déni ; une petite voix nous chuchotait pernicieusement : non, ce n’est pas lui, ce n’est pas possible. Et puis certaines autres blessures demeuraient peu compréhensibles : un impact sur l’os frontal, une entorse à la cheville gauche, une fracture du métatarsien du pied gauche, qui laissent supposer – ce qui me crucifie inlassablement depuis ce jour – qu’il avait rebondi très violemment, et à plusieurs reprises, contre la paroi avant de toucher le sol.

      Chaque jour je prie.

      Des gens m’ont interrogé sur le sens de cette foi, les sceptiques surtout m’ont demandé comment je pouvais pardonner un Dieu qui m’infligeait une telle épreuve, la pire qui soit. Ils ne conçoivent pas que cette foi m’est devenue infiniment plus vitale qu’avant l’accident. Je ne vis plus que dans l’espoir fou de le retrouver, un jour, d’une manière ou d’une autre. Jésus est devenu celui qui s’occupe de mon fils à ma place. J’ai parfois la sensation d’être mort tandis que Baptiste est vivant avec le Christ, lequel se comporterait comme l’ami qui s’engage, à la naissance d’un enfant, à assumer cette responsabilité parentale en cas de malheur. C’est une foi tout à fait efficiente et quotidienne, à l’instar de la méditation que, chaque jour, Hélène et moi – suivant en cela l’exemple de Baptiste –, nous pratiquons.

      Oui, chaque jour je tente de composer avec ma douleur. De l’accepter. De faire en sorte qu’elle ne m’emprisonne pas entièrement, afin de pouvoir, partiellement au moins, lui échapper et me rendre disponible au présent, à Hélène, à Joséphine et à Alexandre, aux autres, à la vie.

      Quoi que je fasse, il n’est pourtant pas une journée qui m’épargne la brûlure lancinante du doute. Pourquoi Baptiste a-t-il chuté de ce mur qu’il savait escalader comme nous montons un escalier ? Lui qui avait fait la face nord de l’Eiger en solitaire à mains nues en moins de trois heures et trente minutes ? Bien sûr, je savais que la plupart des grimpeurs extrêmes s’étaient tués sur des voies plutôt faciles pour eux, probablement par manque de concentration, de méticulosité. Bon sang, pourquoi diable Baptiste s’était-il pris de passion pour cette pratique dans laquelle la moindre erreur signifie la mort ? Mais il ne laissait rien au hasard, et il est par conséquent fort douteux qu’il ait pu commettre ce genre de faute d’inattention, fatale, sur cette paroi si simple pour lui. Alors la pire des questions s’immisce dans mes pensées, la plus insidieuse, celle qui vient chuchoter l’hypothèse qu’il ait volontairement décidé de lâcher prise, d’en finir avec cette vie qu’il paraissait pourtant tant aimer. Baptiste était un garçon infiniment complexe, mais son amour de la vie surgissait de cette complexité avec la limpidité d’un torrent qui jaillit hors d’un glacier en mars. Comme tous les alpinistes, il ne recherchait le frisson du précipice que pour mieux ressentir l’intensité de la vie. Et puis il avait, dix mois plus tôt, pour la rentrée universitaire 1997, pris la décision de réduire son nombre d’heures d’entraînement quotidien, de renoncer – à notre immense soulagement – à préparer de nouveaux exploits dans les Dolomites, pour se contenter de grimper en loisir et de reprendre pleinement ses études en licence de mathématiques. Bien que la plupart des gens me considèrent comme quelqu’un de très équilibré, je n’hésite pas à dire que ce garçon, mon fils, telle une vieille âme, était bien plus équilibré que moi, tant sur un rocher que dans la vie. Je me souviens qu’il m’avait dit à propos des vanités, dans le monde des grimpeurs comme ailleurs : « Celui qui passe une voie, il a passé une voie, c’est tout ; l’acte peut être admirable, mais la personne n’est ni meilleure ni moins bonne que celle qui ne la passe pas. » Ainsi, par quelque bout que j’étudie cette hypothèse, la réponse est négative. Non, mille fois non, une tentation suicidaire n’est pas envisageable chez Baptiste. Et puis toutes les meurtrissures de son corps supplicié témoignaient du combat qu’il avait livré pour survivre, jusqu’à la dernière seconde.

      Je suis aujourd’hui bien conscient que ces questions, ces doutes, ne sont qu’une manière détournée de nier l’évidence, de rejeter l’insoutenable froideur, l’inadmissible contingence du fait brut, de l’accident dans son essence, c’est-à-dire dans son pur aléa. L’événement dénué de cause tangible. Durant les dix premières années, j’ai flirté avec la déraison. J’ai écrit de longues lettres à des enquêteurs de la police criminelle à la retraite, à des experts judiciaires, à des journalistes connus. Un ou deux m’ont répondu aimablement pour me faire part de leur compassion, aucun n’a jugé utile de se pencher sur les faits.

      Aujourd’hui je vais mieux. Mais si je n’y prends pas garde, me revient l’image de son chausson gauche, le Sportiva, qui fut retrouvé à plusieurs mètres du corps. Tout abîmé, tout déformé, tout noirci et gisant dans le sable ; loin de lui, bien plus éloigné que son sac de magnésie, lui aussi éjecté. Certes il a dû le perdre durant sa chute mais ce détail me trouble. Pourtant, je le répète, j’ai appris, à la longue, à analyser comment mon esprit use de ce mécanisme de défense pour refuser l’atrocité de l’accident. Le souvenir, chaque fois, me fait plonger dans le vide. Je cherche à m’accrocher au moindre détail saillant, pour échapper à la chute mortelle d’une partie de moi, de mon fils.

      Malgré le froid, je suis sorti en fin d’après-midi sur la terrasse, emmitouflé dans mon anorak. J’admirai la neige des Monts se violacer dans le ciel qui déjà s’assombrissait quand ma mère, Paule, est venue à mes côtés, a saisi mon bras, sans prononcer un mot. Je l’ai regardée. Elle ne voulait pas que je me refroidisse trop, que je prenne froid. Elle me protégeait. Depuis toujours, infailliblement, comme je n’avais pas su le faire avec Baptiste.

      *

    

    
    
      Joséphine

      En fin de journée, comme de juste, je me suis retrouvée avec les bonnes femmes dans la cuisine. Pour préparer le dîner de fête avec la daronne et la donzelle Prisunic. Mon père s’occupait du feu au salon, et Alexandre avait disparu, il devait jouer à cache-cache avec Rose – toujours une bonne idée de se planquer quand y a du boulot. Ma mère était aux cent coups, elle ouvrait le four pour asperger la dinde, faisait revenir des oignons et montait des œufs en neige, ça pulsait. Laetitia lavait une salade et on m’avait chargée de découper des légumes en dés. Ça m’allait.

      Ma mère et Laetitia échangeaient des propos sans intérêt, la boutique de prêt-à-porter de la rue Vignol qui avait fermé, « Pauvre Josiane, personne n’a voulu reprendre… » ; les voisins qui ont changé de voiture ; « Ils ont acheté une Audi… ça n’a pas fait plaisir à Fafou » (la femme du concessionnaire Citroën) ; les parents qui pourrissent chaque année davantage leurs gosses (cette remarque ne s’appliquant pas à Rose, qui pourtant s’apprêtait à recevoir à minuit l’équivalent d’un demi-porte-conteneur de jouets chinois) ; de l’institutrice de maternelle qui était une Cruella avec les petits (« Quand elle est là, parce qu’elle est tout le temps absente ») ; et des bons résultats des trois magasins de parfums et cosmétiques du département dont Laetitia était la responsable commerciale des achats, « Sur novembre-décembre, on a fait un chiffre canon » ; etc., etc.

      Puis Laetitia m’a demandé si j’allais chanter ce soir pour le réveillon (comme je l’avais fait l’année précédente). Les oignons rissolant me piquaient les yeux tandis que je versais mes dés dans la poêle. J’avais été très raisonnable et je n’avais presque rien pris pour affronter ce réveillon, juste un petit comprimé. Je ne sais pas si c’est lié mais des larmes me sont venues aux yeux, et comme ça me défrisait de pleurer, même pour de faux, devant elle et ma mère, ça a produit ce qu’on pourrait appeler une sorte de moutarde qui me serait montée au nez et – du tac au tac, de manière pas très subtile je le concède –, je lui ai demandé si, moi, de mon côté, je lui demandais de nous faire un petit déballage d’échantillons de parfums ? Ça l’a vexée la poupée joufflue de galerie marchande – épouse Alexandre-le-petit :

      – Mais je pourrais, figure-toi ! Je le ferais avec plaisir au contraire ! Si tu me le demandais… Gentiment ce serait peut-être beaucoup demander, mais au moins poliment !

      Je lui ai souri, de mon sourire ultra-provoc-j’t’emmerde qui marche à tous les coups. Ça n’a pas raté, elle est montée en température comme le four :

      – Mais pour ça il faudrait déjà que tu t’intéresses ! Que tu t’intéresses aux gens ! À ce que je fais par exemple ! Que tu ne me méprises pas ! Que « madame la chanteuse » condescende à s’intéresser à la vie des gens normaux.

      – Des « gens normaux » ? Tu parles de toi là ?

      – Oui. Parfaitement. Des gens ordinaires. Des gens qui travaillent pour gagner leur vie, comme ils peuvent, et sans se plaindre.

      – Je ne travaille pas, moi ?

      – L’essentiel du temps non, d’après ce que j’ai compris, t’es plutôt chômeuse.

      – Intermittente.

      – Oui, bah moi désolée je bosse à temps complet.

      – C’est bien, bravo, tes patrons sont contents. Ils passent Noël au soleil d’après ce qu’on dit ? Ils t’ont envoyé une carte postale ?

      – Voilà… voilà… Toujours à dénigrer… Je suis choquée. Tu veux te faire passer pour une révolutionnaire mais tu ne supportes pas de te retrouver face à une simple salariée.

      La pauvre chérie commençait à avoir la lèvre du bas qui tremble, ma mère s’est avancée vers moi en me faisant comprendre que ça suffisait comme ça. Mais je n’avais pas trop l’intention de lui obéir, quand Paule est entrée dans la cuisine et nous a fait taire.

      – Tss tss. Stop… Il y a des fourmis et des cigales, il faut aimer les deux.

      Ragaillardie par le soutien des deux femelles les plus âgées, Laetitia a eu un petit sourire mauvais en disant :

      – N’empêche qu’à la fin c’est la cigale qui l’a dans le fiak.

      – … « Qui se trouve fort dépourvue », corrigea Paule qui n’appréciait pas la trivialisation de la langue de La Fontaine.

      J’ai posé mes yeux sur Laetitia, la petite fourmi. Une petite fourmi avec une perruque blonde. Et des gros seins. Des seins vraiment bizarrement gros pour une fille par ailleurs plutôt menue. Une fourmi qui aurait plu au personnage boutonneux d’Élie Semoun. J’ai fermé ma bouche. Paule était une des rares personnes, sans doute la seule même, qui me faisait me tenir à carreau, et me sentir parfois un peu nase. D’ailleurs la fourmi Sephora avait sans doute un peu raison.

      C’est peut-être moi qui déconne. Si ça se trouve j’étais juste jalouse, de ses quelques années de moins, ou de ses seins. Quoique non – j’oubliais : les miens sont parfaits, moulés, à l’instar des coupes de champagne, sur ceux de la marquise de Pompadour, pensais-je pour plaire à Paule. Mais bon, je devenais possiblement un poil trop acrimonieuse (idem : mot pour Paule). L’autre jour, je parlais avec Lou (la bassiste) d’un trio de trois jeunes nanas d’Orange, les Chantereines, qui font des harmonies vocales féeriques et qui sont jolies comme des cœurs. Elles sont tellement douées qu’elles peuvent se permettre de montrer qu’elles sont heureuses à cet âge où il est tellement plus facile d’afficher une giga-noirceur ultra-préoccupée. En bref elles sont insupportablement séduisantes et je me suis entendue dire : « Les salopes, elles sont trop fortes. » Bon, c’était dit plutôt gentiment mais j’ai senti qu’au fond de moi il y a une forme de rancœur si amère que je finis parfois par la détester. Or, normalement, chez moi, j’aime tout.

      En vingt ans, j’ai vu quatre psys (un homme et trois femmes) qui m’ont tous dit que j’étais trop égocentrée, trop éprise de moi-même et trop dure avec les autres. Et puis ils en ont rajouté, ils ont voulu m’amener à comprendre (et je comprends vite) que j’étais par-dessus le marché trop intransigeante, trop cassante, pas assez tolérante, pas assez souple, etc. ; et puis, pendant qu’ils y étaient, que je manquais de recul, de détachement, et surtout de compassion et d’empathie, ça commençait à faire beaucoup. Alors je ne les ai pas déçus en leur démontrant que leurs diagnostics étaient excellents : je les ai tous envoyés se faire enculer un par un. S’ils ont besoin de consolation, ils pourront toujours se monter un petit quatuor vocal, mixte. Après les Chantereines, allons-y pour Calimero et ses Pleurnicheuses.

      *

    

    
    
      Guillaume

      Je l’ai dit, Rose est notre lumière. Grâce à elle, la lumière qui s’était éteinte avec la disparition de Baptiste s’est rallumée. Je préfère ne pas penser à ce que serait demeuré Noël sans elle. Seuls avec nos deux grands, aussi désemparés que nous.

      J’ai montré notre crèche à Rose. Je lui ai expliqué que le papa, Joseph, et la maman, Marie, avaient trouvé refuge dans cette étable de fortune, bâtie à la hâte dans une grotte, pour donner naissance au petit Jésus qui naîtrait à minuit, quand les deux aiguilles seraient sur le XII de l’horloge. J’ai voulu lui raconter le monde des bergers de Judée d’il y a deux mille ans, mais elle était plus intéressée par le bœuf et l’âne que par les autres santons…

      *

    

    
    
      Joséphine

      … J’ai dit à la ch’tiote que oui, l’âne et le bœuf formaient bel et bien le couple star de la crèche, bien plus que le charpentier cornutto avec sa mouquère en mère porteuse. Et pis que papy il était comme ça, très gay friendly et antispéciste. Mon père m’a regardée sans même sourire. Après, pas moyen d’y échapper, on a fait un jeu de société, conformément aux Évangiles, je suppose, tant le rituel du jeu de société à l’apéro est strict. Pour mettre un tout petit peu de mouvement, j’ai tenté de les convaincre que, si si, Rose était suffisamment maligne pour jouer au Cluedo malgré ses cinq ans, alors que sur la boîte c’est marqué « à partir de huit ans ». Elle-même disait : « Oui oui, je suis assez grande ! » Mais quand je lui ai expliqué qu’il fallait formuler des hypothèses ; par exemple, que son père, qui était, pour cette partie à vide, le colonel Moutarde, avait buté le milliardaire dans la cuisine en lui défonçant le crâne à coups de clé à molette, elle s’est mise à pleurer comme une Madeleine et on a fait un Uno.

      *

    

    
    
      Guillaume

      Aux alentours de 22 heures, nous avons abandonné les enfants pour assister à la messe de minuit qui est désormais célébrée en soirée afin de ne pas être totalement désertée. Le père Gilbert nous a d’ailleurs proposé une homélie tout à fait brillante sur l’accueil de l’Autre, de l’étranger, du migrant perdu sur les routes de l’exil ainsi que le furent Marie et Joseph. Nous fûmes de retour à la maison peu avant minuit. Rose tombait de sommeil mais ses yeux sont devenus des étoiles de joie lorsque nous l’avons menée jusqu’au sapin où le père Noël était passé déposer des cadeaux par milliers, ainsi que nous le chantâmes, conduits par Joséphine qui imitait Tino Rossi d’une manière si comique que tout le monde a ri aux éclats. Joséphine sait jouer tous les rôles, mais elle les interprète à sa façon. L’année passée, elle s’était déguisée en père Noël, et elle avait été si convaincante que Rose en avait été effrayée. Cette année, Laetitia nous a informés qu’elle préférait que l’on ne s’appesantisse pas sur cette « histoire mensongère » de père Noël. Elle considérait, nous a-t-elle expliqué, qu’il fallait toujours dire la vérité aux enfants. Je ne serais pas aussi radical pour rejeter cette tradition païenne, mais, après tout, elle est la mère.

      Nous avons débouché une autre bouteille de champagne et nous avons regardé, attendris, la petite déchiqueter le papier cadeau et s’émerveiller de leur contenu. Hélène et Laetitia s’exclamaient et l’applaudissaient.

      Alexandre et Joséphine, quant à eux, étaient assis côte à côte sur le canapé, tels deux enfants sages. Ils semblaient éteints, voire tristes, et je n’osais pas songer à la raison de leur apparente mélancolie. Une image me vint, celle des trois billes du billard français. Étant jeune, j’ai pratiqué ce jeu au café de la gare de Bagnères avec mon grand-oncle Eugène. Joséphine et Alexandre m’évoquèrent les deux billes rouges ; celles qui resteraient inertes, sur le tapis, tandis que la blanche, celle avec laquelle on joue, aurait disparu.

      Baptiste a toujours été différent, différent de son frère, de sa sœur, différent des autres enfants. Depuis sa disparition, son statut s’est transcendé, et on pourrait s’imaginer que je l’aime davantage que Joséphine, ou qu’Alexandre. Rien ne serait plus faux. J’aime Joséphine et Alexandre avec l’intensité de la vie, je les aime autant, si ce n’est plus, que Baptiste qui n’est plus. De la même manière, malgré sa dépression lancinante, je suis toujours amoureux de ma femme. L’expression commune dit « comme au premier jour », mais pour moi, c’est « plus qu’au premier jour ». Et aucun de ces sentiments n’entre en compétition avec les autres. Je crains que les gens ne considèrent leur capacité à aimer que comme un gâteau à partager, un potentiel fini qu’il s’agit de répartir entre ses objets d’affection. Ils se trompent bien sûr. L’amour se multiplie à mesure qu’on le donne. Plus on en donne, plus on en dispose. Tel est le message du miracle de la multiplication des pains. Je suis amoureux d’Hélène, j’aime mes enfants plus encore qu’ils ne l’imaginent, et j’aime mes sœurs et mes frères humains, tous. Tous plus ou moins certes, mais je sais que plus je les aime, plus je sais aimer.

      Mes yeux se sont posés sur Joséphine, l’irrésistible Joséphine, qui dispose de tant de charmes qu’elle s’emploie à saper.

      *

    

    
    
      Joséphine

      Quand Alexandre a réussi à mettre des piles dans le micro-karaoké rose fluo pailleté, et que Laetitia et sa fille se sont mises à chanter en hurlant « chuis chaud / chuis chaud / chuis en feu » de Soprano (sans que je sache laquelle des deux était le plus faux) et puis que Laetitia m’a interpellée d’une voix de sinus : « Allez Jo ! Anvec nous ! Anvec nous ! », les paroles ont été contagieuses et j’ai pris un gros, gros coup de chaud en effet.

      Ça ne pouvait pas être le demi-comprimé de kétamine de Tom – ses trucs, c’étaient des guimauves. Peut-être une petite remontée du 3MMC que j’avais pris la veille ? Ce genre de réaction ne m’arrive pratiquement jamais : je gère, comme l’alcool et les connards. Mais j’avais zappé qu’il faut absolument fuir les boissons gazeuses pour éviter les remontées trop violentes, et les coupes de champagne m’ont fait décoller comme un lanceur Arianespace.

      J’ai été un peu confuse pour mes parents, je les aime bien et c’est sûr qu’ils préféreraient que je leur fasse un(e) second(e) petit(e)-fils (fille) plutôt que de me défoncer la tronche, surtout le jour de la Nativité. Là, perso, je suis passée directement à l’ascension. De toute façon, en loques ou en uniforme de parade, je suis bien convaincue que tous les êtres humains sont tous bien barrés dans de bons gros délires. Juste ça se voit plus ou moins de l’extérieur, et aussi c’est plus ou moins dans l’air du temps. Je n’oublie pas que, eux, ils reviennent tout juste de la messe de minuit où, pour célébrer la naissance de ce hippie juif galiléen, ils le bouffent en rondelles. Ça n’empêche, je n’aime pas ça. Si y a bien un truc qui m’énerve, c’est l’idée d’être une junkie (que je ne suis pas) et encore plus une chanteuse-de-rock-junkie, alors là, à part écrivaine-qui-veut-en-finir-avec-le-patriarcat, je vois pas pire comme cliché. Dès le 1er janvier, je vais ralentir, pour cette simple raison !

      En attendant, j’ai dû me lever tant bien que mal, sortir du living pour aller m’asseoir dans un fauteuil du petit salon de la télé. Je ne parvenais pas à garder les yeux ouverts. Or, quand je les fermais, je volais. Dit comme ça, ça fait un peu stéréotype, mais c’est ce qui se passait : paupières fermées = décollage immédiat ; en souplesse, comme dans ces rêves que l’on fait enfants. Je survolais les gorges. Je reconnaissais vaguement l’endroit mais je ne le situais pas précisément.

      Mes doigts, largement écartés, jouaient sur le vent mieux que sur un clavier de touches d’air qui modulaient ma trajectoire. Je dirigeais du bout des doigts la symphonie spatiale que mon vol composait en une succession de mouvements rythmés par mes bifurcations aériennes. Ça planait pour moi les amis ! Peu à peu, néanmoins, je m’essoufflais. Je respirais fort, de plus en plus fort, et, à la fin de certaines expirations, je plongeais, je chutais, pire, je piquais en flèche tête en bas à la verticale. Vers le sol, vers un truc sur un arbuste, un petit truc, une proie, un rongeur ? Non, un oiseau, un passereau, quelque chose comme ça. Au moment de le choper, j’étais secouée et j’ouvris les yeux. Je vis Paule. Elle tenait ma main dans la sienne, chaude et puissante. Elle me sourit. J’étais bien. Paule a quatre-vingt-six ans et, comparée à elle, je suis un angelot à la messe de minuit, voire une rinpoché tibétaine qui a orienté sa vie vers l’harmonie universelle en la consacrant à l’humilité et à cette fameuse compassion dont, selon Calimero, je manque tant. (Bien qu’avec ce dernier mot, j’entende à tous les coups « con-passion » – je laisse au fantôme de Jacques Lacan le soin d’y voir clair.)

    

    




  

  Les moutons

    (Avril 2022, second tour de l’élection présidentielle)

  
    
      De : Cédric Rossignol

        Objet : Re : Marseille

      Date : 12 avril 2022 – 10 : 08

      À : Laure Combaluzier

      Laure,

      Finalement je ne pourrai pas t’emmener en voiture car je prends le train vendredi à Valence avec la délégation Renaissance de l’Ardèche. Mélanie reste à Saint-Valédas. Les enfants doivent venir à la maison. Le samedi je serai très pris mais on peut se retrouver le soir. Soit au meeting, je te dirai où on est, soit après pour aller boire un verre avec les amis. Je sais que ces discussions politiques te saoulent, donc, si tu préfères, on peut aussi se retrouver directement à l’hôtel. Nous sommes au Holiday Inn de la gare Saint-Charles. Je te donnerai mon numéro de chambre et je laisserai ton nom à la réception. Hâte de t’y retrouver…

      Tu sais à quel point j’apprécie Emmanuel et à quel point je suis heureux d’aller à Marseille l’écouter nous galvaniser pour son unique meeting d’entre deux tours, mais je suis encore plus heureux de te retrouver, toi. Toi seule me fais cet effet-là, celui que tu connais… Je t’embrasse, à samedi.

      (Ne tarde pas trop, les trains sont presque tous complets, mais ils doivent ajouter des TGV pour l’occasion…)

      Cédric

    

    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Re : Marseille

      Date : 12 avril 2022 – 11 : 19

      À : Cédric Rossignol

      Mon amour,

      Je serai là. Je vais venir samedi à Marseille comme convenu et nous nous retrouverons au Pharo pour le meeting. Il faudra qu’on se donne un endroit précis. Moi aussi je me réjouis d’écouter le Président, nous avons besoin de l’entendre pour nous rassurer et nous renforcer. Je serai à tes côtés, mon chéri, je serai discrète, mais nous partagerons ce moment, en attendant de nous retrouver pour la nuit, dont je rêve déjà. Je t’embrasse tendrement, partout.

      Laure

    

    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Vote

      Date : 24 avril 2022 – 16 : 23

      À : Coralie Lecomte

      Ma petite chérie,

      Je ne suis pas allée voter. Tu sais, je suis comme toi, ces histoires politiques nationales me fatiguent. Cédric a insisté pour que j’aille voter pour Macron, son héros, mais je ne lui ai pas obéi. J’ai du mal avec ce type, je lui trouve un air de faux cul. Oui, je sais ce que tu vas dire : « Comme Cédric », je me souviens, tu m’as dit que tu lui trouvais un air de faux cul à Cédric, mais, tu sais, moi je lui trouve un air sexy, un air de vrai cul si je puis dire. En vrai il est trop craquant, non ?

      En ce moment on est sur un nuage, nos disputes semblent définitivement derrière nous, je suis heureuse.

      Est-ce que tu vas regarder la soirée électorale à la télé ? Ça m’étonnerait. Qu’est-ce que tu regardes en ce moment comme série ? J’ai trop de questions, je vais t’appeler en fin de journée.

      Gros poutou (attention j’ai pas voté pour lui non plus ;-) !)

    

    *

    
      Guillaume

      J’ai voté dès l’ouverture du bureau de vote de La Poste et je suis parti marcher. La journée est belle. Au-dessus de huit cents mètres, l’air sera pur, frais mais pas froid. Je laisserai derrière moi le monde d’en bas, le monde des vallées et des villes, celui des affres humaines. Les moutons pâtureront au flanc des coteaux fleuris, vibrants de cette vitalité incomparable du printemps. Je sais par avance que la puissance imperturbable des paysages me comblera. Le parfum du maquis pour adoucir les chemins empierrés, l’ombre des châtaigniers pour rafraîchir l’air asséché, toutes ces sensations familières que je sais bien disponibles dans les replis de ce seul nom : l’Ardèche.

       

      Baptiste est mort avant d’avoir eu le temps de voter. Il aurait voté, c’est certain, il était de ces garçons qui prennent, en toutes occasions, leurs responsabilités. Certes il fuyait la vie sociale. À cet égard, il ne me ressemblait pas. Il n’était guère à l’aise avec ses semblables, il avait tendance à les éviter. Non par snobisme, ou par indifférence, mais au contraire parce qu’il éprouvait toutes leurs émotions, sans filtre, les bonnes et les mauvaises. Alors il préférait se tenir à distance des gens pour aller au contact direct de la montagne. Faire corps avec les ahurissantes parois alpines, ou avec la simple roche calcaire des gorges d’ici, pour ne plus ressentir que la force infinie de la présence minérale, pure, éternelle.

       

      Sur la crête d’Oriol, j’ai aperçu un aigle. Il planait majestueusement. Je l’ai suivi des yeux quelques secondes avant de sortir mes fidèles jumelles pour mieux l’observer. Depuis que je sais marcher, les promenades avec ma mère m’ont appris à être attentif à tout ce qui vole, et si possible à l’identifier. Je ne suis pas un ornithologue averti, je crois même pouvoir dire que ma mère a fini par me vacciner de cette vocation mais, il n’empêche, repérer les oiseaux est devenu chez moi une seconde nature, un réflexe aussi naturel que de humer l’air quand je passe à proximité d’un chèvrefeuille ou d’un seringat. Selon ma mère, seuls cinq couples d’aigles royaux vivent dans les monts d’Ardèche et leur vol est à une altitude telle qu’il est malaisé de les identifier. Celui-ci volait plutôt bas et j’ai réussi à le cibler dans le cercle grossissant de mes jumelles lorsque, brusquement, me faisant sursauter, un corbeau l’a attaqué par-derrière. L’aigle a pris un virage si abrupt qu’il est sorti du champ de ma lunette. À l’œil nu, j’ai mieux compris la scène : plusieurs corbeaux avaient décidé de chasser le grand rapace. Les corbeaux sont des oiseaux remarquables, aussi solidaires qu’intrépides pour la défense de leur territoire.

      Lorsque l’un d’entre eux s’est posé sur le dos de l’aigle, comme ils le font parfois, pour lui piquer la nuque, un second aigle a surgi – le second du couple, le mâle probablement, mais ce n’est pas certain (les aigles vivent en couple très soudés et fidèles) – pour porter secours à son partenaire. Il a fondu sur le corbeau qu’il a solidement cadenassé dans ses serres pour l’arracher du dos de son congénère. Sa trajectoire fut ensuite heurtée par les soubresauts du corbeau pris en tenailles, jusqu’à se rompre. L’ensemble formé par les deux oiseaux agrippés l’un à l’autre a tournoyé dans le ciel en tombant sur plusieurs dizaines de mètres, mais je distinguai l’aigle qui achevait le corvidé en lui arrachant quelque chose avec le bec. Il a littéralement trucidé l’oiseau noir en plein ciel avant de le lâcher. L’aigle a arrondi sa chute et repris son vol tandis que le corbeau est tombé comme une pierre molle… J’ai été triste pour lui. La scène était tragique, mais surtout extraordinaire. Habituellement, au printemps, les corbeaux chassent les rapaces à force d’agilité, d’actions groupées, de patience, de harcèlement. La plupart du temps, les buses, les busards, les milans ou autres faucons s’écartent et abandonnent la zone, négligeant de se battre sans y être obligés. Mais cette fois, ça n’a pas fonctionné. L’aigle a interprété l’attaque du corbeau comme une menace sérieuse sur son compagnon et a frappé comme la foudre. Je n’ai jamais vu une telle séquence, je téléphonerai à maman ce soir pour la lui raconter.

       

      J’ai voté blanc ce matin. Le chantage au danger fasciste que représenterait Mme Marine Le Pen ne fonctionnera plus avec moi. Je ne pense pas être un fin connaisseur de la chose politique, mais la ficelle finit par être un peu grosse, et c’est désormais au-dessus de mes forces. Ainsi donc, sans enthousiasme, je n’ai, cette fois, contrairement à 2017, pas voté pour Monsieur Emmanuel Macron, qui a selon moi trahi le progressisme social-démocrate… et même l’humanisme le plus élémentaire. Nul besoin d’être chrétien pour être scandalisé par l’état de notre société gangrenée par l’inégalité. Je vois trop de ces familles, monoparentales souvent, mais pas toujours, dont la maman (parfois le papa, voire les deux) se tue littéralement à la tâche, et qui sont contraintes de venir à notre centre Emmaüs acheter des vêtements, ou des équipements de base parce qu’elles ne gagnent plus suffisamment d’argent pour les acquérir en toute dignité. Comment pouvons-nous rester aussi indifférents au sort de nos frères humains ?

       

    

    




  

  Que serais-je sans toi

    (2019, cinq ans avant la croisière)

  
    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Gifle

      Date : 26 mars 2019 – 11 : 13

      À : Coralie Lecomte

      Il m’a giflée hier soir. Je n’en reviens pas. J’ai fait une heure de relaxation et une séance de sophro couchée pour me calmer avant de t’écrire. Nous nous sommes engueulés, ce n’est pas la première fois, mais c’est la première fois que nous basculons dans la violence physique. Je dis « nous » parce que je dois aussi t’avouer que c’est moi qui ai commencé. C’est moi qui l’ai frappé en premier. Je te raconte en deux mots.

       

      Ça a commencé avec un truc vraiment complètement débile. Il avait commandé des sushis et, quand le livreur est arrivé, il était au petit coin, alors je lui ai demandé si je pouvais prendre sa carte dans son portefeuille pour payer, tu vois, c’est quand même lui qui avait choisi, qui m’avait proposé de commander des sushis, enfin bref, il me crie non vas-y, paye, je te rembourserai. Donc j’ai payé. Et puis après je me suis dit, ça arrive un peu trop souvent ce plan-là. Par exemple, jeudi dernier, on est allés manger dans une pizzeria à Montélimar (tu sais on s’éloigne toujours pour être sûrs de ne pas tomber sur une connaissance). La Casa di Angelo (tu connais ? un peu cher mais c’est pas mal, surtout les calzone), bref au moment de l’addition, il a reçu un coup de fil, comme par hasard, et ça a duré, duré, tant et si bien que j’ai payé là aussi. Et ça fait quand même plusieurs fois qu’il me fait le coup, il me dit je te rembourse et que dalle. Au début tu vois, il payait des hôtels, des trois étoiles, et des restos chicos, maintenant, il vient systématiquement à la maison et en plus, soit je lui fais la bouffe, soit, c’est le pompon, je raque. Ça m’a bien agacée alors, pendant, le repas, il sirotait sa bière japonaise en me racontant ses histoires de conseillers municipaux « nuls à chier », ça aussi c’est en boucle, alors je lui ai dit :

      – Cette fois tu vas vraiment me les rembourser les sushis ? Ou tu vas oublier, comme les pizzas de la semaine dernière ? et le couscous en février ?

      Ça m’est sorti comme ça, sans réfléchir. Il m’a répondu :

      – Tu tiens les comptes, c’est ça ?

      Je lui ai fait :

      – Je ne fais aucun compte mais je constate. Je constate que tu te comportes comme ces rapiats qui filent aux toilettes au moment de l’addition. Même les gaufres qu’on a mangées à la fête de la châtaigne à Rioms : c’est moi qui les ai payées, ça me revient, en fait je t’entretiens, c’est quand même un comble.

      Là il s’est énervé. Il m’a dit que je n’étais qu’une petite boutiquière, une épicière reconvertie dans l’immobilier, il a même dit que mon métier était un truc de parasite, que les agents immobiliers n’apportaient aucune valeur ajoutée, n’étaient que des intermédiaires improductifs qui se servaient sur la bête tandis que lui passait ses journées à essayer d’améliorer concrètement la vie des gens… Après il m’a dit qu’il me faisait des cadeaux, je lui ai dit : ça, c’était avant. Il m’en a fait un à Noël par exemple, pas besoin d’aller chercher loin. (Tu parles ! un foulard que sa femme avait dû refuser tellement il est horrible.) Finalement il a franchi la ligne rouge en me disant : « Mais tu voudrais quoi ? que je te paye ? » Autrement dit, il m’a traitée de pute, là, j’ai pété un câble, je l’ai giflé et je lui ai mis un coup de pied dans le tibia, il s’est plié en deux de douleur et quand il s’est relevé, il m’en a collé une à son tour.

      La chose qui m’a le plus étonnée c’est que j’ai rien senti. J’ai été surprise par la mollesse de sa gifle. Il s’est sûrement retenu, quoique j’aie eu l’impression qu’il y mettait tout son cœur. Après, tu sais, il n’est pas très musclé, c’est peut-être ça aussi. Je pense que je lui ai fait plus mal que l’inverse. Il avait la joue toute rouge. Si on se battait vraiment, je crois que j’aurais le dessus, avec tous les cours de jiu-jitsu et de krav-maga que j’ai pris, ça serait logique.

      Enfin voilà, tu sais tout, je suis désolée de t’ennuyer en te racontant tout ça en détail, mais j’ai besoin de me confier. OK notre relation est orageuse, mais je ne peux pas supporter la violence. Je suis très meurtrie. Mais, le pire, c’est que ce qui me fait le plus mal, c’est le risque de le perdre.

      On se voit vite, s’il te plaît, je t’embrasse fort. L

    

    
      De : Coralie Lecomte

        Objet : Re : Gifle

      Date : 26 mars 2019 – 18 : 31

      À : Laure Combaluzier

      Je t’ai laissé un message sur ton portable : tu DOIS aller porter plainte !

      Tu connais par cœur ce que signifie une gifle : le premier pas. Tu sais pertinemment qu’il y en aura d’autres. Tu ne dois pas te laisser entraîner là-dedans. Porte plainte, au moins pour te couvrir, pour conserver une trace de cet acte de violence, pour ne pas rester passive et avoir une preuve en cas de récidive. Et dis-lui, qu’il sache que tu ne te laisseras pas faire, et que tu détiens un truc contre lui. Fais-le ! Et rappelle-moi dès que tu peux ! Bises

      c

    

    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Re : Re : Gifle

      Date : 26 mars 2019 – 19 : 13

      À : Coralie Lecomte

      Je vais au cinoche avec Manon, mais je te rappelle juste après.

      Mais bon, je suis un peu gênée… c’est quand même moi qui l’ai agressé en premier, est-ce que je devrais raconter ça aux flics aussi ?

      Et puis, comme je te l’ai déjà dit, pour ce qui est d’avoir un truc, j’en ai déjà un. En mieux, un truc maousse, et il le sait. Il ne me croit pas capable de l’utiliser mais il se trompe. Un jour j’appuierai sur le bouton nucléaire, tant pis pour lui.

      Je te rappelle après le cinoche, ou demain.

      Mille baisers.

      Laure

    

    
      De : Coralie Lecomte

        Objet : Re : Re : Re : Gifle

      Date : 26 mars 2019 – 21 : 17

      À : Laure Combaluzier

      Ce truc dont tu parles, soit tu me le dis, soit tu n’en parles plus, c’est insupportable.

      Va à la police, Laure ! Au moins déposer une main courante, tu leur dis juste que vous vous êtes disputés, bousculés, et qu’il t’a giflée. C’est un homme, ce n’est pas pareil. À tout’

    

    
      De : Laure Combaluzier

        Objet : Jackpot !

      Date : 17 avril 2019 – 16 : 51

      À : Coralie Lecomte

      Ma chérie,

      Je suis super heureuse, on doit fêter ça avec Cédric, l’épisode du mois dernier est effacé, on s’est expliqués, je suis très soulagée, et bien heureuse.

      Je te raconte ! On a reçu avant-hier un appel à l’agence d’un producteur de musique parisien ! Figure-toi qu’ils veulent faire un gros truc pour les dix ans de la disparition de Jean Ferrat et qu’ils cherchent à louer un domaine pendant trois mois pour y créer un studio d’enregistrement dans lequel ils pourraient aussi filmer. La maison de Ferrat à Antraigues est trop petite pour eux, et quand je leur ai parlé budget, le mec que j’ai eu m’a répondu : « Le budget, c’est pas un problème. » Tu vois le truc ? C’est la phrase que tu rêves d’entendre tous les jours dans l’immobilier. Inutile de te dire que je me suis mise en chasse tout de suite, et avec la confiance. Pour un loyer sans plafond, des propriétaires ardéchois prêts à louer, même leur propre maison qu’ils libéreraient le temps du tournage et des enregistrements, c’est pas ça qui manquera. Je vais me battre comme une chienne, ma commission sur ce genre de montant peut faire mon année…

      Cédric est aussi plus ou moins embringué dans l’histoire car le Conseil départemental soutient le projet. Enfin un projet qui nous rassemble !

      Je suis excitée comme une puce !

      Embrasse Timothée et les enfants.

      L.

    

    
      De : Coralie Lecomte

        Objet : Re : Jackpot !

      Date : 17 avril 2019 – 17 : 22

      À : Laure Combaluzier

      Tu m’énerves. Est-ce que tu es allée à la police ?

    

  



Jean Ferrat et Calamity Jo
(Comme promis)
Joséphine
Le cachet était bof mais quand j’ai voulu négocier, cet enculé m’a dit : « Ma chérie, l’année prochaine t’as quarante balais. Si, à quarante balais, une chanteuse a toujours pas percé, c’est plié. » Et bien sûr – c’est de notoriété –, l’enculé avait raison.
J’ai accepté, pas trop le choix. Des propositions comme celle-ci, de la part d’Universal Music en l’occurrence, j’en avais pas reçu des tonnes, j’en avais reçu zéro. Ils voulaient sortir en 2020 un album d’hommage à Jean Ferrat pour les dix ans de sa mort. Des chansons remastérisées, deux inédits retrouvés dans les cartons des archives Barclay, et des reprises assurées par des artistes d’avant-hier – Lavilliers, Cabrel, Souchon ; d’hier – Zazie, Jeanne Cherhal, Zebda ; et d’aujourd’hui – Orelsan, Nekfeu, Angèle. Et aussi, terroir oblige, un introuvable échantillon d’Ardéchois : Emily Loizeau – vedette authentique mais Ardéchoise d’adoption ; magueule – Ardéchoise authentique mais vedette pas adoptée –, plus deux pleurnichards en français qui rime.
Pour la précampagne du bastringue, ils avaient organisé une soirée à la Maison de l’Amérique latine à Paris, avec une scène où quelques-uns des artistes en question devaient se produire. Bien entendu, les grosses pointures ont gentiment snobé la soirée, pas assez payées sans doute. Parmi eux, seule Emily Loizeau avait eu l’élégance de faire parvenir un mot amical pour s’excuser, elle était en tournée. Ça ne m’a pas étonnée de sa part, je la connais un peu. Emily est une chouette fille, très douée, je ne vois pas ce que je pourrais dire de mal à son sujet, ce serait de la jalousie concentrée à 90 degrés. Elle a réussi à obtenir le tampon « chanteuse vue à la télé » alors que ma seule apparition sur le petit écran consistait en un passage éclair dans le journal régional de France 3, dix ans plus tôt, à l’occasion d’un reportage sur une fausse manif de droite place Bellecour à Lyon, organisée essentiellement par des intermittents du spectacle, et dans lequel on me voyait, méconnaissable, déguisée en bourgeoise, chignon platiné et chemisier nacré, Joséphine de la Perlouse, en train de hurler comme une hystérique : « Sarkozy est un génie ! » ou : « Moins d’Assedic ! Plus de domestiques ! » Évidemment, c’est pas ça qu’allait m’aider à décrocher un jour ni une double page dans Télérama, ni même une brève dans Femme Actuelle.
En tout cas ce soir, contrairement à Emily, je suis bien là, en chair et en os. Les seuls autres artistes à être également présents étaient Magyd Cherfi (plutôt en chair), et Jeanne Cherhal (plutôt en os), plus bien sûr les deux crevards ardéchois qui seraient venus même gratis pour un buffet comme celui-là.
Le patron de la chanson française, l’enculé cité plus haut, avait invité le ban et l’arrière-ban. Il y avait un monde fou, dans le grand salon, et sur la terrasse aussi, malgré la fraîcheur de l’air, personne n’avait froid et j’ai une petite idée de pourquoi… Dans le tas j’ai reconnu pas mal de visages qui étaient, eux aussi, « vus à la télé », la maire de Paris par exemple. Anne ; la pauvre, on dirait que cette femme est née pour se faire pourrir la tronche par tout le monde, crochet de la droite, humph ! crochet de la gauche, humph ! du coup je n’ai pas le cœur à en rajouter. Elle avait tout à fait le profil de celle qui achètera ce disque pour se consoler le soir à la maison ; pour réécouter Jean Ferrat comme quand elle était petite et qu’elle passait les 33 tours de papa sur l’électrophone. Du coup elle pourrait presque faire partie de la famille, une tante mi-sympa, mi-horripilante.
En tout cas elle était au moins un peu plus à sa place que tous les bouffons lookés qui ne connaissaient de Ferrat, en gros, que l’extrait d’une minute et vingt-deux secondes sur YouTube de l’émission « Le Grand Échiquier » que Jacques Chancel avait consacrée à l’artiste et qu’ils avaient matée vite fait avant de venir pour pouvoir la ramener. Moi, j’ai bu des coups avec lui ! Avec Jean. C’était pendant la campagne de José Bové pour les élections présidentielles de 2007, je sortais avec le responsable des Verts de l’Ardèche à cette époque, et comme Ferrat soutenait ce candidat, on avait fait une réunion avec lui à Aubenas. Le mec était déjà très fatigué mais vraiment cool, avec son grand corps sec et bien relâché, et puis son fameux regard de velours, doux et pétillant. Je n’avais pas été si impressionnée parce que je l’avais croisé plusieurs fois dans les rues d’Antraigues, mais je ne lui avais jamais parlé.
D’ailleurs, j’allais répétant dans cette soirée : « Vous savez quoi ? Antraigues est un endroit complètement nase. » Je balançais ça pour que tous ces pignoufs ne viennent pas nous incaguer dans ce lieu à protéger absolument. Le village domine une vallée sauvage et conserve son caractère farouchement indépendant, mais on sait jamais avec ces paons à lunettes de soleil sous la pluie, qui se croient partout chez eux parce qu’ils ont un compte en banque ça-comme et que – eux – ils ont eu un article dans Les Inrocks ou une chronique sur Inter. On peut en repérer quelques spécimens qui s’infiltrent à Antraigues pendant le festival Ferrat en juillet (où j’ai chanté à deux reprises). Donc méfiance. Ils peuvent venir, mais pas rester, au risque, tels des rongeurs, de se reproduire. Chez nous, en Ardèche, Antraigues est un lieu sacré, pas touche. Jean était comme notre grand frère idéal, celui qui réconforte par sa seule présence. Or, même mort, certains frères ne nous lâchent pas, je suis bien placée pour le savoir.
À la maison, depuis toujours, on avait tous ses disques et mes parents l’écoutaient beaucoup. Quand j’étais encore petite, ma mère me racontait que Jean Ferrat était le d’Artagnan des quatre mousquetaires de la chanson française, avec Brel, Ferré et Brassens, ces mousquetaires qui s’étaient mis non au service du roi, mais du peuple. Alors je taquinais mon père en lui disant que les meilleurs chanteurs français étaient tous plus ou moins des anarcho-socialistes, très à gauche, contrairement à lui ; il me répondait en souriant : « Oui, et je les comprends, d’ailleurs ça pourrait bien finir par m’arriver… »
Bien sûr, sur cet album Ferrat Revival, les têtes d’affiche avaient squatté la plupart des tubes, « La montagne », « Aimer à perdre la raison », les plus belles chansons tirées des poèmes d’Aragon, etc. Mais le répertoire de Jean était si riche… On s’était mis d’accord pour que, sur le disque, je chante « Ma môme ». Une chanson de circonstance :
Ma môme, elle joue pas les starlettes
Elle met pas des lunettes de soleil
Elle pose pas pour les magazines,
Elle travaille en usine à Créteil

C’est une chanson que j’adore mais j’ai quand même pété un scandale parce qu’elle ne dure qu’une minute et cinquante-six secondes. Rien à faire pour obtenir un second titre ; alors on a rajouté un instrumental et une reprise de refrain pour arriver à deux minutes et trente-quatre secondes, voilà madame, il vous faut autre chose ? Mais déjà là, on s’était chauffés avec le DA de la maison de disques.
J’espérais lui fourguer une maquette d’EP de sept compositions à nous, mais il ne les a même pas écoutées. Lui aussi, ce goujat m’a reparlé de mon âge – c’est une manie ou quoi ? – en me disant : je trouve ça dégueu mais pour les premiers disques, on ne sort que des gamines. Sous le regard que je lui ai balancé, il a vacillé dans ses Air Jordan en s’efforçant de conserver sa contenance (lui, il aurait dit sa poker face comme tous ces vieux ringards qui veulent jouer aux jeunes ringards) et il a ajouté un truc pour tenter d’arrondir les angles, genre que ma participation, en tant qu’Ardéchoise, à cet album mémoire, était une chance inouïe pour moi, qu’ils escomptaient un big succès commercial et que, même avec un seul titre, ça pourrait bien m’assurer une partie de ma retraite. Le mec cherchait à m’amadouer en me parlant de ma retraite ! Y avait erreur sur la personne.
Dans ce genre de soirée culturelle parisienne, la recherche maladive de distinction se mord la queue en produisant un clonage paradoxal et comique. Les mecs, quel que soit leur âge, de Romain Olivet à pépé Beigbeder, sont cintrés dans une chemise ajustée, plutôt blanche, en tout cas col ouvert surmonté d’une barbe soit naissante, soit hipster. Quant aux gonzesses, je ne vois pas de solistes, que le chœur habituel : les sopranos – celles qui sont déguisées en femmes fatales de romans-photos, en poules de luxe donc ; les contraltos – les ultra-Parisiennes en casual chic, sensibles, inaccessibles, à la parole si précieuse qu’elle n’est accordée qu’aux élus ; et puis les mezzo-sopranos – celles qui sont déguisées en garçonnets des Grands Magasins pour réciter leurs leçons de féminisme mainstream. Celles-là aussi me donnent des fourmis dans la tête. L’une d’elles, une « directrice de collection », me collait aux basques pendant que je mélangeais ma deuxième vodka avec du Red Bull, elle m’assenait ses slogans et j’éprouvais la sensation très nette qu’elle avait jeté un comprimé effervescent dans le bocal de mon crâne, ça me pétillait dans les méninges. Elle se posait, disait-elle posément, des questions sur la position « problématique » d’une chanteuse sur scène, « qui s’expose en objet de désir ». Pitié, pause chérie ! Je m’efforçais de ne pas entrer dans la discussion, je me contentais de remarquer à la fois l’exagération nasale de sa voix et la précision de sa prononciation, ces jeunes femmes issues des bonnes écoles auraient un bon flow pour chanter. En avalant une gorgée de mon mélange spécial ramadan, je me suis dit : « Dis donc chérie, tu veux pas aller raconter ça à toutes les copines de ta classe là-bas, les choristes de la Nouvelle Liturgie du Camp du Bien ? » Je me suis tue, je ne peux pas m’attaquer à tout le monde en même temps, je devais garder des forces pour la suite, un pressentiment… Je me suis éloignée sans un mot, bordel, je ne suis pas sûre d’avoir besoin de ces directrices de conscience. Mes héroïnes à moi, même si je n’ai pas vécu leurs heures de gloire, c’est Patti Smith, Janis Joplin ou Chrissie Hynde, il me semble qu’elles faisaient moins de manières que toutes ces chouineuses du club du petit chardonnay bien frais en terrasse. Moi, mes copines de L’Estaminet à Aubenas, leur problème, c’est plutôt les horaires décalés et le taux horaire du Smic. Je me suis sentie anachronique. Est-ce que je suis déjà vieille ? À trente-neuf ans ? Déjà ostracisée ? Racisme anti-plus-de-trente-ans ? Non. Anti-cisgenre-hétéro ? Pas vraiment. Anti-Ardéchois ? Ce soir-là ils faisaient un effort… Mais un mélange de tout ça devait les gêner aux entournures. Je commençais à me faire chier pour de vrai alors j’ai rejoint Brock qui, entre deux clopes sur la terrasse, était posé sur une chaise. S’il n’avait eu ce verre à la main, il aurait pu être un employé de la maison, dans cette position assise et cette attitude blasée des agents de surveillance de musée qui attendent leur fin de service. J’ai tiré une chaise pour m’asseoir à côté de lui. Je l’ai regardé. On aurait dit qu’il pensait à rien. Il est comme ça, Brock, on dirait qu’il ne réfléchit pas, qu’il est con. Mais, bizarrement, quand il dit quelque chose, ce qui n’arrive pas souvent car l’homme agit plus qu’il ne parle, il se trompe rarement. Il a dit :
– Je me demande ce que Ferrat aurait pensé de ce cirque…
Je n’ai rien répondu, il n’y avait rien à répondre, tout était dit. Jean Ferrat aurait détesté être ainsi récupéré par cette nouvelle bourgeoisie du IIIe millénaire qui, contrairement à ce qu’elle imaginait, ne faisait rien d’autre que ce que faisait la bourgeoisie du XXe, du XIXe, du XVIIIe : elle ramassait les paquets d’oseille et distribuait des leçons de morale.
On devait jouer en fin de soirée, et, avant ça, quelques-uns des musiciens et des artistes montaient sur scène pour interpréter un ou deux titres de Ferrat.
Je passe sur les peintres, mais Magyd Cherfi a chanté « Ma France » sur un tempo funky : topissime, j’ai dansé ! Puis Jeanne Cherhal a chanté deux titres : « C’est beau la vie » et « Que serais-je sans toi ». Elle a été merveilleuse, elle est fantastique, j’ai pleuré ! Ensuite on a eu droit à une apparition surprise – aïe. Patrick Bruel ! Le Jean-Jacques Goldman des campings et, de plus en plus, des résidences seniors. Il a chanté « L’amour est cerise », c’était plaqué, vulgaire. Je ne sais pas pourquoi, cette chanson est sublime mais elle nécessite que le mec qui la chante soit un tant soit peu sexy. Donc, pour moi, pas Bruel. Et puis il était accompagné par un groupe de Parisiens « kislapettes », ces incontournables beaufs à queue-de-cheval – ou sans d’ailleurs, mais qui tiennent leurs guitares comme si c’étaient des queues de cheval ; ces mecs qui te racontent toujours qu’ils ont joué avec untel ou untel. Par exemple, rien à faire, t’as toujours celui « qu’a joué avec Eddy Mitchell ». Je pense que cet homme-là, Eddy Mitchell, s’il tient encore debout, il peut jouer devant le Stade de France rempli rien qu’avec les mecs qu’ont joué avec lui. Y a aussi celui qu’a remplacé le batteur de Sardou sur une tournée ! Et le mec croit que ça en jette ! Et ça n’en finit pas… Bon, si tu creuses, tu t’apercevras que, plutôt qu’une « tournée internationale », c’est la tournée des plages du sosie de Pascal Obispo, mais ça ne les arrête pas. Donc, à tous les coups, cette chanson avec Bruel, ils en parleront en boucle jusqu’à plus soif, ils iront répétant : « Ouais, tu vois, man, j’ai aussi été le guitariste (ou le bassiste, ou le batteur) de Bruel… » Ça sent son petit triomphe de comptoir. Et puis, pour finir, t’en as un dernier qui te balance : « Moi j’étais le lead guitar des machins », et, bien sûr, les machins en question, t’en as jamais entendu parler. Alors tu hoches la tête en pensant, eh bah, putain, mon con toi t’es con.
Notre groupe de l’époque était dans cette veine du vite monté, vite oublié. On s’appelait les « Calamity Jo » (sans commentaires). On devait jouer trente minutes, « assurer l’animation musicale » comme ils disent, on a dépassé leurs attentes, on a joué presque une heure, et l’animation a été bien plus que musicale. Show must re-go, la chouille est partie en couille.
Pourtant je n’avais rien pris, comme je disais j’étais dans ma période ramadan de la dope que je pratique régulièrement. Donc juste un Guronsan et deux ou trois vodka-Red Bull ; quand je pense à tous mes potos musiciens – surtout les front(wo)men – qui prennent des bêtabloquants pour faire baisser le stress… Moi, si j’en prends, c’est bon, y a plus personne, je m’endors sur scène en chantant un truc de Grand Corps Malade. Le trac ? Fuck le trac. Pourquoi je sais pas. Peut-être que ça viendra avec le talent ? Comme disait Sarah Bernhardt, j’espère que non, mon talent est bien comme ça. Je saurai peut-être un jour ? Ou pas. Ça aussi, ça m’énerve, ce truc de « connais-toi toi-même », « apprendre à se connaître », quelle tannée. Les gens intrigants, captivants, sont précisément les mystérieux inconnus, du coup j’ai décidé de rester une « mystérieuse inconnue » à mes propres yeux et ça me va bien. Je garde du mystère, et je m’intéresse. Enfin bref, pour en revenir à la soirée, là non plus, on a pas tremblé, on a pas tourné autour du pot, on a envoyé de la braquasse mon copain. On a tellement dépoté qu’on a tous fini au dépôt. Sachant que, fidèle au poste, Brock était à la batterie, aussi à l’aise dans ce genre de soirée qu’un sanglier qui a pris rendez-vous chez une esthéticienne pour une épilation intégrale en vue du concours général agricole section truies. On pouvait s’attendre à ce que ça vire au spectacle pyrotechnique, eh bah ça a pas raté. Bouge pas, je raconte à la dame.
D’abord ça a commencé par une reprise, en fin de set, de « Camarade » en version punk canal historique tendance Ramones, avec le refrain en boucle à fond la caisse. Je l’ai trouvée géniale mais on a senti qu’on désorientait une partie du public. (« Camarade » éventuellement… après tout, même si tout le monde s’évertuait à le zapper, il fallait bien admettre que Ferrat avait eu des « accointances communistes », mais bon, « c’était l’époque », « faut remettre ça dans le contexte »… À les écouter, si Ferrat était encore vivant, il voterait Jadot. Et puis, au vu du chiffre d’affaires escompté avec ce disque, un vieux sympathisant communiste obtenait le droit de réintégrer l’« arc républicain », surtout mort.)
J’ai aperçu l’éditeur de la maison de disques qui faisait la tronche et ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Pas du tout, on a embrayé et fini en beauté avec « À la une » de l’avant-dernier album de Jean, jouée sur le tempo et dans l’esprit d’un « London Calling » survolté des Clash, je hurlais : « Les racketteurs, les racketteurs, sont à la u-une-e. » C’est là qu’on a définitivement perdu ce qui restait de notre auditoire, ça défrisait tout le monde, les mises en plis déstructurées et les barbes bien peignées.
On a fini là-dessus. Dans un silence de mort. Presque zéro applaudissement, hormis un mec ivre au buffet qu’avait rien suivi. Mais bon, jusque-là, rien d’irrémédiable. Un quart d’heure après, c’est-à-dire dans un temps où on est pas encore du tout redescendus, l’éditeur en question est venu me voir pour me dire d’un air qui se voulait contrit mais qui exprimait plutôt cette sorte de rage rentrée qui essaie de faire bonne figure (celle du top manager coincé sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute à côté de sa Tesla à plat de batterie) :
– Bon, Joséphine, je n’ai pas une très bonne nouvelle…
– Quoi ?
– Patrick a accepté de chanter sur le disque, donc on a plus de place pour vous sur l’album, mais vous serez sur les bonus online.
– Patrick ?
– Bruel.
– Il a massacré « L’amour est cerise ».
– Oh… il y a eu plusieurs massacres au cours de cette soirée…
– C’est-à-dire ?
– Vous le savez très bien.
– Non.
J’ai l’habitude des déconvenues, elles me sont ce que les averses sont à une chienne border collie écossaise. Je sais aussi que la dope conduit à une tendance parano, en principe je la garde en laisse, mais, des fois, elle ne tient plus en place, alors j’ouvre le petit mousqueton du collier pour la laisser courir un peu. Brock est le seul qui voit clairement les abeilles invisibles lorsqu’elles commencent à me tourner autour de la tête et, quand ça se produit, il se rapproche. Il a fait ça, il s’est approché. Il était lui-même chaud comme un poêle canadien. Il m’a demandé : « Y a un problème ? » je lui ai dit : « Le monsieur va t’expliquer », et le monsieur a dit : « Écoutez, Joséphine, je ne vais pas me répéter avec tous vos musiciens, vous leur expliquerez… » Et, comme il était nerveux, il a ajouté (erreur fatale) : « Je ne vais pas aussi me justifier avec le roadie pendant qu’on y est ! » Alors Brock a dit : « Même si j’étais roadie, j’aimerais que tu me respectes, vas-y, explique. » Le mec alors a commis une seconde erreur fatale (ça commençait à faire beaucoup d’erreurs fatales) : il a haussé les épaules en soupirant. Alors Brock a stipulé : « OK t’as raison face de thon, tu veux pas causer, on va faire autrement », et, en disant ça, il s’est redressé. Brock n’est pas très grand et je sais d’expérience que, quand il se redresse comme ça, ça fait comme un bouquetin qui se cabre sur ses pattes postérieures avant de se jeter cornes en avant sur son adversaire. Ça n’a pas raté. Brock possède un cou et une tête en forme de bouche d’incendie qui, basculée à l’horizontale, se transforme en bélier de la BRI. Aucune porte ne résiste et, comme là on n’était pas sur de la porte de forteresse médiévale mais plutôt sur du contreplaqué de bureau, le gars de Saint-Germain-des-Prés est passé par-dessus la table du buffet en se tenant la tête à deux mains et en hurlant comme un goret des injures sans originalité. Après, ça s’est enchaîné sans surprise. Les mecs de la sécurité sont arrivés et Brock a muté, de sanglier tranquille chez l’esthéticienne à sanglier furax dans un salon de thé. Il leur a dit : « Les mecs, eh ! ho ! Camarades ! Vous avez pas bien écouté la chanson ? » Il leur a pas laissé le temps de répondre, putain, il a tout pété. Le personnel et le mobilier.
Il avait malgré tout fort à faire, et le Calamity Jo a serré un peu les coudes. Notre bassiste était un grand Black ultra-doué, doux et rêveur, qui groovait h24 ; il s’est approché et, direct, il a pris un mauvais coup. Les deux guitaristes étaient deux frères, les Karamazov (je ne me souviens plus de leur vrai nom mais ils étaient plus ou moins russes). Ils se sont solidarisés avec Brock, j’ai apprécié l’initiative mais ils ne faisaient pas le poids, Magyd Cherfi aussi est intervenu pour essayer de calmer tout le monde, il était un des rares à savoir comment faire, mais il était trop tard pour Brock. À part la chevrotine, plus rien ne pouvait l’arrêter. De mon côté, furie ninja, je suis montée sur une table et j’ai commencé à hurler, à insulter la terre entière, à pourrir la gueule de ces enfants de putains engrossées par des porcs en Porsche, j’y ai mis du cœur et du vocabulaire. Le producteur aurait pu prendre des notes, mais il avait encore les mains prises pour tenir son mouchoir sur son nez.
Ensuite la police est arrivée, on s’est fait embarquer, tous les cinq. Même le bassiste, le pauvre, après ce concert, il s’est reconverti dans le jazz.
Comm’ d’hab’ Brock a écopé d’une nouvelle fracture de la mâchoire et de je ne sais pas combien de côtes cassées… J’ignore d’où lui vient cette violence. Il est à moitié gitan mais bon… Il n’a pas eu de père, mais sa mère est très cool… De toute façon, je déteste ces pistes d’explications ; lui, il ne se pose pas la question, donc je ne vois pas pourquoi je le ferais à sa place. Et puis ces ficelles n’existent nulle part ailleurs que dans tous les scénarios pourris produits en packs de douze. Peut-être qu’on pourrait se demander l’inverse : pourquoi nous autres, vu l’ambiance générale, on est pas devenus comme Brock ? Comment renouer avec le peace & love quand l’époque – sous le vernis d’une bienveillance d’orthodontiste – a envoyé chier toute notion de solidarité. On peut être aidé, comme mon père, par Jésus, le dernier patron des hippies, mais quand on appartient pas à cette tribu, c’est chaud. La première fois que j’ai vu Brock salement exploser, on avait quinze ans et on faisait un concert dans une salle de sport de la banlieue de Saint-Étienne où il s’est pris la tête avec les mômes des cités. Très vite ils l’ont traité de raciste et là il est devenu dingo. Finalement ces bâtards se sont tous mis sur lui et il a fait trois mois d’hosto. Moi maintenant je lui conseille de faire du yoga pour tenter de dompter cette rage de tigre fêlé et il me répond qu’il est le mec le plus tranquille de la planète, mais qu’il aime la politesse.




  

  
    
      De : Laure Combaluzier

      	Objet : Soirée Ferrat

      Date : 2 mai 2019 – 18 : 44

      À : Coralie Lecomte

      La soirée était géniale, j’ai dit bonjour à Zazie qui a fait une apparition, elle est super cool. J’ai aussi parlé à Romain Olivet et il m’a promis de toucher un mot au directeur des affaires culturelles pour mon projet jackpot de location… je n’en ai pas rajouté, parce que Cédric ne l’apprécie plus comme au début, je ne sais pas si je peux écrire ça mais il m’a dit que c’était un vrai c… ard, t’imagines ? J’étais très mal.

      Avec Cédric, on s’est évités toute la soirée pour se protéger des rumeurs, c’était super excitant. Enfin je ne connaissais quasiment personne, donc je suis partie avant lui et je l’ai attendu à l’hôtel, ça aussi c’était très sexy… Du coup j’ai raté le scandale des Calamity Jo, Cédric m’a raconté, ils ont provoqué une bagarre générale, la chanteuse hurlait comme une démente, il paraît. C’est vrai qu’elle a l’air bien allumée. Je l’ai juste aperçue, mais j’ai compris qu’elle dégageait un truc bizarre cette nana, assez attirant d’ailleurs, c’est dur à expliquer.

      Enfin, tu vois, ta grande sœur a fricoté dans le grand monde ! Ça m’a changé de mes soirées à Privas en solo devant la télé… Je te raconterai en détail.

      Je rentre demain. Bisous.

    

  



Joséphine
Inutile de préciser que nous n’avons, finalement, rien enregistré et que nous ne figurons donc pas sur le Ferrat Revival avec une édition spéciale tirage limité en 33 tours. Nous avons été condamnés et le producteur a accepté une transaction qui correspondait à notre cachet de la soirée. Moi je dis qu’il s’en sort bien : grosse animation, 100 pour cent bénévole.
 
Au moment du jugement, début mars 2020, tout le monde avait la tête ailleurs, le pays s’apprêtait à se confire dans sa pétoche en se confinant, les uns dans leurs deux-pièces-cuisine-s’il-vous-plaît-docteur-faudrait-augmenter-mon-Mogadon, les autres dans leurs résidences secondaires avec piscine en Ardèche-ou-ailleurs-et-je-vais-en-profiter-pour-enfin-coucher-noir-sur-blanc-ce-recueil-de-nouvelles-qui-me-tient-tant-à-cœur.



TROISIÈME PARTIE
DIX ANNÉES SANS BAPTISTE
(2008, seize ans avant la croisière)

Le milan noir
Extrait de l’article paru dans le cadre de la série d’été de M le magazine du Monde du 12 août 2008 : « Les écrivains sur les routes de France en été / Chapitre 4
Jean-Charles de Salency en Ardèche »

« […] Si l’altruisme de cet homme engagé à soulager les misères de notre époque pouvait s’expliquer par ses convictions chrétiennes, sa profonde humanité m’interpella de telle sorte que je ne pus me résigner à passer mon chemin. D’emblée, je ressentis à ses côtés, dans ses silences mêmes, cette sensation si précieuse que procure la certitude du réconfort. Celui que l’on projette sur l’idée d’un retour à la maison après un interminable et périlleux voyage. L’Ithaque d’Ulysse, un havre de paix dans ce monde tumultueux. Ainsi faut-il se résoudre à fuir la capitale, ses salons et ses agoras médiatiques, pour dénicher, enfouis au cœur des forêts de l’anonymat, d’Annonay à Aubenas, ces êtres dont émanent des qualités humaines d’une authenticité devenue introuvable dans les eaux troubles des mondanités parisiennes. Comme je le questionnais sur sa vie, il me fit l’aveu que, il y a dix ans de cela, son aîné, Baptiste, s’était tué en tombant d’une falaise des gorges qu’il escaladait en free solo, c’est-à-dire seul, sans corde ni aucun matériel d’assistance technique. Il allait avoir vingt ans. Pour son père, ce garçon ne vieillirait jamais, ne deviendrait jamais pleinement adulte. Il resterait, à jamais, son grand fils.
« Comme je lui en fis la demande, il accepta, avec une grande simplicité, en même temps qu’une profonde gravité, de me conduire sur les lieux de l’accident. Le décor est d’une beauté à couper le souffle : un gigantesque bloc rocheux surgit d’une boucle émeraude de la rivière. La roche, irisée par le soleil matinal, est hachurée et marbrée de fines tranches aux couleurs café crème et caramel qui lui confèrent une apparence de gigantesque cake géologique. On éprouve, en effet, devant cette paroi écrasante, une émotion paradoxale, un mélange de mansuétude et de danger. Ces gorges, leurs grottes en témoignent, ont protégé l’humanité depuis la préhistoire et je ne pus m’empêcher de penser secrètement que, telles des déesses aux humeurs changeantes, elles peuvent parfois, au fil des siècles, dans le but d’apaiser leurs colères, sacrifier l’un d’entre nous. Je chassai cette idée, si cruelle pour mon compagnon d’un jour.
« Il n’existe pas de réglementation concernant la pratique de l’escalade en milieux naturels. Les accidents y sont exceptionnels, mais pas inexistants (une petite poignée de décès chaque année). Symbole supplémentaire des voies de traverse qu’avait choisi d’emprunter ce jeune Baptiste, de sa propension à s’isoler du commun des mortels, à prendre de la hauteur, l’accident s’est produit dans la soirée du 8 juillet 1998, au moment précis où la France entière était agglutinée devant les postes de télévision ou les écrans géants pour soutenir l’équipe nationale de football lors de la demi-finale de la Coupe du monde.
« Lui-même ancien alpiniste, Guillaume Coll m’expliqua le détail de la voie d’escalade la plus difficile de ce mur démesuré. Elle est cotée “7c” avec un “crux” (le passage le plus en surplomb) en “8b”. (Les voies d’escalade sont cotées sur une échelle de difficulté allant de 1 à 9 ; 7 est “très sévère” et 8 “extrêmement sévère”). C’est une voie que Baptiste escaladait régulièrement et, pour son père, s’ajoute, à la douleur inconcevable de la perte d’un enfant, le mystère des circonstances précises de l’accident.
« En échangeant avec ce père meurtri, je perçois à quel point ce fils disparu est désormais auréolé d’un statut de héros. Bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais les héros ne commettent pas de maladresse fatale, ils ne meurent pas par hasard. Or, si Baptiste n’a commis aucune erreur ; si aucune des prises, qu’il connaissait par cœur, n’a cédé ; s’il ne s’est pas suicidé – alors l’unique explication serait un acte de malveillance ? Mais comment, dans cette immensité minérale encore plus déserte que d’habitude en cette soirée de juillet 1998, qui que ce soit aurait pu se trouver là et provoquer sa chute ? Seule piste envisageable : une pierre tombée de la route en corniche qui surplombe la falaise ? Mais comment une pierre aurait-elle pu se détacher en plein été sur cette paroi très contrôlée ? Et alors que personne ne marche sur cette route ? À ce niveau des gorges, les chemins de randonnée passent sur l’autre rive. Les hypothèses que formule Guillaume Coll – l’homme le reconnaît volontiers – ne sont probablement que des “tentatives désespérées pour parvenir à accepter l’inacceptable”.
« Pour cet ingénieur à la retraite, catholique de surcroît je l’ai dit, comme pour tous les parents victimes du drame ultime, il est si difficile de consentir à un simple coup du sort. Comment l’événement qui retournera leur vie comme un gant, jusqu’à leur dernier souffle, pourrait-il être sans cause, sans raison ? Le postuler, c’est admettre la folie de la vie, et risquer soi-même de s’y laisser engloutir.
« Avant de le quitter, j’observe cet homme, debout sur le vieux pont de pierre si terriblement baptisé “pont du Diable” à Thueyts où le photographe a voulu l’immortaliser, et je vois l’image même du courage. Il me donne l’impression d’être devenu aussi dur et résistant que l’univers minéral qui nous enchâsse. Nul doute que, jusqu’à son dernier jour, cet homme se cramponnera à l’espoir d’obtenir une explication, dans ce même geste paradoxal, fort et fragile à la fois, du grimpeur suspendu à une seule prise, grâce à deux phalanges coincées dans une écaille de roche. Sous le pont, sous les pieds de cet homme, infatigable, l’Ardèche coule, diffusant la verte fraîcheur de ses eaux de cristal. […]
« J.-C. de Salency »
*
Guillaume
Le cerveau semble mettre plus de temps que le corps à se débarrasser d’un produit toxique. Je pensais que le poison du souvenir, peu à peu, cesserait de me ronger les sangs, mais il n’en est rien. Il se dissipe à peine. La torture lancinante et permanente des premiers mois s’est transformée en légers électrochocs toutes les heures, puis tous les jours. Dix ans plus tard, la récurrence quotidienne ne s’est toujours pas ralentie. Si un jour, par miracle, vingt-quatre heures passent sans que je pense à Baptiste, ce sera pour moi une grande victoire. Tout, inlassablement, le ramène à la surface.
À midi, j’ai préparé des œufs brouillés. En général, pour le déjeuner avec Hélène, nous nous accommodons de choses simples et rapides. J’ai ajouté du fromage râpé comme je le faisais pour les enfants, et je l’ai revu. Il n’était encore qu’en cours élémentaire et je préparais le repas du samedi midi quand Hélène revenait plus tard de son lycée. Il avalait ses œufs en inventant sans cesse des mini-aventures avec un ou deux gadgets et le décor de la table. Il les racontait à son frère qui écoutait, fasciné. Je revois cette figurine en plastique orange, un Indien aux jambes écartées, qui devait avoir été achetée avec son cheval, perdu depuis. Il lui faisait escalader le paquet de biscottes, puis sauter dans la cruche d’eau. L’Apache était lancé dans un parcours d’aventures plus captivant que les informations que j’écoutais en sourdine à la radio. D’ailleurs cette cruche en terre, avec son liséré bleu, est encore là. Il aurait fallu tout jeter, déménager, changer de région, changer de pays, changer de vie.
J’écoute toujours la radio, je crois avoir toujours été un homme d’habitudes. Nous sommes à la mi-mai, les journalistes parlent du premier anniversaire de l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République, et moi je songe au prochain anniversaire, les dix ans de la disparition de mon fils.
Durant les premiers temps, nous avons été, Hélène et moi, en lien avec des associations de soutien aux « parents en deuil d’un enfant », puisque le mot lui-même n’existe pas. Je ne saurais pas vraiment dire si ces contacts et ces échanges nous ont été utiles, car nous avons constaté que beaucoup de couples ne résistaient pas à cette épreuve, succombaient au supplice d’avoir à surmonter le drame. Le choc était trop violent et l’amour trop blessé. Mais cela n’a pas été le cas pour Hélène et moi. Nous formions déjà, avant, un assemblage de deux pièces métalliques soudées l’une à l’autre ; après l’accident, nos deux métaux se sont fondus en un alliage irréversible. Hélène est ma plus grande force, la source de mon équilibre et le sens de ma vie. Sans elle, je n’aurais pas survécu à la fin de Baptiste, je le sais aussi sûrement que deux et deux font quatre. Dans les premiers temps, elle a mieux résisté que moi, je me suis appuyé sur elle, elle a été la béquille qui m’a permis de traverser le désert. Aujourd’hui, tandis que j’ai repris des forces, elle paraît s’être épuisée dans des efforts surhumains pour nous maintenir la tête hors de l’eau. Désormais, c’est à moi de l’aider. J’essaie autant que je le peux, mais je sens que c’est insuffisant. Les vagues dépressives l’assaillent de plus en plus fréquemment et elle doit augmenter la posologie de son traitement. Nous sommes ensemble, nous sommes inséparables, je ne pourrais pas vivre sans elle et je suppose qu’il en va de même pour elle. Cette contrainte vitale est-elle encore de l’amour ? Oui, je le crois.
Moi qui conçois les châssis de remorques et de caravanes, je nous vois comme une moto à side-car, un véhicule en tricycle. Le side-car s’est rompu, Baptiste s’en est allé, et nous voilà sur deux roues. Désormais avançant en équilibre, le véhicule ne peut plus rester immobile sur ses trois roues, nous n’avons plus d’autre choix que de rouler et de poursuivre notre route. J’ai raconté l’autre jour cette parabole à Joséphine, elle m’a dit : « C’est bien, roulez ! Tu pourrais aussi essayer de faire une petite roue arrière de temps en temps ! Ou bien même essayer le monocycle. » Je lui ai dit que nous étions bien trop vieux pour cela. Elle m’a répondu : « Tu as dix ans de moins que Keith Richards, et regarde-le ! Il trouve encore le moyen de se casser la gueule en grimpant sur un cocotier comme un gosse ! » Je lui ai dit que je ne prenais pas les mêmes médicaments… Elle m’a répondu : « Si y a que ça, je peux t’aider. » Je lui ai dit tss tss tss. Je connais les problèmes de Jo avec la drogue. Un an plus tôt, elle m’avait pris dans ses bras et m’avait juré, en me chuchotant dans l’oreille, qu’elle ne se détruirait jamais avec ses plantes et ses pilules, mais qu’elle en avait besoin pour ne pas mourir aussi, et j’avais décidé de ne plus l’embêter avec ça. Après tout, elle avait raison, chacun suivait scrupuleusement son propre traitement.
 
Il existe un reflet dans lequel, perpétuellement, Baptiste remonte à la surface de mes pensées ; il est sur le visage de ma femme. Je sais lorsque notre petit fantôme escalade sa conscience et voile son regard, sans l’ombre d’un doute, je ressens son trouble aussi mécaniquement que l’horloge de l’église marque les heures. Nous avons partagé un thé en fin d’après-midi, je n’en bois que rarement, mais j’ai eu envie de l’accompagner dans son rituel du thé quotidien. Brûlant en hiver, glacé en été. Nous nous sommes installés sur la petite terrasse qui, à l’arrière de la maison, donne sur le jardin. Hélène a regardé vers le potager situé en haut du verger en pente douce. Elle m’a demandé comment poussaient nos salades qui avaient souffert de la chaleur des jours précédents. Je lui ai dit qu’elles avaient surmonté l’épreuve, mais j’ai perçu dans ses yeux ce qu’elle voyait en observant de loin nos plantations. J’avais remblayé le haut du terrain pour en faire un espace plat et, avant ce potager, nous y avions créé un espace de jeux pour les enfants. On pouvait y installer un filet pour le badminton ou bien une piscine gonflable aux beaux jours, et nous avions acheté un portique de balançoire avec un côté aménagé en mur d’escalade, un mur que Baptiste gravissait avant sa première année de maternelle. La petite Rose serait heureuse de pouvoir faire de la balançoire chez nous, mais c’est au-dessus de nos forces.
Nous ne pouvions plus voir un portique sans voir Baptiste. Par la suite, il s’y était suspendu, par les pieds ou par les mains, le traversait de mille manières. Il exécutait ses acrobaties qui angoissaient nos amis et notre famille, mais, étrangement, pas nous ; ni moi ni même Hélène. Sans doute nous étions-nous, progressivement, habitués à ses exubérances physiques, et puis, plus fascinant encore, nous savions que, bien que répétant ses comportements périlleux, il n’était en aucun cas un casse-cou. Il était calme et posé, aussi équilibré sur la barre de ce portique que dans sa vie. Il était aussi sage que doué.
En classe de sixième, alors qu’il ne faisait plus rien à l’école, nous avions accepté qu’il passe quelques tests et un médecin scolaire nous avait expliqué que ses résultats révélaient un « enfant précoce » comme on disait alors (je crois qu’on dit aujourd’hui « HPI ») et nous avait suggéré que Baptiste bénéficie d’un « accompagnement psychologique ». Nous l’avions ainsi conduit à quelques séances où il comprenait mieux les difficultés de son thérapeute que l’inverse et nous avions décidé d’abandonner. Alors Baptiste nous avait demandé ce qui posait problème, et quand nous lui avions avoué que ses résultats scolaires en baisse nous alarmaient passablement, il s’était mis à collectionner les 18 et les 19, en nous expliquant qu’il préférait éviter les 20.
Nous avons jeté presque toutes ses affaires. Je tenais à tout jeter, mais Hélène a voulu conserver deux jouets, un Goldorak articulé et un jeu de toupies, ainsi qu’un pyjama rayé « âge huit-dix ans » et des baskets usées de « quatorze ans ». Plus encore que les photos, ces objets représentent désormais d’authentiques reliques. Je ne vais jamais les voir, mais je sais qu’Hélène, quand elle est seule, se rend au sous-sol pour ouvrir cette boîte et toucher ces choses comme si des molécules de lui y étaient encore accrochées, comme si, malgré les larmes, elle s’en imprégnait pour rétablir un lien, même aussi ténu et léger qu’un fil de soie d’araignée abandonné et dérivant dans la bise d’automne.
 
La marche est devenue pour moi une addiction, comme ses produits le sont pour Joséphine, j’aimerais tant qu’elle m’imite dans ce domaine.
La plupart des gens se mettent à la randonnée à l’approche de la retraite, et plus encore lorsqu’ils ont fait valoir leurs droits. Moi, je suis encore loin des soixante ans, j’ai renoncé un peu tôt à l’alpinisme de haute montagne, mais rien ne me repose comme de mettre un pied devant l’autre sur les sentiers de nos montagnes ardéchoises. Je reprends des forces en dépensant mon énergie. Je médite mieux lorsque je suis en mouvement. Je ne marche pas pour une question de forme physique, ou d’hygiène de vie, je ne me sens pas vieux et, d’ailleurs, je n’éprouve aucune crainte à l’idée de vieillir, ni même, je crois, de mourir. Nous en avons parlé à plusieurs reprises avec Hélène, cette issue nous fait parfois envie, et nous éprouvons, de temps en temps, une forme de hâte à rejoindre le bout de la route et l’achèvement de cette vie-là.
J’ai lu l’article de Jean-Charles de Salency et j’ai été gêné par la place qu’il m’accorde, mais je dois reconnaître qu’il a raison de dire que Baptiste a acquis une densité quasiment démiurgique. À l’embellissement classique du souvenir, s’ajoute un mécanisme somme toute logique : alors que nous entamions notre affaiblissement, Baptiste demeurerait à jamais figé dans le summum de son énergie. Il est décédé avant d’avoir pleinement basculé dans l’âge adulte, avec tout ce que cela implique de compromis, d’arrangements, de renoncements, d’impératifs matériels qui finissent par affaiblir, voire anéantir, l’idéal spirituel ou poétique. Il m’accompagne et me soutient. Je dis que je l’imagine parfois en frère cadet du Christ, c’est sans doute exagéré, mais je constate nonobstant qu’il s’octroie souvent la place d’un directeur de conscience conciliant, me guidant silencieusement. En un mot, mon fils s’est transformé en père, en père éternellement jeune. Alors je marche sur ses traces invisibles, je chemine vers un accomplissement qui n’est plus d’atteindre un sommet mais, plus simplement, d’atteindre un semblant de paix intérieure.
 
Bien qu’aujourd’hui ça aille – un peu – mieux, mes confidences à ce journaliste ont réactivé mes tourments. Durant la première année en effet, je ne parvenais pas à me sortir de la tête que quelque chose ne collait pas. Rien n’y faisait, je ne me résolvais pas à considérer que Baptiste était tout simplement « tombé ». Hélène, inlassablement, me répétait : « Tu n’y crois pas parce que tu n’acceptes pas sa mort, mais, Guillaume, en faisant cela, tu ne fais que rouvrir la plaie encore et encore, tu dois arrêter. » Alors, après le premier anniversaire de sa mort, j’ai arrêté, du moins d’en parler à Hélène. Car, pour ce qui me concerne, je dois confesser que c’est plus fort que moi. Je rêve encore d’une chèvre perdue sur un escarpement qui, soudain pourvue d’une mâchoire de puma, l’attaque ; ou bien encore d’un chasseur dégénéré qui aurait tiré sur la paroi à quelques centimètres de lui ; voire d’un dragon surgissant d’une grotte inconnue, ce dernier rêve me ramenant à l’analyse d’Hélène : oui, je délire.
Dix ans plus tard, chaque jour, outre mes prières, je dois régulièrement m’efforcer de visualiser ses doigts qui glissent sur une prise, ou la pointe de la semelle de son chausson qui dérape sur une position d’adhérence, afin de tenir à distance le démon qui me ronge et rallume sans cesse la brûlure des flammes que le deuil ne parvient pas à éteindre.
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Bowling dans la béhème
Il y avait pourtant eu maintes rencontres de ce type, mais cette fois-ci Laure prit la mouche. Cédric était arrivé chez elle vers 18 h 30, tout excité, et l’avait expédiée en deux temps trois mouvements ; puis, satisfait, il s’était servi un verre de vin et avait raconté sa journée à Laure. Il avait dû se coltiner la responsable du CCAS de la commune qui, disait-il, distribuait des aides à tour de bras à des familles plus opportunistes que démunies.
– Moi, je suis désolé, insistait-il, j’y suis passé ce matin et je ne comprends pas qu’on refile des paniers alimentaires à des familles dont je constate qu’elles offrent à leurs mômes des portables que même moi je n’ai pas.
Comme Laure ne disait rien, il avait enchaîné en sirotant son verre :
– Et après j’ai dû me taper une réunion préparatoire pour la campagne des cantonales. Personne n’a les couilles de répondre à ce branleur de Romain Olivet qui passe son temps à essayer de me torpiller. Je vais devoir le faire moi-même. Enfin, bref, je ne veux pas te saouler avec tout ça… mais bon, une vraie « journée de merde ».
– Ah bah, d’accord, je te remercie, avait commenté Laure.
– Non, hormis toi, bien sûr, chérie ! Toi, tu rattrapes ma journée, tu l’ensoleilles. Tu effaces les heures passées et tu me regonfles pour les heures à venir, parce que la soirée aussi, comme d’habitude, ça va pas être une sinécure, d’ailleurs, chérie, je ne vais pas pouvoir trop traîner, je vais te laisser. On se revoit quand déjà ?
– Si c’est pour venir me sauter vite fait, c’est pas la peine.
– Pardon ?
– Vite fait mal fait d’ailleurs.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
– Il m’arrive que je ne suis pas ta pute de service.
– Mais enfin, mon amour…
– Ta gueule. Ça devient une habitude. Si tu n’éprouves pas le désir de vivre autre chose avec moi que ces galipettes express, il vaut mieux arrêter.
– Mais enfin, Laure. Nous avons prévu de dîner ensemble la semaine prochaine, je suis coincé, tu le sais bien, je voudrais partager plus avec toi mais…
– Mais quoi ?
– Mais… j’ai des enfants.
– Eh bien, qu’est-ce que tu fais là ? Va avec eux, va les rejoindre !
– On en a déjà parlé. Ils sont trop petits, encore quelques années.
– Quelques années… Mais jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’ils soient majeurs ? Ou retraités ? Et moi, je fais quoi en attendant ?
– Juste quelques années, plaida Cédric sur un ton plaintif.
Mais Laure était furieuse.
– Ça suffit. Allez, barre-toi, casse-toi ! Allez, j’en ai marre, va-t’en !
 
Laure avait déjà manifesté de telles sautes d’humeur et d’impatience, mais jamais avec une telle virulence. Cédric, qui s’était rhabillé, a enfilé ses sneakers Nike et est parti en marmonnant : « Rappelle-moi quand tu seras calmée. » La porte s’était refermée un peu fort, mais sans être réellement claquée. Et Laure était restée seule chez elle en se répétant sans y croire : « Je ne me calmerai pas. »
Elle se retrouvait seule. Avec ses plantes vertes, dont son bonsaï, et puis son Frigidaire, dont le compartiment congélateur, avec la bouteille de vodka à l’intérieur. Depuis deux ans, depuis le décès de sa maman, elle ne buvait plus en semaine, ou bien exceptionnellement, ce qui lui avait fait un bien fou. Elle ne souffrait pas de manque, elle y trouvait au contraire un soulagement. L’abstinence était pour un cerveau imprégné ce que l’opération de la cataracte était pour la vue des personnes âgées : on retire un voile de brouillard et tout apparaît plus lumineux, plus limpide, plus net, plus rassurant.
Mais là… s’il ne revenait pas tout de suite, s’il n’était pas attrapé au collet par le remords, ou le chagrin, avant d’avoir rejoint sa voiture… Même si elle l’espérait, elle savait que ce n’était pas le plus probable.
Alors elle ouvrirait la porte de la partie congélo, elle sortirait la bouteille givrée, elle s’en servirait un shot bien tassé et l’avalerait d’un trait, avant de s’en servir un second. Elle ne voulait pas de ça, elle ne voulait pas redescendre la marche depuis le demi-échec de sa vie d’éternelle maîtresse à l’échec complet de la solitude pour une femme de presque trente ans, bientôt une « vieille fille » comme disait la génération de ses parents.
Elle a tout de même ouvert la porte du congélateur. Elle a regardé la bouteille.
Elle savait bien que quitter Cédric était la condition incontournable pour espérer rencontrer quelqu’un d’autre, quelqu’un de disponible pour elle. Elle l’avait lu tant de fois dans les romans feel good et les articles de magazines féminins. Et puis c’était le bon sens. Pour attraper un ballon il faut bien lâcher celui qu’on a dans les mains.
Quand le premier salon d’esthétique dans lequel elle travaillait avait été placé en liquidation judiciaire, elle avait rapidement retrouvé un poste, mais elle avait dû repartir de zéro question salaire et conditions de travail. Elle avait cherché tous azimuts et avait décroché ce job de conseillère en immobilier qui s’était avéré finalement mieux payé et plus valorisant, tant pis pour son expérience et son goût pour les soins corporels, elle avait su prendre ses responsabilités. Elle pourrait faire la même chose avec Cédric : tourner la page, une bonne fois pour toutes. Mais on ne trouvait pas un julot comme on trouvait un boulot, et Cédric n’était pas « n’importe qui ». Il était économiste de formation, mandataire social, et maire. Ça ne serait pas facile. Que faire ? Elle avait aussi lu des articles de psychologie et plusieurs guides sur la rencontre amoureuse, « comment réussir sa vie de couple », aucun ne conseillait de s’arsouiller à la vodka en regardant encore et encore le DVD Un gars, une fille qui était censé faire rire, et qui la faisait pleurer.
Alors elle a claqué la porte du congélo, elle s’est précipitée hors de chez elle, comme elle était, en T-shirt et pieds nus, et elle a dévalé l’escalier, franchi le hall qui débouchait sur la rue. Cédric était arrivé à la hauteur de sa voiture, elle a couru, elle a couru à perdre haleine, jusqu’à lui, jusqu’à se jeter dans ses bras, jusqu’à lui dire : « Ne me quitte pas. » Il l’a serrée contre lui, tout en jetant un regard alentour pour vérifier que personne ne les observait.
« Si tu m’aimes, lui a dit Laure, appelle ta femme et annonce-lui que tu restes dîner avec moi… » Hésitation. Cédric s’est éloigné pour passer un coup de fil et est revenu en souriant : « Tu vois, je suis ton obligé, ton esclave… »
Laure a ri. Elle était heureuse, ils ont discuté d’un restaurant possible et se sont décidé pour un japonais de Châteauneuf-du-Rhône, à quarante minutes en voiture. Elle est allée se changer : « J’en ai pour cinq minutes. »
 
D’ailleurs, Laure et Cédric aimaient rouler. Lui, parce qu’il aimait les voitures, il était fier de sa BMW Série 3 ; elle, parce que, le temps du trajet, elle se sentait à sa place, à la place de l’épouse. Derrière les vitres fumées, ils formaient alors un couple normal, qui discutait de l’actualité comme un couple légitime. Laure expliquait que le nombre des transactions était déjà en chute libre en Ardèche après la crise mondiale des subprimes américains. Cédric, en fin politique qu’il se plaisait à penser être, prit un ton ironique pour énoncer :
– Tu as entendu Sarko ?… Il va régler le problème. Tout seul comme un grand, finis les paradis fiscaux ! Finie la prédation bancaire ! Quelle mascarade ! Il est trop fort ! Des fois je me demande si le cynisme, la capacité de mensonge, n’est pas la qualité première pour réussir une carrière politique…
– Donc tu vas devenir comme ça ?… À moins que tu ne le sois déjà ?
– J’ai encore de la marge, je crois…
– Pas sûr…
– Ce qui est sûr, c’est que je dois être plus prudent parce que je ne bénéficie pas de la même impunité…
– En tout cas, lui, Sarko, il s’est marié avec Carla.
– Sa femme l’avait jeté.
– Il suffirait que je prononce une phrase pour qu’elle te jette, mais je préférerais que ça vienne de toi, avait précisé Laure, taquine.
Cédric avait soupiré un « hum… » empreint d’un soupçon d’agacement. Ils avaient laissé passer quelques kilomètres en silence, avant que Laure ne reprenne :
– J’ai vu que ta femme était sur Facebook maintenant ?
– Hum…
– Elle poste des trucs d’intellos.
– Merci de te tenir à distance.
– Bah oui.
– Tu as vu la page de Romain Olivet ? Putain, lui il n’arrête pas. Il est à fond là-dedans, il prétend que bientôt les élections ne se gagneront que sur les réseaux sociaux.
Nouveau silence, cette fois interrompu par Cédric :
– À propos d’Olivet, on m’a raconté que Guillaume Coll était venu le voir et qu’il l’avait tanné… par rapport à l’accident de son fils.
Encore un silence. Lourd. Cédric était collé derrière un camion qu’il ne parvenait pas à doubler dans les virages des coteaux du Rhône plongés dans l’obscurité du soir. Une tension palpable s’invitait dans l’habitacle.
– Qu’est-ce qu’il lui a demandé ?
– Je ne sais pas… mais bon… c’est sans espoir pour lui…
Pour changer de sujet, Laure a allumé la radio. Le tuner était réglé sur Radio 7, une radio locale. Un morceau trip hop du groupe Bowling a jailli des enceintes. La voix de la chanteuse les a calmés. L’air était si doux qu’ils roulaient fenêtres ouvertes, la musique et le vent ondulaient autour de leurs crânes telles les vagues d’un torrent épousant la rondeur des rochers. Ils ignoraient l’un et l’autre que la chanteuse était la fille de Guillaume Coll.


Surgit un milan royal
Joséphine
Si vous me prenez pour une fille… disons… un peu excessive, c’est que vous ne connaissez pas ma grand-mère. Paule. Avec Baptiste, on l’appelait Mamie Winchester parce que, à dix ans, elle nous avait montré comment tirer avec une carabine de cette marque sans se démonter l’épaule.
À la fin des années 90, avant la mort de Baptiste, il y avait eu cette polémique à propos de la réintroduction de trois ours slovènes dans les Pyrénées, au-dessus de Saint-Lary où elle menait l’essentiel de ses études sur les rapaces. « La winchester, je la prends pour mes nuits là-haut, si je vois une de ces grosses merdes, je le flingue. » Elle ne parlait pas des ours, mais des chasseurs qui voulaient les abattre.
 
Ma grand-mère est née à Bagnères en 1938, elle a eu soixante-dix ans cette année et, pour fêter ça, elle a organisé au début du printemps une teuf à La Mongie, juste après la fermeture de la station. J’y suis allée jouer avec Brock et deux potes guitaristes de là-bas, et bah elle est montée sur scène pour chanter « Move Over » de Janis Joplin ! Et aussi bien que moi ! Disons presque. Probable que je ne serai pas à son niveau d’énergie à son âge. Elle hurlait « You know that I need a man » avec la rage d’une gamine déchaînée. Bon, elle est veuve depuis des années. (Je ne me souviens plus de mon grand-père, qui est mort quand j’avais deux ans.)
Comme déjà dit, Paule est retraitée de l’Éducation nationale où elle a enseigné la biologie au collège de Bagnères pendant plus de trente années, durant lesquelles elle avait pu observer in vivo l’inéluctable déclin cognitif de ses élèves dont le cerveau, expliquait-elle avec son doux accent de Bigorre, était passé de « traditionnellement ralenti » à « purement végétatif ». Les élèves étaient désormais physiquement présents mais dans un état de conscience devenu vraiment minimal par transfert de leurs préoccupations et de leurs centres d’intérêt vers le brouillard des clouds numériques. Elle avait fini, peu à peu, avant même la retraite, pour se préserver disait-elle, par prendre ses distances avec ce job pour se consacrer, chaque année davantage, à sa passion : celle des rapaces. Elle avait été l’artisane de la réintroduction des vautours fauves dans ses montagnes et elle présidait l’Association française de protection des rapaces. C’est drôle d’ailleurs parce que c’est inattendu, je ne sais pas… un genre de contre-emploi, comme si moi je me retrouvais à devoir relancer les réunions Tupperware en Ardèche. Les ornithorynques (le mot que, petite, j’utilisais à la place d’« ornithologues », ce que je continuais à dire pour la faire enrager), ils sont plutôt rasoir, avec leurs jumelles, leurs ponchos imperméables et leur bonne humeur passionnée de castors birders. Mon père, oui, il serait un ornithorynque parfait, plus que Paule avec son look de hippie et sa winchester. Il est vrai qu’elle a plutôt choisi les aigles que les moineaux. Je me souviens de cette grande phrase, comme elle en faisait parfois, un jour où nous avions vu trois aigles royaux au cours d’une longue marche dans le cirque d’Estaubé : « Regarde-les, tout là-haut, hauteur et élévation, hauteur d’esprit et élévation de la pensée, ils sont ce à quoi nous devons aspirer. Regarde-les, Jo, comme ils se moquent de la frontière, comme tes aïeux républicains, regarde comme ils circulent d’un pays à un autre comme les grandes idées qui soufflent le vent de la liberté, le vent qui balaye toute la poussière de nos misères. Regarde bien (bieng), petite, elles nous invitent, elles nous invitent à nous métamorphoser. Si on ne peut pas voler, on peut au moins essayer d’échapper à notre statut de larves pour devenir de belles nymphes, comme toi », me disait-elle en me caressant les cheveux.
Petite, je n’arrivais pas à la comprendre, je n’étais pas loin de penser que ma grand-mère était le loup du Chaperon rouge : qu’elle était double, qu’elles étaient deux. Celle qui s’asseyait en lotus sur un rocher dominant le lac de Peyrelade, et qui restait immobile, respirant calmement, les yeux fermés, si longtemps que je m’ennuyais au point que je finissais par la réveiller, car j’étais persuadée qu’elle dormait (alors elle ouvrait les yeux et me souriait, on aurait dit un elfe) ; et puis celle qui m’avait fait écouter à fond le rock des Led Zeppelin en secouant la tête comme une dingue, ou encore celle qui pouvait pourrir un client dans la boutique du boucher de Bagnères parce qu’il avait dit quelque chose qui lui avait déplu (il faut imaginer la tirade avec son accent bigourdan pour en saisir toute la portée rabelaisienne) : « Je vais te dire une bonne chose, Fernand, c’est de la merdouille qui sort de ton bec ; et ici, on est dans une boutique alimentaire, donc, tais-toi, ça n’est pas hygiénique que tu ouvres ton clapet dans un commerce de bouche, ça va faire des mouches et des bactéries, c’est pas bon pour la viande, alors je te le dis, je te le redis et je le reredis : ferme ta grande gueule pleine de saletés. » Pas besoin de chercher bien loin d’où me vient mon langage fleuri comme un corbillard de parrain sicilien.
À la longue, à l’adolescence, j’avais fini par rapprocher les deux Paule, elles s’étaient réunies et, du coup, j’avais fait mienne cette idée que méditer en suivant des yeux le vol d’un milan et pogoter sur un morceau des Who n’était que le côté pile et le côté face d’une même chose, de la même énergie créative.
 
Je suis allée chez elle la semaine dernière, je ne l’avais pas revue depuis l’hiver, elle me manque terriblement. J’avais un gros coup de blues, alors nous sommes montées jusqu’au lac Bleu. C’est pas possible qu’elle marche comme ça ! Elle grimpe comme une chevrette, c’est moi qui ai soixante-dix balais et elle vingt-huit ! Et, encore heureux, elle porte tout, « sinon je meurs » je lui ai dit, elle m’a dit : « Ne fais pas ça, pense à tes parents, ils en ont déjà perdu un… ils vont dépasser le quota. » Elle blague aussi, sur tout, avec la même liberté. Le pic du Midi était encore en neige, et le lac ensorcelant avec son inimitable variante du bleu de Klein.
Elle me racontait qu’elle rentrait d’une mission en Alsace pour l’étude des busards Saint-Martin quand elle a aperçu un milan noir. Elle s’est enthousiasmée comme une enfant : « Regarde, regarde, Milvus migrans, regarde comme il est maigre, il arrive d’Afrique. » Paule m’a passé les jumelles. Deux autres milans se sont joints au premier, et Paule m’a expliqué :
– C’est un couple de milans royaux, ces deux-là ne migrent plus maintenant, ils peuvent l’accueillir, ou le chasser, ça dépend. Apparemment ça se passe bien.
– Comment tu le sais ?
– Leurs cris, calmes, ils se saluent ; et leur manière de voler, lascive. Ils se synchronisent en douceur. Le milan noir va probablement nicher pour quelques jours à proximité des milans royaux.
– Lesquels tu préfères ?
– Les milans royaux. Ce sont mes compagnons, on vit ensemble ici.
– Quel est ton oiseau préféré ?
– Le milan royal justement.
– Pourquoi ? Tu préfères pas les aigles ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Trop frime.
– Pourquoi le milan royal ?
– Pour ça, c’est la bonne mesure. La classe de l’aigle, la modestie d’un épervier, la puissance d’un vautour, la rapidité d’un faucon, le point d’équilibre parfait.
– Et pourquoi pas le milan noir ?
– Parce qu’il faut un peu de frime quand même… Regarde ces couleurs ! Honnêtement, c’est un dessin d’art pur, peint par un maître flamand. La grâce de cet oiseau est incomparable. À côté d’un milan royal, une buse variable a l’air d’une buse et un gypaète d’un charognard chevelu qui pue du bec, et même un aigle royal, je ne sais pas comment te proposer une image qui te parle… c’est une puissance sombre, c’est le Dark Vador des rapaces. Le milan est Obi-Wan. Il te protégera, c’est ton animal totem, Jo.
– D’accord.
Le milan noir s’est posé sur une falaise exposée ouest et le couple de milans royaux a continué de planer dans le rond de mes jumelles qui les traquaient. Ils passaient de l’azur du ciel au saphir du lac en traversant le vert-de-gris des montagnes, tels des cerfs-volants sans ficelle, sans fil à la patte.
 
Hormis le gros succès, le gros-gros, celui qui fait pleuvoir la caillasse, celui qui fait que chacun des membres du groupe qu’aurait envie de dire « Vous savez quoi, vous me faites chier, je m’arrache », il réfléchit une seconde, il se dit « Merde, si je fais ça, je peux plus payer l’essence pour la Harley, ou la Maserati, et encore moins les impôts l’année prochaine », et il ferme sa gueule. Donc, à part cette hypothèse, peu répandue, la vie des groupes de rock s’apparente plutôt à celle des bactéries et des leucocytes, un grand jeu d’agglomération et de dispersion sans fin, de regroupements instables et d’éclatements soudains. Surtout quand, dans le paquet, y a une bactérie éruptive, un certain Brock. On avait connu en début d’année ce demi-succès avec le groupe Bowling, que Brock avait foutu en l’air en se comportant de facto comme une boule dans une quille avec le guitariste. Je m’étais juré d’arrêter de me traîner ce boulet de Brock qui fumait tout, le tabac et les gens, et réduisait en cendres tout espoir de réussir quoi que ce soit. On est restés plusieurs mois sans jouer. Les boules, de bowling, je les avais bien coincées de chaque côté de l’œsophage. J’avais plus ou moins décidé d’arrêter la musique, j’avais vaguement un plan pour bosser dans un club de canoë-kayak mais je me suis pris la tête avec le directeur. J’ai fait un peu la serveuse à droite à gauche, à droite je me faisais virer, à gauche je me cassais moi-même, finalement je me suis retranchée chez moi en attendant que la mouise s’éloigne, mais elle s’était bien installée et avait pris ses aises la salope. J’ai essayé de donner des cours de chant. J’ai eu quelques gamins qui avaient autant envie de chanter que moi j’ai envie de refaire la plomberie et l’électricité chez moi, et aussi une femme qui voulait, m’a-t-elle expliqué, « faire sortir d’elle toutes ses émotions enfouies depuis trop longtemps » mais ce qui sortait surtout d’elle ça faisait comme un disque esquinté de Céline Dion enrhumée sur un électrophone qui tourne pas rond. J’ai laissé tomber aussi. J’ai tout laissé tomber. J’ai attendu que quelque chose se profile. Bien entendu, rien ne s’est profilé. Rien de rien.
À part Brock. En sortant de ses deux mois de taule, le père Brock est venu me chercher comme un chien de montagne dans le paquet de neige vendue au gramme dans lequel je m’étais laissé ensevelir. J’ai accepté de repartir avec lui dans une formation de hard rock à la ramasse, les Hard Dèche. Du coup c’était justifié comme nom, mais bon… Enfin au moins ça aura pas duré trop longtemps. Peut-être dommage d’ailleurs parce qu’on s’aventurait dans du metal plutôt créatif, en mode mineur, mais le fait est, ça n’intéressait personne à cette époque, surtout pas en Ardèche.
En temps normal, j’aime bien les répétitions, j’aime bien chanter avec les potes, entre nous. C’est un des rares moments où je suis cool, tellement plus cool que pendant les concerts. Mais là, ça tiraillait aux entournures. Le rock, ça doit être droit, pas en pleins et en déliés comme le jazz, faut y aller mollo avec les rondeurs chaloupées du swing, avec le ternaire du blues, on peut zapper les accents appuyés des deuxièmes temps, les contretemps et les ghosts notes du funk. Or, le bassiste ne jurait que par Flea – le bassiste des Red Hot – et tirait la rythmique vers le funky. Résultat il s’embrouillait avec Brock, et, on l’aura compris, ce n’est jamais une bonne idée de s’embrouiller avec Brock. Pourtant, Brock est un super batteur, le groove de Brock est le contraire des boîtes à rythme et des batteurs métronomiques qui me tuent d’ennui en tuant le pulse de la vie, celui qui fait accélérer et ralentir le cœur, sinon c’est la pulsation d’un individu en coma profond. Et le coma – profond, je ne sais pas, mais sa perte de conscience a quand même bien duré plusieurs minutes – c’est ce qui est advenu au fan de Flea quand Brock s’est levé de derrière sa batterie, a jeté sa clope et s’est avancé vers lui en lui disant : « Carré tu sais pas ce que ça veut dire ? Je vais faire un schéma. Je vais te mettre la tête au carré tu pourras te regarder dans une glace pour comprendre. » Apparemment la prison n’avait pas eu l’effet éducatif escompté et Brock – peut-être avec une certaine retenue car je lui ai crié : « Brock ! Non ! Attends non ! Ho ! »… – a joint le geste à la parole – « Oh putain t’es chiant !… » Ça a mis fin à la répétition, à toutes les répétitions, et à cet épisode musical foireux des Hard Dèche. En vérité, tout était n’importe nawak dans ce groupe. Je sortais plus ou moins avec un des deux guitaristes : logiquement, l’autre était jaloux. Le plan nase de base, en plus des Hard Dèche d’Ardèche, on aurait pu s’appeler les Aubes Nases, d’Aubenas.
Tout ça me cassait les bonbons, j’ai envoyé paître le gratteux avec l’eau du bain et, du coup (de boule), c’est à ce moment que j’ai rencontré un autre type. Renaud il s’appelait, avec un blaze pareil il m’a semblé être une bonne occasion. J’ai cru, comme chaque fois, que j’allais enfin vivre une histoire d’amour en diamant. Le gars était photographe pour Le Dauphiné Libéré, c’était un mec gentil et on s’est mis à la colle, j’aime cette expression parce que dans ma tête j’entends « on s’est mis à la Coll ». Ça a duré trois mois, et ensuite j’ai vite senti que je faisais des efforts, des efforts désespérés pour que ça dure, pour que je vive cette fameuse vie de couple comme les autres, comme Alexandre et sa fiancée en papillote, comme papa et maman, mais je n’y arrivais pas. Je m’emmerdais. Ce mec était plus ennuyeux qu’un parpaing. Au début, je mettais ses silences sur le compte du mystère qui auréole en général le beau ténébreux, car cet enfoiré était beau comme le cowboy Marlboro sans cancer mais, petit à petit, je suis passée de « Ça va ? » à « Mais dis quelque chose, bordel ! », et de « Dis-moi à quoi tu penses ? » à plus rien du tout parce que j’ai compris que ce mec ne pensait rien, rien sur rien, à part la révision de sa moto et la recherche incessante de matériel photo d’occasion, il était aussi creux, lisse et inutile qu’une coque rouge de Babybel mangé. Hormis un élève de maternelle fondu de pâte à modeler, qui peut faire quelque chose avec ça ? à part le jeter. Au début bien sûr, nous avons passé quelques belles nuits, ces fameuses premières nuits, prometteuses d’avenir. Ces nuits durant lesquelles les corps prennent les choses en main. Celles qui conduisent jusqu’à ces petits matins irradiés où le corps épuisé abandonne et rend les clés de la boutique à la conscience qui, elle, s’éveille dans une forme éblouissante. Automédication interne, joie sans Prozac, énergie sans coke, tout semble allégé, aérien, et voilà que nous allons, sans toucher terre – tels des Fred Astaire chantant William Sheller, « Tiens tiens tiens, les chiens lèvent la patte » – jusqu’à la boulangerie, pour les croissants. Enfin, vous voyez, ce genre de sensation… dont il faut bien profiter, parce que c’est pas tous les jours. Et puis il avait fait une ou deux photos de moi que je trouvais très réussies. Après, et c’est ce qui m’a décidée à l’éjecter, en y regardant de plus près, j’ai trouvé ses photos, celles de moi, mais aussi toutes les autres, juste jolies, mais aussi vides que la coque de Babybel, que le bonhomme. Comme j’avais demandé son avis à Brock, il m’avait fait la même réponse, mot pour mot, que celle qu’il m’avait faite à propos de Sarkozy : « Ce mec, c’est un baltringue. » Je me souviens d’ailleurs qu’à ce moment (quand il parlait de Sarko) je lui avais demandé :
– Tu connais la politique toi maintenant ? C’est nouveau.
– J’en sais assez.
– C’est-à-dire ?
– La fin de l’espoir, c’est quand on est né, maintenant c’est mort.
– Pourquoi ?
– Parce que tous les cerveaux humains ont été niqués.
– Je comprends rien.
– Les machines vont devenir plus intelligentes pour l’unique raison qu’on devient de plus en plus cons.
Je crois que le bon sens populaire de Brock lui fait énoncer des vérités qui mériteraient qu’on parte en retraite afin de méditer là-dessus quelques années. En attendant, pour en finir avec le Renaud d’occasion, il a rejoint mes ex à la casse.
Un de plus. Allez roule !
 
C’est à la suite de cette rupture que j’étais allée voir Paule.
 
D’habitude, quand je repars de chez Paule, je suis remontée à toc, mais cette fois, le bon vieux gros spleen ne me lâchait pas les cheveux. Je n’allais nulle part, je tournais autour d’un rond-point sans issue, une boucle infernale (et je croyais encore que je pouvais m’en échapper, pauvre fille ! ça ne faisait que commencer), I’m lost in a loop. Oui, ma vie était comme un loop musical sur quatre accords : groupes merdiques en ré mineur, concerts sans fric en la majeur, mecs étriqués en fa, et Brock qui assommait son prochain avec la régularité des changements de saison, en sol.
Mais bon, après tout, le répétitif, c’est la base de la musique.
Comme ce que j’écoute, toujours les mêmes trucs, idem, re-en boucle. Je crois que la plupart des musiciens fonctionnent comme ça avec ce qu’ils écoutent : par cycles. En tout cas, moi, en dehors des impératifs de notre répertoire, je passe des semaines, parfois des mois, à écouter les mêmes artistes, les mêmes morceaux, avec la touche repeat du lecteur enclenchée. Puis je change. Pop, rock, chanson française, je passe des semaines Bashung à des journées Franz Ferdinand, puis d’une immersion dans Gorillaz à une cure de Barbara. En ce moment c’est Barbara. Elle me console.
Certains interprètes, on ne peut pas y toucher. Comme Barbara, elle est intouchable. (Comme Amy. Ces deux-là je ne peux les chanter que toute seule, sous peine de vitrification instantanée par un missile de honte.) Barbara ne chante pas seulement avec sa voix, mais aussi avec ses yeux, sa nuque, ses épaules, tout son corps et toute son âme. Bien entendu, tous les chanteurs essaient de faire ça, mais elle, elle n’essaie pas, elle le fait.
 
Ainsi ai-je éprouvé, venue de nulle part, cette nécessité impérieuse, en ce mardi 8 juillet 2008, dix ans jour pour jour après l’accident, en rentrant de chez mes parents pour notre réunion commémorative, qui me rend folle à chaque fois, mais que je ne peux pas esquiver, de chanter « L’aigle noir » dans la voiture de ma mère. Elle me la prêtait depuis que j’avais plié ma moto six mois plus tôt en revenant d’un concert à Saint-Bonnet-le-Froid. Je m’en étais tirée avec seulement un poignet cassé. La Citroën de ma mère est impeccable et accueillante, il y flotte un vestige de Guerlain ; elle est douce et bienveillante comme ma maman elle-même, c’est peut-être elle qui m’a inspiré Barbara.
Quand je suis arrivée à « je le vis tournoyer », des larmes me sont montées aux yeux, de plus en plus. Elles se sont mises à couler sur mes joues. Je ne voyais plus la route. J’ai dû m’arrêter sur un terre-plein pour camions sans camion, l’endroit le plus banal de toute l’histoire des endroits. Et là, je n’ai pas pu continuer à chanter parce que j’ai éclaté en sanglots. J’ai pleuré et pleuré. Mais je savais que Barbara avait déclenché ces larmes à dessein, et qu’elle seule pouvait, en me prenant délicatement par la voix, m’en délivrer. Alors, les larmes s’étant taries, j’ai repris la chanson depuis le début.
Au moment de « c’est alors que je l’ai reconnu », j’ai fermé les yeux, « dis, l’oiseau, oh dis, emmène-moi, retournons au pays d’autrefois ». Là, j’ai vu, plutôt visualisé car j’avais les yeux toujours fermés, un oiseau se poser sur le rebord de la fenêtre ouverte côté passager. J’avais beaucoup fumé la veille, mais je n’avais rien pris d’hallucinogène depuis longtemps. Ce n’était pas un aigle. C’est alors que je l’ai reconnu, c’était un milan royal, mon totem. « Comme avant, dans mes rêves d’enfant », j’ai tourné la tête vers lui, mais je n’ai pas ouvert les yeux. Je chantais très fort. « L’aigle noir, dans un bruissement d’ailes, prit son vol pour regagner le ciel. » Le milan, comme s’il n’en faisait qu’à sa tête, ne s’est pas envolé mais a sauté vers le siège passager où il s’est posé sur l’épaule de… de Baptiste ! Baptiste ! Baptiste regardait droit devant lui, pensif. J’ai continué à chanter, « près d’un lac, je m’étais endormie » et je voulais m’endormir vraiment dans ce rêve pour ne jamais plus me réveiller. « Quand soudain, surgissant de nulle part », Baptiste s’est tourné vers moi et m’a souri avec ses yeux de soucoupes volantes d’un vert aussi foncé que la nuit. « Surgit un aigle noir ». Je hurlais dans l’habitacle, je suis à peu près certaine de n’avoir jamais chanté aussi faux. Le milan est revenu droit devant nous, surgissant de nulle part, il a traversé le pare-brise sans un bruit comme s’il ne s’agissait que d’un rideau de pluie. Baptiste avait ramené sa tête droite et le rapace l’a percuté au milieu du front. J’ai brusquement rouvert les yeux en achevant la chanson sur « endormie » et j’ai constaté que j’étais seule. Si seule.
La pire interprétation possible de Barbara, et la plus inoubliable.



QUATRIÈME PARTIE
LE CRUX
(1998, l’année de l’accident, vingt-six ans avant la croisière)

Les plongeons
(17 juin 1998, un mois avant l’accident)
Joséphine
J’étais majeure depuis quelques semaines, j’étais désormais une « adulte », disaient les gens, moi je disais : une « femme ». J’avais dix-huit piges, Baptiste dix-neuf, on portait des shorts et des débardeurs, et à côté de nous César et Cléopâtre pouvaient aller se rhabiller. Peut-être Apollon et Vénus auraient-ils pu soutenir la comparaison ? À voir. Nous formions un couple plus beau, plus fin, plus européen, plus classe que Burt Lancaster et Deborah Kerr sur la plage de Tant qu’il y aura des hommes. Lui, plus noueux, plus délié, plus félin, son visage plus angélique, plus pur ; quant à moi, il ne me manque qu’une chose pour être la femme parfaite : un soupçon de modestie, ou de doute sur moi-même ? Quoique, à voir également. Il y avait avec nous Alexandre-le-petit, Brock le gros, une autre fille, et deux autres garçons pour faire le clan des sept Ardéchois cœurs fidèles. Nous paradions sur les rochers du Joc par un mercredi immensément libre. L’Ardèche était grosse de la fonte des neiges, déjà réchauffée par plusieurs journées de beau fixe. Les rochers étaient encore à l’ombre, mais les plages de galets blancs de la rive gauche explosaient de lumière. Le printemps se mettait un dernier petit coup de peigne avant de passer à l’été, et la grande messe du football commençait sa liturgie, « Ô Zidane au plus haut des cieux ». Les rives n’étaient pas encore envahies par les troupeaux de Sapiens chaussés de nouilles en plastique translucide avec la boucle qui pince la peau – existent aussi en bleu et en rose. Néanmoins, tous les petits malins du « ah bah du coup on évite les vacances scolaires » étaient bel et bien déjà là. Les tankés de la plage et les pagayeurs de passage. Ce n’était pas encore les bouchons nautiques du mois d’août mais kayaks et canoës se succédaient sans plus tarder par chapelets, emmanchés de leurs Playmobil multicolores, eux-mêmes emmaillotés dans leurs gilets de sauvetage orange fluo.
Nous les connaissions depuis toujours. Ils étaient notre public, pour moi celui d’avant la musique, pour les gamins du coin celui devant lequel on faisait le show de juin à septembre, depuis qu’on était en âge de plonger.
 
Avant de toucher l’eau, en bas, fallait grimper sur le rocher, en haut, jusque-là c’est pas compliqué tout le monde suit. Un poil plus complexe : il existait une alternative. Soit escalader jusqu’au premier promontoire, une marche toute en rondeur qui était à environ quatre ou cinq mètres au-dessus de l’eau et sauter (ou plonger). Une petite bombe de beauf, un saut à la noix en se bouchant le nez, ou un plongeon foireux avec jambes repliées (les boules). Quatre-cinq mètres, c’était déjà pas mal mais y avait encore du monde. Ou bien… faire le grand tour par un sentier de chèvres à travers les épineux pour rejoindre la « casquette du Joc » : un surplomb calé sur le sommet de l’éperon rocheux, un plongeoir naturel qui culminait à douze mètres. On disait « quinze mètres » à l’époque, mais c’est 11,85 mètres (on le mesure au laser aujourd’hui). Très peu de monde montait là-haut, et encore moins osait franchir le pas pour redescendre par la voie express. Il n’y avait pourtant pas de risque majeur, il y avait suffisamment de fond. En faisant sa boucle, l’Ardèche, tout en bas, a creusé son lit en venant buter contre la falaise. Mais douze mètres, c’est haut. C’est très haut. En se penchant, on avait l’impression que la rivière n’était plus qu’un mince ruban de soie couleur vert anglais. La plupart des grandes gueules à qui on acceptait de montrer la voie pour s’y rendre redescendaient par le même chemin, la queue entre les jambes, marmonnant entre leurs dents « bande de tarés ». Ceux (rares) qui préféraient mourir d’éventration plutôt que de honte, se jetaient tout de même dans le vide pour épater la galerie (et surtout moi). Ceux-là, on les entendait émettre un petit cri de raton laveur en détresse dans la première seconde, puis secouer les bras et les jambes comme s’ils voulaient voler, puis enfin se fracasser sur la surface de l’eau, en claquant si fort une partie de leur corps qu’elle deviendrait aussi rouge que leur visage s’ils avaient eu la sagesse de se déballonner.
Baptiste, lui, avait une particularité : il ne prenait jamais le sentier, ni pour descendre, ni pour monter.
Ainsi, si certains touristes osaient sauter de la casquette – on en voyait même, un ou deux par saison, plonger de cette hauteur – personne n’a jamais escaladé le mur, qui non seulement est en dévers dans les derniers mètres, mais, surtout, est surmonté de ce « toit », ce surplomb horizontal de plus d’un mètre qu’il faut franchir en lâchant les pieds pour ne plus être suspendu que par les mains. Baptiste faisait cela dans un grand calme méthodique, « tranquille comme Baptiste », je disais. Tout le monde l’appelait Spiderman, le surnom que l’on donnait à un de ses héros, Alain Robert, qui, après ses exploits dans les gorges du Verdon, avait commencé à escalader tous les gratte-ciel de la planète. Baptiste était un fondu de la grimpe. Adolescent, il avait un poster de Patrick Edlinger punaisé dans sa chambre, un poster qu’il avait décroché quand Edlinger s’était croûté dans les calanques de Marseille. Quand mon père, à table, et toujours avec son infatigable patience, reprochait à cette nouvelle discipline – la « grimpe », et plus encore le « solo intégral » – de découpler l’escalade de l’alpinisme et d’en faire un objet de spectacle, Baptiste le laissait dire, il se contentait de sourire, parfois il évoquait Christophe Profit, qui pratiquait le solo et avait enchaîné les trois faces nord des Grandes Jorasses, de l’Eiger et du Cervin. Mais, au fond de lui, il fuyait cette discussion comme toutes les autres, il demeurait concentré sur son alimentation, attendait la fin du repas pour aller se suspendre et faire ses tractions sur deux phalanges dans le sous-sol dont les murs et le plafond avaient été transformés en murs d’escalade constellés d’agrès et de fingerboards.
En c’temps là mon p’tit pote, on vivait l’instant à donf’. Le présent était branché sur la haute tension, sans les transfos déréalisants des écrans de téléphone. Et moi, ce que j’aimais, c’était de voir les aventuriers en gilets de sauvetage dans les canoës (qui, bien engoncés dans leurs matos de plastoc fluo, avec la tête tournée à 90 degrés et leurs grands yeux incrédules, ressemblaient encore plus à des Playmobil) perdre leur bronzage d’un coup en voyant Baptiste suspendu par une seule main au-dessus du vide. Ils devenaient blêmes, les hommes fronçaient les sourcils, incrédules, les femmes ouvraient la bouche, comme des comédiennes américaines, elles étaient super ces petites figurines animées. On pouvait savoir, à distance, que leurs petits cœurs se pinçaient sous l’effet d’un bref shoot d’adrénaline : l’effet contagieux du vertige empathique. Moi non, j’étais habituée, je connaissais si bien mon frère, il était si réfléchi, si fort sur tout ce qui était vertical, que je n’ai jamais eu peur. Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait tomber.
J’aurais dû apparemment – je ne fais rien comme tout le monde, et je me plante souvent, c’est fatigant.
 
On est montés tous les sept à la casquette. Chacun son tour, on jette un œil au-dessus du vide. C’est confirmé : vu d’ici, l’Ardèche paraît vraiment minuscule, mais si fraîche, si attirante. Irrésistible. Une rivière à la menthe. Pourtant, chaque fois, les mêmes appréhensions : est-ce qu’il faut viser le bon point de chute ? Est-ce qu’un rocher ne s’est pas pointé sous la surface depuis la dernière fois ? Autant d’arguments que l’amygdale (la peur) turbine à fond les ballons pour faire remonter au cortex (à la raison) que non, sauter de si haut, ce n’est pas bien raisonnable. Élodie et Jonathan n’ont jamais osé sauter, mais ils montent quand même avec nous, comme s’ils voulaient s’assurer que oui, décidément, c’est bien un délire. Alexandre ne dit plus rien, il a les lèvres serrées, il a « les chocottes », limite pétrifié. Il ne sautera pas encore aujourd’hui, il est trop jeune. Je lui dis qu’à son âge, Baptiste et moi, on ne sautait pas non plus (en vérité Baptiste oui). Damien est le premier à se jeter dans le vide. Il prend deux pas d’élan et s’élance, il crie une mauvaise imitation du « Ha – Ahahahaa » de Tarzan et pédale avec ses jambes à toute vitesse avant de toucher l’eau à peu près correctement. On se regarde entre nous trois : moi, Baptiste et Brock. Baptiste est le seul à sourire. Brock s’avance vers le rebord, il a l’air d’éprouver autant d’émotion qu’un lave-linge en panne qu’on s’apprête à jeter dans une décharge sauvage accumulée au pied d’une falaise. D’ailleurs, c’est à ce type d’objet de gros électroménager qu’il emprunte son style aérien : il se balance lui-même et chute en effet avec la grâce d’une cuisinière à induction ou d’un Frigidaire, puis impacte la surface avec la même explosion fracassante. On sourit. C’est Brock.
Baptiste m’interroge du regard, je lui dis : vas-y, toi.
Il s’avance jusqu’à l’extrémité de la lèvre de granit. Il se retourne, dos au vide, recule encore, maintenant ses talons sont dans le vide aussi. Je n’aime pas quand il fait ça, quand il se met en arrière, mais il a l’air aussi détendu que s’il le faisait sur un bord de trottoir. Il me sourit. Je chuchote « t’es fou » et il pousse sur ses chevilles pour se jeter en arrière, aussi cool que quelqu’un qui, assis sur son lit, se laisse aller à la renverse sur les oreillers. Il est rompu à ces bascules arrière en rappel, et aux décrochages en escalade encordée. Alors, en position horizontale, il effectue une demi-vrille puis un carpé pour s’aligner verticalement, tête en bas, avant de flécher la surface avec ses deux mains jointes, tel un fou de Bassan qui, pour attraper un anchois, transperce le miroir de l’eau. Plongeon presque parfait, juste un peu basculé, pas exactement vertical, quelques éclaboussures en trop : 9,85/10. Mais si quelqu’un veut mieux faire, on l’attend. Des types dans les canoës ont applaudi. Oui, vous pouvez. Je me suis approchée du bord et j’ai vérifié que Baptiste s’éloignait du point d’impact en deux mouvements de crawl. Les touristes me regardaient. Ils attendaient maintenant ma prestation. Si ça se trouve, ça allait être de mieux en mieux ? Non. Baptiste est le meilleur. Mais vous pouvez tout de même m’applaudir, car je suis la nymphe ardéchoise, la princesse des gorges, la bomba en jean coupé très court sous les fesses. Bon, c’est pas tout ça, à moi. Je me suis chantonné vite fait la petite rengaine que me sortaient tous les mecs sans imagination (c’était devenu pour moi une méthode de sélection imparable : celui qui s’abstenait gardait ses chances) quand je leur disais mon prénom, « osez, osez, Joséphine », et j’ai sauté. Naïade en short au pays des merveilles, j’ai fait une toupie sur moi-même avant de m’enfoncer – droite, digne, pas mal du tout en vérité – en « bouteille » dans l’eau du même vert, et de me laisser envahir par le froid et le fff du ploufffff. Et, comme chaque fois, durant les deux secondes suspendues, le corps filant vers le bas, les cheveux en l’air, j’ai kiffé la décharge d’adrénaline et le crépitement des neurones. Durant ces deux secondes, alors que mon grand frère avait ouvert la voie, alors que mon petit frère restait derrière moi, en sécurité, alors que mes parents étaient à la maison, alors que mes amis étaient là aussi, alors que tous les garçons de mon âge de la région rêvaient de sortir avec moi, avec la chanteuse du groupe Canoë du lycée polyvalent ; durant ces deux secondes, j’ai été plus heureuse que jamais.
À cette époque, je buvais mes premières bières avec de la grenadine, mes premiers gin-tonics dans les soirées, mais je ne prenais rien. J’avais tiré sur un joint qui m’avait fait un effet pourri de semi-sédation, ça m’avait horripilée. J’avais décidé que ça n’était pas pour moi. Cette décision serait balayée un mois plus tard comme un pétale de coquelicot dans la tempête. Et l’émotion de cette chute pétillante, je la rechercherais partout, dans toutes les plantes et dans toutes les pilules que la chimie de la mort me proposerait.
Alexandre, à la fois ravi des exploits de son grand frère et de sa grande sœur, et angoissé à l’idée de devoir un jour faire la même chose, est redescendu avec Élodie par le sentier à flanc de rochers. Élodie regardait Baptiste comme le demi-dieu vivant qu’il était (contrairement à moi, qui étais une déesse à 100 pour cent). Soyons clairs, elle était raide dingue de lui. Mais lui l’ignorait, je lui disais « t’es con, elle est super mimi », mais il semblait rester indifférent aux évidences trop triviales du sexe. Il avait vécu une histoire mouvementée avec une fille super, Charlotte, qui s’était mis en tête de réussir à le faire sortir de sa coquille, à le faire « redescendre sur terre et revenir avec les gens ». Elle s’était escrimée, tel un tonton s’acharnant au réveillon sur une huître récalcitrante ; et, comme le tonton, elle avait fini par se blesser toute seule. Alors elle avait laissé tomber, elle s’était enfuie et, depuis, Baptiste était un peu triste.



La Chute du 8 juillet 1998
Guillaume
Mille fois par la pensée je me suis repassé le film de la dernière ascension de Baptiste. La première fois, ce fut le matin même de sa découverte, le 9 juillet, le lendemain de la journée où le ciel est tombé sur la terre, où tout s’est effondré et où la vie a été engloutie dans les ténèbres. Baptiste avait été déclaré décédé le 9 juillet à 11 h 30 aux urgences du centre hospitalier de Privas. La plupart des médecins, des infirmiers, du personnel, soignant ou non – visages et blouses encore plus ou moins peinturlurés en bleu blanc rouge – se remettaient de la fête de la veille au soir qui avait vu la France se qualifier pour la finale de la Coupe du monde de football.
 
Ce matin-là, j’habitais un corps qui ne semblait plus être le mien. Quant à l’entité qui habitait ce corps, elle me faisait elle-même l’effet d’être une personne étrangère. Cette sensation était très particulière, très angoissante. J’étais à proprement parler devenu étranger à moi-même. L’ancien Guillaume était mort, et le nouveau ignorait tout de lui-même. Je me souviens de m’être étonné du fait que je ne souffre pas davantage. J’ai compris plus tard le processus psychologique qui s’était mis en place pour me protéger de moi-même. N’étant plus moi-même, je n’étais plus le père de Baptiste, ce n’était donc plus vraiment mon fils qui était mort.
Malheureusement, c’était bien lui, et c’était bien moi. La douleur avait tout son temps pour s’installer, elle disposait du restant de mes jours.
Baptiste avait garé la Méhari orange que lui avait donnée un de mes cousins éloignés (Jim Carlos, aujourd’hui enfui, une autre histoire) près de la route, à trois cents mètres du pied de la falaise de l’Albayac. Les Galibier étaient soigneusement rangées dans le coffre.
Au pied du mur, j’ai levé les yeux vers l’arrivée de la voie, vers la corniche qu’on devinait quatre-vingt-sept mètres plus haut. J’ai ressenti un pincement au cœur qui garrotta mes veines et creva mon âme. Non seulement le chagrin et la rage impuissante de me retrouver face à la paroi assassine de mon fils m’anéantissaient, mais j’anticipais également cette horrible sensation de vertige, cette mini-décompensation cardiaque, ce face-à-face fugitif et étourdissant avec le vide mortel. J’avais pourtant les deux pieds bien ancrés au sol, mais le simple fait de m’imaginer dans la voie, là-haut, voire la tête en bas dans le crux en surplomb, suffisait à provoquer cette peur primale. Jeune, je peux affirmer que j’ignorais le vertige, je pouvais marcher sur une vire de falaise de quinze centimètres de large, sans assurance et sans aucune crainte. Cette aptitude m’a quitté quand Baptiste est né. Brusquement, dans les passages de montagne difficiles, je craignais désormais de tomber, et de mourir. Avec la naissance de Joséphine, puis d’Alexandre, tout est allé de mal en pis et j’ai fini par éprouver ce qu’était le vrai vertige, celui qui m’avait totalement paralysé dans un passage en opposition dans les Drus. Je ne pouvais plus faire un mouvement de plus vers le haut. Et Jean-Louis, le premier de cordée, avait dû installer un rappel de fortune pour que je puisse redescendre. Ce fut ma dernière course d’alpinisme pure, environ dix ans avant ce jour funeste. J’étais encore jeune en ce 9 juillet 1998. Je ne parviens pas à me le figurer, car dans mon souvenir c’est le jour où, instantanément, et définitivement, je suis devenu vieux.
Je grimpai sur le vaste bourrelet rocheux qui formait comme un parvis à la façade rocheuse, et je vis la forme que les gendarmes avaient dessinée avec une bombe de peinture jaune fluo. La silhouette du corps de mon fils. Une forme affreuse, une sorte de haricot avec des excroissances et une tache brune à une extrémité. Il reposait sur le côté. On ne pouvait pas vraiment le déduire de cette forme mais j’ai vu par la suite les photographies que les gendarmes ont réalisées, et j’ai pu le voir, replié sur le flanc comme s’il s’était lui-même placé en PLS. Baptiste avait un diplôme de secouriste. Cette boursouflure de calcaire arrondie, toute grise et toute lisse, ressemblait à un matelas que la montagne attentionnée aurait disposé ici pour amortir la chute des grimpeurs, comme dans une salle d’escalade, mais c’était une illusion tragique, ce matelas était dur comme la mort.
 
La voie la plus difficile de l’Albayac, que les grimpeurs avaient baptisée « Al-bah-Yaka » se divisait en trois « longueurs ». Les longueurs sont les étapes (et les relais pour les grimpeurs encordés) d’une escalade. Les plus grandes parois peuvent être constituées de vingt ou trente longueurs. La première longueur est une dalle de douze mètres, pas complètement verticale mais lisse comme la paume. Il fallait pour franchir cette entame être souple, équilibré et aussi gainé qu’une panthère pour mettre un maximum de pression sur les pieds en adhérence, et renoncer à chercher des prises pour les doigts qui n’existaient pas. Dans ce domaine, Baptiste excellait et avait dû avaler la dalle avec cette extraordinaire fluidité qui le caractérisait.
La plus grande difficulté de la voie, le crux, se situe, étrangement, au départ de la deuxième longueur, juste au-dessus de la dalle. C’était un dièdre en dévers qui exigeait plusieurs mouvements très techniques. Le passage était coté « 8b » (sur une échelle de 9) mais Baptiste l’avait franchi un nombre incalculable de fois. La première partie du dièdre, qui abritait une faille, imposait plusieurs mouvements en « Dülfer », c’est-à-dire en opposition mains/jambes. Puis, là où la faille s’interrompait et où le dévers s’accentuait en surplomb arrondi, il fallait saisir une très bonne prise main gauche et exécuter un « balancé » sur cette seule main pour aller chercher pied droit une prise de talon en réglette afin d’être en mesure de ramener la main droite sur une écaille rocheuse – inatteignable autrement, située sur la gouttière d’une vire qui marquait la fin du crux. Ce passage était très impressionnant, mais, en le scrutant et en imaginant la succession des mouvements que Baptiste avait réalisés, deux choses me tourmentaient. La première : je savais que, comme tous les vrais grimpeurs, il était à son maximum de concentration dans les crux, qu’il devenait si précis, si attentif, si investi dans chacun des mouvements que l’erreur était très improbable (d’ailleurs, je l’ai dit, l’essentiel des accidents se produit toujours dans des parties plus faciles où les grimpeurs fatigués relâchent parfois leur attention). La seconde, plus problématique encore : cette difficulté en 8b était à peine à onze mètres du pied. Donc, si la chute s’était produite dans ce passage, il se serait fait très mal, il se serait cassé des os, mais il ne se serait vraisemblablement pas tué. Je serais même tenté de dire « certainement pas ». Baptiste était à la fois très souple et très endurci. Ses mains, par exemple, étaient couvertes de cals à force de les râper sur le calcaire et le granit. Il était non seulement aussi agile, mais – il en avait fait la démonstration lors de plusieurs chutes mineures – aussi indestructible qu’un jeune chat de gouttière. Quant à une éventuelle faute d’inattention dans un passage plus facile, la probabilité était si faible que, comme on le dit en mathématiques, elle pouvait être négligée. Sur une paroi de quatre-vingts mètres, Baptiste n’avait pas pu se fatiguer au point de se déconcentrer, et elle ne présentait aucune autre difficulté car la deuxième et la troisième longueur étaient certes des verticales impressionnantes, mais avec beaucoup de prises et un passage en « cheminée » qui permettait, en opposition avec le dos, de récupérer. Alors, dès ce premier matin, et tous les jours depuis ce jour, la question tourne inlassablement dans les méandres de mes lobes cérébraux, entortillant le fil de mes pensées en une pelote indémêlable.
J’ai suivi des yeux la troisième longueur, celle qui filait tout droit vers la corniche et qui était la partie dans laquelle une chute, à coup sûr, signifiait la mort. Je ne parvenais décidément pas à échafauder le moindre commencement d’hypothèse d’un geste maladroit, d’un faux mouvement, et encore moins d’une erreur, de la part de Baptiste. Même sur une paroi qu’il ne connaissait pas, il savait « lire » le rocher comme personne, alors ici, sur l’Albayac, qui lui était aussi familier que le mur d’escalade de son enfance au fond du jardin… Sans compter que le haut de la falaise avait été consolidé et que les extrémités des barres métalliques qui sortaient de la roche constituaient, mieux encore que des pitons, de véritables poignées de via ferrata que, bien entendu, les grimpeurs en free dignes de ce nom s’interdisaient de toucher (mais qui représentaient néanmoins des prises de sécurité en cas de gros problème et d’abandon). Ou bien avait-il voulu aller trop vite ? À quatorze ou quinze ans, alors qu’il devenait un excellent grimpeur de blocs (en salle), il s’était mis à battre quelques records de vitesse sur les plus grandes voies des gorges, ici en Ardèche, et dans celles du Verdon, mais, assez vite, il avait renoncé à les faire homologuer et, à dix-sept ans, il s’était complètement désintéressé de ces questions de chrono. Donc, je ne l’imaginais pas vouloir escalader l’Albayac avec un quelconque empressement. Il était venu ici pour fuir le délire collectif qui avait saisi le pays autour d’un jeu de ballon, sinon pourquoi y serait-il venu à cette heure-là ? Il n’avait aucune intention d’expédier cette ascension pour retourner au plus vite devant un écran de télévision. Je regardais la corniche. Était-il parvenu jusque là-haut ? Manifestement non.
Nous avions eu tant de discussions sur la portée philosophique, et même spirituelle, de l’escalade. Lorsqu’il impressionnait tous ses petits camarades sur les murs artificiels, je lui parlais de la sensation, à nulle autre pareille, de l’altitude, du regard qui porte loin, du froid et de l’oxygène raréfié. Je lui narrais par le menu combien cet alpinisme-là, celui des pionniers, de Frison-Roche et de Rébuffat, même avec l’aide des pitons et des coinceurs, était une expérience irremplaçable. Il m’avait rejoint dans cet amour des parois naturelles, mais, malheureusement, il n’avait jamais cessé de considérer que l’escalade artificielle était une forme de triche, et que le plaisir n’était complet que lorsque l’escalade était cristalline. Sans matériel, sans mousqueton, sans corde, sans toucher les implants que les hommes ont pu laisser sur la roche, sans rien d’autre que les pieds, les mains et le souffle. Le souffle de la vie, lorsque celle-ci ne tient plus qu’à l’adhérence de la pointe d’un chausson et à la force d’un index et d’un majeur, devient une source de joie inexplicable, capable de faire jaillir un amour universel impossible à éprouver autrement. Baptiste était l’un de ces grimpeurs absolus, ceux dont on comprend que rien ne pourra jamais les retenir, car ils grimpent pour échapper à la pesanteur qui englue le commun des mortels, pour s’extraire des faiblesses humaines qui étriquent nos vies.
Je pouvais comprendre tout cela, ô combien. Néanmoins (car si j’étais catholique, j’étais aussi un ingénieur mécanicien – spécialiste des châssis et des répartitions de masses), je ne parvenais pas à comprendre comment il était tombé.
Pourtant il était tombé. Il avait rebondi sur la roche, et il avait fini là. Dans cette trace de peinture fluo abjecte, infamante de vulgarité.
*
Pour l’anecdote, le tracé fluo de cette silhouette sur la roche fut montrée dans le journal de 20 heures de TF1 du 10 juillet 1998 qui, pourtant, était presque exclusivement consacré à la préparation des « Bleus » pour la finale du 12 juillet face au Brésil et à la ferveur unanime du pays. En fin d’édition toutefois, quelques brèves : le départ du Tour de France en Irlande ainsi qu’un sujet de prévention des accidents de l’été dans lequel il était fait référence à la noyade de deux touristes allemands sur la côte landaise et à la chute d’un jeune homme dans les gorges de l’Ardèche (le rocher fut montré avec la mention « Images France 3-Auvergne »). Claire Chazal invitait les Français à la prudence.
*

Joséphine
J’ai été le voir à la morgue d’Aubenas où son corps avait été transporté. Le 10 juillet. Tous les connards du pays, et même les connasses – car la crétinerie parachevait enfin l’égalité des sexes –, faisaient la fête. Quand je l’ai vu, j’ai espéré que ça n’était pas lui. Il ne ressemblait pas à ça. Il était tout cabossé. De partout. Comme s’il avait dégringolé d’une falaise avec plein de rochers qui dépassent. Il faut dire que c’est exactement ce qu’il avait fait c’t’idiot. Il était comme un fruit qu’on aurait jeté contre un mur, encore et encore, surtout la tête. Lui qui était tellement beau, il ne l’était plus du tout. Ça m’a déchiré le cerveau en deux de le voir comme ça. Mort d’accord. Mais pas en plus tout bousillé, tout détruit, tout inregardable. J’avais un mal de chien à le reconnaître. Je me suis dit, non, c’est pas lui. Mais, si, c’était lui. Baptiste. Mon frère. Trop parfait pour vivre.
Vous savez quoi la montagne, les parois et les gorges ? Il paraît qu’il faut vous respecter ? Ne pas vous provoquer ? Ne pas vous insulter ? Ne pas vous tutoyer ? Ou sinon gare !… Alors, écoute bien ce que j’ai à te dire, espèce de salope de falaise : t’es qu’une sous-merde, à l’échelle cosmique, t’es qu’une raclure de raie du cul dans le plateau de calcaire. Et je vais m’occuper de ton cas sale pute. Je vais me lancer en politique jusqu’aux présidentielles, juste pour avoir accès au bouton nucléaire et te vitrifier la gueule. Je vais te faire rendre gorge l’Albayac, et te réduire en lac de sel.
 
Après j’ai fait deux années en histoire de l’art à l’université de Lyon 2 durant lesquelles ni les étudiants ni les enseignants n’ont beaucoup pu bénéficier de ma présence. Je me suis consacrée à la musique. Et à la défonce. Et je n’ai pas fait ça comme une descente aux enfers telle qu’on pourrait l’imaginer. J’étais, et je suis toujours, une survivante et une warrior. Au fond de moi, il y a un vigile surarmé, un Brock avec une hache qui coupera en deux la Faucheuse si elle s’approche de trop près. Mon instinct de survie est aussi puissant que celui de Baptiste. Je ne mourrai pas, je suis bien déter’. Surtout pas avant que mes parents ne soient eux-mêmes morts. Pas deux. Ça les tuerait. On n’en sortirait pas.
Voilà pourquoi je ne me suis jamais shootée. Je veux voler vraiment, pas seulement en rêve, je ne veux pas ramper comme une junkie aux dents pourries, une de ces loques menteuses, déloyales, fuyantes, qui disparaissent du jour au lendemain et ressurgissent plus tard d’on ne sait où pour vous taper de la thune, tout ça, c’est pas moi. Car il y a autre chose qui me retient de m’anéantir : comment démolir une œuvre sublime de la Création sans avoir le discours idéologique qui va avec ? Sans justifier de réduire à néant un chef-d’œuvre qui ne nous appartient pas ? Car splendide, je le suis, et je n’y suis pour rien. Je sais pertinemment le côté présomptueux, voire ridicule, que cette autosatisfaction peut avoir. Mais je me dois d’être honnête quand j’écris. Je dis n’importe quoi quand je parle, mais je n’écris que la vérité. Je ne suis pas seulement belle, ce que tout le monde s’accordera à reconnaître (je ne compte plus les propositions de mannequinat, de rôles secondaires ou de single variétoche que des producteurs véreux m’ont proposé parce qu’ils misaient tout sur la photo de couverture du disque) mais le problème, c’est que je ne suis pas seulement jolie, je suis sublime. Il faudrait que vous me voyiez. Non seulement mon visage rayonne d’une beauté intérieure qui écrase tout sur son passage mais l’arabesque parfaite qui part du sommet de mon crâne pour aller jusqu’à la courbure de ma voûte plantaire en passant par le maintien de la nuque, la ligne des épaules, le glyphe des reins et le fuselage des cuisses, est le trait de pinceau d’un maître ; disons le coup de crayon de Picasso esquissant la cambrure du torero. Or, quand on bénéficie de ce genre de visage, et de corps, il est impossible de s’en sortir dans une vie moyenne. C’est tout ou rien. Soit Taylor Swift ou Mylène Farmer, soit – avec cette sorte de paradoxe délirant que parfois la vie invente – disons… je ne sais pas… sous-intendante au collège Léonce-Vieljeux aux Vans, c’est-à-dire un absolu dans l’ordinaire, ce qui est tout aussi admirable, en tout cas c’est tout l’un ou tout l’autre mais pas bof-bof, pas chanteuse de rock alternatif plus ou moins connue à Lyon, ça non. Ça ne ressemble à rien. En vrai j’aurais dû être comédienne, je le sais, j’aurais fait de l’ombre à Cécile de France, j’aurais fait oublier Adjani et rejoint Bardot et Moreau au Panthéon du cinoche. Mais ça non, pas question qu’un « metteur en scène », c’est-à-dire un(e) dictateur frustré(e) déguisé(e) en care-woke-bienveillant(e) vienne m’expliquer quoi dire, quoi faire, quand sourire et quand pleurer, et m’énoncer par le menu « l’émotion cachée entre les lignes de dialogues ». Fuck, va te faire mettre, je fais comme je veux. Enfin bref je voudrais vous faire toucher du doigt que, même si ça a quelques avantages, être belle (vraiment belle et non seulement jolie) peut être un fardeau presque aussi encombrant que celui d’être un ange de l’escalade.
Nous possédons tous deux visages. Celui de l’enfance qui affleure sous la surface, et celui qui recouvre le premier, un masque taillé par les épreuves de la vie. Chez la plupart des gens, l’un ou l’autre domine ridiculement, ou bien cela alterne selon l’humeur, la fatigue et les éclairages… Chez moi les deux se combinent en une harmonie qui crée un troisième visage. Je vous jure, c’est envoûtant. Si vous ne m’avez jamais vue, en vrai ou en photo, alors croyez-moi sur parole. Et si on doit se croiser, bandez-vous les yeux si vous voulez y échapper.
Paule m’a dit que l’effet que je produis sur les gens n’est pas une question d’esthétique mais d’aura. Imaginez qu’une belle femme vienne s’asseoir à votre table, et, qu’en plus d’être vraiment belle, un milan royal est posé sur son épaule, à la manière d’un perroquet sur l’épaule d’un pirate (un pirate sans tatouage – je suis la seule et unique chanteuse de rock sans tatouage, superflu bien entendu) ; un perroquet en plus imposant, en plus majestueux, en plus perçant, naturellement vous seriez impressionné. Le milan sur mon épaule est invisible, mais il est là.
Comme Baptiste, et je voudrais tellement être digne de lui.




  

  Extrait du rapport de police du 14 janvier 1999

  
    « Monsieur le Préfet, monsieur le Procureur de la République, monsieur le commissaire principal, […]

    J’ai l’honneur de vous faire savoir que l’enquête ouverte à la suite de la chute mortelle de Monsieur Baptiste Coll né le 6 mars 1979 à Aubenas, survenue sur la falaise de l’Albayac le 8 juillet 1998, n’a pas permis d’établir d’autres raisons qu’une faute du grimpeur non assuré par les dispositifs recommandés par la prévention civile. Aucun indice de mort volontaire ni d’acte malveillant n’ayant pu être établi, la cause de la mort est établie en “accident de montagne” et le dossier est réputé classé sans suite à la date du quatorze janvier mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. »

    *

    
      Carte postale

      (Célèbre photo en noir et blanc de Robert Doisneau d’un couple s’embrassant à Paris)

      Envoyée par Laure Combaluzier à Cédric Rossignol, Tampon de la poste : Paris, 7 septembre 1998

    

    
      « Mon chéri,

      La formation est formidable et Paris toujours aussi belle. Je pense à toi à chaque instant de la journée, et le soir je me languis de toi. Le secret de notre amour est scellé pour toujours. Je t’aime.

      Laure »

    

  



CINQUIÈME PARTIE
AUJOURD’HUI
(Six mois après la croisière)


  

  Trop vécu ?

  
    Ce samedi de janvier, la gendarmerie de Bastia, comme le reste de la ville, est battue par une pluie oblique et glaciale. Jamil Rabhi, assis dans son bureau mal chauffé, la fermeture Éclair de sa laine polaire bien remontée jusqu’au menton, relit la carte postale écrite à l’encre violette vingt-six années plus tôt de la main de cette femme qui avait fait la une des journaux locaux en se jetant du pont arrière du Spirit of Ulysse en juillet dernier. Il s’agissait d’une photocopie du verso de la carte, la pièce numéro 20-109c du dossier, l’originale était conservée sous scellés et avait été saisie au bureau de M. Cédric Rossignol.

    « Le secret de notre amour est scellé pour toujours. » Pourquoi avait-elle écrit cela ? Dès 1998. Quel secret ? Elle avait également, dans ses mails à sa sœur, fait référence à un « secret » par lequel elle prétendait le « tenir ». Sa sœur, Coralie Lecomte, née Combaluzier, avait affirmé sur procès-verbal qu’elle n’avait jamais rien su de ce mystère. Il y a quelque chose dans ce suicide que Jamil Rabhi ne parvient pas à identifier et qui, depuis le premier jour, depuis sa visite à bord du paquebot, le gêne. Certes, il sait (les suicides sont comme les accidents de la route pour la gendarmerie – monnaie courante) que les suicides conservent toujours une part d’inexplicable, voire de vertigineux lorsqu’on se penche au-dessus des gouffres de désespoir qui les ont provoqués : mais dans ce dossier, cette chose inexplicable semble accessible, à portée de main. Le policier n’a pas le sentiment d’être dans le noir complet, juste dans un clair-obscur exaspérant. Or le secrétariat général du Procureur le presse maintenant de remettre son rapport définitif pour classer l’affaire au plus vite. « Début de semaine », avait demandé le substitut.

    Pourquoi cet empressement ?

    Jamil Rabhi venait d’apprendre, par une indiscrétion, qu’une copie du dossier était « remontée à Paris ». Il sait pertinemment que c’est presque toujours le cas lorsqu’un dossier comporte un lien, même lointain, avec le monde politique. Ainsi cette décision s’expliquait sans doute, non seulement par le statut d’élu du compagnon de la victime, mais peut-être aussi par les liens conflictuels que ce dernier entretenait avec le jeune député médiatique du groupe Renaissance, Romain Olivet, qui, pour respecter les règles de non-cumul des mandats, avait dû céder son poste de président du Conseil départemental de l’Ardèche, tout en restant élu à ce même Conseil.

    Mais en quoi cette affaire de simple suicide par dépit amoureux pouvait-elle les intéresser ? voire les inquiéter ? Était-ce une mesure uniquement routinière ? Il avait vécu cela avec de simples délits routiers concernant des enfants de ministres. Ou bien savent-ils quelque chose que lui ignore ? L’empressement du Parquet a surtout pour conséquence d’attiser encore davantage ses doutes. Voilà pourquoi Jamil Rabhi est à son bureau, en ce samedi qui pour lui est un jour de congé. Il veut passer l’ensemble du dossier en revue avant de se résigner à clore l’enquête.

    Il retourne jusqu’à la cafetière de l’étage, il se sert un quatrième café en saluant un collègue en service.

    – Ça va ?

    – Hum.

    – Qu’est-ce que tu fous là ?

    – Je ne peux pas me passer de toi.

    Le collègue s’éloigne en grognant.

    Revenu à son bureau, Jamil reprend les autres éléments troublants de l’affaire. Par exemple ce mail adressé le 5 avril, trois mois avant son suicide, par Laure à sa sœur Coralie. Elle lui annonçait leur croisière en écrivant :

     

    « […] J’ai choisi ce séjour en particulier pour une raison précise. À cause d’une animation musicale : “Joséphine et les Pommes dauphines”. Je ne sais pas si tu vois qui c’est, cette Joséphine ? c’est une chanteuse ardéchoise qui chante à droite à gauche, mais tu devais déjà être partie quand elle a commencé à tourner. En Ardèche elle est un peu connue sous le nom de Joséphine, mais son nom de famille, je l’ai découvert récemment, c’est Coll. Joséphine Coll.

    Est-ce que tu te souviens de ce mec qui s’est tué dans les gorges quand on était jeunes ? Eh bien il s’appelait Baptiste Coll, et figure-toi que cette fille, c’est sa sœur ! Une amie de l’agence de voyages à Privas m’a dit que, en plus de la chanteuse, le reste de la famille sera là, à bord. Eux, ils se traînent ce boulet affreux, et moi aussi, à cause de mon histoire pitoyable avec Cédric. »

     

    Quel lien pouvait-il exister entre Laure et Joséphine ? Aucun a priori. Jamil décide de réécouter un fichier de son enregistreur numérique, celui de la déposition spontanée de Joséphine, à bord du Spirit of Ulysse. Il avait, depuis longtemps, pris l’habitude de doubler les procès-verbaux officiels avec des enregistrements audio des témoins. La fin du procès-verbal retranscrivait seulement :

    – Oui, c’est peut-être sans intérêt, mais je veux dire que je l’ai trouvée très sympathique, elle m’a semblé être une femme très sensible, et très à l’écoute.

    – Autre chose ?

    – Je répète qu’elle avait des choses à dire, mais elle ne s’est pas confiée.

    – Rien d’autre ?

    – Non. Finalement je n’ai rien d’intéressant à vous dire, je n’aurais pas dû venir vous voir.

    – Si vous n’étiez pas venue, je vous aurais convoquée.

    – Pourquoi ?

    – Parce que votre nom apparaît dans des échanges entre Mme Combaluzier et M. Rossignol. Vous semblez avoir été une des raisons qui ont poussé Mme Combaluzier à réserver une cabine sur cette croisière en particulier. Pour quelle raison selon vous ?

    – Je l’ignore.

    Mais l’enregistrement était beaucoup plus détaillé :

    – […] alors je lui ai expliqué que mes parents, mon petit frère et moi nous nous retrouvons chaque 8 juillet pour commémorer la disparition de mon frère aîné, Baptiste, qui s’est tué en chutant dans les gorges de l’Ardèche. Je lui ai dit à quel point mon frère était non seulement un grimpeur d’exception mais surtout un être hors du commun. On peut croire que je dis ça parce qu’il est mort, on refait souvent l’histoire avec les morts, mais avec lui non, aucun récit ne peut être à la hauteur de ce qu’il était. Donc voilà, je lui ai dit que c’était pour ça qu’on était tous réunis avec cette bougie et cette petite photo au restaurant la veille au soir. Je lui ai dit tout ça et je l’ai vue se liquéfier, littéralement. C’était incroyable parce qu’elle était déjà en sueur et son visage s’est inondé, au début je me suis dit qu’on avait peut-être forcé sur les braises mais j’étais en haut et en fait non, la température n’était pas exagérée, alors j’ai compris qu’elle pleurait. Elle était allongée sur le dos et elle pleurait en silence en regardant le plafond. Ensuite elle s’est tournée vers le mur. Je l’ai regardée, je ne comprenais pas, je me suis dit que j’avais dû réveiller une vieille blessure. J’ai pensé qu’elle aussi avait sûrement perdu quelqu’un et que le temps ne guérissait rien. En tout cas je suis descendue et je me suis assise près d’elle. J’ai posé ma main sur son épaule, elle me tournait toujours le dos. Sa main gauche est venue se poser sur la mienne, toujours sans me regarder. Elle l’a serrée. C’était un moment incroyable, j’ai voulu l’embrasser, je me suis retenue. Je lui ai dit : « Je suis désolée », elle m’a dit tout doucement : « Non, c’est moi qui suis désolée. » Ensuite je me souviens qu’elle m’a dit un truc très étrange : qu’ils « étaient là pour nous », ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas compris. Je lui ai demandé de m’expliquer. Elle m’a parlé du mensonge avec lequel elle vivait depuis toujours et qui la consumait de l’intérieur comme les brandons du poêle. Elle m’a dit qu’il devait appeler sa femme sinon elle appuierait sur le « bouton nucléaire », je me souviens de cette expression, parce que je me suis dit, bon, faut pas exagérer non plus, on est plutôt sur un règlement de comptes ardéchois entre Monsieur Châtaigne et Madame Myrtille que sur une troisième guerre mondiale mais bon, c’est ce qu’elle a dit.

    – C’est tout ?

    – Elle a dit qu’elle ne savait pas si elle en aurait le courage. Et puis elle a voulu ajouter quelque chose, elle a ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. Elle n’a rien ajouté. On est restées comme ça une minute, peut-être même deux. Du coup j’en ai eu marre, je suis comme ça, j’en ai marre de tout très vite, alors je suis sortie. Voilà. Mais elle m’a émue. Je l’ai trouvée particulièrement sensible.

    – Autre chose ?

    – Non. »

     

    Et le policier avait appuyé sur « stop ».

    Il n’y avait dans cet enregistrement, hormis l’émotion perceptible dans la voix de Mme Coll, rien de probant. Même s’il n’était pas si fréquent que deux inconnues, nues et transpirantes, se rejoignent dans une telle bulle d’intimité sans, a priori, de raison sexuelle. Jamil n’avait pas, et pour cause, rencontré Laure Combaluzier, mais il se faisait une image assez précise de cette femme en souffrance ; quant à Joséphine, elle était capable de tout, de séduction capiteuse et d’éruptions volcaniques. Elle était une artiste qui ne fuyait pas ses émotions et avait pu générer ce rapprochement dans cette cabine mais… tout de même, quelque chose le tarabustait.

    Le capitaine examinait toutes les pistes, même les plus douteuses… D’ailleurs pourquoi cette Joséphine était-elle venue spontanément (ce qui éveille toujours la suspicion des policiers) déposer à bord du paquebot ? Pourquoi : « Nous sommes là pour vous » ? Est-ce que cette Joséphine n’entretenait pas une relation particulière avec Rossignol ?

    « Capable de tout » ?…

    L’ultime SMS de Laure à Cédric lui reprochait « de draguer la chanteuse ». Est-ce qu’elle l’avait, comme elle le prétendait, simplement « éconduit » ? Le policier regrettait de n’avoir pas suffisamment interrogé Cédric Rossignol sur Joséphine Coll. Il relut, malgré tout, ses dépositions.

    L’homme, à ses yeux, bien qu’à première vue agréable, lui avait semblé détestable. Il avait noté sur son carnet : « Physique avantageux, apparence soignée, attitude ouverte, comportement et conversation sympathiques, ensemble imbuvable ». L’homme s’essayait à l’humour, il avait dit, à propos du petit monde politique ardéchois : « On n’est pas aussi pourris que chez vous, en Corse, mais on fait des efforts… » Plus douteux encore, il avait tenté un rapprochement avec Jamil à propos des femmes, avec une allusion discrète aux charmes de Laure, il avait été à deux doigts du clin d’œil « entre mecs » mais s’était abstenu au dernier moment.

    Le capitaine l’avait essentiellement interrogé à propos de l’ultime mail de Laure à sa sœur, celui dans lequel elle avouait qu’elle n’allait pas bien, pas bien du tout. Elle se plaignait de nombreux tourments. Elle révélait un profond sentiment de frustration de n’avoir pas (ou pas encore) connu la maternité. Sur le plan professionnel, elle évoquait un surmenage et affirmait même qu’elle était « au bord du burn-out ». Enfin, elle insistait sur la « torture de ce long silence coupable ». Elle avait écrit : « Ce silence me ronge depuis si longtemps, je dois sortir de ce cauchemar. S’il ne cède pas, je leur parlerai. Mais je ne sais pas si j’en aurai le courage. » Si elle en aurait le courage… c’est ce qu’elle avait répété à Joséphine Coll. Pourquoi n’avait-elle pas eu ce courage ? Alors qu’elle avait eu celui de se jeter à la mer ?

    Le policier avait cuisiné Cédric Rossignol à propos de ces différentes souffrances, mais l’homme paraissait vouloir les minimiser. À la troisième page du second procès-verbal d’audition, on pouvait lire :

    – […] À quoi Madame Laure Combaluzier faisait-elle référence lorsqu’elle parle de « la torture d’un long silence coupable » ?

    – Je suppose qu’elle veut parler du secret de notre relation.

    – Elle écrit « je leur parlerai », qui « leur » ? À qui fait-elle allusion ?

    – Je l’ignore. Peut-être à ma famille. Ou bien aux journalistes…

    – Elle prétend que la révélation de ce secret mettrait un terme à votre carrière politique, pourquoi dit-elle cela ?

    – Je ne sais pas non plus… Je ne pense pas qu’un divorce aurait mis fin à ma carrière politique, je ne vise pas le trône d’Angleterre… Je crois que dans les derniers temps, elle était très perturbée, et que, peut-être, elle prenait ses désirs pour des réalités.

    – C’est-à-dire ?

    – Elle rêvait d’une nouvelle vie. Elle imaginait que nous repartirions de zéro, que je délaisserais la politique pour me consacrer davantage à elle.

    – Et ça n’était pas dans vos projets ?

    – Mon projet n’était pas de tout abandonner non, pour quoi faire ? Nous n’avons plus vingt ans pour rêver de vivre d’amour et d’eau fraîche, j’ai une carrière, au service de l’intérêt général.

     

    L’homme, même petit élu local, avait bien assimilé la langue de marchand de sable des politiques, l’édredon qui amortit les coups et perfuse le somnifère en goutte-à-goutte. Néanmoins, dans l’avant-dernière page de la déposition, Jamil relève deux mots qu’il n’avait encore pas repérés. Deux mots qui le persuadent que, décidément, quelque chose cloche avec ce suicide. Vraiment :

    – […] Revenons à l’essentiel, à sa décision de sauter du pont de ce bateau. Depuis notre première audition, dans laquelle vous nous disiez ne pas comprendre ses raisons, les semaines ont passé, avez-vous songé à autre chose, à un détail, ou à une raison profonde qui pourrait nous aider à comprendre son geste ?

    – Non non. Rien de spécial… Une fatigue de vivre peut-être.

    – Elle était déprimée ? Dépressive ?

    – Dépressive, je ne pense pas, pas que je sache. Pas vraiment. Mais… je ne sais pas comment dire… Une fatigue de vivre. Elle me donnait parfois l’impression d’avoir disons… trop vécu. »

     

    Les yeux de Jamil Rabhi ne se détachent pas de ces deux mots : « trop vécu ». « Trop vécu »… « Trop vécu » ? Ou bien ne serait-ce pas « vécu un truc en trop » ? Jamil ne lâchera pas cette enquête en l’état. Il sait qu’un loup rôde entre les lignes de ce témoignage. La pluie, venue de la mer, continue de gifler les vitres du bureau. Tout est gris, et maussade. Il décide de relire l’ensemble du dossier, encore une fois, méthodiquement, laborieusement, et de réfléchir, encore et encore ; dût-il y passer son week-end pour trouver le joint.

    Il n’en aura pas le temps.

    Une autre déflagration est sur le point de se produire.

  




  

  Milan royal au bar

  
    
      Joséphine

      J’étais en train d’échanger ce matin-là sur WhatsApp (ou TikTok ?) avec ma coach (j’ai une coach maintenant, comme quoi tout le monde a une coach, même les gros losers) à propos d’un post qu’elle refusait de publier sur ma « page officielle Joséphine Coll » (Facebook avait déjà fermé quatre fois mes comptes persos pour des propos jugés incorrects – tu m’étonnes, du coup maintenant c’était elle qui gérait cette page) dans lequel j’exposais assez froidement que j’étais convaincue que l’humanité était trop conne pour survivre encore bien longtemps, et j’ajoutais que si elle débarrassait le plancher terrestre, le cosmos ne s’en porterait pas plus mal, au contraire. Cette idée selon laquelle l’univers se débarrasserait de l’humanité comme on guérit d’une infection virale passagère de quelques millions d’années (pour lui c’étaient des poussières) n’avait rien de très original mais c’était déjà trop. Trop dark. Elle me disait, non, écoute Joséphine, non, tu ne peux pas dire ça, et encore moins comme ça… Je m’apprêtais à lui dire, OK, fais comme tu veux, continue avec les posts « Joséphine et son nouveau compagnon Aldo » (un chat, même les losers ont leur british shorthair) et « Joséphine a lu et aimé le dernier Fred Vargas » – alors que je ne l’ai même pas lu –, quand le téléphone a sonné.

      C’était Paule.

      Elle m’a dit :

      – Viens me voir !

      – Quand ?

      – Maintenant. Aussi vite que tu peux.

      J’ai coupé court avec ma conseillère spécialisée, à qui j’avais un jour conseillé de faire comme tous les coachs qu’ont le vent en poupe : publier un livre de développement personnel. J’avais le titre : Toi aussi, tu peux devenir con, ou, si elle voulait éviter le gros mot : La simplicité d’esprit à la portée de chacun.

      Paule n’était pas du genre à appeler la famille à l’aide pour une indisposition gastrique ou une télécommande en panne, on pouvait la lâcher dans n’importe quel endroit des Pyrénées, en pleine nuit, en plein hiver, en robe de chambre, elle aurait survécu, et serait rentrée chez elle sans encombre. Donc, quand elle m’a dit « Viens me voir » sur ce ton urgent inhabituel, j’y suis allée aussi vite que j’ai pu. Pour se rendre d’Aubenas à Bagnères le plus vite possible, c’est absurde – mais c’est le réseau ferré français –, il faut passer par Paris. Puis Tarbes, puis autobus jusqu’à Bagnères. Je suis partie vers midi, je suis arrivée chez Paule à 22 h 30, mila diou ! comme elle dit.

      Elle est venue me récupérer à l’arrêt de bus, car sa maison est à Asté, quelques kilomètres au sud de Bagnères. Sa voiture est un Land Rover blanc de 1971, aussi indestructible qu’un tracteur, pour un confort à peine supérieur. Je lui ai tout de suite demandé :

      – Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette urgence ?

      – Je veux te montrer un truc.

      – Quoi ?

      – Tu vas voir.

      – Pourquoi tu fais des mystères comme une collégienne ?

      – Parce que je ne peux rien te dire, il faut que tu voies. Ce que tu vas voir va changer nos vies.

      Ensuite elle n’a plus dit un mot jusque chez elle, et ça aussi, c’était insolite. Une fois sur place, elle a garé le Land Rover sous la grange ouverte, et nous avons rejoint la maison, accompagnées par Clarence, le vieux patou accordé au véhicule : d’un blanc aussi sale, d’un châssis aussi robuste, et d’un déplacement aussi lent et chaloupant que le Land Rover.

      J’ai jeté mon sac sur une chaise et je me suis laissée tomber sur un fauteuil recouvert d’une couverture grise près du cantou. Paule a attrapé une bouteille de vin rouge d’Espagne et a rempli deux verres. Deux verres Duralex ras la gueule, à la manière de ceux qui font pas de manières. Elle n’a pas levé son verre, elle n’a pas dit Santat !, elle n’a pas coupé de saucisse sèche, elle m’a dit :

      – Écoute-moi, Jo. Je sais que tu as la langue bien pendue. Et que tu n’écoutes personne.

      – Toi, je t’écoute.

      – Oui, tu vas m’écouter attentivement, et tu feras aussi ce que je te dis.

      – On verra.

      – C’est tout vu.

      – Je t’écoute donc.

      – Tu te souviens du programme sur la migration et les stratégies territoriales des milans royaux que j’avais lancé en Ardèche ? C’était juste avant l’accident de Baptiste.

      – Oui, non, je ne sais plus.

      – C’était un programme très ambitieux, pour comprendre pourquoi certains milans migrent et d’autres non, nous étions soutenus par le Centre d’écologie fonctionnelle et évolutive des oiseaux du CNRS et par le WWF, avec de gros moyens.

      – …

      – Avant-hier, un promeneur a trouvé la charogne desséchée d’un milan du programme. L’oiseau est mort cet été. À sa patte, il restait la bague en plastique avec mon numéro de téléphone. Le bonhomme m’a appelée.

      – …

      – Et autour du bréchet, il restait le dispositif de filmage, les premières micro-caméras numériques sur carte SD.

      – …

      – J’ai reçu hier la carte. Et elle fonctionne encore. L’oiseau est mort dans une sorte de cavité rocheuse, à l’abri de la pluie. Il a enregistré durant presque seize jours. Il y a vingt-six ans de cela.

      Je commençais à avoir une petite idée de la suite en voyant le visage si grave de Paule, je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle paraissait dépossédée de son entrain ironique, et possédée au contraire par une solennité écrasante, tel un récipient dont on change le contenu, comme si on l’avait vidée de son personnage de Gisèle Halimi du Midi pour le remplacer par une sorte de Bernard Cazeneuve de minuit, ça rigolait plus. C’était impressionnant, c’était étrange, très déstabilisant pour moi, car Paule a toujours été un sas de décompression. En sa présence, tout devenait plus léger, plus acceptable. Pas cette fois. J’ai vidé mon verre et je lui ai dit : « Mamie, s’il te plaît, ressers-moi. » Tout en remplissant mon verre, elle a énoncé :

      – Il y a certains moments, des moments exceptionnels, où l’on entrevoit la conjonction des mondes ; des moments pendant lesquels la magie secrète se dévoile fugitivement. Nous devons non seulement les accepter, nous en saisir, mais aussi, et surtout, nous réjouir de ces signes que la cohérence subjacente nous adresse parfois, pour nous rassurer, ou pour nous assurer de son existence.

      – Je ne comprends rien, Paule, s’il te plaît, dis-moi.

      – Regarde.

      Elle s’est approchée de moi, m’a tendu son laptop ouvert sur une fenêtre QuickTime et m’a dit : « Appuie sur play. »

      La première chose qui m’a frappée, c’est que j’ai cru revivre mon trip du Noël de l’année dernière, ce survol ondoyant de l’entrée des gorges. Et ça n’était pas un survol des gorges qui aurait « ressemblé » à mon délire, c’était le même, le même vol, exactement. J’avais rêvé ces images avant de les voir. Je les voyais à présent et j’avais l’impression de rêver de nouveau. Rien n’était normal, ni ces images, ni Paule, ni ce déplacement imprévu et nocturne à Bagnères, rien n’était normal, sauf moi. Moi j’étais normale, d’ailleurs j’étais ultra-clean, comme rarement.

      Et puis après, très vite, j’ai compris.

      Baptiste.

      On l’apercevait sur la falaise filmée par ce drone biologique d’avant les drones. Il paraissait ventousé à la roche tel un minuscule pantin de caoutchouc dans un étonnant T-shirt couleur citron vert. Il grimpait, fluide, facile, on aurait juré qu’un marionnettiste tirait alternativement les ficelles accrochées à l’extrémité de chacun de ses membres. Sans détacher mes yeux de l’écran, j’ai demandé à Paule d’un ton si faible que je n’ai pas reconnu ma propre voix :

      – Pourquoi tu m’as demandé à moi de venir ? Ou à moi seulement ? Pourquoi papa n’est pas là ? Ni maman ?… Ni même Alexandre ?

      – C’est toi qui leur parleras. Tu leur montreras. En attendant, je te veux à mes côtés.

      – Pourquoi ?

      – Pourquoi pourquoi pourquoi ?… Si je fais la collégienne, toi tu fais le bébé, regarde et tais-toi, nom d’un putois !

      Je me suis tue.

      Plusieurs longues minutes d’escalade en souplesse. Baptiste entrait et sortait du champ selon les cercles que dessinait le vol du milan. Paule a appuyé sur l’avance rapide jusqu’à ce que Baptiste soit en train de parvenir au top point de sa voie (qui débouche sur un terre-plein offrant un « panorama sur les gorges » pour les touristes). Il n’a encore qu’un coude sur le replat. Il balance son pied gauche pour aller chercher une prise loin sur la plate-forme lorsqu’une voiture rouge, sportive, freine en urgence sur le terre-plein. Il est 20 h 25, nous sommes trente-cinq minutes avant le coup d’envoi de la demi-finale France-Croatie. On peut supposer que les occupants de la voiture ont changé d’avis sur l’endroit où ils allaient regarder le match. À cette heure-là, ce jour-là, les très rares voitures encore en circulation dans le pays étaient toutes pressées. Quant à la route des gorges, elle était absolument déserte. À travers le pare-brise, on peut entrevoir les deux occupants. On distingue les jambes d’une passagère. J’imagine les circonstances de la scène. Le couple avait peut-être, sans doute, été invité à Saint-Martin-d’Ardèche, ou par-là, chez des amis, et puis ils avaient compris qu’ils seraient en retard, et l’homme s’était mis à rouler vraiment vite dans les lacets bordés par le précipice. La femme avait pris peur, lui avait intimé l’ordre de ralentir, et l’homme, énervé, vexé, avait stoppé brutalement sur ce dégagement. Ils renonçaient à leur projet pour revenir à Vallon, ou à Ruoms, et regarder le match chez eux, ou dans un café, ou chez d’autres amis, enfin peu importe. Un truc comme ça.

      Baptiste, dont on comprend qu’il se méfie des mouvements de la voiture, se rétablit peu à peu entre les blocs de pierre qui font, à cette époque, office de garde-fou (jusqu’à l’installation, quelques années plus tard, d’un belvédère aménagé, avec un parapet de câbles). Sa jambe gauche s’avance encore sur la terre grossièrement goudronnée quand la voiture recule soudain brutalement, sans doute pour amorcer un demi-tour. Baptiste n’a pas le temps de retirer son pied qui se fait écraser par la roue arrière gauche. En découvrant ces images, je ressens moi-même une douleur dans mon pied gauche, mais tout va très vite. La voiture n’a pas achevé sa marche arrière. Avec son pied coincé, Baptiste ne peut pas échapper au choc : le pare-chocs arrière le heurte violemment au front et le projette dans le vide.

      Le chausson, lui, est resté bloqué sous la roue arrière. La voiture est une propulsion qui écrase le chausson en redémarrant vers l’avant. Un mètre seulement. Avant de freiner de nouveau. J’ai appuyé sur « Stop ». Mon cœur aussi a fait stop. L’image était figée. Je ne voulais pas voir la suite. Je n’en pouvais plus. J’ai demandé :

      – C’est qui ?

      Paule m’a expliqué qu’en zoomant sur l’image elle avait déchiffré une partie de la plaque d’immatriculation ( ? 49EL07), et qu’elle s’était renseignée.

      – C’est Gilou, de l’unité de montagne de la gendarmerie, qui me l’a dit : la voiture est une Toyota MR Turbo, la carte grise à cette date était au nom de Rossignol Cédric.

      Paule m’a regardée. Nous nous sommes regardées en silence. Il y a, depuis toujours, entre nous, un lien inexplicable. Il ne ressemble ni à une union amoureuse, si incertaine, ni à une symbiose intellectuelle, sans chair, mais plutôt à une fusion physique, à un mélange de deux liquides miscibles, mon corps et mon âme acceptent Paule comme l’eau reçoit un sirop de grenadine. Brutalement je me suis souvenue de mon délire de Noël de l’année précédente. Le vol plané au-dessus des gorges et le piqué vers quelque chose, vers une proie, un petit oiseau. Ce passereau, c’était ça, un rossignol, sûr et certain. Comment le savais-je ? Le milan en moi le savait et me l’avait crié.

      À la fin de cet échange silencieux, Paule a appuyé sur la barre d’espace. Play.

      La suite montrait Baptiste basculer en arrière et être aspiré par la gravité, être avalé par le gouffre, disparaître derrière la ligne de crête de la corniche quand le milan, dans son mouvement circulaire, franchissait la verticale de la falaise pour survoler la route. Le film de la mort de Baptiste. Lui qui s’envole, qui s’envole comme l’aigle royal qu’il était. Je me suis sur-le-champ réconciliée avec ces images. Car elles révélaient l’envol, mais escamotaient l’impact. Elles me disaient la vérité. Le milan me dévoilait Baptiste dans ses derniers instants avec la franchise d’un ami. Je pouvais, enfin, être avec lui à ce moment-là, même si vingt-six années nous séparaient. On ne pouvait pas distinguer les traits de son visage. Mais on comprenait qu’il s’abandonnait à son sort, qu’il acceptait ce vol ultime avec la même sérénité que lorsqu’il basculait depuis la casquette du Joc. Il s’était envolé. Bien sûr, j’aurais préféré le voir monter vers le ciel pour rejoindre, sinon les anges, du moins le milan, mais non, fallait pas exagérer, Baptiste ne réclamait aucun traitement de faveur. Si extraordinaire qu’il fût, il se plaisait dans l’anonymat d’un garçon ordinaire, et il avait, conformément aux règles de la physique, volé vers le bas.

      Le conducteur est descendu de la Toyota. Je suis de nouveau happée par la scène. Je la vis. L’homme fait quelques pas pour jeter un coup d’œil à l’arrière. Je le reconnais, à sa démarche de futur vieux beau, c’est lui bien sûr, le croisiériste sponsorisé par Ralph Lauren. D’abord il ne voit rien et reste un instant immobile. La voiture n’a rien, c’est déjà ça, il craignait probablement d’avoir heurté un des blocs de pierre. Puis il se penche prudemment au-dessus de l’à-pic et semble pris d’un vertige en ayant un drôle de mouvement de recul. Non parce que le mur naturel est vertigineux, mais parce qu’un corps, dans une position bizarre, et étoilé de rouge, gît tout en bas, à la verticale exacte de son regard, quatre-vingt-sept mètres plus bas. La trajectoire du milan est revenue à l’aplomb de la rivière et on distingue le corps lilliputien de Baptiste. Lui, le grand frère, l’immense grimpeur, mon héros, réduit à ce tout petit corps écrasé, un insecte éclaté contre un mur.

      L’homme aperçoit par terre le chausson de grimpe, déformé par l’écrasement de la roue. Il paraît hésiter. Pas longtemps. Il shoote dans le soulier de tissu synthétique et l’expédie dans le vide.

      (Voilà pourquoi le chausson gauche tout esquinté de Baptiste avait été retrouvé à distance de son corps ; ce qui avait étonné mon père, qui revenait sans cesse, dans les premiers temps, sur ce détail troublant. Ainsi que sur l’hématome au front, et même sur les traces de roues ! Je me rappelle maintenant mon père les mentionner quand, dans les premières années où ma mère tolérait encore qu’il en parle, il avait remarqué ces marques de dérapage, malgré le piétinement des gendarmes et les nombreuses traces d’autres pneus. L’angle de ces deux traînées de gomme était presque perpendiculaire à la route. S’il n’avait rien dit de particulier à propos de ces traces, il les avait notées, comme il avait tout noté. Tous les détails. Et ceux qui avaient du sens s’étaient dilués dans tous ceux qui n’en avaient pas. Mais il avait ce pressentiment que quelque chose n’allait pas. Il avait raison. Il avait raison depuis le début.)

      Le mec va jusqu’à sa portière ouverte et se réinstalle au volant. On peut imaginer que la fille a dit : « Alors ? – Non, y a rien, c’est bon. » La Toyota redémarre, presque en trombe, suffisamment pour faire encore patiner les roues arrière de la propulsion. On dirait que la voiture veut s’échapper, tel un gnou détalant d’un coup de reins de la rive d’un fleuve infesté de crocodiles. Ils s’enfuient, ils se ruent vers Ruoms, vers la télé, devant laquelle, probablement, ils vont exulter aux deux buts de Lilian Thuram qui ont qualifié la France pour la finale face au Brésil… ou ils vont faire semblant d’exulter… Car dans la voiture, la femme, Laure, sait ce qu’elle a vu. Elle a vu le visage de Baptiste. Elle sait. Elle sait que l’homme ment.

       

      Depuis, j’ai reconstitué ce qui s’est très certainement passé dans l’habitacle de cette caisse spéciale frime pour parking d’hypermarché. La musique était forte (« I Will Survive » de Gloria Gaynor ?), je suis à peu près sûre que le conducteur, déjà énervé, et qui venait d’avoir son permis, a reculé violemment pour impressionner, pour faire peur à sa compagne assise sur le siège passager. Alors, au moment où l’alarme stridente de « proximité d’obstacle » a retenti, Laure a entrevu sur l’écran de bord passé en mode « caméra de recul » (cette voiture japonaise est une des toutes premières voitures du marché à être dotée, dès ces années-là, de cette option) le visage de Baptiste grossir, l’espace d’une fraction de seconde, jusqu’à envahir tout l’écran puis disparaître d’un coup. Elle a sûrement crié : « Y avait quelqu’un ! » Apeuré par le signal sonore et le cri de sa passagère, le conducteur a freiné brutalement, redémarré en avant sur un mètre avant de stopper et d’éteindre le moteur. Un instant de calme a tout figé. Il a ouvert sa portière, il est descendu de voiture. Il ne savait pas encore qu’il était un assassin.

      

      Paule m’a expliqué que ce milan royal avait trois ans au moment de ces images, il est mort à l’âge de vingt-neuf ans, « c’est un très bel âge pour un milan », il migrait chaque saison depuis la Sierra Nevada. Sa bague l’identifiait YSL34512-M, mais Paule l’avait baptisé Aragon. Elle m’a dit : « Il est mort au début de cet été, fin juin ou début juillet. – Il est mort dans la nuit du 9 au 10 juillet », j’ai répondu. Car oui, je suis certaine qu’il est mort cette nuit-là, la nuit où il est venu dans ma cabine à bord du Spirit of Ulysse… Vingt-six ans après l’accident, presque jour pour jour. Paule a hoché la tête, elle est la seule à qui je peux me confier, la seule qui me croit, et qui sait. Elle sait que ces choses adviennent. Le fantôme du milan qui s’envole vers d’autres mondes ; l’esprit du milan, au moment de sa mort, était venu une dernière fois me parler, me prévenir, me plonger dans une sorte de sommeil éveillé, me révéler le secret, me secouer, me réveiller en fait, dans tous les sens du terme.

      Cette nuit suivait le jour où Laure Combaluzier, la jeune fille du siège passager de la Toyota rouge, venait, elle aussi, de mettre fin à sa vie, vingt-six ans et un jour après avoir assisté au meurtre de Baptiste.

      Je me souviens maintenant si fort du regard de cette femme, Laure, ce soir-là au restaurant du Spirit of Ulysse. Elle nous avait vraiment dévisagés, tous les quatre, réunis autour de cette table. Elle avait dû être frappée par nos visages si dignes, si anachroniques à bord de ce monstrueux centre commercial flottant.

      Le lendemain au sauna, je lui ai parlé de Baptiste, du manque irréparable qui minait notre famille, qui l’avait fait dégringoler. La famille Coll était passée des Rolling Stones à un club amateur de guitares désaccordées. Baptiste était notre pivot, ce garçon tout jeune qu’elle avait entrevu dans la dernière seconde de sa vie, et dont elle avait tu le crime durant un quart de siècle. Elle avait hésité à parler. Je m’en souviens si bien. Si fort. Elle a chuchoté : « Je ne sais pas si j’en aurai le courage. » Et elle a inspiré, sa bouche s’est ouverte, et… Et rien. Son souffle s’est bloqué. Elle aussi. Elle avait sans doute pris sa décision à cette seconde précise. Ce que j’avais pris pour un élan d’empathie bouleversant était bien plus dramatique. L’après-midi même, elle sautait elle aussi dans le vide. Comme Baptiste. Effacer la chute par la chute. Elle s’est tuée. Pour en finir avec ce silence monstrueux que Cédric lui avait proposé et qu’elle avait, malgré tout, accepté. Le « secret » cyanuré qu’elle avait cru capable de « sceller » leur amour était un pacte mortel avec le démon. Il faisait d’elle la complice passive d’un meurtre innommable.

      J’ai tout raconté à Paule. Elle m’a écoutée sans rien dire. J’aurais voulu qu’elle me sorte une de ses blagues, genre – té beh, écoute, au moins on sait que cette femme ne s’est pas suicidée pour t’avoir entendue chanter ! Mais non, elle demeurait sérieuse, concentrée.

       

      Mon cerveau était vide, mais montait dans les tours sans idées, sans être en prise, comme un moteur de moto qui s’emballe quand on rate le passage de vitesse au point mort. Je me suis resservi un verre de rouge. J’aurais voulu un pète, un cachet, quelque chose. J’avais considérablement ralenti ma consommation de stupéfiants. Les nouvelles saloperies vétérinaires qui déferlaient chez les accros, xylazine et fentanyl, détruisant tout sur leur passage, me faisaient une peur bleue. Bien que je n’aie jamais touché à l’héro, aucune drogue ne m’avait jamais fait peur, je devais vieillir. En attendant, j’ai quand même demandé un Valium à Paule, je savais qu’elle en avait pour soigner les crises d’épilepsie de Clarence. Elle m’a dit non : « C’est fini tout ça, ce n’est plus toi désormais qu’il faut détruire. » Ça se confirmait. Cette nuit serait une nuit de grande bifurcation dans ma vie. Je le sentais, tout l’indiquait, même le silence froid de cette cuisine-salle à manger pyrénéenne qui semblait claironner comme une fanfare de manifestants invisibles que le monde allait changer de base. Je n’étais rien, que je sois tout ! J’ai serré les dents.

      Paule a fait toute une série de choses, elle allait et venait, rangeait des trucs, puis écrivait un mot, fermait des volets, je ne me souviens plus bien, j’étais toujours traversée par des sensations qui me submergeaient par vagues, je me rappelle que l’une d’elles, une vague de colère, enflait à la surface de mes méninges et que je n’ai pas été choquée de voir Paule prendre l’étui en cuir de la carabine winchester et une boîte de munitions spécial sanglier. Elle l’a chargée, avec deux autres sacs, à l’arrière du Land Rover, entre les sièges, et a dit :

      – On y va.

      – Où ?

      – Tu verras. Je vais t’expliquer.

      – Qu’est-ce que tu veux faire ?

      – Je vais t’expliquer.

      Même avec mon cerveau en bas débit, je me doutais bien qu’on n’allait pas chasser le sanglier.

      – Non, mais non, mamie… Ce n’est pas à nous de faire ça.

      – À qui alors ?

      – La police.

      – La police ne le fera pas, et c’est normal.

      – Je sais pas… On pourrait demander à Brock.

      – Jo, ensemble, nous sommes invincibles.

      Elle m’a tirée par la main jusqu’à la voiture, et on est parties. On a roulé toute la nuit. Presque que de l’autoroute. Toulouse-Montpellier-Valence-Grenoble. J’ai dormi une partie du trajet allongée sur la banquette arrière, dans cette lessiveuse adaptée à l’autoroute comme moi à un cours de chant lyrique, d’ailleurs elle vibrait tellement que j’aurais pu sans efforts assurer les vibratos de Julien Clerc. À Valence, j’ai pris le volant et Paule s’est reposée un peu. Elle avait une mine affreuse. Avant Grenoble, elle m’a dit de sortir à Voreppe, et on a encore roulé quelques kilomètres jusqu’à Voiron. Elle avait une adresse sur son téléphone, celle d’un hôtel Best Western. J’ai cru qu’on allait, enfin, pouvoir dormir. Je me trompais. Encore.

      Tankées tout au bout du parking désolant du Best Western (« Pourquoi tu te gares si loin de l’entrée ? – De là aucune caméra ne peut nous filmer »), lui-même cloqué entre de grands cubes de béton blancs, nous étions aussi perdues que deux ourses des Pyrénées, une grand-mère et sa petite-fille, tout juste capturées et enfermées dans une remorque de cirque stationnée dans cette banlieue de Grenoble.

      – Qu’est-ce qu’on fout là Paule ? On va dormir ?

      – Non.

      – Alors qu’est-ce qu’on fait là ?

      – Il est là.

      Je n’ai pas eu besoin de demander qui.

      – Il participe à un colloque d’une délégation de maires d’Auvergne-Rhône-Alpes sur les « synergies pour refonder l’avenir de la nation ». Lui, il est le rapporteur d’une étude intitulée « Pour une meilleure répartition des moyens », juste un truc pour fayoter auprès de la présidence de la Région et se trouver une niche dans le grand chaos politique du moment…

      Je l’ai interrompue, considérant que l’heure n’était pas à l’analyse de la déconfiture de la Ve République.

      – Sur le bateau, pendant la croisière, la veille du suicide de Laure, il a voulu me parler. Je l’ai pris pour un dragueur, mais, si ça se trouve, lui aussi il voulait se confesser ?

      – Il ne l’a pas fait, n’est-ce pas ?

      – Non.

      – Alors c’est marre.

      – Je lui ai même dit que j’allais lui couper les couilles.

      – Tu aurais mieux fait de lui proposer de lui en greffer une paire. Qu’il ait le courage de ses actes.

      Je n’ai pas souri, ni elle. Paule avait des yeux fixes, aussi perçants que ceux du milan de la cabine, elle paraissait exténuée, elle me faisait peur.

      – Paule ?

      – Quoi ?

      – Tu es sûre ?

      – Sûre de quoi ?

      – Que c’est une bonne…

      – Une bonne quoi ?

      – Une bonne idée ?

      – C’est tout sauf une idée.

      – C’est quoi ?

      – C’est l’événement déjà écrit.

      – Mais…

      – Mais quoi ?

      – Je ne sais pas… Le pardon ?

      – Je laisse ça à ton père. On peut y voir de la grandeur d’âme, ou de la faiblesse. Peu importe, je suis au-delà de ça.

      – Quand même, on est contre la peine de mort…

      – Exact. Et je suis d’accord pour être jugée pour ce crime. Ils pourront me condamner à trente ans de prison, je ne les ferai jamais (elle m’a lancé un clin d’œil). Mais, rassure-toi, ils ne me prendront pas.

      – Qu’est-ce que tu vas faire ?

      – Je pars.

      – Où ?

      – Tu vas me déposer à la gare routière de Grenoble, ensuite tu iras à cet endroit, tiens, regarde (elle m’a tendu une feuille), j’ai tout noté, ce n’est pas loin, dans le Vercors, un endroit où plus rien ne passe. Là, tu te débarrasses de mon téléphone, dans une bouche d’égout, et tu enterres la carabine dans la forêt, au bout de ce chemin, ici. Ensuite tu rejoins la gare de Valence-TGV et tu laisses le Rover sur le parking après avoir essuyé le volant, le levier de vitesse, les poignées, tout ce que tu as touché. Qu’il reste des indices de toi dans cette voiture n’est pas gênant. Ils mettront des jours à faire le lien avec la voiture, puis des semaines à essayer de savoir quel train j’ai pris. Toi, tu achèteras un billet pour rentrer chez toi, à un guichet (elle a fourré dans la poche de mon blouson une poignée de billets de cinquante euros qu’elle avait piochés dans son gros sac de cuir), et tu payes en liquide. Tu n’étais pas avec moi cette nuit. Et tu oublies tout.

      Je me projetais. Oui, je suis capable de mentir éhontément en regardant mon interlocuteur droit dans les yeux avec une franchise désarmante. Je ferai ça très bien avec les flics. Surtout si c’était ce Jamil Rabhi, que j’aurais plaisir à revoir et à qui je mentirais de bon cœur. J’ai fait le tour des questions pratiques.

      – Et Clarence ?

      – J’ai prévenu Jacquot, il viendra le récupérer.

      – Tu as tout prévu.

      – Oui.

      – Où tu vas aller ?

      – J’irai rejoindre mon neveu, Jim Carlos, et son neveu à lui, Sébastien Llado.

      – Ils sont où ?

      – C’est un secret.

      – Tu m’écriras ?

      – Oui. Peut-être.

      On a attendu plus d’une heure. Paule est allée en repérage à deux reprises dans le hall de l’hôtel, pour jeter un coup d’œil dans la salle des petits déjeuners. La seconde fois, elle n’est pas remontée dans la voiture. Elle a ouvert la portière arrière et a sorti la winchester de son étui. En manœuvrant le levier de chargement de la culasse, elle m’a dit sèchement :

      – Allez, mets-toi au volant, et tiens-toi prête à démarrer.

      – Mamie ?

      – Oui ?

      Je voulais juste retarder le moment où elle allait se diriger vers cet hôtel, mais je n’ai rien trouvé à lui dire, mon esprit était pire qu’une page blanche, une feuille de PQ. Alors elle s’est éloignée avec difficulté, encombrée par la winchester qu’elle tenait à la verticale, calée sous son épaule, le canon touchait presque le sol. Elle paraissait si frêle soudain que j’ai hésité à la rappeler pour lui dire : « Mamie Paule ! Attends ! Je vais y aller moi », mais je n’en ai eu ni le courage ni le temps, car elle a fait demi-tour pour revenir à hauteur de la voiture et se pencher de nouveau par la vitre.

      – Une dernière chose, ma petite Jo.

      – Oui mamie.

      Elle m’a planté son regard de Pyrénéenne d’origine ibérique, son regard qui vous foudroie comme si vous étiez un lapereau subjugué par les yeux du milan qui fond sur lui. Elle m’a dit :

      – J’oubliais une chose que tu vas devoir faire, Joséphine, tu vas devoir changer.

      – …

      – Tu vas arrêter ton cirque.

      – Quel cirque ?

      – La mort de ton frère t’a bloquée à l’adolescence, dans un rejet du monde, ce qui est normal à dix-huit ans, mais plus à quarante. Alors, écoute-moi : quand je serai partie, dès demain, tu vas devenir la responsable de cette famille. Tu devras t’occuper d’Alexandre, mais aussi de Guillaume, mon fils, ton père ; et d’Hélène, sa femme, ta maman. Ce deuxième choc va tous les envoyer dans le bartas et l’adulte, désormais, ce sera toi. Tu vas devenir la grande, ma chérie. C’était inéluctable. Je le sais depuis que tu es née. D’accord ?

      – D’accord mamie.

      Paule a hoché la tête, elle s’est retournée en réajustant son bonnet et elle s’est dirigée vers l’hôtel pour y entrer.

      J’ai encore pensé à ma rencontre avec Laure dans le sauna. Je me suis souvenue de ses sanglots silencieux. Inondée de larmes et détrempée de sueur, elle ressemblait déjà à une morte, à une noyée que l’on vient de repêcher. Je la revoyais avant son suicide comme si on avait retrouvé son corps après. Avec cette image en tête, je n’arrive pas à la haïr, à la condamner pour son silence misérable, pour sa collusion dans le meurtre de Baptiste. Elle m’apitoie, comme une petite gamine qui fait toujours tout de travers. Sur la tablette du policier, à bord du bateau, j’avais aperçu une image figée, où l’on distinguait Laure penchée vers l’enfoiré. C’est sûr, elle lui avait dit qui j’étais. La sœur du jeune grimpeur de 1998. Elle lui avait avoué que cette croisière serait sans autre issue que la vérité. Au dernier moment, elle l’avait peut-être seulement menacé de sauter. De se tuer s’il ne mettait pas fin au mensonge, au moins à celui de leur relation. Elle avait peut-être espéré qu’il la retiendrait. Qu’il fasse un geste pour l’empêcher de basculer dans le vide. Elle tentait le test ultime de son amour. En fait elle avait misé sa vie sur lui depuis le début. Chaque fois, elle avait parié sur cet amour et elle avait perdu. Cette fois, elle perdrait tout, car elle s’est laissée tomber et il n’a pas bougé d’un pouce. Je suis presque sûre qu’elle a dû se dire, tout en chutant, qu’elle le débarrassait du seul et unique témoin gênant de son crime ; et que ce sacrifice ultime, elle l’accomplissait encore par amour pour lui.

      Pour ce chacal.

      Que Paule s’apprêtait à traiter comme tel, au calibre 357 magnum…

      Elle aurait mieux fait, dans ce sauna, sur ce banc en pin brûlant, quand j’ai posé ma main sur elle et qu’elle l’a prise pour la serrer, de tout me raconter, plutôt que de se contenter de me souffler : « C’est moi qui suis désolée. » Me raconter non seulement l’accident du 8 juillet, le crime du 8 juillet, mais aussi la manière dont le silence, le mensonge par omission, cet acide ultra-corrosif, l’avait rongée durant un quart de siècle, jusqu’à l’anéantir quand elle nous a vus. Si elle avait tout avoué, je ne lui aurais certainement pas pardonné, mais je l’aurais épargnée. Lui par contre, quand il m’a branchée au bar Athéna du Spirit of Ulysse, au lieu de menacer de l’émasculer avec le couteau à citrons, j’aurais mieux fait de le trucider direct et on en parlait plus. Laure serait encore en vie. Moi en zonzon et ma mamie tranquille dans ses montagnes avec les aigles. En aurais-je eu la force ? Ou le courage ? Ou la rage ? Ou la folie ? Avais-je ne serait-ce qu’une portion de la détermination de Paule ? De sa témérité ? Rien de moins sûr. Jusqu’à ce jour, finalement, je n’avais fait que faire semblant, que fuir, que me perdre, que détruire en ricanant, que distiller mon chagrin en cynisme. Aurai-je un jour cette force ? Fuck. Je le devrai. Pour Guillaume, pour Hélène, pour Alexandre, pour Baptiste.

       

      Dans la salle des petits déjeuners du Best Western, l’actualité, exceptionnellement, ne sera pas sur l’écran géant branché sur BFM. Le petit gilet matelassé – Ralph Lauren ou non – n’ayant guère de propriété pare-balles, Cédric Rossignol n’a plus que deux secondes à vivre.

      À travers la vitre baissée de la voiture, j’ai levé les yeux vers le ciel. J’ai chantonné un vers d’une chanson de Bowling qui m’est revenu en tête.

      
        Descends tout en bas du vortex initial

        Par le colimaçon de ta vie en spirale

      

      Un rapace plane dans le bleu céruléen d’un petit matin radieux. Quand les deux détonations éclatent dans l’hôtel et résonnent jusqu’au bout du parking, elles se répercutent sur les façades de béton et s’y dédoublent de leur écho en produisant quatre claquements secs.

      Tout là-haut, le milan a tourné la tête vers les déflagrations, il écarte les rémiges de l’extrémité de son aile droite ; dans le chuintement presque parfaitement silencieux de l’air glissant sur son plumage, il dessine au ralenti une arabesque et s’éloigne en plongeant vers une vallée inconnue.

       

      Je démarre le moteur du Land Rover.

      *

      
        Mon cher Papa,

         

        Lis cette lettre, et détruis-la aussitôt.

        N’en parle à personne avant que nous n’en ayons parlé ensemble.

        Te souviens-tu de ce capitaine de gendarmerie venu à bord de notre paquebot après le suicide de Laure Combaluzier ? Il s’appelle Jamil Rhabi. Dans quelques jours, je vais lui envoyer une clé USB avec un fichier vidéo qui prouve que Baptiste a été tué par l’amant de cette femme, Rossignol, sous ses yeux à elle, et qu’ils ont gardé le silence, un silence qui a anéanti tout le monde. Eux. Et nous. Toi d’abord, qui n’as jamais cessé de penser à une cause extérieure ayant provoqué la chute de Baptiste. Tu avais raison. Tu avais raison sur ce sujet et sur beaucoup d’autres. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours considéré ton altruisme comme une forme de naïveté presque stupide. J’ai changé d’avis.

        Nous avons été frappés par un homme qui n’en était pas un. Il était le mal. Mamie Paule a combattu le mal par le mal. Il était la Lâcheté. Mamie Paule a éradiqué cette Lâcheté. Elle l’a rayée de la carte de nos vies. Pour nous préserver. Moi. Toi. Maman. Et Alex.

        C’est pour cela que je vais attendre quelques jours. Elle va disparaître pendant quelque temps. Elle s’est sacrifiée pour nous. Ce policier va vouloir nous entendre, nous ne lui dirons rien, pour respecter le sacrifice de Paule.

        Je veux te dire que je t’aime. Je vous aime. Je te raconterai bientôt toute l’histoire, mais je ne sais pas si je te montrerai ces images. Nous verrons. En attendant je te fais le serment de ne plus toucher à la drogue. J’ai déjà changé.

        Je crois que nous étions tous, sans le savoir, piégés dans la nasse du mensonge, je vis son geste comme une libération, je suis comme un de ces oiseaux qu’elle relâchait après les avoir soignés.

        Un milan royal.

        Je ne suis plus la même. Tu vois, déjà, je m’exprime sans jurer… Merde alors !

        Jo
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