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Prologue
« Tu sais comment il est »

« Tu sais comment il est. » Quand ma mère me parlait de mon père, elle allait droit au but, toujours le même : pour affronter n’importe quel problème posé par cet homme énigmatique, ce Rubik’s Cube souriant et moustachu, il fallait savoir-comment-il-est. Alors que je réclamais ses lumières, elle me repoussait dans les ténèbres les plus sombres d’un perpétuel tic de langage, qui ressemblait davantage à une formule magique qu’à une pensée rationnelle : « Tu sais comment il est. » D’ailleurs, à l’évidence elle l’ignorait elle-même, nul ne le savait – même pas, peut-être, l’Enfant Jésus, qui connaissait immanquablement les secrets du cœur les plus cachés, comme me l’assuraient les religieuses en classe. Mais, remâchais-je, pourquoi chacun devrait-il être d’une certaine façon, obligeant les autres, pour leur bien, à le savoir ? Ne pourrions-nous pas être, simplement, tous identiques ? À l’époque, j’étais un enfant très normal, parfaitement adapté : une version en miniature de l’adulte que je deviendrais, dépourvu de pics et de gouffres. J’avais tendance à prendre les maximes de ma mère pour argent comptant, toutefois j’ai continué de détester cette façon de parler presque autant, au moins, que la célèbre énormité « Connais-toi toi-même ». Je me suis toujours fichu de me connaître moi-même et de savoir comment sont les gens. Quant au premier point, j’ai la sensation que, si l’on avance comme on peut dans la vie, on le fait en général inconsciemment : à son insu, pour ainsi dire. Moins on se connaît, mieux on se porte. Quant aux autres, ce qui compte le plus, à mes yeux, ce n’est pas comment ils sont, mais qu’ils aient de l’affection pour moi. Je suis comme les chiens, j’attends une caresse, un petit biscuit. Les chiens ne se connaissent pas et ne savent pas comment sont les êtres. Pour eux, la seule vérité au monde consiste en cette caresse, en ce petit biscuit.
 
Tu. Sais. Comment. Il. Est. L’oracle menaçant commença à retentir dans les propos de ma mère à la fréquence d’un signal d’alarme emballé quand mon père annonça de façon totalement inattendue qu’il m’emmènerait à la Biennale. J’avais neuf ou dix ans. Que mon père aimât l’art contemporain était l’une des rares choses à propos desquelles on pouvait mettre la main au feu. Il était en cela un véritable enfant de son siècle chimérique et violent. Points, lignes, surfaces : il s’y entendait, il avait du goût et de l’intuition. S’il avait eu de l’argent, il aurait été un grand collectionneur. Du reste, ce n’était pas posséder, mais regarder qui l’intéressait. À Rome, juste après la guerre, il avait pris l’habitude de fréquenter des peintres dotés d’une vie intérieure complexe et de perceptions subtiles. Il les vénérait tout autant que l’odeur d’essence de térébenthine qui flottait dans leurs ateliers, les taches bariolées sur leurs blouses de travail. À cette époque, il était si pauvre qu’en moyenne il ne pouvait s’octroyer qu’un seul repas par jour. J’ai gardé certains albums de cette période, dans lesquels il collait toutes les reproductions qu’il réussissait à trouver de Picasso, de Mondrian et d’autres maîtres. Des musées particuliers de papier et de colle. Il avait une prédilection pour Paul Klee. Un jour, après qu’un médecin eut émis sur son compte un diagnostic terrifiant, il se rendit à Berne parce qu’il voulait voir, avant de mourir, des tableaux remarquables de Klee conservés dans cette vieille cité. Anges, spirales, pyramides chromatiques… Cette initiative digne d’un véritable cinglé se révéla plus bénéfique qu’on ne l’aurait imaginé. Il vécut cinquante années supplémentaires, au moins, soit parce que le diagnostic du médecin était erroné, soit parce que les œuvres de ce sage artiste suisse – considéré, en effet, par beaucoup comme une sorte de chaman – avaient eu sur lui un effet thaumaturgique. La raison se tait dans ce domaine, et elle fait bien, parce que la raison s’attache aux faits en général, non aux individus en proie à leur folie et leur vaine terreur de la mort. Si la raison s’occupait des individus, elle deviendrait folle à son tour. Comme si la géométrie fondait ses lois sur les gribouillages des déments, plutôt que sur les triangles et les sphères. Bref, mon père allait toujours à Venise visiter la Biennale. Que telle ou telle édition lui plût ou le déçût, il est impossible de le savoir : toutes ses habitudes étaient couvertes d’un voile de mystère et, assurément, personne ne lui demandait de comptes sur quoi que ce soit.
 
« Tu verras, ça ressemble un peu à un parc d’attractions. » Le jour où il décida de m’emmener – en 1972 environ –, j’étais vraiment heureux. Ma mère, inégalable dans l’art de distinguer le côté tordu de toute chose, se chargea de compléter la recette en y ajoutant la dose d’angoisse adéquate. « Écoute-moi bien. Dès que tu arriveras à l’hôtel, prends une petite savonnette et mets-la dans ta poche sans ôter l’emballage. N’oublie pas, pour une fois. Le nom et l’adresse de l’hôtel y sont inscrits, au cas où tu te perdrais. Le nom des hôtels est sur toutes les savonnettes. À Venise, il est facile de se perdre, Venise est un labyrinthe, tu vois le labyrinthe de ton puzzle ? Venise est mille fois pire, mais il est doublement facile, pour toi, de te perdre, parce que tu es distrait et parce que ton père ne prendra absolument pas la peine de s’assurer que tu le suis. Tu sais comment il est. Vous êtes mal assortis. Un adulte qui ne se soucie jamais de son prochain et un enfant qui a toujours la tête dans les nuages. Vous seriez capables de vous perdre dans le couloir de la maison. Accroche-toi au bas de sa veste, à son imperméable, à n’importe quoi. N’oublie pas : il ne se retourne jamais, c’est toi qui dois rester collé à lui. » Avec son mélange inimitable de superstition et d’anxiété, typique de nombreux Méridionaux et des Calabrais en particulier, ma mère était un phénomène dans l’art de dessiner à l’horizon des scénarios catastrophiques. Quand elle vous décrivait un champignon vénéneux, vous aviez la sensation de l’avoir déjà avalé par mégarde ; quand elle annonçait de la pluie, vos vêtements étaient trempés et lourds avant même que vous ayez posé un pied hors de chez vous. La pensée de mon père et moi en voyage à Venise évoquait pour elle une sorte de château de cartes construit sur un rebord de fenêtre par un jour de vent. Non que ce voyage lui déplût, au contraire. En premier lieu, elle se réjouissait que mon père y eût pensé et elle approuvait mon enthousiasme ; mais, tel le don Juan de Castaneda, elle était persuadée qu’« un homme va au savoir comme il part pour la guerre1 ». Il ne fallait pas que je prenne à la légère la question du caractère de mon père. A fortiori dans le labyrinthe vénitien : vraisemblablement plus traître et enchevêtré que mon innocent puzzle géométrique. La raison pour laquelle les Vénitiens s’étaient infligé, au moment de se bâtir une ville, l’énorme emmerdement qui consistait à lui donner la forme d’un labyrinthe m’échappait complètement. Le problème, toutefois, n’était pas le labyrinthe en soi, c’était d’y aller avec mon père : un Dédale ne se souciant guère d’Icare. Mon père – expliquait-elle longuement – était incapable de demeurer de façon permanente parmi nous, les pieds plantés sur notre vieille, sûre et somnolente Terre Mère, en compagnie de ses semblables : la seule compagnie que nous ayons, en fin de compte. Il avait l’habitude de partir au beau milieu de tout, ni vu ni connu (« L’enveloppe reste, mais lui, on ne sait pas où il est ») : difficile de deviner combien de temps il s’absenterait. Avec le regard intéressé d’un enfant, je peux ajouter que ses retours étaient caractérisés par une gaieté et une générosité carrément démesurées. L’intercepter à ces occasions comportait de nombreux avantages. Devenu adulte, j’ai lu le célèbre essai de Montaigne sur la solitude, qui conseille de se créer en son for intérieur une sorte d’arrière-boutique*2 où se réfugier, y compris en présence d’autrui, pour recouvrer sa propre autonomie, cette maîtrise de soi toujours menacée par notre prochain. Et j’ai aussitôt pensé à mon père. Il semblait, pour sa part, vivre de façon plutôt permanente dans son « arrière-boutique ». En d’autres termes, bien qu’il fût parfois adorable, il avait la condition naturelle, l’instinct primaire d’un homme terré, d’un déserteur de la société humaine. « Tu vois ces falaises lisses qui surplombent la mer ? Voilà comment est ton père quand il ne veut pas vous écouter. Il n’offre pas de prises. » Autres métaphores du répertoire généreux de ma mère : le poulpe, dissimulé derrière l’encre très noire qui lui sert à se défendre. Un téléphone qui sonne dans le vide. Toujours le même Sphinx. Depuis notre plus tendre enfance, ma sœur et moi étions accoutumés à le suivre, lorsque c’était nécessaire, ainsi que les canetons de Konrad Lorenz suivent la première chose qu’ils voient en sortant de l’œuf, que ce soit la cane légitime ou une balle en plastique, sans se demander si la balle ou leur maman pensent à eux. Notre empreinte : Suis Celui Qui Ne Se Retourne Pas. Ma mère, qui avait également la mauvaise et absurde habitude de déclarer qu’elle n’aimait pas répéter les choses, les répétait en réalité et en offrait des variations jusqu’à l’épuisement. Mais l’éducation est ainsi faite : des mots qui creusent comme des gouttes la pierre friable de n’importe quel crâne. « N’oublie pas la savonnette. Emballée, sinon ça ne sert à rien. Il faut qu’il y ait dessus le nom de l’hôtel. Je l’ai dit également à ton père, mais tu sais comment il est. »
 
L’appréhension est toujours un article utile à placer dans sa valise – je suis resté fondamentalement d’accord avec ma mère sur ce point. Un certain degré de méfiance, dans le dispositif du monde et en nous-même, vis-à-vis des mécanismes délicats et imprévisibles est la meilleure des boussoles : à l’intérieur du labyrinthe de Venise et de tous les autres. Le monde entier est Venise. Quand un enfant sait que son père ne se retournera jamais pour s’assurer qu’il le suit… à lui de prendre cette circonstance comme un jeu, un défi. En feignant, par exemple, de filer son géniteur, comme dans les films. L’histoire d’Orphée et Eurydice, récemment apprise en classe, ne pouvait que me réconforter. Si ce crétin plein de morgue avait imité papa, n’aurait-il pas ramené sa femme à la lumière du soleil, au lieu d’anéantir tous ses efforts par un mouvement d’impatience pour le moins névrotique ? Pourtant, les lois de la vie humaine contredisent et détruisent toute forme de rationalisation. Un mot de trop, une réflexion de trop suffisent à saboter l’orientation la plus sage, la décision la plus pondérée. En m’invitant à exercer au maximum ma capacité d’attention, ma mère parvint à inoculer les germes d’une catastrophe excessivement annoncée. Laquelle se produisit en effet. Après être descendus de notre wagon-lit – de loin le moyen de locomotion préféré de mon père –, nous nous étions installés à l’hôtel, où je m’étais hâté de glisser une savonnette emballée dans la poche de mon pantalon. Une fois prêts, nous avons traversé la place Saint-Marc pour rejoindre le vaporetto. Mon père était dans notre monde et, se rappelant l’amour que je vouais aux animaux (à l’époque, j’avais l’intention de devenir vétérinaire), il me proposa d’acheter un sachet de grains de maïs pour attirer les pigeons sur mes mains et mes épaules. Il avait ceci de fantastique : il se souvenait toujours des choses susceptibles de plaire à un gamin, il les encourageait. Aujourd’hui, le passe-temps innocent qui consiste à nourrir les pigeons est presque considéré comme un crime de guerre, et les étals où les vieillards vendaient des sachets de graines sur la place Saint-Marc ont disparu depuis un temps immémorial. Je fis monter les volatiles faméliques sur mes mains, mes épaules et ma tête. Un battement d’ailes des plus exaltant m’enveloppa tout entier : une version maison du célèbre clip de Madonna chantant « Frozen ». Lorsque je n’eus plus de grains, ces bêtes parfaitement dépourvues d’affect – pour ne pas dire « connes » – s’éloignèrent aussitôt. Encore enivré par cette expérience, j’ai levé les yeux et c’est à cet instant précis que j’ai commis l’erreur. Telle est la vie humaine, que cela nous plaise ou non : vous nourrissez, tout heureux, les pigeons et, l’instant d’après – il suffit d’une fraction de seconde –, bienvenue dans l’Inconnu, dans l’Effroyable. Je vis le trench-coat de mon père de dos, la ceinture pendant sur le côté : son trench marron clair si familier. Les mains dans les poches, il se dirigeait d’un pas rapide vers les arcades de la place Saint-Marc, du côté du Caffè Quadri. Oubliant les pigeons, je me précipitai derrière lui et attrapai sa ceinture. Maman avait raison : papa ne se retournait jamais. Nous avons bientôt été engloutis par les arcades, peut-être pour nous engager dans la calle qui mène tout droit au Rialto, en tout cas pour nous enfoncer dans les méandres ombragés de Venise. Et soudain… Les instants où nous nous apercevons que nous avons fait une énorme connerie sont fichés dans le temps et dans notre mémoire avec de fines aiguilles d’angoisse et de honte. Aujourd’hui encore, lorsque j’y repense, j’en ai le frisson. Un type, un type ordinaire qui n’était pas mon père, mais un monsieur de Venise se dirigeant je ne sais où pour vaquer à ses affaires, se rendit compte qu’un gamin le suivait en serrant entre ses doigts l’extrémité de sa ceinture et il se retourna enfin. Je m’étais accroché au mauvais trench. Le type était chauve, doté d’un nez aquilin : je me le rappelle comme s’il se tenait aujourd’hui devant moi. J’eus peut-être le temps de remarquer qu’il ressemblait beaucoup à Yul Brynner, acteur de westerns célèbre en ce temps-là. Je le dis parce que des pensées incongrues ou futiles surgissent parfois dans les situations les plus traumatiques : veinures légères sur la pierre noire du désarroi. Ce dont je me souviens nettement, c’est que le monsieur, le mauvais père dans un trench identique à celui du vrai père, se pencha vers moi, l’air perplexe, en me disant ‘fant, comme pour souligner par cette altération dialectale du concept d’« enfant » mon déclassement au rang d’« enfant perdu », en d’autres termes de niais. Bon, ma mère m’avait fourré dans un sacré pétrin. Je m’étais montré trop imprudent par excès d’attention, finissant par m’accrocher à la queue de tissu pendante de cet inconnu. Dans la crainte de commettre une erreur, je ne m’étais même pas rendu compte que le monsieur de passage n’avait pas de cheveux. Yul Brynner, il convient de le rappeler, était quelqu’un de bien. Pleurs, interrogatoire, empressements vénitiens se succédèrent, puis la savonnette fit une apparition triomphale en surgissant de ma poche et en révélant le nom de mon hôtel, que je n’ai pas oublié en dépit des années : l’hôtel Boston. Je crois qu’il existe encore ; de même que tout, à Venise, continue d’exister indéfiniment, à moitié submergé par la lagune stagnante du temps. On m’y conduisit dans une vedette de la police, rien de moins. Maintenant que les hôtels proposent des distributeurs de savon liquide dans les cabines de douche, je me demande comment se débrouillent les enfants qui s’égarent, privés de la ressource de la savonnette. Peut-être errent-ils éternellement, Minotaures en miniature dans le labyrinthe vénitien, incapables de prononcer le nom de leur hôtel. Pour me réconforter, en attendant qu’on me ramène, la propriétaire d’une boutique de bimbeloterie de Murano m’offrit un minuscule cheval en verre transparent, que j’ai conservé jalousement pendant de nombreuses années. Ce n’était pas le genre de souvenir qui évoque de joyeuses pensées. Il représentait plutôt un rappel : celui d’une erreur à ne pas répéter. Le fait est que je l’avais très mal pris. Quoi ! Mon père, l’Impénétrable, avait décidé de m’emmener à la Biennale de Venise – mieux qu’un parc d’attractions ! – et comment m’étais-je conduit ? Désorienté par les prophéties de ma mère, je m’étais accroché au mauvais pardessus et avais obligé un certain nombre d’adultes, forces de l’ordre comprises, à s’occuper de moi. Un scénario peut-être gratifiant pour de multiples enfants (comme pour de multiples adultes), mais pas pour moi qui avais élaboré une tout autre stratégie. J’avais beau deviner que nos caractères étaient diamétralement opposés, je désirais déjà être l’ombre de mon père, ou au moins celle de son enveloppe. J’aspirais à une médiocrité rassurante et fiable, susceptible d’engendrer la seule harmonie possible avec cet homme si difficile à déchiffrer. Qu’il allât où il voulait, moi, je serais là, un enfant-valet, peu perceptible, mais capable de me muer pour lui en un être sournoisement indispensable. Et, à bien y réfléchir, je le suis resté jusqu’à sa dernière nuit. C’est ainsi que le petit cheval en verre de Murano, souvenir de cette aventure, se changea en une sorte d’avertissement, une minuscule tête de mort de Hamlet. Ne te fais pas remarquer, me rappelait le petit animal totémique ; d’ailleurs, le verre transparent n’était-il pas, en vérité, une allégorie pour le moins évidente ? Si tu veux que cet homme t’aime (la seule chose qui t’intéresse), ne te mets jamais au centre de son attention, murmurait le petit cheval. J’ignorais totalement ce qui rendait ce centre aussi dangereux, mais je n’avais aucun mal à comprendre que personne ne pouvait l’occuper.
*
*     *
J’imagine qu’après nos retrouvailles à l’hôtel Boston, grâce à la savonnette salvatrice, nous avons eu tout le temps de visiter la Biennale, mais je n’en conserve aucun souvenir. De même, ma mémoire n’a pas gardé trace de l’autre Biennale, celle de mon second voyage à Venise avec mon père, qui se situe à une époque bien plus récente. J’étais déjà un adulte et j’avais accepté sur-le-champ la proposition, totalement imprévue, de l’accompagner à la Biennale de cette année-là. Pour sa part, il n’était plus le père d’âge mûr au fatal trench marron clair, mais un homme déjà âgé, diminué par un grave accident qui avait failli l’expédier dans l’autre monde. Il avait traversé la rue, enfermé dans son « arrière-boutique », et une moto, funeste ambassadrice de la réalité, l’avait renversé. Lorsqu’il était dans ce genre d’état, il ne respectait pas la signalisation. Il ne respectait rien. « Il faudrait l’enfermer dans une bulle de plastique transparent », fantasmait ma mère. J’aimais me le représenter ainsi, à l’intérieur de cette enveloppe artificielle – si possible munie d’entrées d’air – qui tournait autour de lui. Je n’étais pas en mesure de remplir une fonction très utile, néanmoins ma participation à la visite de la Biennale revêtait une signification explicite de prise en charge, puisque depuis son accident mon père marchait très lentement, au prix de douleurs à la hanche, et que Venise est l’endroit du monde qui se prête le moins à ce genre de problèmes. C’est bien connu, Venise est un labyrinthe fait de dénivellations, de petits ponts, de passerelles. Mon minuscule cheval de verre avait échoué dans ces limbes, où les milliers d’objets que personne ne jetterait consciemment, mais qui se bornent à disparaître à un moment donné pour laisser la place à d’autres, attendent la fin des temps. Malgré tout, le souvenir que j’en avais continuait de me servir de modèle mental, pour ainsi dire, dans mes relations avec mon père. Quant à ma mère, qui avait elle aussi vieilli, je n’en mettrais pas la main au feu, mais il me semble plus que probable qu’elle m’ait téléphoné pour me dire : « Tu sais comment il est. » Elle le répéta jusqu’au bout, même s’il devait alors être évident que personne au monde n’avait deviné comment il était. Après mes trente ans, j’avais perfectionné ma technique : je ne me faisais jamais remarquer de mon père. Je me contentais de lui fournir des nouvelles rassurantes. Si nous nous voyions peu, nous nous parlions au téléphone et j’acceptais volontiers de lui rendre tout service qui lui fût nécessaire. Même si rien ne semblait lui être véritablement nécessaire. Chose curieuse pour un père et un fils de l’âge moderne, je m’étais enfoncé dans la vie adulte, après ma majorité, sans que nous ayons connu l’expérience enivrante d’un léger désaccord, à défaut d’une dispute. Un jour, du temps où j’allais encore au lycée, ma mère avait trouvé l’habituel sachet d’herbe que les mères trouvent sous le matelas de leurs enfants. Elle avait appelé papa, lui enjoignant de m’attendre dans ma chambre à mon retour pour me délivrer une sorte de sermon. Je suis persuadé que ma mère, qui était médecin et jugeait l’herbe assez inoffensive, avait choisi cet expédient éducatif davantage pour lui que pour moi : bref, elle voulait qu’il effectue un tour de manège dans ce monde en endossant le rôle improbable du géniteur inquiet et pédagogue. Or ce fut un échec : il était impossible d’obliger mon père à faire ce qu’il n’avait pas choisi de faire. Quand je rentrai, très tard, peu avant l’aube, je le découvris endormi dans mon lit en position fœtale, sous le drap qu’il avait tiré au-dessus de sa tête. Il n’avait pas réussi à patienter debout, muni de la liste canonique des problèmes que cause la drogue. En le voyant ronfler là, je fus aussi abasourdi que si je m’étais heurté à un Martien à la peau verte couverte d’écailles et aux antennes repliées sur l’oreiller. Il se réveilla laborieusement, sans se rappeler dans un premier temps les raisons de sa présence à l’intérieur de mon lit. Quand il aborda l’histoire de l’herbe (« Mais quel effet ça te fait ? – Excellent, papa »), je mesurai aussitôt le sadisme de ma mère, et l’affaire en resta là. Naturellement, je m’en pris à elle : pourquoi avait-il fallu qu’elle le dérange pour cette bêtise ? « Eh bien, c’est ton père. » Et, une fois n’est pas coutume – quel plaisir ! –, c’est moi qui lui renvoyai un solennel : « Tu sais comment il est. »
 
Donc, l’utilité du wagon-lit, durant le quart de siècle qui sépare les deux visites à la Biennale, avait beaucoup diminué, et à cette époque déjà on gagnait Venise plus commodément dans la journée ; pourtant, pour une mystérieuse raison, mon père a toujours aimé dormir dans les trains. Nous avons réservé une cabine pour deux et, peu après le départ, nous sommes allés dîner dans la voiture-restaurant. On l’a sans doute deviné, mon père n’était pas du genre facile à table, comme on dit. Depuis que le monde est monde, les gens conversent en partageant un repas. C’est ce que faisaient les héros d’Homère et c’est ce que fait n’importe quel pauvre diable. Les Japonais aussi, avec leurs monosyllabes, échangent des propos : comment s’est passée la journée, comment se porte l’empereur, etc. Dans les films et dans la vie, garder le silence à table, entendre le bruit des couverts, de la vaisselle, c’est le signe que quelque chose ne va pas. Mais, au moins, il est assez facile d’évaluer une personne silencieuse. La science complexe de mon père imposait des doses d’élasticité bien différentes. En d’autres termes, il pouvait troquer très vite une gaieté et une loquacité excessives contre un état d’égarement complet en lui-même, résistant à toute tentative de conversation. Le plus surprenant de l’histoire résidait dans la rapidité de la transition, de la retraite. Précisément, il disparaissait. Je ne saurais dire si, ce jour-là, il était monté dans le train dans cet état ou si le changement s’était produit pendant qu’il goûtait les farfalle à la sauce tomate de la voiture-restaurant. En ce qui me concerne, je suis quelqu’un de beaucoup plus facile, de prévisible. Je m’acquitte plus ou moins de ce que les conventions imposent et, si je m’ennuie, je m’en remets à la rapidité du temps qui passe. Le mot préféré de mon esprit darwinien est : adaptation. Mon père était incapable de faire semblant, ou il se fichait de faire semblant – nuance bien trop subtile. Lorsqu’il s’enfermait dans ses silences ponctués de soupirs, l’astuce consistait à éviter de penser qu’il vous en voulait, que vous aviez laissé échapper un mot déplacé, et ainsi de suite. Il avait juste échoué dans un lieu éloigné d’où il lui était impossible de répondre de façon sensée à la plus simple des questions, mais il finissait toujours, comme je l’ai remarqué, par revenir sur terre. J’ai, pour ma part, hérité du caractère de ma mère : à mes yeux, seuls existent les autres, les sentiments qu’ils éprouvent pour moi, ceux que j’éprouve pour eux, je ne suis jamais seul, pas même quand je dors, ils s’introduisent tous dans ma tête, et dans mes rêves aussi je continue de craindre qu’ils ne m’aiment plus. Bref, ma mère et moi sommes nés sans arrière-boutique* : pur troupeau humain. La différence, c’est que ma mère ne supportait pas mon père lorsqu’il s’absentait. Elle vivait cette situation comme une pénitence. Moi, en revanche, j’adorais ce miracle ambulant, cette cible que la balistique du monde manquait invariablement. C’est lui qui a raison, pensais-je sans jamais parvenir à comprendre les fondements de ma pensée.
 
Il y avait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances qu’il se réveille dans le meilleur état d’esprit le lendemain matin, à notre arrivée à Venise, ayant totalement oublié qu’il m’avait infligé ce dîner ferroviaire qui m’avait rappelé Week-end chez Bernie3. Entre-temps, je me résignai volontiers à ce qu’il me regardât comme s’il essayait de comprendre quel était l’étranger qui dînait en sa compagnie, et, après le repas, nous nous installâmes dans notre cabine. C’est là qu’a commencé le drame, car si je m’étais tranquillement couché, il n’y aurait eu aucun problème. Mais il arrive également aux individus les plus adaptables, les plus darwiniens, de se lasser, de s’octroyer une pause. Et puis j’avais envie de fumer et, à l’époque, on avait encore le droit de fumer partout, ou presque, dans les trains ; aussi, dès que je vis mon père allongé à sa place, probablement endormi, filai-je en douce retrouver la voiture-restaurant, armé d’un livre et d’un paquet de cigarettes. Je commandai un verre : je voulais regagner ma couchette assez ivre pour me soustraire à l’insomnie typique des wagons-lits. Je sympathisai avec les deux serveurs et m’attardai autant que possible. C’est en réintégrant silencieusement le compartiment que je commis l’erreur fatale. Il y avait au-dessus de la poignée un petit verrou que j’avais laissé ouvert au moment de m’éclipser. Or, une fois rentré, j’oubliai de le pousser. Dans les wagons-lits d’autrefois – j’ignore ce qu’il en est aujourd’hui –, un tel oubli pouvait entraîner une situation très dangereuse. Y songer me tourmente encore tandis que je décris la scène, car, comme je l’ai dit, j’étais parti non seulement pour savourer en compagnie de mon père les dernières tendances de l’art contemporain, mais aussi pour le protéger. Au lieu de ça, je l’avais fourré dans le pétrin. Même les petits chevaux de verre transparent finissent par se faire remarquer de façon catastrophique.
 
Au terme de ces voyages nocturnes, évidemment, on se réveille et se prépare à l’arrivée avec une certaine avance. Nul doute, à la hauteur de Padoue, notre voiture était tout entière animée, les portes étaient ouvertes, les petits déjeuners de la première classe déjà servis. L’employé frappa certainement à notre porte, sans obtenir toutefois de réponse. Ce n’est qu’à Santa Lucia, après que le train se fut rapidement vidé de ses passagers, qu’on nous surprit encore endormis, et notre réveil fut très compliqué. Je me rappelle avoir éprouvé un mélange de nausée et d’égarement total assez semblable aux séquelles d’une grave cuite – que la demi-bouteille avalée ne justifiait en rien. Contrairement à mes prévisions, mon père n’était pas gai, mais totalement abruti. Le chef de train avait compris sur-le-champ ce qu’il s’était passé et avait aussitôt appelé un agent de la police ferroviaire. Alors que nous recouvrions un niveau de conscience passable, nous comprîmes pourquoi ce représentant des forces de l’ordre se trouvait là. Nous n’avions absolument plus rien, en dehors des vêtements que nous portions. Disparues, nos valises ; disparus, nos portefeuilles, et même les chaussures de mon père. J’avais eu plus de chance car, les draps en papier et l’odeur de ces couchettes m’ayant toujours dégoûté, je m’étais allongé entièrement habillé et chaussé. L’agent examina le sol d’un œil expert pendant quelques secondes et ramassa un flacon d’aluminium terminé par un vaporisateur, semblable à un petit spray de mousse à raser ou de répulsif antimoustiques. On nous accompagna au poste de la police ferroviaire pour recueillir notre déposition. Le commissaire, un homme gentil et blasé, nous apprit que des bandes de tziganes très rusés parvenaient à monter à bord des trains de nuit pendant les longs arrêts ; quand ils trouvaient la porte d’une cabine non verrouillée, ils pénétraient à l’intérieur et étourdissaient les passagers endormis à l’aide de chloroforme pour les dépouiller complètement et scientifiquement en toute tranquillité. Des histoires qu’on lit dans les bandes dessinées de Diabolik4, mais qui, en réalité, arrivent tous les jours, commenta-t-il. Au fur et à mesure que le commissaire nous expliquait ce qu’il s’était produit, ma culpabilité semblait se matérialiser dans son bureau avec autant d’évidence et d’inexorabilité que la lumière d’un matin d’été. C’était moi qui avais oublié de pousser le verrou après mon escapade futile à la voiture-restaurant. J’avais laissé l’ennemi entrer, et voilà où nous en étions, sans même de quoi nous payer un café, mon père en chaussettes marron dans des sandales de jardinier, dénichées à l’intérieur d’une armoire au poste de police. Diabolik, tu parles ! Diabolik méprise les couillons. Le temps d’un moment fugace, j’espérai lâchement être le seul à connaître la réalité des faits, mais il n’en était rien. Mon père avait tout compris, et la sagacité professionnelle du commissaire, sorte d’instinct de la vérité, ne tarda pas à sceller ultérieurement ma honte. Il n’y a pas grand-chose à dire d’une connerie : vous l’avez faite et vous voudriez vous en être abstenu. L’adulte que j’étais devenu n’était pas différent de l’enfant qui, à l’occasion d’une précédente Biennale, avait agrippé la ceinture du mauvais trench. Qu’est-ce qui clochait donc chez moi ? J’avais attendu vingt-cinq ans le moment de retourner avec mon père à la Biennale, et je nous avais fourrés tous les deux dans les griffes d’une fabuleuse bande de malfaiteurs tziganes, que j’imaginais portant des vêtements identiques à ceux des amis de Carmen, réunis à l’ombre des remparts de Séville. J’avais même l’impression qu’une complicité de regards s’était établie entre mon père et le commissaire. Peut-être ce dernier avait-il lui aussi un fils idiot. Entre-temps s’était produite une circonstance favorable, qui, toutefois, par son caractère fortuit, ne parvint nullement à me réhabiliter. En glissant la main dans la poche avant de mon pantalon, je m’étais rendu compte que j’y avais placé ma carte de crédit, laquelle avait donc été épargnée par la razzia. Je pouvais au moins réduire le désastre en effectuant quelques dépenses. Des chaussures pour mon père, avant tout.
 
C’est ainsi que, après l’acquisition de confortables chaussures de tennis pour mon père, nous nous retrouvâmes, un peu abrutis par la dose de chloroforme que nous avions inhalée, à bord du vaporetto qui, peinant d’arrêt en arrêt le long du Grand Canal et de la Riva degli Schiavoni, était censé nous conduire aux jardins de la Biennale, sans grand retard par rapport à l’heure prévue. Nous avions pris place sur deux sièges en plein air, en poupe, et laissé l’air saumâtre de Venise nous ragaillardir. Comme on l’imaginera facilement, mon père traversait une phase de mutisme absolu. Je me demandais en quelle mesure cela était imputable au chloroforme. Pour sûr, il éprouvait de l’irritation à mon égard, c’était inévitable. Je la méritais, tant pis. Mais mon père étant un être véritablement énigmatique, spéculer sur lui constituait une activité vaine et inépuisable. Des paillettes dorées brillaient derrière et sur la pointe des Nike achetées trop hâtivement. J’espérais qu’il ne remarquerait pas cette frivolité.
 
De cette Biennale non plus je n’ai aucun souvenir, si ce n’est que, trop fatigués pour continuer, nous nous étions brusquement écroulés à une table du bar donnant sur le terre-plein au milieu des pavillons. Eh bien, il n’y aurait plus d’autres Biennales, c’était certain. Mais mon père n’était pas si vieux, un tronçon assez long de sa vie s’étendait encore devant lui ; la mienne s’ouvrait à moi, toute grande et presque intacte. Soudain je lui confiai ma gêne d’avoir gâché les deux voyages à Venise que nous avions accomplis ensemble. Il sourit enfin, peut-être parce que j’avais réveillé fortuitement en lui un souvenir heureux, malgré tout : les pigeons, le soulagement qu’il avait ressenti en me retrouvant à l’hôtel après sa peur, le petit cheval de verre. Et il sortit de son mutisme pour me dire une chose que je n’ai jamais oubliée. Seul ce qui se produit deux fois possède une signification magique et mystérieuse – commença-t-il. Un événement qui arrive une seule fois est un hasard ; plus de deux fois, c’est une habitude, un fait attesté, dépendant de lois établies. Tout ce qui était revenu à l’horizon des événements de sa vie en réitérant exactement un fait précédent possédait à ses yeux, ajouta-t-il, un degré de réalité qu’il pouvait qualifier de plein, du moins à l’intérieur des limites concédées aux mortels dans leur expérience des choses. Car nous ne sommes ni vrais ni faux, et la répétition est une lueur, un indice, la vibration momentanée et insaisissable d’un absolu échappant à la logique. Tous ces gens, dit-il en indiquant les pavillons que nous n’avions pas eu la force de visiter, tous ces soi-disant artistes n’obéissent qu’à un but : produire le double d’une chose qu’ils ont peut-être oubliée, dont ils ne connaissent même pas l’existence, qu’ils ignorent avoir vécu une première fois. Voilà pourquoi l’art existe, parce qu’il ne nous est possible de vivre ni dans l’unique ni dans le multiple, nous sommes les sujets d’un autre royaume, vers lequel seules les choses qui se produisent deux fois permettent d’entrevoir le chemin.
 
Plus je vieillis, plus je m’aperçois que mon père avait raison, j’ai le sentiment d’être de moins en moins vrai et de moins en moins faux. Il y a quelque chose là, au milieu. J’ai appris à me fier à ce qui se produit deux fois, à ce qui demeure suspendu à mi-chemin entre deux choix. Quand je suis heureux, par exemple le matin à mon réveil, j’imagine que des doigts fins et invisibles, aussi délicats que le sont probablement ceux des anges, ont démêlé pendant la nuit les nœuds de mes contradictions et de mes choix. Il y a peut-être, au cours des rêves que je fais et que j’oublie, des paires d’événements qui voltigent dans l’âme telles des colombes amoureuses, telles des notes rebattues. J’aurais pu demander des précisions à mon père, ou lui réclamer des explications sur de nombreux autres sujets, mais j’aimais me tenir à ses côtés, non puiser dans sa sagesse. C’était un homme compliqué, mystérieux, saturnien. Je me sentais à l’aise auprès de lui, j’aimais passer du temps en sa compagnie, toutefois il m’est impossible de dire que je l’ai bien connu. Je me souviens que, ce jour-là, les arbres des jardins de Castello, de grands platanes et de grands hêtres, bruissaient à l’unisson lorsque la brise montait de la lagune, dessinant des broderies d’ombres sur le gravier des allées. Je me souviens qu’à un moment donné l’étourdissement du chloroforme se transforma en ivresse, une forme absolue de légèreté, comme si, dans nos corps, nos os avaient perdu consistance, devenant aussi creux et minces que ceux des oiseaux, et nous rendant capables, si seulement nous le souhaitions, de nous envoler au-dessus de Venise. Puis, d’une manière ou d’une autre, le moment de reprendre le train, de rentrer chez nous, arriva. Cette nuit-là, je ne commettrais pas d’erreur avec le verrou et, bien entendu, je ne me perdrais pas derrière les pas d’un autre père : peu importe ce que j’avais fait à deux reprises, toute précaution était désormais inutile.

1. 
Carlos Castaneda, L’herbe du diable et la petite fumée, traduction de Michel Doury, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1984. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

2. 
Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. 
Ce film de Ted Kotcheff (Weekend at Bernie’s, 1989) porte en italien le titre plus évocateur de « Week-end avec un mort ».

4. 
Voleur et criminel, héros de la célèbre bande dessinée du même nom qu’Angela et Luciana Giussani créèrent en 1962 en s’inspirant de Fantômas et d’Arsène Lupin.


I
La visiteuse

Vendre l’appartement de mon père, l’appartement qu’il avait légué à ma sœur et à moi-même, assorti d’une brève lettre à ouvrir en cas de mort, ainsi qu’on le lisait sur l’enveloppe placée en bonne vue sur une étagère de sa bibliothèque (comme si, tout bien considéré, la mort était un « cas » qui pouvait parfaitement ne pas se produire), vendre l’appartement de mon père se révéla plus difficile que prévu. Nous continuions de recevoir des visites inutiles de gens qui battaient aussitôt en retraite, ou qui nous offraient des sommes injurieusement maigres, pour tenter le coup. Le temps, qui ne sait rien faire d’autre, passait. Une année s’écoula, puis une autre débuta. Quand les biens immobiliers restent trop longtemps en vente, leur réputation se ternit, parce qu’on soupçonne sûrement une raison, et ils commencent à évoquer ces vieilles filles d’autrefois qui, à force de refuser un parti et de rompre avec un autre, ne trouvent plus personne à épouser. Il faut avouer que la lumière dont ces pièces jouissent y est faible et peu désireuse de s’aventurer jusqu’au premier étage, y compris par les journées les plus radieuses. Les murs des immeubles environnants et, de l’autre côté de la rue, la façade d’un hôtel avec toute sa rangée de balcons déserts surplombent les fenêtres. La rue, en apparence solitaire, est bruyante nuit et jour, les vitres et les châssis tremblent au passage de l’autobus qui se traîne vers la gare en soufflant ses miasmes. Toutefois ce n’étaient pas tellement les faits objectifs qui conduisaient les négociations à une conclusion défavorable. Les habitations, tout autant que les bateaux, doivent être gouvernées. L’usure de la vieillesse avait répandu sur ces pièces une patine de désolation, soulignée par l’horrible moquette brune qui, aussi sombre et usée que l’ombre d’une sorcière, recouvrait tous les sols, à l’exception du mauvais carrelage blanc de la salle de bains et de la cuisine. La plupart des visiteurs étaient de jeunes couples à la recherche de leur premier nid : tous attirés par l’élégance de l’immeuble années 1920 – un exemple typique de ce style composite qui a pris le nom de barocchetto romano1 –, avec son jardin intérieur planté de lauriers-roses et de magnolias, et par le quartier résidentiel, mais invariablement déçus par l’appartement en lui-même, percevant sans doute une odeur de poisse dans ce vieux bateau obscur, revêtu de moquette. Ils refusaient d’assumer, à un moment aussi délicat, l’effort de pactiser avec un environnement peu confortable en ajoutant cet obstacle gratuit aux innombrables et inévitables obstacles que la vie leur réservait. Somme toute, personne ne les obligeait à habiter là, et Rome regorge de logements en vente. D’après l’agent immobilier qui nous prêtait main-forte, ces perceptions indistinctes mais puissantes constituaient le cœur du problème, néanmoins il convenait de les interpréter d’un autre point de vue : quand un logement ne veut pas de vous, il émet des fluides repoussants, boycotte toutes vos tentatives de vous l’approprier. Vous êtes persuadés que quelque chose vous a déplu, or, en réalité, c’est le logement qui vous flanque – poliment mais fermement – à la porte. Une perspective intéressante, parce qu’elle attribue aux biens prétendus « immeubles » une large marge d’autonomie dans les changements de propriété. Bref, c’était l’appartement de mon père qu’il fallait apprivoiser : l’acheteur arriverait. Une chose est certaine, les jeunes couples promettaient de revenir, puis annulaient leur rendez-vous. Durant la visite, leur sensation de gêne se propageait sur-le-champ à leurs accompagnateurs – mères et pères, belles-mères et beaux-pères, décorateurs de confiance, tous percevant à l’unisson que quelque chose clochait.

1. 
Ce style (« petit baroque romain ») caractéristique des années 1920, en particulier du quartier Garbatella édifié durant cette période, mêle les ingrédients de l’Art nouveau à ceux du rococo.


Le diagnostic était erroné : ce n’était pas de la poisse que les visiteurs perplexes flairaient, toutefois leur répulsion était plus que naturelle et justifiée. Ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir que ces lieux renfermaient de puissants résidus d’énergie mentale, une sorte de brasero psychique où le feu couvait encore. Ils avaient affaire non à un endroit quelconque, mais à l’antre d’un grand guérisseur, où le Traitement avait affronté la Maladie à visage découvert : et que le plus habile des deux l’emporte, s’il en était capable ! Carl Gustav Jung, qui n’avait aucune raison de maquiller ses résultats, fournit à la fin de sa carrière une sorte de bilan : il avait guéri un tiers de ses patients, apporté au deuxième tiers une amélioration « appréciable », mais n’était pas parvenu à « sensiblement influencer1 » le troisième. Cette tranche de réfractaires est, justement, la plus intéressante, ajoute Jung non sans malice. Car on ne peut jamais dire ce qui se passe avec le temps ; parfois, des effets à retardement, de lointaines conséquences se produisent. Tout le monde s’accorde à dire que le style individuel et le charisme du guérisseur ont beaucoup plus d’importance que telle ou telle doctrine psychologique. Mon père possédait le toucher du maestro, celui-là même que nous décelons chez un pianiste ou chez un footballeur : il avait l’art de manier l’âme blessée, la chose la plus sournoise, la plus rétractile, la plus mimétique qui soit dans l’univers. L’âme se plaint, et sa plainte renferme du tort et de la raison, un état permanent de contradiction, de dissociation, de tromperie ourdie contre elle-même. Elle n’est pas malade et elle ne simule pas la maladie. Et lui, il ne la guérissait pas au sens strict, ainsi qu’on guérit une dent cariée, parce que l’âme n’a pas de véritable état de santé à recouvrer : elle ne s’est jamais bien portée ! Le seul fait d’exister dans le temps l’érode, la corrompt et la met, dès le début, dans une condition naturelle de malaise ; mais mon père l’aidait à mieux tourner, pour ainsi dire, en la replaçant dans l’insondable mécanisme de son destin. De quelle matière délicate, corruptible et souple se compose l’âme ? En ce qui me concerne, j’imagine qu’elle a la forme et la consistance d’une pelote de laine. Et je vois dans l’au-delà un immense océan bariolé de pelotes. Une image discutable, certes. Quoi qu’il en soit, en dérouler tout le fil est parfois très long ; en tirant d’un côté, on risque de s’embrouiller de l’autre. Ainsi, un certain nombre de personnes avaient consulté mon père pendant vingt ou trente ans, parfois davantage. Une fois par semaine, en général. En proie à la sensation vaguement honteuse de répéter toujours le même refrain. Lorsqu’on se prépare à un rendez-vous avec son psychanalyste, on aimerait être Tex Willer2 ou Lucrèce Borgia. Or, la plupart du temps, l’existence bourgeoise se dévide d’une façon aussi prévisible qu’un escalier roulant. Que peut-il bien se produire en l’espace d’une semaine, hein ? Pourtant, ce rendez-vous est parfois ce que l’on fait de mieux. L’âme blessée préfère-t-elle se soigner plutôt que guérir ? Elle n’est peut-être pas bête. Il se peut que ses chagrins, ces coups portés par les aiguillons invisibles qui ne cessent de la torturer, représentent pour elle la certitude d’être en vie. Bref, la seule chose qui compte vraiment, pour tout ce qui est vivant. Interpréter ces troubles comme un passe-temps pour individus aisés, à l’abri du besoin, est l’idée la plus stupide qui soit. Aussi loin que le regard puisse se tourner dans la nuit des temps, il distingue des traces évidentes de malheur et de névroses : dans les fables les plus anciennes, dans les peintures rupestres et même dans les outils quotidiens les plus rudimentaires. Un humble bout de silex taillé et une petite gamelle creusée dans du bois contiennent eux aussi chagrin, effroi, obligation de répéter : en toute chose résonnent les pleurs du nouveau-né qui se réveille au cœur de la nuit. Et le sens de la vie est un fil si fragile et si fin que celui d’Ariane évoque, en comparaison, un câble d’amarrage.

1. 
C. G. Jung, « Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, traduction du Dr Roland Cahen, Yves Le Lay, avec la collaboration de Salomé Burckhardt, Paris, Gallimard, 1973.

2. 
Justicier solitaire du Far West, héros de la célèbre bande dessinée Tex, créée par Giovanni Luigi Bonelli et Aurelio Galleppini en 1948.


Par conséquent, tout en vieillissant, mon père avait vu vieillir des générations entières de névrosés : cloué derrière son immense bureau, il passait son temps à écouter et à interpréter des rêves en caressant sa moustache fournie, de plus en plus blanche. « Tu n’imagines pas l’effort, le sentiment de vide qu’on éprouve à la fin d’une journée de travail », m’avait-il confié un jour, lui qui n’exagérait jamais et n’avait jamais tendance à se plaindre (contrairement à l’âme !). Exactement : il ne se sentait ni las ni ennuyé, ni même chagriné, mais vide – en l’entendant, j’avais songé à une boîte de chocolats dont il ne reste que les emballages individuels. À sa mort, il était au faîte de la célébrité : un magicien de première catégorie, respecté de tous, y compris de ses vieux ennemis, vénéré par ses élèves et ses patients ainsi qu’on vénérait autrefois les exorcistes, les thaumaturges, les aruspices, ou certains saints clairvoyants et thérapeutiques de la tradition catholique. Il avait accumulé de précieuses connaissances, néanmoins il n’avait jamais envisagé sérieusement l’idée de survivre à travers les livres, comme tant d’illustres confrères. Il n’était pas James Hillman, par exemple. Il avait écrit de nombreux livres, surtout après les années 1970, mais dans un style ligneux, pour quelques palais fins. Leurs ventes étaient nulles, et leurs titres, du reste, ne traduisaient pas la moindre astuce commerciale. Personne n’a demandé par la suite à les réimprimer. Aujourd’hui encore je reçois par la poste des redditions de comptes très éloquentes. Par exemple,
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Il n’existe pas de chiffre plus rond, plus riche en significations métaphysiques, qu’un zéro accompagné de ses zéros décimaux, aussi innombrables que les atomes, que les étoiles. En vertu d’un libre arbitre que je ne saurais mesurer, l’addition de ces zéros me suggère une idée d’accomplissement et de royauté absolus. La blancheur parfaite de la neige, comme disait un grand homme2. À l’image de nombreux sages anciens et de quelques modernes, je crois, mon père n’a jamais eu totalement confiance en un type d’écriture destiné à un public indistinct. Considérés dans leur quantité équivalente à l’infini, les livres semblent en effet conserver tout le savoir humain ; et pourtant, les choses qu’ils ne peuvent nous apprendre sont innombrables. Bref, le genre de connaissances qu’incarnait mon père était destiné à s’évaporer avec lui. Qui raconte les rêves aux morts ? Qui apprend des morts à écouter les rêves ? À l’image des chamans esquimaux et amazoniens, des druides irlandais, des célèbres cartomanciennes russes, il avait mis fin à sa fonction en appareillant pour les îles des Bienheureux – du moins dans cette dimension de l’existence, parce que son travail, le cœur de son art, ne résidait pas dans les théories livresques (qu’il respectait), mais dans la présence physique, le vis-à-vis* avec les âmes blessées et leurs propriétaires. Ces quelques traits permettent sans doute de comprendre pourquoi les antennes sensibles des potentiels acquéreurs se rétractaient dans son appartement mis en vente avec une légèreté excessive. Ces visiteurs avaient beau l’ignorer, le subconscient est un radar extrêmement puissant et infaillible. Si le magicien n’était plus là, les scories de son four d’alchimiste et les exhalaisons de ses alambics planaient dans la pénombre, rampaient sur la moquette. Psyché est terrible : une femme magnifique, disons même la plus belle de toutes, qui laisse cependant dans son sillage une infecte et gênante bave d’escargot, pour ne pas dire pire. Telle une entité autonome, dotée d’intentions personnelles, ce restant d’énergies périmées repoussait les éventuels propriétaires. Et, tandis que je leur servais d’escorte en énumérant les qualités de l’appartement, selon les instructions de l’agent immobilier, je prenais peu à peu son parti. Je me réjouissais de la gêne de ces individus, en qui je commençais à voir des envahisseurs, plutôt que de possibles acquéreurs. Que voulait donc Psyché ? Que l’appartement reste dans la famille ? Et dans quel but ? La carrière de mon père possédait d’étroites analogies avec le théâtre, cet art dont – c’est bien connu – il ne demeure rien, qui se volatilise après le dernier applaudissement, abandonnant derrière lui coulisses fanées, rideau poussiéreux et scénarios désormais privés de sens. Comme les bagues des contes de fées qui retournent immanquablement entre les mains de leurs propriétaires, y compris après avoir été jetées au fond de la mer, l’appartement était toujours là, invendu. Nous avons même baissé son prix, mais les visiteurs offraient encore moins – par curiosité davantage que par véritable intérêt. Une nuit, j’allai y dormir parce qu’un officier supérieur avait pris rendez-vous le matin de bonne heure. Les pièces étaient inconfortables et froides, les murs nus reflétaient la lumière vive et désolée de deux ampoules rescapées du déménagement. Allongé sur un lit improvisé à même la moquette, je me demandai ce que serait ma vie dans cet endroit imprégné de mystères. C’était à mes yeux une condition plus allégorique que concrète, comme lorsqu’on décide de vivre dans un lieu emblématique et héraldique, tel que la Grotte bleue de Capri ou la Tour de Londres. Je n’avais aucun motif d’ordre rationnel pour me charger du fardeau de cette propriété. Je me plaisais là où j’étais, en location, dans le centre-ville, au cœur du vieux ghetto, à l’intérieur d’une bâtisse rougeâtre du XVe siècle qui accueillait tant de fantômes que j’avais l’impression de les voir faire la queue devant la porte des toilettes, la nuit. Or les fantômes, c’est bien connu, désertent les cabinets des psychanalystes, ce qui rend ces lieux extraordinairement désolés en cas de cessation d’activité. L’appartement de Freud à Londres, par exemple, est terrifiant, en dépit de ses beaux meubles, de ses tapis et de ses vitrines remplies de bibelots égyptiens et babyloniens. Si vous voulez expérimenter ce qu’on appelle « un silence assourdissant », visitez-le donc. Celui de Vienne, beaucoup plus dépouillé, évoque même un dispensaire pour drogués. Quoi qu’il en soit, le général des carabiniers, à la recherche d’un appartement pour sa fille qui se mariait, jeta un coup d’œil rapide, déplora l’absence d’une seconde salle de bains, observation digne d’un représentant des forces de l’ordre, et, comme ses prédécesseurs, s’enfuit en courant. Or, cette nuit-là, une intention jusqu’alors obscure s’était formée dans mon esprit. L’appartement de mon père deviendrait mon foyer. Formulée par jeu, cette idée s’était muée en certitude durant les quelques heures de mon insomnie. Si vous y prêtez attention, vous constaterez qu’en l’absence de véritable raison, les projets se révèlent très faciles à réaliser. Apparemment, les forces qui gouvernent le destin ont un penchant pour l’inutile et l’arbitraire. J’avais des économies et je parvins à réunir la somme nécessaire pour acheter à ma sœur sa part d’héritage. En l’espace de quelques jours, je devins le propriétaire légitime de quatre-vingt-dix mètres carrés d’une horrible moquette crasseuse et de tout le reste. Psyché, jalouse demoiselle, paraissait satisfaite. Le général des carabiniers avait constitué l’ultime outrage. Elle pouvait désormais continuer d’empuantir tranquillement les recoins les plus sombres de l’appartement. Quant à moi, j’avais à l’évidence accompli un mystérieux dessein dont la forme générale m’échappait tout autant que les détails. N’étais-je pas, dans tous les sens du terme, un homme libre ? La liberté, en fin de compte, est la chose la moins libre du monde. Car nous ne savons jamais, jamais, ce que nous voulons. Toute notre vie, nous pensons vouloir certaines choses, alors que nous en voulons d’autres. Telle est, davantage encore que le rire ou le langage, la caractéristique fondamentale qui nous distingue des autres animaux. Et ignorer ce que l’on veut est forcément la conséquence d’un puissant instinct de conservation. De fait, ni mon père ni les plus illustres guérisseurs de l’Histoire n’avaient jamais pu mettre impunément les mains sur le mécanisme humain de l’inconscience : modification désactivée.

1. 
« Essais de critique néo-jungienne ».

2. 
Edgar Allan Poe, « Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket », in Œuvres en prose, traduction de Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951.


Le déménagement fut extrêmement simple, comme dans les films. Du reste, je n’accorde ni intérêt ni valeur aux biens matériels, à l’exception de l’argent, lequel séjourne sagement à la banque, perdant toute existence concrète. J’accueillis au ghetto trois Roumains, tous plus saouls les uns que les autres, qui empaquetèrent et soulevèrent sans effort apparent tout ce que je possédais, comme si l’alcool les avait transformés en trois efficaces génies de la lampe, et, en l’espace de deux heures, j’étais déjà installé dans l’appartement de mon père, entouré de cartons de diverses dimensions. J’avais pris congé des fantômes de la vénérable bâtisse du XVe siècle au moyen d’un petit rituel absurde, en enfouissant la clef de mon appartement dans un pot rempli de terre, sur le palier. Elle doit encore s’y trouver, sous la rouille qui la recouvre. J’espérais ne pas regretter ce déménagement décidé en une nuit. J’avais l’impression d’être sur le point d’accomplir une mission qu’il m’était impossible de définir, quoique je fusse le seul à pouvoir la mener à terme. Les Roumains me demandèrent où je souhaitais placer mon lit flambant neuf, et je choisis, parmi diverses options, la petite pièce au fond du couloir que mon père utilisait comme salle d’attente. Il m’était arrivé à moi aussi de l’y attendre, quand je venais le chercher pour l’emmener dîner au restaurant, en feuilletant une série de livres de photos qui reposaient sur une table basse, devant le divan, Les grandes étendues sauvages – chaque volume de la série étant dédié aux lieux éloignés et inhabités qu’étaient la Patagonie, la Sibérie, le Sahara. Dans son anonymat, dans son absence apparente d’incrustations excessives de souvenirs, cette petite pièce carrée m’apparut comme un camp de base adéquat pour se familiariser avec les autres, tout au contraire chargées de significations.


Tandis que je m’adaptais à ce nouvel espace en m’exerçant à le qualifier de « chez moi », je repensais – ce qui est, je le crois, assez naturel – aux derniers jours de mon père et à sa mort. Il était parvenu à un âge assez vénérable pour qu’il fût difficile d’établir ce qui l’avait exactement tué. Il avait fait une chute, due comme d’habitude à son fémur, mais c’était sans doute là une conséquence, davantage qu’une cause. Mon père, disons-le, fut abattu par les ans : chacun naît avec une certaine capacité de supporter le poids du temps, et la sienne s’était épuisée. Un jour, durant la grande tourmente qui balaya Rome en 1985, j’avais vu un énorme pin s’effondrer sous les quintaux de neige qui s’étaient amassés sur le parapluie de ses branches. Je regardais à travers la fenêtre, envoûté, les flocons traversant le halo des réverbères au moment même où ce grand arbre s’était littéralement recroquevillé, tombant au milieu de la rue dans un bruit très léger que la neige avait assourdi – une chute douce, pour ainsi dire. Pareille chose était arrivée à mon père. Mais avant que se tarisse son souffle vital, il demeura deux mois, immobile, au bord du dernier précipice, hésitant à s’élancer. Au fil des jours, il affichait des signes de fatigue et de résignation de plus en plus marqués. Surtout, il atteignit très vite un état de détachement absolu : la porte de sa légendaire arrière-boutique s’était définitivement refermée, et il n’en ressortirait plus pour recevoir qui que ce soit. Nous nous tenions à ses côtés, nous efforçant de deviner ce qui lui ferait plaisir, mais il ne voulait plus rien, à l’exception de ce qu’il avait toujours demandé au monde : qu’on le laissât tranquille. Il cessa de parler, de répondre. Il nous regardait comme si nous étions séparés par une distance privée de mémoire. Tandis que la mort l’enserrait dans ses griffes, une puissante force centripète l’enfonçait en lui-même. Je ne pouvais m’empêcher de songer que cet état de prostration terminal soulignait la nature profonde, la quintessence de cet homme si apte à se passer de la compagnie de son prochain. Il est impossible de déterminer avec certitude chez les êtres humains, et peut-être chez tous les êtres vivants, la frontière qui divise l’intérieur et l’extérieur : ce qui est à l’intérieur et ce qui apparaît à l’extérieur se composent de la même matière poreuse et périssable, tout se reflète et tout se ressemble. Eh bien, avant de partir, cet homme, qui avait peut-être tourné le dos à son dernier souvenir, révélait de tout son être physique et psychique son inclination prédominante : il évoquait la statue allégorique de la solitude. Et sa nécessaire dépendance d’autrui, au cours de ses derniers jours, ne faisait que renforcer, en vertu d’une opposition paradoxale, l’impression de souveraineté autocratique qu’il avait toujours suscitée chez ceux qui le connaissaient. Son extrême prostration, son agonie qui apparaissait comme une forme définitive de méditation et de résolution de ses problèmes prouvaient qu’il avait été un animal de l’espèce la plus noble, l’espèce sauvage. Nous avions engagé je ne sais plus comment un aide à domicile indien, un Tamoul de religion catholique, ni sympathique ni antipathique, en qui nous découvrîmes bientôt un mythomane irritant. Récemment arrivé d’Inde, il s’enorgueillissait de connaissances ésotériques et homéopathiques très efficaces à l’approche de la mort. D’instinct, je vis en lui un imbécile de bonne foi, plutôt qu’un charlatan intéressé. Quand, après que tout fut terminé, il proposa à ma mère de rester auprès d’elle et, éventuellement, de l’épouser, il s’y prit également comme un parfait gentleman, sans insister. Un soir, il me montra avec un mélange adéquat de solennité et de mystère une statuette en plastique de la Sainte Vierge, dotée à la base d’un bouchon à vis. Cet étrange flacon contenait un liquide malodorant et visqueux – l’arôme même que dégageaient mon père et ses draps. À l’évidence, il aspergeait régulièrement mon père de cette abomination huileuse, le transformant en une noix de muscade agonisante. Certes, l’opération ne pouvait pas lui faire de mal, au point où il en était. Comme tous les imbéciles, l’aide à domicile ne cessait de philosopher sur le sens de la vie, il suffisait de lui prêter attention un instant pour être happé par sa métaphysique clairvoyante et son encyclopédique casuistique morale. Il avait, à l’image de ses semblables, un degré d’empathie aussi exceptionnel qu’inutile. Il devinait tout ce qui vous traversait l’esprit et s’estimait capable de capter les signaux, fussent-ils minimes, que mon père envoyait du lointain. Il prétendait que sa grand-mère lui avait transmis des pouvoirs du genre télépathique. Je l’imaginais enfant, dans une cour de Madras, face à une vieille femme maigre et édentée qui lui enseignait les premiers rudiments de la lecture des pensées, peut-être en l’invitant à s’exercer sur une poule. Et que se passe-t-il là-dedans ? lui demandai-je un jour en indiquant la tête de mon père pendant que nous rabattions les draps tout juste changés. Peur de mort, répondit-il. Fear of death, répéta-t-il en variant l’idiome. Quelle réponse à la con, me dis-je, pas besoin d’être un gourou pour diagnostiquer peur de mort. Cet homme avait le pouvoir de m’agacer. C’est bizarre, répliquai-je non sans impolitesse, il a quatre-vingt-sept ans, c’est un grand sage et il a toujours été courageux. Oui, c’est vrai, admit-il, mais peur de mort plus forte. Il laisse derrière lui many things… Comment vous dites en italien ? Quand choses sont en l’air… sa main mima une oscillation, une feuille morte qui flotte dans la brise sans se décider à tomber au sol. Des choses en suspens ? suggérai-je. Oui, oui, c’est la bonne expression : en suspens.


Quand mon père mourut, j’étais seul avec lui et l’aide à domicile indien. Ce dernier vint me réveiller – je dormais depuis quelques jours sur un canapé du salon – parce qu’il avait reconnu dans sa respiration, de plus en plus laborieuse et irrégulière, les derniers râles de l’agonie. Il avait raison. Pour un motif que j’ignore, je décidai, quant à moi, de ne pas appeler ma mère, lui épargnant le moment de la fin. Le jour se levait en ce début du mois de mars encore froid. Le problème, avec les prétendus moments suprêmes, c’est que nous ne nous souvenons pas d’avoir éprouvé un sentiment particulier en les vivant, soit parce que nous en avions déjà éprouvé assez auparavant, soit parce que le présent est plus glissant qu’une plaque de glace lorsqu’on entend y planter les pieds. Quand nous affirmons que nous vivons uniquement dans le présent, nous avançons une idée apparemment logique et dotée d’une certaine noblesse, mais la réalité est plus triste et plus difficile à accepter parce que nos racines ne s’y implantent jamais de manière effective et, si l’on excepte quelques ascètes et quelques illuminés, la vie des gens ordinaires se déroule, du moins après l’enfance, dans l’anticipation ou dans le regret. Voilà pourquoi l’expérience, qui devrait être notre bagage le plus sûr et le plus fiable, est quelque chose d’ambigu et de décourageant ; d’un côté, l’imagination érode les faits bien avant qu’ils ne se produisent ; de l’autre, nous ne pouvons déchiffrer le sens de ces faits qu’a posteriori, exactement comme ces idiots qui comprennent une blague quelques jours après l’avoir entendue et qui en rient entre eux. Je peux rapporter que mon père mourut littéralement entre mes mains : il respirait bruyamment tandis que je lui soulevais la nuque pour lui arranger son oreiller, et, quelques secondes plus tard, sa tête, que j’essayais de soutenir avec délicatesse, était devenue un poids mort (jamais façon de parler ne m’avait semblé plus appropriée au fait en soi). C’est la gravité, plus que la mort au sens strict, qui s’empare totalement des individus au moment de leur fin. L’odeur douceâtre de l’onguent thaumaturgique qu’avait répandu l’aide à domicile saturait l’air, désormais parfaitement appropriée à la circonstance.


L’une des raisons qui m’ont poussé à acquérir l’appartement de mon père et à y emménager subitement réside sans nul doute dans le charme que son énorme bureau exerçait sur moi. Les disciples de Carl Gustav Jung, c’est bien connu, n’ont jamais cru bon de favoriser les libres associations d’idées de leurs patients par l’usage d’un divan ; quant à Sigmund Freud, ayant été neurologue au début de sa carrière, il était habitué pour des motifs évidents à examiner les gens couchés. Aujourd’hui, les guérisseurs des diverses écoles, y compris l’école freudienne, préfèrent pour la plupart travailler à un bureau. Le patient d’un côté, le médecin de l’autre, et au milieu – tenant la chandelle – la Vérité, déesse insatiable aux grands yeux toujours écarquillés, plus belle qu’intelligente. On pourrait aussi s’habituer à s’asseoir face à face, à une bonne distance l’un de l’autre, sans rien au milieu, comme on le voit souvent dans les films américains pour les commodités du cadrage : le guérisseur muni d’un stylo, un carnet de notes posé sur les cuisses, et le patient libre de vider le sac invisible, mais volumineux, de ses problèmes. Des problèmes incroyablement semblables à ceux des autres, et pourtant les siens, et par conséquent – c’est là le plus beau – perçus comme uniques, inouïs, catastrophiques. Du reste, c’est bien pour cette raison que le malheur est toujours à l’affût : peu importe que la vie d’un individu soit étriquée et insignifiante, tout l’univers passe par lui ainsi que le chameau de l’Évangile passe par le chas de l’aiguille ; et alors que nous pensons souffrir sous le fardeau de je ne sais quelle histoire personnelle, c’est l’univers qui se plaint à travers nous, qui sommes tous l’écho indistinct de chutes de météorites et d’agonies de dinosaures. Quoi qu’il en soit, les processus thérapeutiques impliquent invariablement une idée de l’espace et d’une situation humaine qui se déroule périodiquement dans cet espace. Ce ne sont pas des détails secondaires. Le bureau, dans sa rassurante banalité, offre une excellente solution. Celui de mon père était nu (il a toujours été un homme très ordonné) si l’on excepte le téléphone, de rares documents bien empilés et, les dernières années, en guise de presse-papiers, une main de Bouddha dans le geste de bénir, sa paume de bronze ornée au centre d’une fleur de lotus : un cadeau que je lui avais rapporté d’un voyage au Cambodge. J’étais fier d’avoir conquis une place dans cet espace si aseptique. Je me suis tenu là, du côté des patients, de nombreuses heures, pendant que mon père m’accordait la longue interview dont j’ai tiré un livre1. Il avait déjà plus de quatre-vingts ans et j’avais dû déployer une abondance d’efforts pour le persuader de répondre à cet interrogatoire enregistré. Pas plus d’une petite heure par séance : il l’appelait « la torture ». J’entendais exposer sa pensée sous une forme fidèle mais séduisante, en suivant le fil de sa vie et de ses expériences (« Mais ne transforme pas ton vieux père en un personnage vraiment comique », me pria-t-il). Et donc, après avoir allumé mon magnétophone, je m’installais dans le fauteuil confortable des patients ; c’était un fauteuil pivotant, m’expliqua-t-il, parce qu’il arrivait parfois à ses occupants de vouloir détourner le regard, par exemple pour pleurer tranquillement en fixant les ombres dessinées sur le mur de l’immeuble d’en face aux sombres festons de lierre. Cette délicatesse était typique de lui ; il y avait toujours, près du téléphone, une boîte de mouchoirs en papier, l’un des instruments indispensables de son métier. Elle reposait sur un exemplaire jauni et en mauvais état du Yi King. Naturellement, de ce point d’observation, son lieu de travail se réduisait à une image, un film muet des plus trompeur. Seuls ses patients savaient ce qu’il faisait de leurs âmes blessées, et il était impossible également de déterminer s’il se conduisait de la même façon avec chacun d’eux. J’ai toujours subi le charme de ce bureau démesuré, ce vénérable animal géométrique en bois qui adoptait la forme d’un L. Un meuble si difficile à transporter qu’il avait probablement été monté là, à l’endroit où il est resté, ses pieds creusant au fil du temps de profonds sillons carrés dans la moquette. Il possède un nombre déconcertant de tiroirs, battants, recoins : il pourrait contenir des archives entières, ou une vache découpée en morceaux. Aujourd’hui il ne renferme pratiquement rien, parce qu’il constitue pour moi un vestige encombrant, un monument à la mémoire, rien de plus. J’ai disposé dessus des cahiers, des livres, une trousse, qui y prennent la poussière, mais je n’y travaille jamais, il me met mal à l’aise ; j’écris et je lis sur le canapé, ou sur le lit, et, évidemment, je n’ai personne à soigner. C’est la pièce la plus remarquable – ne serait-ce que par ses dimensions – du musée de mon père : un étrange fatras d’objets dont je suis devenu le conservateur et le gardien, et dont ces pages forment une sorte de catalogue raisonné.
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Il écrivait toujours, chaque jour, de sa belle écriture pointue : des caractères si réguliers, si récurrents dans leurs formes, qu’on les aurait crus imprimés, de style gothique. Pour renforcer cet effet de bible luthérienne, il dissimulait méthodiquement ses ratures sous de minuscules étiquettes adhésives, sur lesquelles il traçait ensuite le mot juste. Le tout formait une page propre, irréprochable, chose assez absurde pour des documents de nature privée. Cahier après cahier, année après année, il en avait accumulé des centaines. Sans ma sœur, qui les a réunis et classés, j’aurais totalement sous-évalué cette trace importante. En les feuilletant rapidement, j’avais cru qu’ils renfermaient des notes de travail, des réflexions ; des esquisses de théories et de vastes passages des livres qu’il étudiait. Je me trompais lourdement. Ils contenaient un tas de choses : une infinité de rêves (on peut affirmer que mon père rêvait bien, comme on dit qu’un individu mange ou dort bien) et leurs associations ; des épisodes de la vie familiale ; des souvenirs ; des portraits de personnes rencontrées ; des méditations morales et philosophiques. Mon père se surveillait sans cesse afin d’examiner à la lumière d’une interprétation fiable ce tourbillon sourd et indistinct de désirs et de craintes qui équivaut, pour nous tous, à la perception de la vie en soi et pour soi. J’ignore s’il est possible de considérer ce genre d’exercice comme une auto-analyse, voire comme une forme de thérapie. Pour sûr, lorsqu’il décidait d’écrire un texte, fût-ce sur une promenade à la campagne, mon père creusait le sujet, l’examinant sous tous les points de vue. Les journaux intimes regorgent souvent de notes si insignifiantes qu’elles paraissent mystérieuses : noms de lieux et de personnes, choses vues ou mangées, titres de livres et de films ; circonstances qui finissent par suggérer l’idée – paradoxale, pour un journal intime – qu’il ne se produit jamais rien d’important et que les motifs d’inquiétude d’aujourd’hui tomberont dans l’oubli dès demain. Le temps agit de la sorte, telle une mer en tempête qui dépose ses rebuts sur les plages de l’existence, sans se soucier de leur ordre ni de leur signification. Eh bien, les cahiers de mon père ne renferment rien de la sorte. Quand il choisissait un sujet, c’était parce qu’il estimait nécessaire d’aller jusqu’au bout, d’en extraire le suc. Il refusait d’accepter la substantielle et irrémédiable incompréhensibilité de la vie, la tyrannie de l’insensé, et ce non parce qu’il avait foi en un ordre dissimulé sous l’évidence du chaos, en un dessein providentiel ; tout en admettant que l’absurde est la puissance qui finit par l’emporter sur toute chose, comment ne pas reconnaître la possibilité d’y opposer une force contraire ? Écrire inlassablement aiguisait les énormes capacités d’empathie et d’attention que mon père possédait sans aucun doute, mais qu’il était très difficile de lui attribuer lorsqu’on se bornait à l’observer de l’extérieur. Ses réactions à la pression du monde étaient dissimulées sous un impénétrable voile de réserve, de courtoisie, d’un détachement mêlé d’ironie, y compris quand il n’était pas retranché dans son arrière-boutique. Et ces cahiers, la multitude de pages qu’il trouvait chaque jour le temps et le moyen de grossir de son écriture demeurée identique, ou presque, en dépit des années, constituaient un exercice de consistance – je ne saurais comment le définir autrement – auquel il lui était impossible de renoncer. J’en ai lu une infime partie, rédigée au printemps et à l’été 1977, et j’ai repensé à Substance mort de Philip K. Dick : le héros, un policier infiltré dans une communauté de drogués à Los Angeles, est chargé par ses supérieurs, qui ignorent sa véritable identité, de s’espionner lui-même. Naturellement, dans ce genre de cas, une terrible scission se produit, comme si le lobe droit et le lobe gauche du même cerveau cessaient de collaborer, chacun prenant son propre chemin. De manière analogue, dans ces cahiers, mon père ne semble appréhender ce qu’il a vécu dans le passé immédiat qu’en se mettant à écrire et en s’observant de l’extérieur ainsi qu’on observe les autres. Il remédiait de cette façon à ce qui pouvait passer, à des yeux étrangers, pour un état d’incessante distraction – mais ce n’est pas le mot exact.


De très nombreux autres cahiers et albums de divers formats étaient destinés à une activité parallèle à l’écriture, mais tout aussi quotidienne et inlassable : le dessin. Comment trouvait-il le temps de s’y adonner ? Car il n’était pas facile d’exécuter ces compositions géométriques et circulaires, semblables à des prismes ou à des fleurs séchées. Surtout, il n’était pas facile d’en produire autant. Ces schémas concentriques, des plus complexes, exigeaient une main ferme et des doses de patience illimitées. Mon père avait une préférence pour les stylos à encre de Chine au trait fin ; toutefois, quand il n’était pas satisfait du noir et blanc, il utilisait des feutres pour remplir les espaces vides, créant de délicates symétries de couleurs complémentaires. Observés attentivement, tous ces dessins produisent un léger effet hypnotique, la sensation de s’enfoncer en eux, vers un centre vide. Comme un petit vertige, propice à la dissolution des pensées. De fait, ils sont à l’évidence liés à une telle finalité. Leur beauté, indéniable, est une sorte d’effet secondaire, accidentel, mal calculé. Je vois davantage en eux la trace d’une activité opposée et complémentaire à celle des cahiers. En écrivant, mon père remédiait à une absence de perception directe et immédiate de la vie ; en dessinant, il prenait la direction opposée : celle de l’évaporation de la conscience de soi et du monde. Bref, ces compositions circulaires sont le résultat, la trace, d’une pratique de méditation très semblable à celle que renferment implicitement les mandalas tibétains. Ce sont des manifestations visibles de processus intérieurs invisibles : tout aussi éloquentes que l’écriture, lorsqu’on sait les déchiffrer. Ce qui occupe l’esprit, cet enchevêtrement de pulsions et de désirs que nous nommons le Moi, n’est pas notre véritable centre ; dessiner un mandala signifie libérer un espace usurpé par l’habitude et la peur, se soustraire aux schémas de pensée qui, au fil du temps, se muent pour nous en cage, se répétant alors même qu’ils ont perdu leur efficacité. Le mandala, prétendent de nombreux chercheurs, dont Carl Gustav Jung lui-même, détrône le Moi, le chasse du centre de la composition, le repousse dans la marge. Cela signifie, je suppose, que la peur de la mort et peut-être la notion de mort ont déserté cet espace libéré. De ce point de vue, les dessins et les cahiers de mon père apparaissent comme les deux pôles d’un puissant champ magnétique. D’une certaine façon, la conscience de la mort est au centre de toute sorte d’écriture, en particulier de l’écriture autobiographique. On pourrait même avancer que, quoi qu’elle dise en apparence, l’écriture, ce mucus du Moi, a la mort pour véritable sujet. Le Moi est le fidèle vassal, le page empressé de la mort. En écrivant, mon père accomplissait chaque jour de salutaires exercices de mortalité. En dessinant, il changeait d’exercice, ainsi que, dans une salle de sport, on passe des haltères pour les biceps aux flexions pour les abdominaux, et atteignait l’autre pôle, entrevoyait ce monde sans Moi qui, de fait, est un monde sans mort. Il oscillait de l’un à l’autre, parce qu’un guérisseur est, au fond, capable d’être et de ne pas être. Empreint d’une profonde estime et d’une grande émotion, je suis parvenu à la conclusion qu’il s’infligeait ces deux efforts opposés et complémentaires pour une raison bien précise : la nécessité de se maintenir en forme, car c’est ainsi qu’on respecte son art, non en se reposant dans l’illusion de posséder un talent, d’avoir accumulé un capital. Il ne faut jamais croire qu’on possède un art, qu’on a appris un art, quel qu’il soit. Si on le sous-évalue, si on ne l’honore pas suffisamment, il se détourne, tel un chat irrité. Seuls les crétins s’estiment doués pour quelque chose ; l’unique stratégie sensée consiste à se surveiller, à ne pas se fier à ses capacités et à ce que disent les autres, à recommencer les exercices depuis le début.


Quelques semaines avant qu’il se retire définitivement à l’intérieur de lui-même, tel un soldat qui, ayant épuisé ses munitions, attend son destin, barricadé dans le dernier fortin, d’anciens élèves de Formia, du temps où il enseignait l’histoire et la philosophie au lycée, organisèrent une petite cérémonie en son honneur. Quand ils me demandèrent de les aider à réaliser ce projet, je trouvai cette idée si aimable et à sa façon si poétique que je me prêtai volontiers au jeu, d’abord en persuadant mon père d’accepter l’invitation, puis en l’accompagnant à Formia, dans l’espoir qu’il serait ce jour-là d’humeur assez réceptive, ou du moins qu’il manifesterait une forme d’assentiment quelconque. En effet, n’aimant que travailler, il considérait toute occasion plus ou moins officielle comme une menace, une embuscade. De nombreuses sommités ont tendance à décliner les invitations, en particulier lorsqu’elles atteignent un certain âge, néanmoins elles aiment aussi qu’on les invite. C’est également le cas de celles qui aiment à se qualifier d’« ours » : hasardez-vous à priver ces soi-disant plantigrades de l’attention qui leur est due et vous les tuerez cruellement. Mon père, lui, était sincère quand il exigeait qu’on le laisse en paix et qu’on l’oublie. Dans une des rares interviews qu’il avait accordées à un journal, il avait répondu à une question me concernant que, plus il vieillissait, plus je me montrais « protecteur » à son égard. J’ignore comment ce mot lui était venu aux lèvres, mais j’en fus très heureux, le fait de le protéger me remplissait d’orgueil. En réalité, je recevais souvent, les derniers temps, des appels téléphoniques d’organisateurs de colloques scientifiques prêts à tout pour inclure dans leur programme une de ses conférences, ou d’auteurs et animateurs de télévision réclamant sa présence dans leurs émissions. Après les virologues, puis les spécialistes de la Russie, les diététiciens et les psychologues hantaient alors les plateaux. Et il y a fort à parier qu’ils reviendront, parce que les gens bouffent et souffrent, souffrent et bouffent. En comparaison, les sexologues forment un groupe restreint : la sexualité éveille très peu d’intérêt dans la population adulte des pays riches, les plus jeunes et les plus âgés l’ignorent totalement. Donc, on désirait ardemment sa présence pour expliquer la dépression, l’anxiété ou, par exemple, ce que les Grecs entendaient par folie. Je promettais d’intercéder, mais toujours sans succès (« Que veux-tu que les gens apprennent d’un vieux gâteux comme moi ? Dis-leur que je regarderai volontiers leur émission à la maison ! »). En cela aussi il forçait mon admiration, il avait le sentiment de ne rien avoir à dire. Le sage ne nourrit pas d’opinions. Ou les garde pour soi, comme les pets sous les couvertures. Néanmoins l’histoire des anciens élèves du lycée Vitruve de Formia désireux de rencontrer leur professeur m’avait paru si désintéressée, si conciliable avec sa réserve, que j’exerçai tous mes (par ailleurs, maigres) pouvoirs de persuasion et, pour une fois, parvins à mes fins (« Allez, papa, ils ont de toute évidence de l’affection pour toi, ce sont certainement de braves gens. Dans ce monde de merde, qui se souvient encore de son vieux professeur d’histoire ? – Mais il faut absolument leur dire que nous ne pouvons pas rester pour le dîner, promets-le-moi ! – D’accord, papa, je le jure, même si ensuite nous avons faim. – Nous mangerons un sandwich, toi et moi, sur le chemin du retour ! Il y en a sûrement d’excellents à la gare de Formia ! »). Mon père avait enseigné à Formia dans l’après-guerre, s’arrachant à la misère la plus noire qui l’avait contraint d’effectuer des travaux très pénibles, par exemple coller des affiches ; ses anciens élèves – ses cadets de quelques années seulement – se souvenaient d’une présence positive dans leur vie, d’un homme qui les avait aidés à s’orienter. Ils avaient eu la chance, estimaient-ils, de le rencontrer à un moment pour le moins délicat et inaugural de leur existence. Pour lui, ça avait été une période heureuse. Après la faim et l’égarement du premier après-guerre, cet emploi d’enseignant lui avait assuré la tranquillité d’un salaire fixe, d’une vie canalisée sur des rails acceptables. Il avait trouvé en haut de la colline un petit appartement dont les fenêtres donnaient sur la mer ; plus bas, sur la pente, une maisonnette abandonnée lui évoquait un poème de Montale1. Cette période et ce logement sont associés à des expériences intérieures décisives pour son avenir. C’est là, dans l’état de calme et de normalité auquel il avait longuement aspiré, qu’il avait eu la sensation d’être traversé, ou visité, ou envahi, par des images provenant de l’inconscient. Des visions avec lesquelles il dialoguait, s’adressant à une personnification de l’énergie de l’inconscient aux caractères aussi bien positifs que négatifs. Étaient-ce des hallucinations ? Les définir, somme toute, n’a aucune importance. Nous pouvons dire que, dans ces moments, un être humain comprend qu’il sait beaucoup plus de choses qu’il ne le croyait. Quand la vague de la vision refluait, mon père essayait de mettre par écrit ce qu’il avait expérimenté, en proie à la frustration des mystiques de tous temps, obligés de se contenter de comptes rendus inappropriés, de pâles ersatz verbaux de l’état d’illumination perdu.
Bon, par un après-midi pluvieux de novembre, nous nous dirigions vers Formia à bord d’un train régional pour le moins piteux ; hélas, papa était bel et bien barricadé dans son arrière-boutique. Tant pis. « Tu sais comment il est. » Au fil du temps, il ressemblait de plus en plus à Ian McKellen, ce formidable acteur anglais qui interprète – comme par hasard ! – le rôle du magicien Gandalf dans Le Seigneur des anneaux. Gandalf, le Pèlerin gris, qui, au terme d’une bataille interminable avec le monstre des abîmes, devient le Cavalier blanc. Mon père avait certainement, lui aussi, achevé son processus de transformation ; à mes yeux, il aurait très bien pu être né déjà blanc. Or, comme Gandalf, il gardait le silence lorsqu’il n’avait pas envie de parler. Il contempla les ruines de l’aqueduc romain qui, tel un colossal mille-pattes de pierre, surveille la via Appia et la voie ferrée qui la longe, puis ferma les yeux : non pour dormir, mais comme pour attirer un peu d’ombre dans son refuge atomique. On vint nous chercher à la gare et nous gagnâmes en voiture le vieux lycée. Je me détendis rapidement parce que ses anciens élèves (uniquement des garçons, il n’y avait pas encore de classes mixtes à l’époque) savaient très bien à qui ils avaient affaire. En effet, il était difficile de croire que plus de cinquante ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vu : ils semblaient plutôt réintégrer leur classe à la fin de la récréation. Tout se déroula de la meilleure des façons, dans la gaieté et la familiarité. Curieusement, les souvenirs de ces anciens élèves répondaient pour bon nombre d’entre eux à un schéma. Mon père avait déconseillé d’entrer au séminaire à l’un d’eux, qui par la suite deviendrait prêtre et ferait une belle carrière en tant qu’évêque ou quelque chose de ce genre : comment pouvait-il être aussi sûr de sa foi à un âge aussi jeune ? Il avait dit à un autre, qui écrirait des essais historiques importants, des monographies détaillées sur les colonies hébraïques du littoral tyrrhénien, que l’Histoire n’était pas son fort. Mais ils s’étaient confiés à lui, pensai-je, et il les avait écoutés en se mettant à leur place. Ce qui est beaucoup plus important qu’un bon conseil, car, hélas, les seuls bons conseils sont ceux qu’on est capable de se donner à soi-même ! Voilà justement ce dont ces hommes chenus, qui avaient sans doute vécu des existences assez dures et monotones, comme la plupart des hommes à Formia et dans le reste du monde, avaient gardé un souvenir très vif tout au long de ces années. Soudain, comme s’il revenait de la Lune, Gandalf débarqua parmi ses semblables : je l’observai tandis qu’il les reconnaissait l’un après l’autre et se rattachait au fil de leurs conversations. Dans son mouvement, la Grande Chaîne de l’Être se ressaisit de lui, à temps pour qu’il participe à cette cérémonie assez informelle et se sente à son aise. Je conserve le cadeau que ces hommes lui ont offert, une belle gravure du XIXe siècle représentant le golf de Gaète avec ses bastions angevins et quelques paysans à dos d’âne. Mais il était fatigué, pauvre papa, et dès que nous reprîmes le train il retourna en orbite. Je me rendis compte qu’il y vivait désormais en permanence, ou presque. Pour sûr, ses anciens élèves l’avaient réveillé, ce qui arrivait certainement avec ses patients et ses étudiants, si tant est qu’il en vît encore. Le fait que ce problème ne se posait pas en ma présence me remplissait d’une joie méritée : j’étais un membre du staff. Il n’est pas nécessaire de souligner qu’il existe de nombreux points communs entre les deux métiers que mon père a exercés, professeur et guérisseur, et que tous deux sont apparentés à celui des acteurs de théâtre. Dans le cas de mon père, il s’est agi à l’évidence d’une même vocation, perfectionnée au fil du temps. Professeur-guérisseur. J’observais le reflet de son visage sur la fenêtre sillonnée par la pluie et ouverte sur la nuit humide du Latium en ce milieu d’automne ; redoublée par la vitre, l’énigme qui le concernait me paraissait plus difficile à résoudre que de coutume. Mais je l’aimais et, pour moi, aimer signifie accepter l’énigme d’un être humain en tant que telle ; je ne suis pas venu au monde pour déjouer des problèmes ou découvrir des trésors. Lorsque mon père avait dit au journaliste que je le protégeais, il évoquait peut-être, justement, mon refus de le connaître, de creuser dans cette terre vénérable. Ce fut son dernier voyage, j’en suis certain, parce qu’il est tombé et a commencé à décliner quelques jours plus tard. Et je suis content que ce voyage, justement, ait été le dernier et que nous l’ayons accompli ensemble. Tandis que le train à moitié vide se traînait vers Rome, entre deux arrêts dans de petites gares sinistres et désertes, balayées par des rafales de vent et de pluie, j’ai compris une chose que je n’avais encore jamais pleinement appréhendée : c’était justement parce qu’il possédait ce noyau d’extranéité, qui désormais s’emparait totalement de lui, que mon père avait été un grand psychanalyste et un grand professeur de lycée. Peut-être n’existait-il pas d’âme plus blessée que la sienne dans tout l’univers ; et c’est à lui que je pense chaque fois que je relis les mots du grand poète. « L’âme est de l’étranger sur terre2. » Puisqu’elle est de l’étranger, elle ne connaît pas le chemin, ce qui est en soi une bonne chose, parce qu’il n’y a pas de chemin à enseigner à son prochain et que ceux qui s’y emploient sont des imposteurs ; surtout, puisqu’elle est de l’étranger, elle n’est jamais entièrement ici, une partie d’elle-même manque à l’appel, elle est restée à l’endroit d’où elle est venue et où elle ignore comment retourner. Nous touchons là un point décisif : qu’est donc la blessure, qu’est donc la maladie de l’âme, sinon le mensonge, l’illusion fatale d’appartenir totalement à ce monde, de venir de nulle part ?

1. 
Eugenio Montale (1896-1981) fut l’un des plus grands poètes italiens du XXe siècle. Son œuvre fut couronnée par le prix Nobel de littérature en 1975.

2. 
Georg Trakl, « Printemps de l’âme », in Œuvres complètes, traduction de M. Petit et J.-C. Schneider, Paris, Gallimard, 1972.


Au cours des premiers jours de mon emménagement, la maison de mon père, qui était devenue la mienne avec tout ce qu’il fallait d’acte notarial, me donna l’impression de s’être effectivement amadouée, comme si elle avait compris qu’il n’était plus besoin de repousser d’éventuels acheteurs. Le fils du magicien veillerait sur sa Grotte jusqu’à la fin de ses jours : une histoire vaguement wagnérienne qui plaisait sans doute à Psyché. Le grand bureau se dressait dans le désordre. Je ne me décidais pas à vider les cartons du déménagement, à installer mes livres sur les étagères vides et mes vêtements dans les armoires. Je campais, pour ainsi dire, dans l’attente de comprendre, peut-être, si j’avais commis une erreur en m’installant là, poussé par ce qui m’apparaissait maintenant comme un élan momentané, privé de la réflexion nécessaire. Mais, souvent, les choses qui présentent une apparence momentanée sont aussi celles que la vie échafaude avec le plus d’entêtement dans ses profondeurs humides et aveugles. La vie, cette poule inlassable, couve toujours ses œufs. Quoi qu’il en soit, peu importait, j’étais là. L’appartement regorgeait de sujets de méditation. Quand nous songions encore à le vendre, il avait accueilli le « mystère des vases chinois », qui avait alimenté d’innombrables élucubrations policières avec ma mère (laquelle avait actualisé sa formule magique, après la mort de mon père, et répétait souvent : « Tu sais comment il était »). Ces objets raffinés, également mentionnés dans la lettre que mon père nous avait laissée, étaient très précieux, ils remontaient à un certain âge d’or de la céramique en Chine. Je me souviens très bien de leurs dessins bleu pâle : des montagnes surgissant de douces étendues de nuages, un groupe de cigognes en vol, de sages et ascétiques philosophes taoïstes en méditation sur le seuil de leur cabane, dans les bois. Souvent, du temps où je lui rendais visite pour enregistrer l’interview, mon père les évoquait comme des objets rares et coûteux. Un cadeau d’une richissime âme blessée ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais cela me semble probable. En glissant le regard dans leur col, on apercevait, posée sur le fond, une enveloppe contenant un certificat d’authenticité ou quelque chose de ce genre. Eh bien, un beau jour, ils disparurent. Sur l’étagère de verre qui leur servait de support, une demi-lune de poussière conservait l’empreinte de leurs bases circulaires. Qui donc les avait pris ? Qui que ce fût, cet individu possédait les clefs de l’appartement inhabité, invendu. Et il avait indubitablement agi de nuit. Personne n’aurait pris le risque de traverser en plein jour, muni de deux objets aussi encombrants et aussi fragiles, l’immeuble et la cour d’entrée surveillée par le concierge. S’agissait-il d’un vol ou d’une réappropriation légitime ? Mon père s’était-il ravisé après avoir rédigé la lettre dans laquelle il nous les léguait explicitement ? De toute façon, nous n’en avons plus rien su. Une fois leurs légères traces effacées, ces vases s’enfonceraient à jamais dans la mer trouble des éventualités d’où les êtres vivants et leurs affaires ne reviennent jamais.


Les vases s’étaient évaporés, mais l’un des trésors les plus précieux du musée de mon père demeurait en bonne vue. À savoir une couverture de laine grise, rêche et feutrée, qui l’avait accompagné pendant une bonne partie de sa longue vie. Il s’y enroulait pour faire la sieste, l’emportait en vacances lorsqu’il allait à Cortina, la gardait toujours à portée de main. Il était difficile de remarquer, non loin de ses bords frangés, un trou qui donnait à cet objet négligeable, ainsi qu’à cette manie innocente, une tout autre épaisseur psychologique, voire historique. Ce trou aux bords brûlés avait été produit par une balle, tirée sur lui dans l’intention de le descendre. L’épisode s’était déroulé au cours du printemps 1945, après que mon père et sa bande de partisans communistes s’étaient enrôlés dans l’armée régulière. Un jour, ayant été chargé de traverser une rivière, muni d’une radio, il avait utilisé cette couverture pour protéger de l’eau son dos et son précieux chargement. Il pleuvait probablement. C’est alors qu’un soldat allemand l’avait pris pour cible. En découvrant le trou dans le tissu, mon père s’était rendu compte qu’il avait frôlé la mort à quelques centimètres ou quelques millimètres près. Dès lors, il avait jugé sage de ne plus se séparer de cet objet. Je le comprends : il symbolisait de façon éloquente la légèreté du filet que la vie tisse autour de nous pour une mystérieuse raison – peut-être pour nous dévorer, telle une araignée avec la mouche, pour nous émerveiller par ses jeux de prestidigitation, ou encore dans les deux buts. Il suffit d’un souffle, d’un rien, d’un détail insignifiant, un Allemand qui vise un peu mieux, pour que le filet multicolore s’évapore. Il ne reste qu’un garçon de vingt ans, touché par un sniper au moment où il guée une rivière : allongé dans le courant qui emporte son sang. Le lacis de l’avenir – y compris moi-même, qui écris ces mots – ayant éclaté comme une bulle de savon. Nous sommes les fantômes de tout ce qui n’a pas eu lieu, des fantômes vivants dans l’enchevêtrement infini des choix, des possibilités, des caprices des dieux.


Ce déménagement subit avait eu une conséquence agréable : comme en vertu d’une poussée rétrograde de mon existence, je réintégrais à l’âge de cinquante ans le quartier où j’avais passé mon enfance et mon adolescence, un quartier demeuré à peu près inchangé au fil des ans, caractéristique typique de ces « quartiers résidentiels » (comme si l’on ne résidait pas dans les autres) qui regorgent d’études de notaires, de cabinets d’avocats et d’éminents dentistes, tous reconnaissables à leur plaque en laiton bien astiquée à l’entrée des immeubles ou dans des halls que surveillent des concierges sagaces et omniscients. Il n’y a pas de quartiers particulièrement appropriés aux guérisseurs, qui peuvent évidemment s’installer partout pour s’occuper de leurs patients, mais mon père aimait beaucoup cet endroit parce qu’il correspondait sans doute à ses manières réservées et civiles. Il existe une psychologie des villes de même qu’il semble exister un urbanisme des individus : il convient juste d’établir dans quels lieux l’on vit le mieux. Mon père fréquentait volontiers encadreurs, tapissiers, papetiers, vendeurs de lampes et de matériel électrique. Il aimait les petites boutiques, les artisans, les étals des marchés. Il effectuait de longues promenades en solitaire. Il appréciait surtout cette atmosphère rêveuse et anachronique, où la brutalité de Rome – ainsi qu’il me le confia un jour – paraissait s’atténuer, se faire moins menaçante et opprimante. Et il n’avait pas tort : ici, on a l’impression d’habiter un grand hospice, ou une version chic du Truman Show. Les rues les plus belles hébergent des ambassades et des cliniques entourées de jardins ; deux magasins, au moins, exposent dans leurs vitrines des tenues de femme de chambre et des uniformes de majordome ; une légère patine de dignité s’étale aussi sur les poubelles, comme si l’on y produisait des ordures plus distinguées et plus agréables à regarder qu’ailleurs. C’est dans ces beaux quartiers – tout le monde le sait – que les partis d’inspiration socialiste et progressiste, nés au sein de la classe ouvrière, obtiennent aujourd’hui le plus de voix aux élections. Ils sont les Stalingrad de la richesse, alors que le peuple est de plus en plus facho – on le sait également –, qu’il aime le Duce, le cul, les tripes. Et il est indéniable que l’orientation progressiste d’un milieu social dans un état avancé de dégénérescence et de dissolution a quelque chose de poétique et de subtilement métaphysique. En décidant de m’approprier la maison de mon père, j’avais formulé ce désir en ces termes : « Je veux mourir ici », plutôt que « Je veux vivre ici » – mourir le plus tard possible, bien sûr, toutefois c’était par leur proximité avec la Fin que l’appartement et le quartier m’attiraient. La Fin de quoi ? Je l’ignore : la Fin de Tout. Je m’étais en quelque sorte installé sur un de ces tronçons de fleuve qui semblent toujours placides, avant de se transformer en cascades. Une évaporation, une chute, une perte de consistance de la réalité – laquelle, selon de nombreux savants, n’est que l’illusion des illusions. Chaque jour, je me promenais dans le parc voisin, une pinède enracinée dans un rocher de tuf abrupt, qui avait abrité une escarmouche célèbre du Risorgimento1. Quand j’étais enfant, on nous emmenait voir le tronc sec d’un amandier ou d’un grenadier – je ne me rappelle pas bien – qu’on disait imprégné du sang des héros, une poignée d’hommes gaiement destinés au martyre, selon les usages de cette époque naïve et belliqueuse ; l’arbre était mort depuis longtemps, seuls en subsistaient le tronc fin ainsi qu’une branche nue, soutenus par une ingénieuse béquille en fer. Cet étrange monument végétal avait désormais disparu ; le reste, en revanche, n’avait pas changé depuis le temps où je cherchais sur le sol des pommes de pin à casser au moyen d’un caillou pour en extraire l’œuf dur et poisseux des pignons. Parvenu au sommet de la montée, je demandais toujours la même chose aux dieux : qu’il ne se produise rien d’important, que le lendemain soit identique à la veille, que tout continue de se dissiper délicatement, tel un parfum qui s’évapore dans l’air.

1. 
Le terme de Risorgimento (« Renaissance ») désigne la période 1848-1860 durant laquelle eut lieu l’unification italienne, achevée en 1870 par l’annexion de Rome. Allusion à la bataille de Villa Glori (23 octobre 1867), lors de laquelle plusieurs dizaines de volontaires, venus prêter secours aux révolutionnaires romains afin de soustraire Rome aux États pontificaux, périrent sur une hauteur du quartier Parioli.


Le catalogue raisonné de ce que j’ai défini comme le « musée de mon père » m’amène maintenant à m’occuper d’un autre objet révélateur et très important. L’un des nombreux tiroirs de son bureau avait délivré un gros livre : Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles. J’ignore pourquoi il le gardait là, à l’écart, comme un pistolet. Peut-être travaillait-il dessus les derniers temps, à moins qu’il n’eût simplement oublié de le remettre à sa place. Je n’y aurais pas prêté attention sans les centaines de notes dont il avait rempli les marges à l’aide d’un crayon à pointe très fine, d’une écriture comme toujours limpide mais tellement microscopique qu’elle se révélait presque illisible. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’un célèbre psychanalyste jungien garde à portée de main un ouvrage important et massif du Fondateur, annoté en bonne et due forme. Or, en feuilletant distraitement ce livre, je me suis aperçu que la très grande majorité de ces notes ne servaient pas à s’orienter dans un texte long et complexe, par exemple en soulignant et en condensant les concepts de base, comme on le fait d’habitude. De multiples points d’interrogation et d’exclamation expriment une gamme de sentiments qui vont du simple doute (« ? ») au trouble (« ?? » ou « !! ») en passant par une véritable traduction graphique du geste qui consiste à jeter un livre par la fenêtre (« ?!?! !? », etc.). Enfin, il y a ses notes à proprement parler, composées d’un seul mot ou d’une phrase très brève. La portion de texte qui avait suscité sa désapprobation, plus ou moins chaleureuse, est dûment soulignée. L’ancienne technique de correction des devoirs de classe lui était sans doute demeurée familière : des « bien » magnanimes apparaissaient de temps en temps, laissant espérer que ce pauvre Jung finirait par obtenir la moyenne. Mais les insertions de commentaires sont si fournies qu’elles représentent, davantage qu’un processus de lecture normal, une espèce de corps-à-corps semblable à celui auquel un personnage de la Bible se livre, une nuit entière, avec un ange. Cela finit par m’intriguer beaucoup plus que je ne l’aurais cru. Je n’avais que de maigres connaissances au sujet de Jung et elles dérivaient de son autobiographie, en bonne partie dictée à une élève à la fin de sa vie, ainsi que des notions habituelles acquises par ouï-dire, les archétypes, la synchronicité. Toutefois je percevais dans ce livre lourd et nu, considéré davantage comme un objet matériel que comme un véhicule d’idées et de significations, la vibration subtile, quoique tenace, d’une vérité qui avait traversé une distance sidérale pour parvenir jusqu’à nous. J’avais aussi la sensation d’avoir intercepté ce signal de façon totalement abusive. Là où réside un magicien se trouve aussi son Livre ; le Livre est plus important que tous les autres outils, que les alambics, les amulettes et les tarots. Et tant mieux si le magicien désapprouve son Livre, cela signifie que c’est un magicien intelligent. Assis dans le fauteuil du guérisseur – un fauteuil ironiquement pivotant, comme celui des patients, à croire que les guérisseurs peuvent eux aussi éprouver le désir, somme toute légitime, de pleurer en regardant par la fenêtre –, le gros livre posé sur le bureau propre et désert, je commençai à lire Métamorphoses de l’âme et ses symboles en déchiffrant les minuscules mais implacables protestations de mon père.
 
« C’est le réseau des racines, écrit Jung dans la préface de la quatrième édition (septembre 1950), qui est l’origine de tout1. »

1. 
Métamorphoses de l’âme et ses symboles, traduction d’Yves Le Lay, Chêne-Bourg (Suisse), Georg Éditeur, 1953.


J’avais racheté les meubles et les appareils électroménagers dont j’avais besoin, et ils semblaient se demander, au milieu de ce désordre, où ils avaient échoué ; mais j’avais rapporté du ghetto un fardeau encore plus pesant : la Dégénérée. Tel est le surnom que j’avais accolé à Rocio, Péruvienne de moins d’un mètre soixante, rencontrée par hasard dans la bâtisse du XVe siècle. J’ai oublié pourquoi nous avions entamé la conversation sur les marches de l’escalier, en tout cas elle m’avait annoncé qu’elle faisait le ménage dans les logements des environs. Je vivais là depuis quelques semaines, repoussant de jour en jour le problème épineux du nettoyage, et, comme j’étais incapable d’effectuer la moindre besogne domestique, mon appartement aux fenêtres Renaissance et au plafond de vieilles poutres sombres évoquait déjà le repaire d’un serial killer déprimé. Je m’étais dit que le ciel m’envoyait Rocio au bon moment, sous-évaluant toutefois le fait que le ciel, dans sa clairvoyance, nous adresse parfois des punitions instructives. Je l’avais chargée séance tenante d’acheter les produits nécessaires, et elle s’était mise bien vite au travail. Appliquée à la Dégénérée, l’expression « se mettre au travail » paraît toutefois grotesquement inexacte. Il était facile de comprendre, y compris à un regard aussi inexpérimenté et distrait que le mien, que Rocio ne pouvait chercher un emploi que de cette façon, en se glissant dans un immeuble et en frappant aux portes. De fait, il était inconcevable de la recommander à qui que ce soit ; surtout, de la rappeler après une première expérience, de lui confier un double des clefs, de feindre de ne pas remarquer que, sur les trois heures convenues, son temps effectif de travail consistait en une incohérente flambée de dix minutes tout au plus. Là est justement la question, et seule l’hypothèse du sortilège, de l’envoûtement, du maléfice me permet de l’expliquer rationnellement. Il n’existe, dans aucune langue, d’expression signifiant le contraire de « femme de ménage » ou d’« employée de maison », parce qu’il serait totalement illogique d’imaginer une telle fonction : un individu payé pour laisser une habitation plus sale ou plus en désordre qu’avant. En réalité, il ne s’agissait pas exactement de saleté ou de désordre, car, tout en poussant des soupirs plus ou moins intenses, comme si elle s’apprêtait à soulever une montagne invisible, la Dégénérée effectuait à sa manière des gestes se rattachant au nettoyage et au rangement. Mais elle avait le pouvoir d’étaler une patine de laisser-aller, d’approximation, d’abandon, sur toutes les surfaces et dans toutes les pièces dont elle s’occupait. Par exemple, elle passait un chiffon sur la partie d’un meuble, soulignant ainsi la poussière et la saleté de la partie restante. Elle empilait les assiettes propres en d’étranges compositions, mêlant les plates aux creuses et aux petites comme si elle avait affaire à des cartes à jouer. Elle ne finissait jamais – à croire qu’il s’agissait d’un vœu – ce qu’elle avait commencé. Un individu normal aurait songé qu’il est beaucoup plus pénible de faire les choses de cette manière que de les faire correctement, mais nous ne parlons pas d’un individu normal. La Dégénérée était la Mary Poppins de la désolation. Elle exterminait tous les objets fragiles qu’elle rencontrait et ne remettait jamais les ustensiles à leur place, abandonnant balais, serpillières et seaux à l’endroit exact où elle avait cessé de les utiliser, comme si elle plantait des drapeaux pour reprendre son travail à partir de là à la séance suivante. Le problème, je le répète, ce n’était pas elle, c’étaient plutôt les motifs obscurs qui m’assujettissaient à ce châtiment vivant. Comme l’expliquent abondamment les manuels de magie, le regard est le véhicule idéal de nombreux sortilèges et suggestions. Et les yeux de Rocio, noirs comme la poix, suggéraient aisément des manipulations hypnotiques, ainsi que des talents de divination hors du commun. Oraculaires et magnétiques, enfoncés dans un visage olivâtre à la beauté inca, ces yeux compensaient de façon surprenante le côté désagréable des attitudes et l’évidente incapacité de travailler de cette femme dont l’âge oscillait entre vingt et cinquante ans. Or toutes ces remarques ne suffisent pas ne serait-ce qu’à égratigner le mystère de mon immédiate et irrémédiable soumission*. Je m’étais aisément rendu compte, dès ses premières incursions chez moi, que la Dégénérée avait l’habitude d’exercer une autorité reconnue sur son prochain. On se l’arrachait au point qu’elle ne se séparait jamais de son téléphone portable, ce qui compliquait considérablement ses prestations puisqu’elle avait toujours besoin de tenir l’appareil d’une main, tout en poursuivant, de l’autre, la tâche qu’elle avait entreprise. Cela équivalait d’une certaine façon à avoir une domestique manifestement et délibérément inapte et, de surcroît, manchote. Je ne comprends pas l’espagnol, et encore moins la variante du castillan qu’on parle à Lima – sa ville natale –, cependant le ton de ces interminables conversations était invariable et unique, et l’on finissait par saisir quelques mots, quelques concepts. D’autant que la Dégénérée ne se soucia jamais de me demander si, par hasard, toutes ces palabres me gênaient (elle comptait au nombre de ces individus qui croient nécessaire de hurler au téléphone, comme depuis une fenêtre, pour être entendus). Quand j’étais à bout, j’allais travailler et me calmer au bar. Rocio distribuait des conseils, elle plaignait et encourageait un grand nombre d’amies, de parentes, oserais-je dire de disciples. On faisait la queue pour lui parler, si bien que le téléphone se remettait à sonner à la fin d’une consultation, comme dans les émissions de télévision qui montrent des voyantes en direct. Elle déversait dans les oreilles nécessiteuses de ses interlocutrices une philosophie de vie vaguement stoïcienne, où de hautes doses d’un optimisme générique compensaient l’amertume de la perception objective des choses. Levant les yeux au ciel comme en quête d’un témoin métaphysique, le tube de l’aspirateur ronflant avec impuissance dans l’air, elle rappelait à ses disciples la cruauté des hombres, l’injustice du monde : des facteurs constants de l’histoire et de la nature humaines à ne jamais traiter par-dessus la jambe. Ainsi, j’imagine, ces âmes égarées et gémissantes avaient-elles loisir de considérer leurs mésaventures sur un arrière-fond plus vaste de souffrance et d’endurance ordinaires. C’est du moins ce que pouvait deviner quiconque subissait cette incessante pollution sonore, souvent accompagnée du bruit d’un objet en céramique ou en verre qui, échappant régulièrement à l’unique main libre de Rocio, se brisait sur le sol.


La Dégénérée, guérisseuse téléphonique de premier ordre, fut immédiatement conquise par l’appartement de mon père. Elle se sentit aussitôt à l’aise dans ces pièces qu’envahissaient les poussières fines, les résidus d’innombrables confessions, les secrets délicatement extraits des sables mouvants du Refoulement : soit le marécage extrême de l’existence, où toute chose se noie sans cesser de pourrir et d’engendrer des symptômes. Réduites à l’os, toutes les thérapies se ressemblent, puisqu’elles consistent à apaiser la souffrance et à élargir l’horizon, la perspective. Plus la perspective est large, plus il est facile d’accepter le fait d’être au monde. La Dégénérée avait sans doute capté, au moyen de son subconscient, l’ombre, l’empreinte d’un collègue, d’un confrère. Healing people. Elle me pria de doubler le nombre de ses heures de « travail » sous prétexte que mon nouveau logement était, certes, muy lindo, mais aussi más grande, ce que j’acceptai sans résister. Ayant raté la grande occasion de me débarrasser d’elle au moment du déménagement, il ne me restait plus qu’à me rendre à l’évidence : j’étais tombé sous l’emprise de cette femme menteuse, autoritaire et insolente. Que me voulait-elle, après avoir établi que j’étais incapable d’ériger une digue contre son déferlement ? Et pourquoi, au moment d’agir, ma volonté me trahissait-elle de façon aussi humiliante alors qu’il eût été facile de chasser Rocio de ma vie et de ne plus en entendre parler ? Je suis un homme doux, j’aime un peu trop satisfaire mon prochain, néanmoins il y avait dans cette affaire un puissant relent de folie, de masochisme. Le phénomène le plus stupéfiant et le plus imprévisible de la vie humaine, du point de vue des relations que nous nouons avec nos semblables, n’est pas l’amour, et encore moins la haine, mais l’influence qu’un individu déterminé parvient à exercer sur un autre en l’absence la plus absolue de raisons évidentes. Et les formes de l’influence sont innombrables, tels les serpents qui forment la chevelure de Méduse. J’aurais pu renvoyer la Dégénérée, si j’y avais été obligé par un motif quelconque, en me bornant à lui écrire sur WhatsApp ou en laissant sur son répondeur téléphonique un message n’admettant pas de réplique ; sa simple présence m’intimidait. Comme les avocats à leurs premières armes, j’en étais arrivé à répéter tout seul (parfois devant un miroir) des discours de licenciement impitoyables ou pleins de compassion, dans lesquels je la persuadais de la nécessité de rompre ce qui était devenu à l’évidence un lien pervers. Et de même que je me promettais encore et encore de la renvoyer, je me jurais de lui faire remarquer ses pires méfaits : le linge moisissant dans le tambour de la machine à laver, les vêtements qui disparaissaient, les paquets de courrier jetés à la poubelle par erreur, la décimation constante de la vaisselle. J’aurais conclu mon discours par une chute magnanime, un rappel à l’imperfection ordinaire des choses humaines, ainsi que par l’offre d’un généreux pourboire de licenciement. Or, régulièrement, je repoussais même les remontrances qui ne comportaient pas de licenciement. Un jour, je m’en souviens, à force de se promener dans l’appartement en entamant des travaux pour les abandonner peu après, elle avait branché le lave-linge en oubliant d’introduire le tuyau d’évacuation dans les toilettes ; quand une marée d’eau mousseuse envahit le couloir, elle se conduisit comme s’il s’agissait non d’une bévue de sa part, mais des conséquences d’un événement impondérable, un désastre naturel dont personne n’était responsable : tandis que, à quatre pattes, j’essorais les serpillières dans le seau, la Dégénérée, les bras croisés, me distribuait généreusement ses précieux conseils. Tout en écopant chez moi, je formulai le vœu d’avoir une épouse comme il se doit, une de ces femmes pragmatiques et désenchantées qui protestent devant les prix, s’occupent en temps voulu des paiements, procèdent à des licenciements sans états d’âme. Le problème, c’était que non seulement je m’adaptais à la complication d’un problème que j’avais moi-même créé, mais je l’aggravais aussi, désormais incapable d’entrevoir de limite. Pourquoi m’étais-je soumis de la sorte ? Il ne serait pas entièrement juste d’affirmer que la Dégénérée profitait de ma mollesse ou de ma fausse distraction ; il s’agit là de situations normales et, somme toute, remédiables. Mon cas était différent : j’avais moi-même, absurdement, créé le monstre. Rocio avait trouvé une porte inexplicablement ouverte et elle était entrée. Au moment où, assis dans le fauteuil pivotant de mon père, j’étudiais les Métamorphoses de l’âme et ses symboles de Carl Gustav Jung, l’affaire avait déjà pris un tour véritablement pathologique. Parfois je me demandais si cette femme avait l’intention – qu’elle repoussait elle aussi pour d’obscures raisons – de me licencier, moi. Au point où nous en étions, je n’arrivais même plus à obtenir d’elle l’engagement de se présenter à des heures fixes. Elle allait et venait à sa guise, surgissant aux moments les plus impensables. Elle avait d’autres señoras dans les environs, prétendait-elle. Or ce mensonge était si outré qu’il en devenait angoissant. Pas une seule señora – surtout dans ce quartier où les vitrines affichaient des uniformes et des petits tabliers – n’aurait supporté les ennuis et le bruit de la Dégénérée ! Il était évident que j’étais le seul señor de sa vie, en admettant que señor soit le terme adéquat. À sa façon, elle m’aidait à m’installer dans ma nouvelle habitation en vidant les cartons pour laisser les livres empilés sur le sol, en me conseillant des achats en tout genre, appareils électroménagers, fauteuils, rideaux. Lorsqu’elle ne consolait ou n’encourageait pas au téléphone l’une de ses assistées égarées et en quête de conseils, je bénéficiais à mon corps défendant de sa philosophie. Dans cet appartement plus vaste, je pourrais fonder une famille. Dans ce monde, il n’y a pas de meilleure protección, pour un hombre, qu’une épouse et une belle nichée d’enfants. Sans surprise, elle n’attribuait aucune importance aux satisfactions du travail, affirmant d’un ton sans appel qu’un hombre est fait pour se trouver un amour. Et se gratter le ventre, ou ce qu’il préfère, sans trop s’inquiéter de l’avenir, sans amasser inutilement de l’argent, car, de toute façon, la mort dévore tout en une seconde. Un terrible soupçon m’envahit : avait-elle l’intention de m’épouser ? Avait-elle pris pour une toquade mon incapacité à me débarrasser d’elle ? Les mouvements de l’âme et les conduites inexplicables ont ceci de terrible : n’importe quelle hypothèse, pour absurde qu’elle soit, s’insinue dans votre esprit sous une apparence vraisemblable. Toutefois ces soupçons se révéleraient bientôt inutiles. De plus en plus fréquemment, Rocio venait se reposer chez moi en prétextant qu’elle avait une heure de libre entre deux ménages chez des señoras imaginaires. Elle expédiait ses consultations téléphoniques et me demandait parfois l’autorisation de se préparer quelque chose : deux œufs durs (sa nourriture préférée) ou un paquet de noodles en sauce lyophilisées. Un jour, elle se précipita dehors tout en téléphonant, et je me surpris à laver les assiettes et les couverts de ma femme de ménage dans ma propre cuisine : une situation qui ne s’était sans doute jamais présentée dans l’histoire universelle des relations entre domestiques et maîtres – pour utiliser des termes désuets. Plus inquiétant encore, la Dégénérée m’avait demandé la permission de ranger dans un débarras des affaires enfermées dans de lourds sacs-poubelle et deux gros sacs de voyage tout abîmés. D’ailleurs, sa vie était enveloppée dans d’épais voiles de réticence et de mystère, si bien qu’il m’était difficile de l’imaginer hors de chez moi. Une nuit, assailli par une bouffée de paranoïa, je me mis à fouiller systématiquement ces baluchons à la recherche d’armes et de drogue. La pègre péruvienne agissait peut-être de la sorte, déposant des marchandises illégales et dangereuses dans les habitations insoupçonnables des employeurs. Mais existait-il une pègre péruvienne ? Je ne me rappelais pas avoir lu d’articles à ce sujet dans les journaux. Je ne trouvais que vêtements, draps, serviettes, un petit tapis roulé, un certain nombre d’ustensiles, des enveloppes bourrées de photos, de vieux téléphones portables, quelques peluches et autres objets de ce genre. La Dégénérée n’avait-elle pas de logement où entreposer ces humbles babioles ? Elle avait un jour évoqué devant moi de longs trajets dans des trains remplis de gens impolis, et j’en avais conclu qu’elle effectuait des va-et-vient entre Rome et sa lointaine banlieue nord.


Le moment est venu d’aborder ce qu’un grand romancier du passé a appelé, au moyen d’une métaphore aussi simple qu’efficace, « le bond de la bête1 ». Qu’elle soit effilochée et tortueuse, limpide et captivante, une histoire a tôt ou tard besoin, par essence, de l’irruption subite d’un événement, d’une présence, ou d’un concours de circonstances susceptible d’imprimer à la trouble régularité de l’existence un sursaut de quelque nature que ce soit – et donc une forme. Il peut aussi s’agir d’un simple fait auquel personne n’attribuerait de signification particulière, mais qui se révèle capable de façonner, tel le pouce du potier inexpérimenté, un segment plus ou moins long de la vie. Car les formes ne poussent pas comme les fleurs des champs : ce sont des cicatrices, des perles qui grossissent autour du grain de sable de l’inexplicable, du déconcertant, de l’équivoque. La tendance fatale de toutes les choses à ne pas être ce qu’elles paraissent et à paraître ce qu’elles ne sont pas constitue le plus universel des moteurs narratifs. Ce que le grand romancier qualifiait de « bête » pourrait tout aussi bien être qualifié de « vie », laquelle reste la bête la plus incohérente et la moins prévisible qui soit. Voilà pourquoi le monde pullule d’histoires, en est littéralement infesté. Environ trois ou quatre semaines après mon emménagement – les journées commençaient déjà à s’allonger, et le printemps romain, doux, précoce, complaisant, étirait ses membres engourdis –, un de ces « bonds » singuliers se produisit. Un matin comme tant d’autres, alors que je m’apprêtais à entamer ma journée, culpabilisé par mon habituel retard et l’esprit passablement serein au terme d’un long sommeil, je m’aperçus en jetant un coup d’œil distrait au bureau de mon père qu’il y avait, au beau milieu, une soucoupe à café, posée tout exprès à l’endroit le plus visible, et, au centre de la soucoupe, un mégot qu’une main avait à l’évidence écrasé là avec une irritation ou une nervosité manifeste. C’était une de ces cigarettes slim que fument en général les femmes, estimant peut-être que le diamètre réduit du cylindre de papier et de tabac leur garantira santé et prospérité, et que les hommes – ces éternels complexés – jugent, quant à eux, aussi humiliantes qu’une atteinte à leur virilité. Pour chasser tout malentendu, le filtre blanc était taché de rouge. Je songeai aussitôt à un méfait de Rocio, or elle détestait le tabac, et puis cette cigarette avait été allumée au cours de la nuit, pendant que je dormais : avant que j’aille me coucher, il n’y avait rien sur le bureau, j’en étais sûr. De plus, le seul pacte solennel que j’avais arraché à la Dégénérée stipulait qu’elle ne se présentât jamais chez moi la nuit ou les jours fériés ; de fait, je m’étais abstenu de lui confier les clefs de la porte principale. Ainsi un individu était entré et sorti, un individu qui possédait un trousseau de clefs complet et qui avait délibérément laissé ce qui ne pouvait constituer qu’un message. À l’endroit le plus symbolique de l’appartement : son nombril, pensai-je, représenté comme il convient par la soucoupe à café. Le centre exact du bureau, à mi-chemin entre le guérisseur et l’âme blessée, là où la parole et l’écoute ne font plus qu’une seule et même matière, pétrie par les mains de ménagère de la Vérité. Je plaçai la soucoupe et le mégot, tels que je les avais trouvés, dans un des nombreux tiroirs vides du bureau, où ils sont restés pendant des années.
 
Ce n’était pas un épisode à prendre à la légère. La soucoupe et le mégot dégageaient une pure et simple hostilité, comme si quelqu’un disait : ne t’imagine pas que cet appartement est à toi, ce n’est pas si simple ! Avant tout, il importait – inutile de le dire – de changer la serrure. De rétablir au plus vite une frontière. Devais-je aussi avertir la police ? D’une façon ou d’une autre, il me fallait agir. Mais c’était compter sans mon caractère désolant de mollusque, ennemi de toute initiative dénuée de satisfaction immédiate et directe. J’ajoutai sur la petite feuille des « choses à faire » que je garde toujours à portée de main par pure paresse – comme s’il suffisait d’écrire une chose à faire pour la faire effectivement – changer la serrure à une liste de corvées que j’avais oubliées avant même de tenter d’en résoudre une seule. D’un autre côté, et on frôle ici une idiotie d’irresponsable, la tache de rouge à lèvres avait éveillé en moi une stupide imagination romanesque. J’interprétais peut-être ce message de façon erronée. Cette fine cigarette fumée à moitié et posée en bonne vue, une tache de rouge à lèvres sur son filtre blanc, était peut-être un indice de passion, un signal érotique. Je rapprochai l’incursion nocturne du mystère des vases chinois, et il se dégagea de l’ensemble une figure féminine très semblable aux sublimes voleuses ou espionnes des films de 007 qui, tout en étant dans le camp des méchants, finissent toujours par s’éprendre de James Bond. Bref, à cause de mon imagination inconsidérée, cette incursion nocturne atteignit la zone de mon cerveau où j’expédie les corvées en espérant vainement qu’elles se résoudront toutes seules, on ne sait comment. Cela ne m’empêchait pas de comprendre, à un niveau plus raisonnable de ma conscience, qu’en cas de seconde incursion l’absence de nouvelle serrure risquerait d’être interprétée comme un assentiment, une invitation, voire un défi.

1. 
Allusion à Henry James et au Tour d’écrou.


Quand on évoque l’existence des guérisseurs, il ne faut jamais oublier que l’âme, sans être pour autant plus coupable que l’uranium ou qu’un champignon vénéneux, constitue un matériau toxique. Je ne parle pas de l’âme des prêtres et des poètes, qui appartient au monde heureux des choses invérifiables et à propos de laquelle aucun poète ni aucun prêtre, une fois au pied du mur, ne mettrait la main au feu. Ce qui est dangereux, c’est l’âme blessée, l’exposition prolongée à sa force de déracinement. Tous les guérisseurs finissent d’une façon ou d’une autre par lui succomber, aussi importe-t-il non de rester indemne, mais de limiter les dégâts. Une existence le plus normale possible constitue un système excellent et recommandable. Il est certes difficile, voire impossible, de définir exactement en quoi consiste cet abri de la normalité, toutefois les apparences ne sont pas négligeables. Dans ses mémoires, Jung est très clair à ce sujet : « Il était pour moi vitalement nécessaire d’avoir une vie rationnelle qui allait de soi, comme contrepoids au monde intérieur étranger1. » Une vie rationnelle qui allait de soi. Comme un mineur de fond qui creuse une galerie de plus en plus profonde, dans le cœur de la terre, et qui a besoin de rentrer chez lui, après son travail, pour savourer la chaleur du poêle, le bavardage de la télé, l’odeur de la soupe sur la table et le bruit de ses enfants. Bref, avoir une femme et cinq enfants, tel était pour Jung le poids nécessaire sur l’autre plateau de la balance. Le simple fait de posséder une adresse, de vivre au numéro 228 de la Seestrasse dans la petite ville tranquille de Küsnacht, comme n’importe quel pauvre diable. Certes, avoir une adresse, une pièce dans un appareil de défense sophistiqué, composé d’une « réalité concrète2 », n’était pas rien. L’ombre menaçante de Nietzsche planait sur Jung, comme sur bon nombre d’individus de sa génération : l’homme qui ne savait pas où rentrer, qui n’avait pas d’adresse, « une feuille ballottée au gré des vents de l’esprit3 ». Nietzsche, dit Jung, « avait perdu le contact avec le sol sous ses pieds parce qu’il ne possédait rien d’autre que le monde intérieur de ses pensées », qui finissaient par le posséder lui-même. « Il était déraciné et planait sur la terre, et c’est pourquoi il fut victime de l’exagération et de l’irréalité. » Mon père aurait certainement souscrit à ces affirmations. Il tenait encore plus que Jung à éloigner le spectre de Nietzsche. Il était en tout et pour tout ce qu’on définit comme un bon citoyen, un bon père de famille, un membre rassurant du consensus humain. Et pourtant, seul le point de vue privilégié qu’était le mien – celui d’un fils – permettait de comprendre qu’il avait une façon bien particulière de garder les pieds dans ce que Jung appelle la « réalité concrète ». Ainsi, s’il possédait bien une adresse, il n’était pas certain qu’il rentrait vraiment à la maison chaque fois qu’il y rentrait physiquement. J’ignore ce qu’il en était pour Jung, mais mon père, lui, avait le pouvoir de dévoiler la nature de cette « réalité concrète » : des conventions beaucoup plus bancales qu’on ne l’estime, à un regard superficiel. Dans le grand théâtre du monde, il figurait parmi ces quelques acteurs qui n’y croient jamais jusqu’au bout, qui ne s’identifient pas à leur personnage, qui, quoi qu’ils disent ou fassent, sont conscients d’interpréter un rôle. Ces êtres sont incapables d’effectuer les activités les plus banales en les enveloppant dans le voile pratique de l’habitude, ils donnent souvent l’impression de vivre dans un éternel état d’apprentissage. À ce propos, mon père offrait, au volant, un spectacle des plus instructif. Il avait passé son permis à une époque mythologique : sans doute, dans l’après-guerre, durant les années de la reconstruction, ne se perdait-on pas trop en subtilités et distribuait-on les permis de conduire comme des incitations à l’espoir. Il achetait toujours des Citroën ; pour une mystérieuse raison, il aimait cette marque : appréciait-il son nom ? Ou, tout simplement, n’avait-il pas envie d’y réfléchir ? Je l’ignore. Tant qu’il a conduit, il lui a été impossible de transformer en automatismes la plupart des gestes nécessaires pour se concentrer exclusivement sur la situation et ses imprévus éventuels, comme tout le monde. Au contraire, quand il actionnait son clignotant, il donnait l’impression de tenter une expérience à laquelle le genre humain ne s’était jamais hasardé. Il observait le mouvement des essuie-glaces comme un prodige que seule sa Citroën était en mesure d’accomplir. Surtout, lorsqu’il entrait dans un parking et en sortait, il paraissait affronter une aventure tout aussi périlleuse que la chasse de Moby Dick, à croire qu’il venait de découvrir qu’on peut effectivement garer sa voiture entre deux déplacements. Quand il engageait une vitesse, en général dans de sinistres barrissements, il jetait toujours un coup d’œil au pommeau du levier de vitesse avec la concentration et l’émerveillement du premier homme au monde à passer la première, ou la terrible marche arrière, chose qui lui tirait les contorsions les plus invraisemblables et les plus angoissantes, puisqu’il n’avait jamais totalement compris le but et la fonction des rétroviseurs. Souvent, le levier de vitesse feignait de bouger, tel un Arlequin décidé à jouer des tours à son maître, mais en réalité il était presque toujours au point mort : alors, la voiture vrombissait tout en demeurant – à la consternation manifeste de mon père – parfaitement immobile. Quel spectacle offrait-il lorsqu’il roulait à une vitesse comprise entre trente et quarante kilomètres à l’heure au milieu de la chaussée, telle la statue d’un saint dans les processions villageoises ! La circulation, avec ses hasards et son désordre, cessait soudain d’exister : en libérant la voie à mon père, les autres automobilistes semblaient participer à la chorégraphie d’une comédie musicale, dirigée par un dieu-metteur en scène tout-puissant dans le but de veiller à la santé du conducteur et de ses passagers éventuels. Les mains solidement agrippées au volant, il tendait le buste vers l’avant, comme s’il voulait se pencher au-dessus du capot afin de voir de quel matériau les rues étaient faites ce jour-là. De son côté, la voiture collaborait à cette aventure en déclenchant de façon autonome des éclaboussures d’eau, des souffles d’air chaud ou glacial, d’indéchiffrables témoins lumineux. Comme dans certaines légendes médiévales, le monde finissait par ressembler au dos d’une baleine sur laquelle une Citroën bleue, cabossée, roulait lentement et par à-coups, indifférente au danger.
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Je sais bien que c’est assez bizarre, pour un critique littéraire, mais je n’ai jamais été un fervent lecteur : j’ai commencé un nombre de livres incomparablement supérieur au nombre de ceux que j’ai lus jusqu’au bout. J’ai toujours déployé beaucoup d’efforts pour apprendre, d’autant plus que je déchiffre avec la même lenteur un dialogue de Platon et une histoire de Mickey. Il s’agit probablement d’un trouble neurologique qui empire avec l’âge. Entre deux mots s’ouvrent des gouffres de plus en plus vastes, comme entre Achille et la tortue. Tant pis, il n’y a guère de différence entre cent, mille ou dix mille livres, il suffit de lire les bons. Mon père était tout le contraire, il dévorait véritablement les pages, surtout de psychologie et de philosophie ; rien ne l’effrayait, il lisait les ouvrages du début jusqu’à la fin. Il n’étalait jamais son savoir, il ne se sentait supérieur à personne, et l’idée d’appartenir à une élite ne lui venait pas à l’esprit. Il aimait apprendre et, tant que ses forces le lui ont permis, il s’est penché sur les livres, tel un jeune étudiant de bonne volonté qui prépare un examen, armé d’un crayon et d’un cahier de notes. Il y avait, dans tout ce qu’il accomplissait, de l’humilité, cette absence totale d’ostentation qui caractérise les êtres dotés d’un esprit libre. Rousseau affirmait : les seules choses qu’il importe de savoir sont celles qu’on serait prêt à étudier sur une île déserte. Eh bien, mon père était exactement ainsi. Il passait les premières heures de la matinée à se cultiver, comme il aimait le dire, sans jamais infliger à personne le fruit de ses découvertes. Selon lui, il atteignait le pic de sa lucidité mentale entre 6 et 8 heures. Il estimait très important d’apprendre méthodiquement en approfondissant le sujet. Cependant, il approuvait chaleureusement ma méthode, qui consistait à feuilleter, abandonner, sauter du coq à l’âne : cela l’amusait et, au fond, il savait que toute méthode est bonne, limitée à la personne qui l’emploie. « Tu devrais écrire un livre intitulé Guide du savoir apparent », me lança-t-il un jour ; toutefois c’était une chose qu’il acceptait ; mieux, dans ma jeunesse, quand je lui confiais des intentions délirantes et éphémères, telles qu’apprendre le sanscrit ou suivre des cours de musique baroque, il me dévisageait, l’air surpris, et s’efforçait de me décourager (« Mais pour quoi faire ? »). En ce qui le concernait, il ne baissait jamais les bras. Il finissait la lecture d’un livre et entamait aussitôt celle d’un autre. Il me rappelait l’anecdote de ce Chinois qui, faisant la queue avec d’autres prisonniers pour être pendu, s’empare d’un livre et se plonge dans la lecture parce que « chaque ligne lue est profitable1 ». En vertu d’un phénomène naturel de projection, mon père aimait physiquement, ou presque, sa bibliothèque, dont les ouvrages, bien rangés, étaient pour la plupart recouverts d’une fine pellicule de plastique transparent (il en avait toujours une réserve), comme si les livres avaient besoin d’un préservatif pour éviter d’engendrer des exemplaires apocryphes ou incorrects. Demander à en emprunter un lui infligeait un tel chagrin que cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Cela explique peut-être pourquoi j’éprouvais un sentiment de vénération, voire de profanation, en maniant l’exemplaire retrouvé par hasard des Métamorphoses de l’âme et ses symboles. La sévère couverture de toile grise de ce gros ouvrage était elle aussi protégée par la pellicule habituelle, désormais jaunie. Il m’avait suffi de feuilleter une fois ce livre pour que son influence commence à s’exercer sur moi, comme s’il m’avait attendu longtemps dans l’obscurité du tiroir du grand bureau, persuadé que je finirais par le débusquer. L’objet en soi n’avait rien d’invitant ; difficile à manipuler, il dégageait une idée de savoir ardue et laborieuse, comme il se doit, sans dorer la pilule : la culture humaine s’est mise à décliner le jour où un imbécile a inventé les couvertures illustrées. Naturellement, la présence des innombrables notes microscopiques dans les marges le rendait, à mes yeux, aussi précieux que le vestige d’une bataille importante. Plus que son titre, c’était son sous-titre qui me captivait, l’un des plus invitants que j’eusse jamais rencontrés : Analyse des prodromes d’une schizophrénie. Jung y était arrivé très tard, parce qu’en 1912, au moment de la première édition, son sous-titre, beaucoup plus générique et anonyme, était le suivant : Contribution à l’histoire de l’évolution de la pensée2. Quarante ans plus tard, en 1952, Jung, fort de l’expérience accumulée entre-temps, entendait attirer immédiatement l’attention du lecteur sur le résultat du cas humain qu’il racontait. Les prodromes (Vorspiele) représentent l’aspect le plus fascinant de toute sorte d’histoire, pourrait-on dire, parce qu’ils sont suspendus au mystérieux point de jonction entre la puissance et l’acte. Fondus dans des attitudes normales et des conversations fiables, les prodromes de la schizophrénie devaient être indéniablement difficiles à distinguer et à reconnaître. La psyché en danger émet des signaux, réclame de l’aide, tel un individu qui adresse des signes, derrière une fenêtre, aux passants indifférents ou distraits. Avec son nouveau sous-titre, Jung voulait probablement insuffler à la totalité de ses observations une idée d’imminence et de divination. C’est une histoire qui ne se borne pas à représenter les faits tels qu’ils sont et leurs causes : au contraire, elle prévoit ce qui se produira à l’avenir. Une sorte de météorologie de l’âme, capable d’identifier les signes de la tempête dans un ciel apparemment plus bleu. Il y avait dans cette méthode prédictive quelque chose qui me touchait particulièrement. Elle concernait, d’une manière que je jugeais évidente, la sensation assez douce, mais énergique, d’irréalité de la réalité qui m’avait accablé après que j’avais emménagé dans la maison de mon père, au sein du quartier paisible de mon enfance. Vivais-je, moi aussi, une sorte de « prodrome » ? Grâce à d’heureuses circonstances, j’avais loisir de savourer l’existence et les fruits de mon travail, libre des entraves de la nécessité ; mon égoïsme ou, mieux, le mythe psychologique de l’autonomie me permettait de prendre part à la vie d’autrui depuis une position latérale, sans les obligations quotidiennes que sont l’éducation des enfants, les responsabilités et les angoisses du citoyen. Une image me vient à l’esprit : une palissade de troncs semblable à celle qui enserre le village d’Astérix, et moi, à l’intérieur, à l’abri des embûches du monde. Je pouvais remplir tout ce déracinement par des doses variables de plaisir et d’ennui, les ciments les plus efficaces de l’existence, mais quelle frontière l’égoïste doit-il veiller à ne pas franchir s’il ne veut pas devenir fou ? J’avais ouvert pour la première fois le livre de Jung dans la simple intention de le feuilleter. Mon regard était tombé sur un passage, non loin du début, qui m’avait persuadé de repartir en arrière et de lire l’ouvrage attentivement. Même mon père n’avait rien eu à objecter à ces lignes.
 
« La psychopathologie, rappelle Jung, connaît certain trouble mental qui s’annonce par un éloignement de plus en plus grand de la réalité pour se plonger dans l’imagination, et, au fur et à mesure que le réel perd de son efficacité, le monde intime voit grandir sa force déterminante. Ce processus culmine en un point où les malades prennent tout à coup une conscience plus ou moins nette de leur éloignement du réel : il se produit alors une sorte de panique au cours de laquelle ils tentent, par des essais morbides, de se tourner vers leur milieu. Les essais ont pour point de départ leur désir d’établir à nouveau des relations compensatrices. Il semble que ce soit là une règle psychologique valable pour les malades et aussi pour les bien-portants, mais à un moindre degré3. »
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Je me disais que la réalité tremble, puis se tasse, à l’image de ce qui arrive lorsqu’on pénètre dans une pièce très éclairée, après avoir passé une longue période dans le noir, et que les apparences mettent un peu de temps pour recouvrer leur état normal. Pas plus qu’autrui, le fils du magicien, qui était allé jusqu’à le protéger les derniers temps et l’avait adoré dès l’éclosion de sa conscience, ne pouvait espérer s’installer dans l’appartement paternel sans payer un impôt. Un détail auquel je n’avais jamais accordé beaucoup d’importance me revint à l’esprit : aussi bien avant qu’après sa mort, mon père apparaissait invariablement dans mes rêves sous une tout autre forme que celle de l’homme très doux, distrait et fascinant que je connaissais. Plus que des rêves, il s’agissait en réalité de véritables cauchemars dans lesquels ses traits se déformaient sous l’effet d’une férocité bestiale, typique de l’alcoolique qui bat régulièrement femme et enfants. Ce n’est pas tout : dans ces rêves récurrents, mon père se montrait non seulement violent, mais également fâché : la vie et surtout ses enfants l’avaient privé de ses chances, de son droit au bonheur, l’enchaînant à une existence consacrée à des ingrats, incapables de prendre soin d’eux-mêmes. Ce monstre onirique respirait par tous les pores une rancœur paralysante, déconcertante. Sa conduite s’accompagnait d’obscénités totalement inappropriées à sa personne. Il se pouvait, me disais-je, qu’une couche archaïque – peut-être œdipienne ! – de mes sentiments envers lui se frayait brutalement un chemin à travers ces messages de l’inconscient. Je commençai même à regretter de ne lui en avoir jamais parlé. Mais à quoi bon ? Je n’étais pas un de ses patients, et son interprétation aurait eu autant de valeur que celle de n’importe qui d’autre. Une chose était certaine : ces rêves étaient le contraire exact de ce que j’avais toujours ressenti au niveau de la conscience. Et il n’est pas dit que la conscience soit inexorablement plus défectueuse que les rêves. Mon père avait mérité à sa façon l’amour inconditionné que j’avais éprouvé pour lui et mon admiration tout aussi inconditionnée pour sa singularité. De mon point de vue, rêver de lui sous la forme d’un gros type féroce, malheureux – et stupide comme le sont les gens fâchés –, qui tapait du poing contre les murs et jurait en grinçant des dents, en menaçant de m’anéantir, ne signifiait pas que mon amour était mal placé ou excessif ; ces rêves parlaient plutôt de moi, c’est-à-dire de ce qui apparaissait, à bien y réfléchir, comme ma plus grande limite affective : ma prétention d’aimer sans connaître. Tandis que j’y songeais en me promenant dans la pinède, un souvenir, cette fois de la vie réelle, ressurgit d’un recoin semi-souterrain de ma mémoire. Mon père s’était déchargé sur ma mère des tâches les plus pénibles de l’éducation des enfants que sont les sermons, les réprimandes, les menaces et les distributions laborieuses de permissions. Sa souveraineté était de nature essentiellement préventive. J’ai toujours su ce qu’il aimait que je fasse. Nous le savions tous, ma sœur, les chats et moi. Ce système ne pouvait se fissurer que dans les rares occasions où ma mère devait s’éloigner pour une raison quelconque et où les affaires domestiques retombaient automatiquement sur lui. Eh bien, à l’âge de quinze ou seize ans, pas plus, je me conduisis, dans une de ces situations extraordinaires, d’une façon qui m’aurait au moins valu une scène mémorable avec un autre père. Un jour d’été, des camarades de classe me proposèrent de les accompagner en stop à Florence, où Lou Reed donnait un concert. À l’époque, cela n’avait rien d’étrange : le monde était plus indulgent et moins compliqué pour les adolescents qu’il ne l’est aujourd’hui. Nous nous disposâmes en deux petits groupes sur la via Salaria, non loin de la bretelle de l’autoroute, et, quelques heures plus tard, nous étions déjà dans le parc des Cascine, devant les grilles du concert. J’avais totalement oublié d’informer mon père, dans son rôle de régent, de cette virée. En réalité, ce n’est pas entièrement exact. Si ma mère avait été là, l’idée de lui infliger une angoisse, en ces temps privés de téléphone portable, ne me serait jamais venue à l’esprit. J’avais beau jouir de toute la liberté dont il était possible de jouir à l’époque et m’offrir tout ce que je souhaitais, j’étais ce qu’on appelle un fils rassurant. Mon père et ma mère travaillaient au moins dix heures par jour, ils étaient honnêtes jusqu’à la moelle et votaient pour le parti communiste. Ayant pour modèle Charles Bukowski, j’aspirais quant à moi à une vie beaucoup plus improbable et dissolue, mais je les respectais profondément, je n’étais pas du genre à fuguer. Et alors ? Pour sûr, il n’était pas dans mes intentions d’inquiéter mon père ; de plus, mon inconscient n’est pas aussi stupide, il ne tient pas à se faire remarquer. Je n’avais tout simplement pas songé au devoir élémentaire qui consistait à informer mon père. Je ne pensais pas que ce genre de communication le concernait. Ainsi, au lieu de rentrer déjeuner, je partis avec mes amis pour Florence et me représentai à la maison, très content, deux jours plus tard en chantonnant « I’m Waiting For The Man ». Il m’attendait, assis dans un fauteuil près de l’entrée, un livre à la main, et il lui suffit de lever le regard pour que je mesure l’énormité de ce que j’avais fait. Il n’était pas en colère, il était vexé. Il n’y eut ni explication ni punition, juste une phrase, neuf mots prononcés du ton douloureux des victimes d’injustice qui, après une latence de plus de trente ans, ressurgissaient maintenant à l’horizon de ma mémoire : « Je ne suis pas la personne que tu crois. »


Quiconque pénètre chez vous pendant que vous dormez, en laissant un signe explicite de son passage, est probablement doté d’un courage ou, peut-être mieux, d’un désespoir hors du commun. Pour un voleur, il s’agit peut-être d’une façon comme une autre de gagner son pain ; mais, en l’absence de but matériel, nous avons affaire à un caractère psychotique résolument dangereux. Aujourd’hui, dix ans après mon emménagement, je m’explique le fait d’avoir omis de remplacer immédiatement ma serrure, dans l’attente de la Visiteuse, comme un effet du sentiment d’irréalité qui avait envahi la conscience de moi-même et du monde environnant. Chaque fois que j’entamais une nouvelle petite feuille de « choses à faire » (une liste trop longue aurait fini par m’humilier), j’écrivais immanquablement qu’il me fallait trouver le moyen de transférer les factures à mon nom (le mythique transfert) et d’installer une nouvelle serrure à la porte. L’oubli temporaire que ce rituel me garantissait ne durait guère ; toutefois, l’inquiétude que je ressentais n’était pas assez dense pour m’amener à mettre en sécurité mon nouveau domicile et, peut-être, ma vie. J’ai toujours aimé l’expression « prendre le taureau par les cornes », car elle est si absurde qu’elle en devient consolatoire pour un naturel paresseux comme le mien : les corvées sont des taureaux qu’il vaut mieux éviter, non des chatons, essayez donc de leur toucher les cornes. Ainsi, tandis que je lisais jusque tard dans la nuit Métamorphoses de l’âme et ses symboles, il m’arrivait de sursauter au son des pas innocents d’un voisin sur le palier ou au bruit du vieil ascenseur, néanmoins je dormais profondément comme s’il s’agissait là du fruit de mon imagination. Et pourtant la soucoupe à café et le mégot taché de rouge à lèvres étaient bien là, dans un des nombreux tiroirs vides du bureau. Si mes souvenirs sont bons, celui-là même qui m’avait délivré le gros ouvrage de Jung. Plusieurs jours s’écoulèrent, puis je me rendis compte que j’avais reçu une deuxième visite. Les choses se déroulèrent de la sorte : un matin, après avoir expédié un travail, j’avais préparé le déjeuner, bien décidé à regarder le journal télévisé tout en mangeant. En pressant la touche de la télécommande, je m’aperçus qu’elle ne marchait pas, que le téléviseur était éteint. Après avoir réessayé à plusieurs reprises de divers angles, comme on le fait dans ce genre de cas, j’ouvris le compartiment des piles pour m’assurer qu’elles étaient correctement insérées dans leur logement, en contact avec le petit ressort à la base. Je constatai avec une véritable terreur qu’il n’y avait là qu’une seule pile. Comment était-ce possible ? Le dernier geste que j’avais effectué la nuit précédente, au moment de me coucher, avait consisté à éteindre l’appareil au moyen de la télécommande. Je m’en souvenais très bien : c’était dimanche, j’avais regardé une course de Formule 1 qui se déroulait dans un endroit situé à de multiples fuseaux horaires. Après quoi je m’étais levé et avais travaillé sur le canapé, où je scrutais maintenant, envoûté, l’arrière de la télécommande à la recherche d’une explication qui tardait. Il pouvait, en effet, s’agir de l’œuvre de la Dégénérée, très capable à mon avis de prendre une pile n’importe où en cas de besoin. Or elle ne s’était pas montrée ce matin-là, et ce fut peut-être la seule fois où je regrettai son absence. Je n’étais même pas sorti cinq minutes : je m’étais réveillé tard et avais terminé en hâte un article que j’avais promis d’adresser au journal avant l’heure du déjeuner. L’individu qui avait emporté la pile, quel qu’il soit, l’avait sans doute fait en pleine nuit, entre le moment où j’avais éteint le téléviseur et celui de mon réveil. Et puis il était inutile de tourner autour du pot : c’était bien là le style pervers et provocateur de la Visiteuse ; les méfaits bruyants de la Dégénérée n’avaient rien à voir avec ça. Après la manifestation de la présence, le boycott. Il y avait aussi une élégance indéniable, une subtilité très féminine dans ce nouveau message qui prévoyait mon attitude et les conclusions que j’en tirerais tôt ou tard, en l’absence d’alternatives crédibles. Après une première intrusion aussi outrée, la Visiteuse s’était probablement approchée de ma porte (qui conservait, en haut à gauche, le nom de mon père gravé sur une plaquette dorée en de beaux caractères italiques), presque certaine de la trouver fermée par une nouvelle serrure. Or, lorsqu’elle avait actionné la clef avec la prudence nécessaire sans rencontrer de résistance… j’imaginais le sourire qui avait étiré ses lèvres à la nouvelle que je jouais le jeu. Ma passivité non seulement lui suggérait de poursuivre son œuvre, mais l’invitait aussi à augmenter la mise. Que pourrait-elle bien inventer ensuite ? Ouvrir le gaz ? Se présenter devant mon lit, un couteau à la main ? Et moi, écrirais-je une énième fois changer la serrure dans ma liste de choses à faire ? Surtout, et c’était un mystère encore plus important que celui de l’identité de la Visiteuse, pourquoi continuais-je (et vraisemblablement continuerais-je) de dormir d’un sommeil aussi tranquille ?


Le musée de mon père réunit non seulement ses cahiers et ses albums à dessin, mais également un nombre considérable de cailloux, qui étaient eux aussi le fruit d’une habitude, d’une espèce de discipline. Quand il n’écrivait pas, ne dessinait pas, ne lisait pas de la première à la dernière page des traités de psychologie et de philosophie volumineux et souvent compliqués, mon père polissait des galets : il en avait laissé une quantité tout aussi stupéfiante que celle des cahiers et des albums à dessin. À une époque de sa vie, qui correspond à mon enfance, il s’était lancé dans cette entreprise avec une ténacité qui pouvait vous amener à le soupçonner de vouloir polir tous les cailloux du monde : comme s’il entendait collaborer à la beauté universelle au moyen de ce service humble et monotone. Il ne perdit cette habitude qu’en vieillissant, lorsque les articulations de sa main devinrent douloureuses, parce qu’il s’agit là d’un travail beaucoup plus pénible qu’on ne l’imagine. Comme avec les dessins, la quantité des galets qu’il avait polis possédait une profonde signification éthique et morale. Chaque dessin et chaque galet avaient une valeur en eux-mêmes, mais ils évoquaient aussi, subtilement, l’impossibilité d’un dessin et d’un galet parfaits. Cela vaut pour tout ce que nous accomplissons : nous faisons du crochet autour de ce noyau d’incapacité, de la certitude de ne pas être en mesure de réussir. Création et Désespérance sont sœurs et, comme toutes les sœurs, elles aiment échanger leurs vêtements, se déguiser l’une en l’autre. Elles ont pour mère l’Obstination. Tel un chercheur de pépites d’or, mon père partait pour ses expéditions, dont il ne rentrait qu’après avoir constitué une réserve appropriée de galets ovoïdaux ou sphériques, arrondis par de mystérieuses aventures millénaires dans des cours d’eau, des océans, des glaciers. À l’instant où il se penchait pour les ramasser et les glisser dans son sac, ils constituaient des objets totalement insignifiants, des miettes tombées de la nappe du monde, et il aurait été difficile de deviner qu’il existait un moyen de les sortir de l’anonymat, de les faire briller comme des pierres précieuses et des yeux d’animaux nocturnes. La patine opaque, semblable à de la poussière, dont le temps les avait revêtus ne laissait guère entrevoir ce qu’ils deviendraient entre les mains de mon père. Or celui-ci savait les regarder : il avait les yeux d’Hermès enfant, lequel, comme le mythe l’affirme, reconnut dans la carapace d’une tortue qui marchait devant sa caverne la forme d’un instrument musical. Sans y réfléchir à deux fois, le jeune dieu éventra l’animal et en tira une lyre. Le système de mon père était moins cruel. Arrivé à la maison avec son butin, il choisissait un exemplaire dans le tas et commençait à le frotter avec du papier de verre. Ce travail de polissage était long, il requérait des jours, des semaines, pour chaque pièce. À un moment donné, il fallait changer de type de papier en optant pour un grain plus fin. Des restes de rouleaux, un assortiment entier, ont jailli d’un recoin de son bureau. Comme je le disais, la quantité de galets que mon père a polis jusqu’à la perfection est telle que je ne suis pas parvenu, pas même de façon approximative, à calculer le nombre d’heures qu’il a passées à effectuer, impassible, ce travail assommant et mécanique, fondé sur la répétition d’un seul mouvement du pouce et de l’index. Peut-être s’agissait-il d’une méthode pour décentrer sa personnalité, l’éloignant de son esprit inquiet pour la rapprocher du bout de ses doigts laborieux, tenaces. Les galets dont il s’entourait, dans son appartement comme à la campagne, les agençant en diverses compositions sur des assiettes et des plateaux, sont toujours là. J’ai rangé la plupart d’entre eux à la cave et dans des débarras, mais je n’ai pas réussi à en jeter un seul : ils sont tous magnifiques, sans exception. Car au bout d’un moment, frottement après frottement, une chose totalement différente de celle que mon père avait ramassée sur le sol surgissait. Ces cailloux brillaient comme s’ils étaient posés sur le fond d’une source cristalline de montagne. En même temps ils étaient animés d’une lumière intérieure, d’une énergie rayonnante. Toutes leurs couleurs étaient vives, denses, aussi vibrantes que des émaux. Et elles le sont restées, car l’envoûtement est durable à défaut d’être éternel, il me suffit d’en soulever un pour avoir la sensation de tenir entre mes doigts un monde entier, avec ses dieux et ses énigmes. D’un autre côté, parler d’un monde ou d’un cosmos équivaut à parler d’une psyché : chaque psyché avec sa forme unique, son atmosphère et sa densité minérale, son noyau ardent. À la surface pure des galets, les veinures dessinent des anneaux qui évoquent des liens de parenté secrets entre la pierre et le bois, ou se ramifient en de frêles lignes sinueuses, pareilles à des éclairs dans un ciel noir et profond, lourd de pluie. Certaines pièces plus rares, entre le pourpre et le violacé, ressemblent à des glandes ou à des organes imbibés de sang artériel. J’ai un souvenir très lointain de mon père m’expliquant les secrets de cet art. Nous étions probablement en vacances, dans notre maison de Calabre ; le matin, de bonne heure, il allait ramasser les galets les plus beaux sur la plage encore déserte, ou le long du lit d’une ancienne rivière. Une chose est certaine : c’était l’été, parce qu’il m’exposait les vertus démiurgiques et évocatrices du papier de verre, assis, en maillot de corps. C’est un vieux souvenir, peut-être le plus vieux que j’aie de lui, un souvenir lumineux et solennel comme il convient à toutes les transmissions de secrets. Je devais avoir trois ans, mais c’était de toute évidence le bon âge pour apprendre la différence entre un caillou quelconque et un caillou travaillé avec méthode et patience. Peut-être était-ce de façon déguisée, ma première leçon d’écriture et, puisque je me la rappelle, la plus efficace sans doute. Car les mots sont identiques aux galets de mon père, ils ne possèdent aucune qualité évidente, ils ne sont ni laids ni beaux, ils se confondent avec des millions d’autres mots tout aussi opaques et érodés. L’inertie des mots n’est autre que l’absence de signification. Tout réside dans l’action de les frotter, encore et encore – au point de frôler la démence. Et quand rien ne marche, quand je passe un après-midi entier devant le maudit écran de mon ordinateur, écrivant une phrase pour l’effacer ensuite, que les heures s’écoulent et qu’il devient évident que ce n’était pas le bon jour, c’est à mon père que je finis par penser, à ses rectangles de papier de verre – gros grain, grain moyen, grain fin. Que pourrais-je faire d’autre ? Je recommence à frotter.


Chaque nuit l’air se faisait de plus en plus tiède et parfumé. Quand j’entrouvrais la fenêtre, les effluves sucrés des fleurs précoces qui poussaient dans le jardin d’une voisine se répandaient dans l’appartement. J’écoutais les bruits de la nuit et lisais le gros livre de Jung, en général assis dans le fauteuil de mon père, derrière son bureau, exactement comme un enfant qui joue à imiter son papa. C’était non seulement un jeu, mais aussi une sorte de pénitence : je m’étais vite aperçu que le fauteuil de mon père, contrairement à celui de ses patients, était inconfortable, quoique pivotant. Il s’était sans doute défoncé au fil des ans, et il en saillait quelque chose de métallique, peut-être un ressort, qui amenait son occupant à chercher sans cesse une meilleure position. Je l’ai déjà dit, je n’utilise qu’à de rares occasions ce fauteuil et ce bureau, toutefois j’avais conçu l’idée, ou la superstition, suivante : si ce livre qui avait tant capturé mon attention dissimulait un message efficace que je devais déchiffrer, je pouvais aussi m’efforcer de reproduire les conditions dans lesquelles mon père l’avait manié. Et pourtant ce ressort pénible, qui m’obligeait à me contorsionner au point d’avoir mal au dos, me laissait perplexe. Mon père aimait que ses affaires soient propres et en état de marche, il connaissait toutes sortes de réparateurs, qu’il considérait peut-être même comme des collègues dans le domaine des objets matériels. Alors pourquoi s’était-il infligé cette légère et cependant persistante torture quotidienne ? L’une des prérogatives, mais aussi l’un des devoirs, des guérisseurs consiste à demeurer immobile au même endroit : comme la statue d’Apollon à Delphes, colorée par ses pigments secrets ; comme la pomme de Guillaume Tell. L’obligation de se confier à un interlocuteur allant et venant devant elle ne pouvait que désorienter irrémédiablement une âme blessée. Pourquoi donc mon père n’avait-il pas chargé l’un de ses nombreux amis tapissiers de réparer son fauteuil ? Il n’aurait jamais toléré un tel inconfort pour ses patients. Et s’il s’était agi d’un expédient génial pour maintenir son attention toujours en éveil ? Son travail était, pour ainsi dire, créatif, voire artistique sous de nombreux aspects, et la créativité a toujours besoin d’un certain degré de malaise, transformé en source d’énergie, pour se déployer pleinement.


Je m’étais rapidement rendu compte que, à moins d’être très ferré en la matière, la lecture de Carl Gustav Jung est l’une des expériences les plus ardues qui soient. Ce grand connaisseur de l’âme humaine déteste tourner autour du pot et prend volontiers le large, pour ainsi dire, au point de déclencher en l’espace de dix pages une sorte de mal de mer intellectuel. On a la sensation non d’avancer, mais de reculer sans cesse à la recherche du point où l’on a perdu le fil. Il convient d’ajouter que le degré de bizarrerie et de libre arbitre que contient Métamorphoses de l’âme et ses symboles en fait un cas unique, y compris au sein de l’œuvre du psychologue suisse. La psyché qui se promène inconsciemment et innocemment au bord du gouffre de la schizophrénie (comme le signale le sous-titre définitif, Analyse des prodromes d’une schizophrénie) est celle de Miss Miller, une jeune Américaine qui n’a rien à voir avec les hystériques célèbres que sont Anna O. et Dora, étudiées par Freud, dont les symptômes et les mémoires ont fourni des informations et des expériences indispensables à la naissance de l’art psychanalytique. Ces femmes étaient des patientes, et les informations résultaient d’un processus de traitement et d’éventuelle guérison : de véritables « cas cliniques », comme on le dit techniquement. Jung, au contraire, n’avait jamais rencontré et ne rencontra jamais Miss Miller, laquelle n’aurait pour sa part jamais imaginé que ses « fantaisies » inspireraient un livre de plusieurs centaines de pages, publié en 1912 avec un imposant appareil d’illustrations, au plus grand guérisseur après Freud, bien qu’il n’eût que trente-sept ans, célèbre pour ses études sur les associations verbales et sur la terrible Dementia praecox que personne ne savait soigner à l’époque et qui prendrait par la suite le nom de schizophrénie. Elle venait d’Alabama, où elle était née en 1878, et portait un étrange prénom masculin, Frank Miller, exactement comme l’un des plus grands génies de la bande dessinée, l’auteur de Batman – The Dark Knight Returns. Jung pensa même, dans un premier temps, qu’il s’agissait d’un pseudonyme. Mais cet éloignement constituait peut-être un avantage pour ses théories, étant donné que la nouvelle science psychologique était fréquemment accusée, à l’époque, d’influencer les patients en les poussant à fournir des données viciées, correspondant aux désirs des chercheurs – une objection plus que sensée. Or, dans ce cas particulier, personne n’aurait jamais pu accuser Jung d’influencer une parfaite inconnue. Sa seule source d’information consistait en un essai que l’Américaine avait publié dans la revue scientifique Archives de Psychologie, imprimée à Genève par un autre pionnier de la psychologie, Théodore Flournoy, que Jung considérait comme un « ami paternel ». Cet essai intitulé Quelques faits d’imagination créatrice subconsciente est une sorte d’expérimentation sur soi-même. Après avoir exposé quelques exemples de son caractère extrêmement impressionnable, Miss Miller retranscrit deux poèmes composés entre sommeil et état de veille, suivis d’un « drame hypnagogique » plus long et plus complexe où une sorte de guerrier aztèque, Chiwantopel, raconte sa longue et infructueuse recherche d’une âme sœur et des voyages qu’il a effectués pour la trouver. Les Archives de Psychologie n’étaient pas une revue littéraire, et Miss Miller n’avait pas publié ses créations pour montrer son talent artistique. Son intelligence et son bon goût lui interdisaient de se prendre pour un grand écrivain. Comme le prouve le titre de son mémoire, l’intérêt scientifique de ses expériences l’emportait sur tout le reste. En simplifiant au maximum, on pourrait affirmer que, dans certaines circonstances, Miss Miller recevait la visite des contenus de son imagination qu’elle croyait venir de l’extérieur et donc qu’elle jugeait surnaturels. Ces expériences étaient très semblables à celles qu’avait faites mon père à l’époque de Formia et qu’il appelait « invasions ». Cette sensation d’être emporté par une force étrangère est, dans une certaine mesure, très normale ; les poètes la décrivent dès l’Antiquité comme une possession à proprement parler. Or Miss Miller ne pensait pas être en contact avec Apollon ou avec les Muses. L’imagination créatrice et subconsciente qui s’empare d’elle et, pour ainsi dire, lui dicte des vers provient d’une constellation d’innocentes bizarreries qui forment une sorte de périmètre d’un caractère hypersensible et craintif, plutôt semblable à celui des riches et délicieuses demoiselles américaines en voyage en Europe dans les romans de Henry James : proies de tous les roublards, de toutes les exhalaisons mortifères, de tous les mystères pourris du Vieux Monde. Miss Miller, toutefois, savait se débrouiller et, après avoir passé deux ans en Europe, elle rentra chez elle plus belle et plus forte qu’avant. Seul Jung devina le danger qu’elle courait. Il est difficile de comprendre, à ses descriptions, quelle sorte de gêne lui causaient les petites bizarreries qu’elle relate. Rien de grave, en tout cas : en vertu d’un « phénomène curieux1 », Miss Miller tend à s’approprier les impressions d’autrui, même si elle ne les a jamais éprouvées. Par exemple, elle raffole du caviar, mais si un membre de sa famille manifeste du dégoût pour l’odeur et la saveur de cet aliment, elle fera sienne cette répulsion, si bien qu’il lui faudra un certain temps pour retrouver le caviar « aussi délicieux que d’habitude2 ». Ces phénomènes transitoires de mimétisme sont également valables dans l’autre sens : l’eau de Cologne lui semble désagréable, néanmoins il suffit qu’une femme la vante devant elle pour qu’elle l’apprécie follement, elle aussi. Quand elle écoute ou lit une histoire qui l’intéresse, la jeune femme a l’impression d’y prendre réellement part, et cette illusion « dure jusqu’à une minute3 ». Une autre suggestion, plus fugace mais intense, concerne les voyages par mer, qu’elle aime beaucoup : lorsqu’on lui montre la photo d’un paquebot, elle a la sensation d’entendre le bruit des moteurs et le roulement des vagues. Plus intéressant encore : un jour, après la douche, Miss Miller enveloppa ses cheveux dans une serviette de bain ; la forme conique qui surmontait sa tête lui rappela une coiffure égyptienne et, naturellement, la voilà immobile devant le miroir embué, membres raides, un pied en avant, persuadée d’être la statue d’un pharaon. S’il est facile d’influencer Miss Miller, il peut également lui arriver d’influencer son prochain : en travaillant avec un dessinateur, elle réussit à lui transmettre une image vive et précise du lac de Genève, où il n’est jamais allé. Le dessinateur a l’impression qu’elle se sert de lui ainsi qu’il se sert, lui, de son crayon. Une fois achevé cette liste d’innocentes manies, Miss Miller passe à la description des fantaisies « hypnagogiques » et de leurs circonstances immédiates. Ici aussi, on a apparemment affaire à une simple excitabilité nerveuse : on a du mal à comprendre pourquoi Jung y voyait un signal d’alarme, le témoignage d’une personnalité, qui, après l’échec de sa tentative de rachat, s’apprête à plonger dans l’inconscient et dans ses propres mythologies ancestrales. D’autant plus que Miss Miller – tout comme Flournoy, qui publia son mémoire en y ajoutant une introduction cordiale – obéissait à une intention illuministe : à une époque où la pratique des séances de spiritisme se diffusait en Europe et en Amérique, il était facile de voir dans ses expériences celles d’une des innombrables médiums possédées par les esprits des morts, ainsi qu’elle l’était, elle, par des visions poétiques et mystiques. Eh bien, en reconstruisant dans les moindres détails les circonstances de ces épisodes aux confins de la conscience, Miss Miller entendait prouver que tous les phénomènes liés au concept de « possession » pouvaient parfaitement s’expliquer sur le plan rationnel. L’illustre professeur Flournoy, fondateur d’un laboratoire de recherches psychologiques à Genève, avait lui-même mené une longue enquête sophistiquée sur les discours incompréhensibles d’une voyante qui prétendait parler l’indien et même le martien, apportant à tous ces phénomènes une explication naturelle. Jung s’occupait, quant à lui, de spiritisme depuis ses années d’études. Il avait beaucoup d’estime pour Flournoy et ses recherches, et il avait reconnu dans les pages de Miss Miller le point d’appui d’une théorie de l’évolution psychique totalement inouïe ; curieusement, toutefois, il ne manifeste aucun intérêt pour la perspective rationnelle de Flournoy et de Miss Miller. Peu importe, à ses yeux, d’établir une distinction entre les événements naturels et les événements surnaturels. À l’époque où il s’apprête à écrire Métamorphoses de l’âme et ses symboles, il est obsédé par l’étude de la mythologie. Ses lectures et sa pratique de la médecine l’ont de plus en plus persuadé que la mythologie et la schizophrénie sont des manifestations symétriques. On pourrait dire qu’une pensée en ébullition constante et, sous certains aspects, obscure pour Jung lui-même, engendre une idée : ce qui constitue pour l’humanité l’immense sédiment souterrain de la mythologie se manifeste en chaque individu sous forme de pathologie. Il en résulte une image terriblement dramatique de l’existence. En effet, à en juger par ce qu’en dit Jung, cet inconscient collectif n’apparaît nullement comme un héritage capable d’orienter l’individu, une boussole fiable et sûre. Les mythes renferment une grande sagesse, on peut en convenir dans l’abstraction, néanmoins ce que nous traînons depuis notre naissance est un monde de pulsions obscures et, en général, ingouvernables. La pauvre conscience nage à la surface de cet abîme, mais si celui-ci le happe, elle perd la partie. Tel est exactement ce que Jung vit dans les poèmes et les fantaisies crépusculaires de Miss Miller, la jeune inconnue de l’Alabama qui, dans certaines conditions, détestait le caviar et aimait l’eau de Cologne : une âme en danger, seule dans la haute mer de la vie, que les tentacules d’une immense pieuvre ancestrale s’apprêtent à agripper.

1. 
Miss Frank Miller de New York, « Quelques faits d’imagination créatrice subconsciente », in Cahiers jungiens de psychanalyse, 2016/2 (no 144).

2. 
Idem.

3. 
Miss Frank Miller de New York, « Quelques faits d’imagination créatrice subconsciente », op. cit.


Mon père répugnait tant à parler de lui-même que le moindre fragment de souvenir acquérait une importance disproportionnée, pour ceux à qui il le communiquait, et s’imprimait dans leur conscience de manière indélébile. Le nom d’un chien-loup qu’il avait beaucoup aimé dans son enfance par exemple : Bobi, comme le légendaire Bobi Bazlen, l’ami de Svevo, le traducteur de Freud, le découvreur de livres uniques1. La piste de Bobi était bonne parce qu’elle menait invariablement à une figure, cette fois-ci humaine, beaucoup plus intéressante que le brave chien de la famille. Quand j’étais enfant, j’essayais toujours de soutirer à mon père des histoires sur l’oncle Ninetto, le frère de sa mère. Dans cette famille de Piémontais honnêtes et laborieux, il jouait le rôle de la brebis galeuse – sujet qui était une source inexorable d’étonnement pour moi qui aspirais déjà à devenir un membre immaculé du troupeau humain de façon que personne ne remarque ma présence ni ne me casse les pieds. Mon père en parlait avec une affection évidente. Qu’avait donc fait de mal l’oncle Ninetto, éternel célibataire ? Apparemment, il s’était contenté de boire, jouer aux cartes, fumer de longs cigares aromatiques et fréquenter les prostituées. Disons que sa faute fondamentale consistait en une omission : Ninetto refusait d’appartenir à la machine du monde. Cette espèce m’est si étrangère qu’il me faut aujourd’hui encore effectuer une sorte de saut périlleux pour la comprendre. Il contractait de nombreuses dettes, que son père devait rembourser régulièrement, de même qu’il remboursait les voisins des poules attaquées par Bobi, animal que l’oncle Ninetto – toujours lui, évidemment – avait trouvé au bord d’une route et adopté selon cette générosité caractéristique des parasites. En vérité, le père de Ninetto, mon arrière-grand-père, un austère ingénieur des chemins de fer à la moustache en guidon de vélo, était tout aussi fascinant que Bobi et son chien. Parce qu’il les aimait : il avait beau être imbibé des lois de la mécanique et de la physique, il ne demandait à son fils et au chien rien de plus que les ennuis qu’ils provoquaient. Il y avait certainement eu des scènes familiales, des sermons, des bouderies, mais l’aspect le plus important des histoires de l’oncle Ninetto, c’était l’amour immérité qu’il avait reçu et sans doute mérité – autrement, j’ignorais comment l’expliquer. Du reste, Bobi et Ninetto jouissaient de l’amour paternel comme d’un bien légitimement conquis. En réalité tout le monde l’aimait, pas seulement l’ingénieur Cardone, avec ses redingotes et ses tronçons de voie ferrée. Comment était-ce possible ? Cette information paradoxale et mystérieuse se soldait par l’histoire du Fils prodigue, apprise au catéchisme. Quand on réussit à comprendre le destin du Fils prodigue et de l’oncle Ninetto, on a atteint le cœur des mystères de la vie. En d’autres termes, on a appris à humer le parfum délicat de la justice dans la puanteur évidente de l’injustice. L’Évangile ne le cache pas : les autres, les individus qui filent droit, sont blessés par l’amour immérité que le Père réserve au Fils prodigue. Évidemment. Nous autres les « bons fils » sommes ainsi faits. L’amour, nous l’avons gagné. Or c’est justement sur ce point, en apparence indiscutable, que nous nous mettons le doigt dans l’œil – et sommes baisés, non sans raison. Nous pourrions toujours dire que nous, nous faisons avancer les choses. Admettons qu’il en soit ainsi. Mais eux – les Bobi, les oncles Ninetto – ont compris que l’amour est une marchandise gratuite, étrangère à toute économie d’échange : et ainsi, en s’obstinant imperturbablement à ne pas le mériter, ils ne l’ont pas avili. Le Père nous aime moins parce que nous sommes incapables d’être nous-mêmes ; mieux, il nous aime parce que nous avons tous en nous un Fils prodigue, un oncle Ninetto que nous dissimulons en vertu de la plus vile des peurs : ne pas être aimés. Le Père n’est pas injuste. Tout simplement, il lui est impossible d’aimer cette enveloppe de fiabilité et d’obéissance, parce qu’elle n’existe pas vraiment, et seul ce qui possède un degré « ninettien » de réalité est digne d’amour. J’ignore si mon père me racontait ces paraboles dans le même but que Jésus à ses disciples. Au fil du temps, j’ai commencé à voir dans ce fantôme un homme fort, robuste, capable de supporter le poids d’un amour qu’il ne s’était pas ingénié à obtenir. Il jouait aux dés, ne trouvait pas le moindre emploi, séduisait les bonnes du village. Mon père se rappelait aussi qu’il avait une passion pour Wagner – il avait découvert une vieille carte postale qu’un camarade de beuveries lui avait envoyée : « À Ninetto, frère en Wagner » – une touche si parfaite qu’on pourrait la croire inventée.

1. 
Roberto Balzen (1902-1965), natif de Trieste, traducteur et critique littéraire, fut le prestigieux conseiller éditorial de plusieurs maisons d’édition italiennes, auxquelles il fit découvrir des œuvres fondamentales, en particulier de langue allemande. Daniele Del Giudice a fait de lui un personnage de roman dans Le Stade de Wimbledon, traduction de René de Ceccaty, Paris, Rivages, 1985.


Était-ce mon départ du centre-ville où il me suffisait, pour rencontrer quelqu’un, de sortir de chez moi, de m’asseoir à la table d’un bar du ghetto ou de Campo de’ Fiori, ou encore de parcourir le large pont piéton qui conduit au Trastevere ? Était-ce un sentiment croissant de l’évanescence du monde qui m’enfermait dans un mélange de stupidité et de rêverie ? Au cours de cette période, ma vie sociale s’était drastiquement réduite au minimum indispensable. Ma vie sexuelle traversait, quant à elle, une phase de léthargie, chose qui n’engendre chez moi ni manque ni frustration. Enfermé dans mon cocon, je profitais de mon nouveau quartier, travaillais, mangeais, me contentais d’exister, tel un câprier sur un mur de pierre. La Dégénérée était en apparence le seul être avec qui j’entretenais une relation dotée d’une vraisemblance particulière, quoique perverse. Désormais elle me parlait sur le ton savant et pédagogique qu’elle employait au téléphone avec ses protégées, et elle me parlait beaucoup. C’étaient d’interminables histoires de famille, peuplées de Péruviens résidant à Rome, un peuple de cuñadas, primos et suegras qui n’en rataient pas une, jusqu’à ce que tout se résolve pour le mieux – comme si la divine providencia n’avait rien de mieux à faire que de surveiller les pas de ces gens qui semblaient vivre dans un scénario de commedia dell’arte où la cerveza coulait à flots, où l’on organisait de colossales escroqueries et où les hommes avaient la mauvaise habitude d’engrosser la mauvaise chica à l’occasion de fêtes et de solennités familiales aussi longues et bondées que des banquets homériques. Dans ce monde que dominaient la malice et la luxure, la Dégénérée se réservait un rôle purement narratif. La vie, comme elle le laissait entendre sans jamais approfondir sa pensée, l’avait largement desilusionada, la rendant aussi sage et impassible qu’un écrivain vériste1. Ces calomnies de belles-mères, représailles de belles-filles, permis de séjour périmés et amours à la limite de l’inceste, rassemblés en un enchevêtrement romanesque, accouchèrent un jour d’une histoire qui me frappa pour une raison précise : elle concernait une cerradura de la puerta et les clefs correspondantes, utilisées par un individu qui avait disparu depuis longtemps et qui revenait soudain dans sa vieille maison, alors que tout le monde le croyait mort ou expulsé, ce qui débouchait évidemment sur une série d’ennuis. Je revois la Dégénérée me raconter cette histoire, version péruvienne du Colonel Chabert de Balzac se déroulant à la limite nord de Rome, tout en mangeant ses œufs durs agrémentés, à chaque bouchée, d’une pincée de sel. Les éclairs noirs de ses yeux. Ses récits pouvaient être infinis, mais il n’existait dans les récits de Rocio qu’une seule morale : les hommes sont faits pour passer leur vie auprès des femmes. Une à la fois, ou plusieurs simultanément, selon les tempéraments. Quitte à engrosser cousines et belles-sœurs, comme les Tony et les Andrew de ses histoires. La Dégénérée désapprouvait ouvertement le style de vie monacal que j’avais adopté : à quoi me servait-il de vivre, au milieu des cartons du déménagement, sans femme, dans cet appartement si grand et si dépouillé ? J’étais encore assez guapo, mais le temps passait. Et un vieux qui reste seul reste seul. Pourquoi n’étais-je jamais enamorado ? C’était évident. Personne ne lit plus clairement dans la vie d’un señor qu’une pauvre limpiadora. Un beau jour, on se réveille, et il est trop tard pour profiter de la vie. L’impertinence de cette femme avait cessé de me surprendre depuis longtemps et, en fin de compte, la Dégénérée avait peut-être raison. Mais ce qui apparaissait comme une inutile dispute académique adopta un tout autre ton par un après-midi pluvieux où, ne sachant que faire, elle s’était incrustée chez moi avant de se rendre, prétendait-elle, chez une des multiples señoras imaginaires des environs afin de donner libre cours à ses talents inestimables de femme de ménage. Je la découvris au pied de mon lit, dans ma chambre, où je m’étais réfugié pour travailler en attendant qu’elle lève le camp une fois pour toutes. Aurais-je plaisir, commença-t-elle, à assister à la soirée d’anniversaire d’une très bonne amie et cousine, dans un restaurant péruvien, du côté de la piazza Bologna, célèbre pour ses dizaines de plats à base de poulet ? Je ne connaissais pas le Chicken Planet ? L’héroïne de la fête se prénommait Paradisa : pura verdad, imprimée sur son passeport. On lui aurait donné vingt ans, plutôt que quarante, son âge réel, tant elle était linda. Linda et gentille, parce que les mésaventures et les déceptions de la vie n’avaient pas entamé sa nature douce et solaire. La Dégénérée lui avait beaucoup parlé de moi : contrairement à elle, pauvre femme laide et ignare, Paradisa aimait les poètes, les chanteurs, tous les hombres qui travaillent du chapeau ! Elle savait les noms des artistes, assura-t-elle, quel que fût le sens de cette affirmation. Brandissant son téléphone, elle ajouta qu’elle avait montré à Paradisa tout ce qu’on trouvait à mon sujet en tapant mon nom sur Google – une propagande remarquable et efficace, étant donné que l’idée de m’inviter à son anniversaire venait de Paradisa elle-même. Puis elle s’assit sur mon lit, prête à me montrer les photos que contenait son téléphone – en guise d’argument définitif de persuasion. Ces photos remontaient à l’été précédent, parce que la femme posait en maillot de bain sur une chaise longue, près d’une piscine. En effet, elle semblait très belle : ses gros seins gonflaient les triangles de son bikini, telles des voiles poussées par un vent favorable. Comme la Dégénérée, elle avait à la place des yeux deux abîmes liquides de la couleur de la nuit la plus sombre, de la soie la plus noire. En revanche, ses traits étaient doux, un peu empâtés par le temps, rassurants. Ce n’est pas exactement une putain, précisa la Dégénérée, comme si elle avait lu dans mes pensées. Le temps de la vida loca était passé pour elle aussi. Elle avait bien évidemment rencontré des hommes hypocrites et malveillants qui lui avaient faussement promis des défilés de mode et même des rôles au cinéma. Mais quand une femme est intelligente, et c’est le cas de Paradisa, elle ne croit pas une seconde les promesses des hommes. Avec la maturité, ce qui avait été un métier s’était transformé en jeu. Certes, elle mentirait en affirmant que son amie refusait l’argent des hombres, mais si l’on excepte quelques vieux clients… Ce n’est pas un beau métier, ajouta-t-elle en soupirant. Paradisa savait aussi faire le ménage, même si elle n’était pas très douée pour ça (dans sa bouche, ce dernier détail laissait entrevoir des abîmes inexprimables d’incompétence). Comme si j’avais déjà accepté cette invitation (en vérité, le bikini m’avait formidablement appâté), la Dégénérée se chargea de me dénicher un pequeño cadeau pour son amie et me soutira séance tenante cinquante euros. Moins de quelques heures plus tôt, j’élaborais encore un énième discours de licenciement aux accents cicéroniens, plein d’humanité et de dignité. Et voilà – tels sont les miracles de la volonté humaine – que je notais l’adresse du Chicken Planet.

1. 
Découlant du naturalisme français, le vérisme s’est développé en Italie à la fin du XIXe siècle en se fondant sur la volonté de décrire la réalité concrète, loin des conventions et de l’idéalisme. Giovanni Verga est, en littérature, son représentant le plus célèbre.


Si elles n’avaient pas agi comme un détonateur dans l’esprit de Jung, provoquant une série d’explosions en chaîne qu’il ne fut pas en mesure de maîtriser, les fantaisies de l’hypersensible Miss Miller, la fille de l’Alabama qui aimait le caviar mais en était dégoûtée quand elle entendait quelqu’un le déprécier, ne se seraient sans doute jamais gravées dans les mémoires. Sa noble tentative de fournir une explication rationnelle à des expériences intérieures qui pouvaient paraître surnaturelles et liées au monde des esprits serait restée, elle aussi, ensevelie dans les pages jaunies du cinquième tome des Archives de Psychologie. L’immense majorité des écrits est vouée à l’oubli le plus total, et peu importe qu’ils aient été rédigés dans un but pratique ou artistique. Ceux qui jouissent d’une véritable durée dans le temps (certains classiques de la littérature, certains traités philosophiques ou scientifiques, certains comptes rendus historiques) sont si peu nombreux qu’ils se révèlent probablement négligeables du point de vue statistique ; par conséquent, l’écriture, née comme sauvegarde et renforcement de la mémoire, apparaît en réalité comme une formidable machine de l’oubli. Après avoir rencontré quelques lecteurs de cette austère revue scientifique – elle-même destinée à un public exigu de spécialistes –, le bref exposé de « Miss Frank Miller de New York », ainsi qu’elle se présentait, serait bien vite tombé dans le puits du néant, s’il n’était parvenu, au bon moment, entre les mains de Carl Gustav Jung. Avec ses fantaisies crépusculaires, Miss Miller s’est assuré une longue et durable postérité, fût-ce en apparaissant près de succomber à la schizophrénie, telle une héroïne tragique dont les dieux eux-mêmes ne pourront modifier le destin. Jung, quant à lui, admit sans difficulté qu’il y avait beaucoup de lui-même dans la jeune Américaine : comme Flaubert, il aurait été capable d’affirmer Miss Miller, c’est moi *. Tandis qu’il écrivait Métamorphoses de l’âme et ses symboles, il vivait dans des conditions mentales qui n’étaient pas très éloignées des « prodromes » de la folie. Vers 1910, « comme possédé1 », rappelle-t-il lui-même, il s’était jeté dans les études mythologiques et avait accumulé des « monceaux de matériaux2 » qui avaient fini par le plonger « dans une désorientation totale ». Il avait la sensation de se promener dans un hôpital psychiatrique, un « asile d’aliénés imaginaires » dont les patients se composaient de nymphes, déesses et centaures. Avec leur « caractère mythologique », les fantaisies de Miss Miller constituèrent pour lui une sorte de gilet de sauvetage dans cette mer en tempête symbolique. Il y trouva, ou voulut y trouver – ce qui est au fond la même chose –, une image incroyable de l’esprit humain ainsi que de ses conflits les plus archaïques et les plus destructeurs. Plus il avançait dans son enquête, plus il se montrait nerveux. Ses rêves le ramenaient régulièrement à Freud et aux conséquences désastreuses que son livre aurait dans leurs relations, après qu’ils avaient interprété pendant des années – non sans efforts de leur part – les rôles du père et du fils. Un jour, il rêva qu’il était en haute montagne, à la frontière austro-helvétique : un homme âgé, un officier de la douane autrichienne, lui apparaît et passe devant lui sans le remarquer, l’air morose et mélancolique ; on l’informe que c’est un esprit, « un de ces hommes qui ne p[euv]ent pas mourir ». Comme les vampires, les zombies, les remords. Ce rêve était une sorte de sonnette d’alarme, du moins selon l’interprétation qu’en fit le rêveur : il ne suffisait pas de se détacher mentalement de l’homme ; la figure du « vieux douanier » était le fruit d’une projection du père sur Freud, « loin d’avoir disparu3 ». Bref, il convenait de rompre énergiquement ce lien important et étouffant. « Après un hiatus4 », écrit Jung, débutait la seconde moitié du rêve : le voici à présent à Bâle, qui ressemble toutefois par certains aspects à Bergame ; dans cette ville hybride et onirique, en ce lumineux jour d’été, l’heure du déjeuner a sonné, les magasins ferment et les gens rentrent chez eux ; seul le rêveur prête attention à un chevalier médiéval armé de pied en cap, dont le vêtement blanc, au-dessus de sa cotte de mailles, est brodé d’une croix rouge. Si le vieux douanier était une apparition sur le point de se dissiper, le chevalier, qui rappelle à Jung les légendes du Graal qu’il a lues dans son enfance, est plein de vie, lumineux. Jung comprit que ce chevalier représentait ses recherches sur les fantaisies de Miss Miller. Il indiquait l’avenir, une direction à parcourir au-delà du marais des doutes, du découragement. Il ne s’agissait pas seulement, ici, d’une affaire personnelle entre le maître et l’élève, mais de ce que le guérisseur peut offrir à ses malades. En bon citadin, Freud, le vieux douanier à moitié vivant et à moitié mort, se laissait trop facilement surprendre par les bassesses de la nature humaine et de la sphère des instincts. Il n’avait à offrir à ses patients qu’une série d’« interprétations monotones ». Jung avait grandi, pour sa part, à la campagne, dans un monde assez semblable à celui des romans de Rabelais. Il avait toujours estimé naturel « que les choux prospérassent sur le fumier ». Il connaissait bien les hommes et voulait leur offrir autre chose. C’est ici que réside la raison de sa rupture avec le maître : non dans une doctrine, mais dans l’idée du traitement. Il faut changer la vie des patients, voilà à quoi servent les guérisseurs. Toutefois, « on ne peut abandonner aucune forme de vie sans l’échanger contre une autre5 ». Miss Miller et le chevalier à la poitrine brodée d’une grande croix rouge étaient les symboles de cette autre chose qui devait remplacer la souffrance.
 
« Tout en moi, se souviendra Jung de nombreuses années plus tard, cherchait cette part encore inconnue qui puisse donner un sens à la banalité de la vie6 . »

1. 
« Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, op. cit.

2. 
Idem, ainsi que pour les citations suivantes.

3. 
« Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, op. cit.

4. 
Idem, ainsi que pour les citations suivantes.

5. 
« Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, op. cit.

6. 
Idem.


Ce n’est qu’après la troisième incursion de la Visiteuse que je me suis décidé à mettre un terme – du moins pour ce qui était en mon pouvoir – à ce jeu de plus en plus dangereux. Cette fois, elle s’était davantage rapprochée, parcourant tout le couloir, peut-être guidée par la lumière de la salle de bains, près de la chambre, que je garde toujours allumée parce que je n’arrive pas à dormir dans le noir. Oui, c’est bien cela, j’ai peur du noir, et pourtant j’avais laissé la voie libre à une psychopathe potentiellement criminelle, en tout cas à un être certainement dérangé. Or, pour atteindre le lavabo, sur lequel elle avait posé en bonne vue une cannette vide de bière Tuborg d’où surgissait la tige d’une fleur écarlate – un dahlia, je crois –, elle était passée tout près de mon lit, s’immobilisant peut-être pour me regarder dormir, insensible que j’étais à sa présence et toutefois coupable de lui avoir accordé la liberté de s’introduire chez moi. La Visiteuse devait être encore plus inconsciente que je ne le pensais. Il aurait pu s’agir d’un piège, et la lumière elle-même aurait pu indiquer que j’étais éveillé, par exemple occupé à lire au lit. Peut-être souhaitait-elle que je la surprenne, ou peut-être connaissait-elle mes habitudes plus que je n’étais prêt à le croire. Je déposai la cannette et la fleur près de la soucoupe et du mégot, dans le tiroir du bureau. Si mes maigres connaissances en la matière proviennent de quelques épisodes de Chi l’ha visto ? et de Quarto grado1, il était facile d’imaginer que ces objets regorgeaient d’empreintes de doigts et de traces d’ADN. J’avais même envisagé d’ajouter une notice, expliquant qu’il s’agissait de pièces à conviction, utiles à l’enquête… Mais quelle enquête ? C’est justement pendant que je rédigeais ce papier insensé que je mesurai mon inconscience. S’estimant invitée de la sorte à mener ses incursions, la folle risquait fort bien de m’agresser la fois suivante. Il ne devait pas se produire de fois suivante. Je mis à profit ce moment de lucidité, de peur qu’il ne se dissipât rapidement dans l’habituelle brume de l’inertie. Les seules choses que j’accomplis réellement sont celles que je n’ai pas eu le temps de noter sur la liste des « choses à faire ». Grâce à Internet, j’appris aussitôt que changer les serrures est l’une des activités les plus aisées à organiser dans cette ville où la moindre initiative est souvent vouée à l’échec. Des dizaines d’entreprises promettaient même une intervention « immédiate » : le mot juste, pour moi. Et en effet, moins d’une heure après mon appel, un individu très affable et très loquace s’activait dans l’entrée de mon appartement. « M’sieur, lança-t-il lorsque je manifestai ma surprise face à tant d’efficacité, nous aut’ on est comme l’1182. » Il ne passait pas un jour, m’expliqua-t-il, sans qu’un nombre considérable d’individus mettent à la porte – « enferment dehors », comme il disait – maris et femmes infidèles, enfants dégénérés qui volaient leurs parents pour acheter de la cocaïne ou jouer aux machines à sous, frères violents. J’imaginais une foule de proscrits, bouche bée devant leur porte, une clef inutilisable à la main. Des pactes, des explications, des serments hurlés qui retentissaient dans la cage d’escalier. Et eux, les anges des serrures, qui accouraient au premier appel (« Mais ne risquez-vous pas d’intervenir aux dépens d’un pauvre diable innocent, qui aurait pleinement le droit de rentrer chez lui ? – Ben quoi, m’sieur, si ma femme m’fiche dehors, j’peux pas lui donner tort. Les innocents, ça existe pas, y a juste des types qui s’font pardonner »). La somme à débourser n’était pas modique (« Hé, m’sieur, c’est garanti à vie ! »), mais j’avais cinq clefs flambant neuves, et il était apparemment plus compliqué d’en faire un double que de falsifier un document d’accès à une centrale nucléaire. Le seul fait d’avoir résolu aussi rapidement le problème, après tant de tergiversations, me gagnant ainsi une position d’avantage, m’amena à considérer la Visiteuse sous un autre jour : moins dangereuse, en fin de compte, que demandeuse. Mais de quoi, exactement ? Que voulait-elle au fils du magicien, si manifestement exclu de la succession des pouvoirs guérisseurs qu’il était à grand-peine capable de veiller sur lui-même ? Je me résolus à fixer sur la porte, au-dessous de la plaque en laiton au nom de mon père, un petit texte en signe de paix, bien protégé sous une pellicule de ruban adhésif. Et peu importait que les voisins me prennent pour un fou. Si j’en reproduis le contenu de mémoire, tels étaient son ton poli et son message.
Chère « visiteuse », comme vous l’avez sans doute remarqué, cet appartement héberge depuis quelque temps un nouveau propriétaire. Il m’est impossible, et c’est bien compréhensible, d’y vivre tranquillement en sachant que, pendant mon sommeil, une inconnue me laisse des signaux, pour moi indéchiffrables. Je devine aussi (et j’espère ne pas me tromper) que ces incursions ne traduisent aucun ressentiment à mon égard, mais j’ai décidé de changer la serrure. Je suis persuadé que vous trouverez une façon plus normale de manifester votre présence, si vous souhaitez discuter de mon choix.
Amitiés,
E. T.


1. 
Célèbres émissions télévisées d’appels à témoins et d’affaires non élucidées.

2. 
Numéro du Samu italien.


II
L’or pur du « profund » savoir

Si l’on excepte quelques éléments de décoration dignes d’une agence de voyages (vues de Lima, du Machu Picchu, d’abrupts glaciers andins…), le Chicken Planet, avec ses vastes antres souterrains aux murs à moitié revêtus de bois clair, ses étagères de bouteilles poussiéreuses, le vacarme infernal de ses clients rebondissant sur les voûtes du plafond bas, ne différait pas vraiment des habituels restaurants populaires de Rome. Je m’étais présenté en retard à l’anniversaire de Paradisa, la belle amie de la Dégénérée, désorienté comme toujours par ce quartier fait de rues incurvées et concentriques, et, à en juger par le nombre de chopes de bière encombrant la longue table, au fond de la salle, la fête battait son plein. À ma vue, la Dégénérée agita les bras, m’orientant dans la bonne direction. Elle m’avait gardé une place près de son amie et semblait très satisfaite de mon arrivée. Malice et sous-entendus se dégageaient de tout son être, comme si ma présence parmi ces étrangers, dans ce temple de la cause limeña et de l’ají de gallina n’était pas en soi assez claire. Et puis, comme tous les convives, la Dégénérée était déjà ivre et bien décidée à poursuivre sur sa lancée (elle aimait boire, ça oui : un soir, en tirant du freezer une bouteille de vodka pour en offrir, je découvris qu’elle était à moitié vide). Cette intrigante avait sans doute longuement parlé de moi aux autres invités : un trio de vieilles matrones, à une extrémité de la table, et une dizaine de personnes plus jeunes, des deux sexes, qui me saluèrent avec cette cordialité qu’on réserve aux vieux amis, mâtinée d’une ironie débonnaire, m’incitant immédiatement à me mettre au diapason du taux d’alcool général. Ils n’étaient pas du genre à vous regarder de haut en bas, ou de façon hostile ; quant à Paradisa, elle me plut aussitôt, et même davantage que sur les photos estivales que son amie entreprenante m’avait montrées. Les joues rougies par la bière et par la chaleur animale du restaurant, l’héroïne de la fête me conseilla de goûter le poulet frit qui venait d’arriver sur un immense plat, me servant elle-même. Avec un grand naturel, elle léchait ses doigts graisseux ou les frottait sur un coin de la nappe. Quand elle riait d’une blague, ses gros seins sursautaient, comme s’ils entendaient se libérer des bretelles de sa robe très décolletée. En bougeant elle diffusait l’arôme entêtant d’un parfum à la vanille auquel je finirais par m’habituer. Les mets et la cerveza continuaient d’affluer en quantités pantagruéliques, et je me sentis bientôt parfaitement à l’aise au milieu de ces étrangers qui, après m’avoir accueilli très cordialement, ne se souciaient guère de m’inclure dans la conversation, laquelle du reste m’était incompréhensible. Grâce à la mise en scène avisée de la Dégénérée, peut-être, à moins que ce ne fût de manière spontanée, une sorte de bulle s’était créée au sein de la tablée pour Paradisa et moi. Malheureusement, il était impossible d’en profiter : non seulement Paradisa parlait tout bas, ou plutôt murmurait, mais aussi, surtout, nous n’avions pas grand-chose à nous dire, comme je m’en rendrais compte pleinement par la suite. Je me surpris à lui demander si elle aimait Rome, soit le degré le plus bas de toute conversation humaine. Tant pis : nous n’aurions jamais pu dénicher une aiguille dans le foin d’un argument nous permettant d’échanger plus d’un monosyllabe, pas même si nous l’avions cherchée pour l’éternité. Les personnes qui vous mettent à l’aise sans recourir à la conversation constituent un cas étrange : je m’étais aperçu dès le début que Paradisa figurait dans cette catégorie d’humains pour le moins rare. Son corps opulent et harmonieux semblait vrombir de bien-être, comme si elle parvenait à jouir intensément et consciemment des dons de la vie auxquels nous n’accordons en général aucune attention : la force de gravité, la respiration, les douces contractions de la digestion… L’entendre brusquement ronronner n’aurait rien eu de surprenant. Elle n’était ni timide ni expansive, ni méfiante ni confiante à l’égard de son prochain. Une satisfaction contagieuse l’emportait sur tout le reste, comme si des doigts invisibles titillaient délicatement et savamment les points sensibles de son corps et de son âme. Je ne suis pas habitué à boire de grandes quantités d’alcool et, en tout cas, celles qu’on avalait à cette table excédaient de beaucoup mes capacités à demeurer lucide ; pour finir, la Dégénérée, dans son rôle de metteuse en scène, nous poussa dans un taxi. Je ne me souviens guère de ce qu’il advint ensuite dans l’ancienne salle d’attente de mon père, ravalée au rang de chambre à coucher. Nous dormîmes tard, enlacés comme un couple normal et enveloppés dans un halo de vanille, telles deux pâtisseries. Il me fallut affronter au moment des adieux un sérieux embarras. J’avais toujours apprécié et respecté le concept de « prostitution ». Si l’exploitation avilit parfois le métier – n’importe quel métier –, il est possible que la chose en soi reste très noble, sans tache. J’estime que les putains ont adouci la société, au cours de l’Histoire, au moins autant que les peintres, les philosophes, les mathématiciens (nombre desquels, et parmi les plus illustres, sont les clients habituels des premières). Seules certaines lois stupides et prohibitives, ainsi que les préjudices moraux qu’elles engendrent devraient inspirer de la honte. Or il y a toujours un large et dangereux fossé entre le fait d’avoir une opinion et celui de se retrouver dans une situation inédite, et la Dégénérée ne m’avait laissé aucune instruction à ce propos. Que pouvait donc coûter la compagnie de cette femme douce, plantureuse, taciturne ? L’un des paradoxes de la société humaine veut que nous soyons tous inestimables et en même temps que nous ayons tous un prix : Marx qualifie de « plus-value » cette bizarrerie évidente, source d’innombrables malheurs et injustices. Néanmoins, le naturel et la politesse avec lesquels Paradisa accepta l’argent que j’avais tiré de la poche de mon pantalon, unis à mon ignorance évidente dans ce domaine, dissipèrent de la meilleure des manières cette gêne momentanée.


À l’exception de la Visiteuse, qui effectuait apparemment des passages très rapides avec ses installations psychotiques, Paradisa était la première personne en compagnie de laquelle j’avais passé la nuit dans mon nouvel appartement. Ajouté au changement de la serrure, ce fait m’évoqua une sorte de rituel destiné à consolider ma propriété. C’est ainsi que débuta ce qui est resté gravé dans ma mémoire comme la période péruvienne de ma vie. En d’autres termes, les deux amies – ou parentes – déferlèrent dans mon existence sans que je leur oppose la moindre résistance. Elles ne constituaient pas une présence continue, car il leur arrivait de s’évaporer dans l’épais brouillard de leurs existences. Puis, en rentrant du parc ou du supermarché, je les trouvais toutes deux sur le canapé, échangeant des vernis à ongles et regardant la télé – soap operas, concours de cuisiniers, reality shows montrant des individus gravement obèses qui s’efforçaient de maigrir sous la houlette d’un aimable médecin au patronyme arménien. Je me réfugiais au fond du couloir, après m’être joint à elles un moment. Je me rappelle que, pour conduire à l’hôpital un de ces obèses, il fallut abattre un mur de sa maison, qui donnait dans la rue, où l’attendait une ambulance. Paradisa me demanda si j’écrivais des livres du style del comisario Montalbán, et je fus contraint à regret de la décevoir. Je travaillais sur mon lit jusqu’à ce que la Dégénérée retourne à ses mystérieuses affaires. Alors, sans accord préalable, Paradisa me rejoignait et nous faisions l’amour, toujours avec un préservatif, ce qui me rendait presque insensible au plaisir. Cette femme totalement évasive, barricadée dans ses pensées comme une bête sauvage dans la forêt, me plaisait et, pour des raisons incompréhensibles, m’était également très sympathique ; toutefois l’attrait que j’éprouvais pour son corps n’avait pas grand-chose à voir avec du désir sexuel. La mystérieuse et insondable Paradisa – dont la moitié des propos, qu’elle murmurait quand elle se décidait à ouvrir la bouche, m’étaient incompréhensibles – ralentissait inconsciemment le processus de désagrégation, d’évanescence progressive qui m’insufflait la sensation d’être happé par des remous. Après nous être rhabillés, nous allions souvent dîner dehors dans un restaurant voisin, car, m’adaptant aux quantités d’alcool que Paradisa était capable d’avaler sans broncher, je finissais invariablement par me saouler, ce qui m’aurait empêché de conduire. Le meilleur moment venait après le repas : nous regagnions l’appartement, elle en chancelant sur ses sandales à semelles compensées, moi l’esprit totalement embrumé, et nous nous endormions enlacés, comme deux individus liés par des sentiments, des aspirations et des souvenirs communs. Pour ces dîners silencieux et alcoolisés, je cherchais toujours des endroits discrets, peu fréquentés, mais à Rome la vie privée n’existe pas, on tomberait même sur une connaissance en promenade dans les canaux des égouts. Malgré sa gentillesse et sa réserve innées, Paradisa s’habillait de façon à apparaître toujours à moitié nue, aussi ceux qui s’arrêtaient pour me saluer, hommes ou femmes, ne parvenaient pas à détourner les yeux de sa personne, comme si je me trouvais en compagnie d’un personnage de dessin animé ou d’un dinosaure. Ils regardaient son décolleté, le tatouage de Michael Jackson qu’elle avait sur un biceps, ses longs ongles recouverts de vernis noir. Ces rencontres fortuites ne me gênaient pas le moins du monde : je me moque de ce que les gens pensent de moi et j’ai appris au fil du temps que les gens ne pensent absolument rien, ils cancanent tout au plus ; mais quand on se tient à l’écart des devoirs de la vie, ainsi que des rôles sociaux et familiaux consolidés, les racontars sont évanescents, tirer sur des cibles déjà criblées de trous ne procure aucun plaisir. Je me suis toujours efforcé de vivre de façon que personne n’attende jamais rien de moi, et cela m’a toujours préservé des jugements. Ce qui me frappait le plus chez Paradisa, c’était le contraste qui existait entre son aspect extrêmement vulgaire et un sens des limites inné, digne d’une aristocrate française. Chez elle, l’habit et la moniale semblaient coexister en vertu d’un pur pari. La Dégénérée m’avait informé avec fierté, ou presque, qu’il était possible, tard dans la nuit, de voir sur une chaîne de la TNT son amie en slip, deux minuscules cache-tétons à paillettes sur les seins, agrippée à une barre de pole dance autour de laquelle elle virevoltait, ou à quatre pattes sur un canapé, montrant ses fesses ornées d’un autre tatouage – un cœur percé d’une flèche. Jouissant de sa compagnie en chair et en os, je n’avais jamais songé à vérifier cette information, pourtant il m’arrivait, pendant que nous descendions une bouteille au restaurant, de l’imaginer en tanga, entourée de numéros de téléphone qui offraient, contre tant par minute ou par seconde, des conversations cochonnes pour tous les goûts – un appât vivant destiné à des malheureux chroniques et des adolescents dérangés, emmurés dans leurs chambrettes –, la peau couverte des écailles colorées qu’y semait un projecteur stroboscopique, un interminable remix de rengaines d’été en arrière-fond. Une sorte de sirène dans les eaux les plus fétides et les plus stagnantes de la nuit.


La Visiteuse, Miss Miller, Paradisa… Quand je repense à ce printemps de plus en plus doux, je vois ces femmes former un système planétaire qui, au lieu de tourner autour de son gentil Soleil, gravitait dans je ne sais quel but autour de ma caboche vide, rongée par l’irréalité. Si j’avais cru mettre la Visiteuse en échec en changeant la serrure, je m’étais lourdement trompé. Mieux, j’avais résolu l’affaire sur un plan purement rationnel, chose qui convenait pour la plupart des appartements de ce monde – non pour la grotte d’un magicien. Et donc, les traces physiques, incontestables, de cette folle avaient totalement disparu, qu’elle eût ou non tiré les conséquences nécessaires de mon aimable, trop aimable, message. Or, bien que je l’eusse indéniablement enfermée dehors, je devais céder à un autre angle d’approche, qui ne se substituait pas au premier mais le prolongeait au point qu’il m’était possible de passer de l’un à l’autre, pour perdre en fin de compte toute certitude : par ce geste apparemment résolutif, je l’avais en même temps enfermée dedans. Bien entendu, tout cela comportait un glissement des phénomènes dans la sphère du discutable, des interprétations plus ou moins rationnelles, de la paranoïa domestique. Car on pouvait toucher et conserver un mégot de cigarette taché de rouge à lèvres ou une Tuborg contenant une fleur, y compris en tant qu’éventuelles pièces à conviction ; et la télécommande privée d’une pile était aussi une évidence. Après avoir mis en sécurité la porte de mon appartement grâce à la nouvelle serrure, j’avais bien vite constaté que mes motifs d’inquiétude s’étaient multipliés, alors que je ne possédais plus de carte à jouer efficace. Et la possibilité d’attribuer tantôt à la Visiteuse, tantôt à mon esprit les bizarreries que j’observais ne faisait qu’accroître ma nervosité, surtout la sensation d’occuper illégalement mon appartement. De quoi s’agissait-il ? Nous possédons tous un bagage de petites choses que nous ne parvenons pas à nous expliquer, des fragments issus d’autres ordres de réalité, tombés par hasard dans le nôtre. Il arrive ainsi qu’on rêve, une nuit, d’une personne qu’on n’a pas vue depuis des années, et qu’on la rencontre le lendemain ; ou qu’on imagine dans tous ses détails un événement imprévisible qui se produit ensuite… Eh bien, certains jours, mon existence dans ma nouvelle maison semblait se dérouler dans une poussière de mystérieuses coïncidences qu’il me fallait accepter telles qu’elles se présentaient. Des lampes que j’étais sûr d’avoir éteintes et que je retrouvais allumées ; des objets qui disparaissaient alors qu’ils avaient toujours été au même endroit et que personne n’avait de motif de déplacer ; des correspondances singulières entre le monde des pensées et celui des événements extérieurs. En d’autres termes, de petits faits si discutables qu’on a presque honte de les raconter. Néanmoins la sensation de n’être jamais vraiment seul l’emportait sur tout le reste, comme si, dans cet appartement, le présent cohabitait avec le passé, voire avec l’avenir, engendrant des superpositions incessantes. Je reprenais conscience de ma réalité, parmi d’innombrables réalités alternatives toujours à l’affût, à une seule occasion : lorsque j’étais en compagnie de Paradisa, les nuits où elle couchait chez moi. Avec sa paresse féline et son fond d’indifférence sourde et autocratique pour les incitations du monde, fussent-elles agréables (le sexe, me confia-t-elle, était amusant, mais ne la faisait pas volver loca), elle semblait en mesure de bonifier le parc d’attractions que constituaient mes perceptions subtiles et mes soupçons infondés. Paradisa évoquait une roue qui se meut lentement sur son axe. La tranquillité est aussi contagieuse que l’anxiété, et je suis si influençable que mon humeur dépend toujours de celle des autres. Je comprenais parfaitement Miss Miller, qui changeait de goût selon les membres de son entourage et croyait vivre dans les histoires qu’elle écoutait ou lisait.


Chaque magicien a son maître, on le devinera aisément, et celui de mon père était un guérisseur de première classe, en tout point légendaire – un véritable Merlin. Le nom d’Ernst Bernhard m’était familier indépendamment même de mon père, parce qu’il apparaît dans les biographies des écrivains que j’ai toujours aimés, de Giorgio Manganelli à Cristina Campo en passant par Natalia Ginzburg et Amelia Rosselli. Sans oublier son patient le plus célèbre, Federico Fellini. Il conviendrait de réserver à ce genre de clientèle un long discours. En réalité, Bernhard n’aimait pas particulièrement soigner les gens talentueux. Néanmoins un fait mérite réflexion : tout en partageant avec le reste de l’humanité les éternelles misères humaines, les artistes sont tellement à la merci de leurs états d’âme, si peu sûrs de leurs capacités et du sens même de leurs actes, que le recours à un guérisseur se présente dans leur vie comme un élément sinon absolument nécessaire, du moins aussi prévisible que payer les impôts ou se faire prendre la tension. Qu’ils soient sympathiques ou antipathiques, futuristes ou passéistes, hommes ou femmes, figuratifs ou cubistes… en fin de compte, les artistes ont tous le même moteur : ils veulent être aimés et prétendent remédier par leur talent au puits sans fond de ce besoin – parce que l’amour n’est jamais suffisant pour personne. Cela les rend fragiles, rarement maîtres d’eux-mêmes, comme si un fragment de leur cœur battait toujours dans la poitrine d’un inconnu. Et mon père ? À mes yeux, son problème ne résidait en aucune façon dans l’amour des autres. Quand, sur le conseil d’amis, il frappa à la porte de Bernhard, via Gregoriana, au début de l’après-guerre, et s’installa dans son cabinet légendaire dont les fenêtres offraient un magnifique panorama de Rome (Cristina Campo avait compté pas moins de quatorze clochers), il était très déprimé, quasiment épuisé par la dépression. Comme tant d’individus qui se sont battus pendant une guerre, il avait des difficultés à reprendre une vie normale. C’est par la suite seulement que Bernhard le transforma en guérisseur. J’avais tenté à de nombreuses reprises de soutirer à mon père des informations sur cette relation capitale pour sa vie. J’avais été frappé par un article de Pietro Citati qui avait été le témoin direct de la métamorphose, à proprement parler, de Manganelli, parce qu’ils partageaient le même bureau : la psychanalyse que ce dernier avait suivie avec Bernhard avait transformé un professeur de littérature anglaise doux et assez incolore, « un monsieur aimable et hésitant, précocement mûr, ayant une légère tendance à la paresse », en le plus génial et le plus visionnaire des écrivains italiens. Citati l’avait fréquenté pendant de longues années, certain que cet homme cultivé et poli ne possédait aucun talent. Puis, un beau jour de 1964, Manganelli lui tendit un livre : « Oui, c’est moi qui l’ai écrit. » Il s’intitulait Hilarotragoedia, c’était son premier chef-d’œuvre. « L’honnête professeur, résuma Citati, était brusquement devenu un écrivain de génie. Quelques années plus tard, il me raconta son histoire. Au bord du désespoir, sans aucune envie de vivre ni de mourir, il avait rencontré Ernst Bernhard, lequel l’avait aidé à traverser les ombres de l’inconscient. Durant quelques années, il avait vécu auprès d’elles, ne discourant que d’elles et avec elles. Toutes les formes de son esprit étaient le fruit du sommeil dans lequel elles gisaient, abandonnées et opprimées : l’analyse avait réveillé en lui l’écrivain caché ; la littérature l’avait sauvé du désespoir. » Que la littérature sauve du désespoir n’est certainement pas une règle universelle, toutefois il est assez facile de croire qu’une fréquentation prolongée des « ombres de l’inconscient » est à même de suggérer des formes de vie, des dévouements, des habitudes quotidiennes capables de rendre plus tolérable la difficulté, ou l’impossibilité, d’être au monde. Comme l’a raconté Citati, l’intervention de Bernhard dans la vie de l’honnête professeur apparemment privé de talent n’était pas très différente de celle des apprentis sorciers qu’on rencontre dans les contes. Mon père était mieux placé que quiconque pour me donner un avis sur la question ! Interrogé, il se montra très vague, presque agacé par ma curiosité qui se répétait chaque fois que, m’entichant d’un écrivain ou d’une écrivaine et m’efforçant de reconstruire les détails de leur vie (« Leurs livres ne te suffisent donc pas ? Pourquoi t’intéresses-tu autant à leurs histoires ? »), je découvrais qu’il, ou elle, avait suivi une analyse avec Bernhard. J’avais fini par deviner que des problèmes de caractère avaient surgi entre eux, entre le maître et l’élève. « Il lui arrivait d’exagérer », finit par admettre mon père pendant son interview : voilà tout ce qu’il avait décidé de me dire, et cela ne signifiait presque rien. Du reste, l’histoire même de la psychanalyse prouve que, si les guérisseurs se transmettent pouvoirs et connaissances, ils s’en font voir mutuellement de toutes les couleurs, à croire qu’il leur est nécessaire, pour devenir eux-mêmes jusqu’au bout, de susciter des ruptures plus ou moins fracassantes. La plus célèbre est celle de Freud et Jung : Jung savait très bien que Freud ne lui pardonnerait jamais son livre sur Miss Miller, il le voyait en rêve dans le rôle d’un douanier moitié vivant, moitié mort. Cette rupture fracassante n’avait toutefois été que la première d’une longue série : en comparaison, les écrivains, qui adorent pourtant dire du mal des autres en cachette, sont des angelots. Il est probable qu’il se produise invariablement, dans ces relations entre guérisseurs, quelque chose de dangereux et d’imprévisible, pas totalement compréhensible de l’extérieur. Un beau jour, Merlin se réveille et s’aperçoit que son apprenti n’est plus là, qu’il ne lui a pas préparé son petit déjeuner et qu’il n’a pas rallumé le feu. En est-il blessé ? Ou sourit-il plutôt dans son épaisse barbe blanche, songeant que cette affaire aussi est résolue, qu’il est normal que le garçon soit parti de la sorte, sans même laisser un mot ? En vérité, une réaction n’exclut pas l’autre.


Je savais déjà tout cela ; mais jamais je n’aurais cru possible que le minuscule et très léger maillon (il s’agissait en effet d’une petite feuille de papier de soie) d’une chaîne qui me rattachait, moi aussi, à cette vieille histoire de magiciens et d’apprentis avait attendu près de cinquante ans pour surgir d’un tiroir. Le fait que cela s’était produit au moment même où j’essayais, comme si j’avais affaire à un animal étonnement indocile, de chevaucher correctement la maison de mon père, en respirant son air saturé de mystères indéfinissables… constitue peut-être un cas irréprochable de synchronicité. Cependant je ne suis guère enclin à interpréter de façon contraignante les faits que je décris. Il suffirait de tirer un fil de chaque histoire, fût-elle la mieux confectionnée, pour provoquer son effondrement, la réduisant à une nuée d’événements insensés. Cela vaut davantage encore pour les histoires de ce genre, pêchées dans les fonds fangeux de la vie, de la mémoire, sans qu’il soit besoin de recourir aux astuces toujours efficaces du métier. Le narrateur de faits qui le concernent, l’auteur de confessions*, est toujours victime d’un double malaise : il se sent menacé par le passé, tandis que l’avenir qu’il entrevoit le raille ou le repousse. De toute façon, les choses se passèrent de la sorte : un matin, je reçus inhabituellement tôt un appel téléphonique d’un numéro inconnu. Une femme se présenta sous le nom de Luciana Marinangeli. Ce patronyme ne m’était pas inconnu : c’était celui d’une initiée, d’une gardienne de secrets. Elle avait écrit des livres sur l’astrologie indienne, ou tibétaine – je ne me souvenais pas bien. Après quelques formalités prévisibles, elle en vint au fait : elle avait quelque chose pour moi, de la part d’Ernst Bernhard. Je m’empressai de couper court à l’équivoque : Pardonnez-moi, mon père est mort, je suis son fils, dites-moi si je peux vous être utile, mais lui, il n’est plus là… Non, répondit-elle, je sais très bien qui vous êtes et qui était votre père. Elle avait quelque chose à me remettre. Que je me rende dès que possible chez elle, je comprendrais tout. Un jour ou deux plus tard, je me trouvais au Trastevere, dans le salon de Luciana Marinangeli, une pièce accueillante, bourrée de livres intéressants, surtout de littérature française. Mon hôtesse ne s’embarrassa pas de préambules. Le secret était enfermé dans une enveloppe barrée de mon nom. Comme je le savais peut-être, Ernst Bernhard avait été également un grand astrologue, l’un des plus grands de son époque en Europe ; il commandait à une imprimerie spécialisée de Berlin des schémas pré-imprimés de forme circulaire renfermant des symboles du zodiaque pour le moins élégants : à partir de cette sorte de base universelle, il représentait, au moyen de faisceaux de lignes diversement entrecoupées, le destin d’un individu, son thème astral. Informé du jour et de l’heure de ma naissance (le 7 janvier 1964 à 4 heures du matin), il avait calculé la position des planètes au moment de mon premier souffle pour l’offrir à mon père. Ou directement à moi-même, ajouta Luciana avec un sourire, car mon père n’avait jamais jugé bon de venir chercher son cadeau, et Bernhard ne le lui avait jamais envoyé. J’éprouvai un élan de gratitude pour cet homme inconnu, ce légendaire Juif allemand, mêlé à un peu de gêne à cause de l’attitude de mon père – mais ce sujet les regardait. Les papiers d’Ernst Bernhard avaient été longuement répertoriés et classés après la mort de Dora, sa femme ; ses archives renfermaient encore, pour une raison ou une autre, divers thèmes astraux – on avait éliminé ceux des morts et aimablement remis ceux des vivants à leurs destinataires, qu’ils en fassent l’usage qu’il leur plaisait –, et le mien figurait à leur nombre. Ce tableau était magnifique (observation typique du profane, incapable de déchiffrer le fatras de triangles superposés qu’unissaient plusieurs points de la circonférence zodiacale), constatai-je en espérant profiter sur-le-champ d’une consultation. Or Luciana me congédia en me suggérant de partir à la recherche d’un bon astrologue, si je tenais à y comprendre quelque chose. Je rentrai chez moi en proie à la sensation d’avoir reçu davantage qu’un cadeau : un signal. Un signal qui avait attendu un demi-siècle pour arriver à destination : c’était mon nom qui était écrit sur l’enveloppe, d’une écriture si fine qu’on aurait dit un gribouillis involontaire. Bernhard était mort quelques mois après ma naissance : s’il n’est pas vrai, en général, que les morts s’abstiennent de communiquer avec les vivants, il importe que des circonstances déterminées aient lieu pour que leurs messages parviennent à leurs destinataires. Cinquante années s’étaient écoulées depuis ces calculs astrologiques : trois fois rien dans la voûte du ciel, peuplée de ses constellations, mais une immensité ici-bas. Une partie importante, prépondérante, de mon destin s’était déjà dévidée, se consumant dans le feu de l’irréversible. En admettant qu’on vive un siècle, la bouteille est à moitié vide à cinquante ans. C’est toutefois une pensée trop facile, trop mécanique : n’importe qui comprendra aisément que, tant qu’il reste un seul jour, une seule heure de vie, la forme du destin peut totalement changer, comme la valeur d’une main de briscola au moment d’abattre un as sur la table.


Je n’avais même pas réussi à me mettre sérieusement en rogne le jour où, rentré en avance d’un voyage à Milan, je m’étais heurté chez moi aux vestiges d’un goûter pour enfants. Sous l’effet de la stupéfaction, j’avais cru pendant une fraction de seconde avoir pénétré dans le mauvais appartement. Or c’était bien le mien. Assiettes en plastique et gobelets à l’effigie de Macha et de l’Ours qui souriaient, enlacés, ballons accrochés au plafond, bandes de papier de couleur qui serpentaient sur le sol pour se glisser sous les meubles… Deux couches de désordre horriblement superposées et mélangées : mes affaires encore dans les cartons ou provisoirement entassées çà et là, et, dessus, les vestiges de la fête. J’avais immédiatement appelé la Dégénérée dans l’intention habituelle de lui faire une scène et de la renvoyer sur-le-champ ; mais face à son effronterie, qu’on pouvait désormais qualifier de je-m’en-foutisme (« Si le señor me phonait, il trouvait tout limpiado ! »), mon agressivité légitime s’était, comme prévu, dissipée, se réduisant à de maigres reproches. Le fils d’une cousine du clan, avais-je découvert, venait d’avoir cinq años et, du fait d’une catastrophe familiale péruvienne, il avait été impossible de lui dénicher un endroit pour fêter son anniversaire avec d’autres enfants, bien sûr, no más que cinco !, tous très bien élevés (à en juger par les assiettes et les restes de nourriture, les angelitos avaient dû être au moins au nombre de vingt). Je me serais moi-même amusé si j’avais été là – sur ce point, elle avait peut-être raison. Les niños n’avaient rien cassé et Paradisa avait préparé son célèbre gâteau aux tres leches : à tomber par terre. À propos de Paradisa : je lui avais plu, m’en étais-je rendu compte ? Non sans habileté, la Dégénérée tenta de détourner la conversation sur un sujet moins épineux pour elle en chatouillant ma vanité. Les hombres ne connaissent pas les femmes, affirma-t-elle. En effet, j’étais prêt à lui donner raison également sur ce point : je ne connaissais pas les femmes et, d’ailleurs, les hombres non plus. L’idée de plaire à Paradisa ne m’avait jamais effleuré l’esprit ; de même, je n’attribuais aucune valeur au bavardage de son amie et protectrice. Il est vrai que, contrairement à la plupart des sentiments humains, la sympathie est par nature réciproque, et Paradisa m’avait tout de suite inspiré de la sympathie. Ce n’était certes pas le sexe qui nous réunissait. Il ne s’agissait plus que d’un petit rituel anesthésié par le préservatif. Sans doute entendions-nous, l’un comme l’autre, insuffler à nos rencontres un minimum de crédibilité en invoquant des rôles établis et une sorte de but officiel, avant de nous abandonner au plaisir plus subtil, indéfinissable, de ne rien faire et de ne rien avoir à nous dire. Il y avait beaucoup plus d’intimité entre nous au restaurant, ou au moment de nous endormir devant le téléviseur allumé, avec la bénédiction du Michael Jackson tatoué sur le biceps de Paradisa. J’ai l’habitude d’attribuer un surnom à toutes les personnes que je connais et j’avais rebaptisé Paradisa en mon for intérieur la Chattemite. Était-elle déprimée ? C’est possible, mais je n’ai jamais vu de déprimée aussi paresseuse et aussi repue. Je me dis aujourd’hui, avec le recul, que j’avais l’impression d’avoir quelque chose en commun avec elle : un caractère tiède, sorte de paratonnerre capable de décharger dans le sol la plupart des pressions, des émotions et des informations provenant de l’extérieur.


La réalité psychique, écrit Jung dans Métamorphoses de l’âme et ses symboles, « est une source originale d’angoisse1 ». Si cela est valable pour l’expérience intérieure, ça l’est tout autant pour l’observateur, le scientifique qui l’examine et qui en déduit des lois ou, du moins, des phénomènes récurrents. En d’autres termes, la réalité étudiée est toujours plus forte que le chercheur. Un tissu infecté, un matériau radioactif représentent un danger analogue sur le plan de la réalité matérielle. Mais, dans ces cas, on peut utiliser des combinaisons hermétiques, des vitres protectrices, des bras artificiels. La psyché, en revanche, ne peut être touchée que par la psyché, il n’y a pas de gants ou de pinces qui vaillent, et la maladie se répand facilement dans le discours qui devrait se contenter de la décrire. Le charme majeur du livre de Jung consiste dans le fait que le Petit Poucet n’a pas semé derrière lui ses gentils petits cailloux : il ne peut qu’avancer dans la forêt, il ne sait plus comment en sortir. À un moment donné, le discours devient ingouvernable, Jung lui-même s’en était honnêtement rendu compte. Surtout, on ne distingue plus nettement l’objet du discours et le point de vue du chercheur, comme si, en suivant les traces de Miss Miller, l’Américaine au bord de la schizophrénie, le jeune médecin suisse s’était totalement fondu en elle. De qui parlait-il en réalité ? En 1910, Jung avait donné une conférence devant des collègues à propos des premiers résultats de son immersion dans ces dangereuses profondeurs. Peut-être existait-il encore un minimum de distinction dans son texte aujourd’hui perdu : Miss Miller était un sujet, et il y avait de l’autre côté un individu qui en parlait a posteriori. Or il continua ensuite sa propre route, sans plus de repères. Il était troublé. Il ne voyait pas lui-même sur quoi cette expérience déboucherait. Quelques semaines après sa conférence, il partit pour un voyage à bicyclette à travers l’Italie en compagnie d’un ami. Il admira dans un musée de Vérone une statue de Priape aux prises avec un serpent qui lui dévore la queue (une photo de cette statue si évocatrice figurerait parmi les illustrations de Métamorphoses de l’âme et ses symboles). Parvenu à Arona, il rêva qu’il lui fallait passer une sorte d’examen de latin, sans en être capable : il avait affaire à la maîtrise encore incomplète des intuitions qui le hantaient. Ce rêve le troubla, le persuadant que ses vacances étaient terminées ; il salua brusquement son ami, chargea son vélo dans un train et, de retour chez lui, se remit au travail. À la fin de l’année, il écrivit à Freud une lettre très réticente et inquiétante : qu’il se prépare à lire quelque chose d’inouï.

1. 
Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit.


J’étais sorti de chez Luciana Marinangeli en proie à la sensation enivrante de vivre un épisode de Dylan Dog1. Durant ma visite, j’avais saisi dans son regard un voile d’ironie, comme si elle en savait plus long qu’elle ne pouvait me le dire et qu’elle fût déterminée à en rester là. Que je fasse de ce thème astral l’usage que je croyais, en admettant qu’il m’aide dans ma recherche. Luciana m’avait également offert un gros ouvrage, édité par ses soins, qui réunissait les lettres que Bernhard et son épouse avaient échangées entre 1940 et 1941, années au cours desquelles l’homme avait été enfermé en tant que Juif et étranger dans un camp de concentration en Calabre, courant le risque très concret d’échouer entre les griffes des nazis. J’avais posé ce livre sur le bureau de mon père, à côté de Métamorphoses de l’âme et ses symboles ainsi que d’autres ouvrages que je m’étais entre-temps procurés afin d’approfondir le cas de Miss Miller. J’avais maintenant besoin qu’on m’aide à déchiffrer mon thème astral, dont je ne percevais que la beauté involontaire. Toutefois ce n’était pas un astrologue professionnel que je cherchais, c’était un être capable de comprendre la valeur que revêtaient pour moi non seulement cet horoscope, mais aussi les circonstances de sa découverte à ce moment précis de mon existence. Heureusement, je savais à qui m’adresser. Vittorio Tamaro, que ses amis appellent Toto, est un homme discret et profond, qui a accumulé de précieuses connaissances concernant aussi bien les philosophies orientales que la science des symboles ou la poésie. Il est léger et intransigeant, deux qualités rarement réunies chez une même personne. Peut-être s’est-il changé en sage, au fil du temps ; pour sûr, il possède l’une des principales propriétés de la sagesse, la capacité de distinguer le futile de l’essentiel. Il ne fut guère aisé de le contacter, parce qu’il compte au nombre de ces gens qui n’allument pas volontiers leur téléphone, néanmoins je finis par parvenir à mes fins. Il était à la montagne, où il menait des travaux sur Rilke et les hiéroglyphes égyptiens, si mes souvenirs sont bons, mais il regagnerait Rome quelques jours plus tard. C’est ainsi que je me retrouvai dans son bureau, non loin de l’appartement de mon père, dans une ruelle bordée de vieux et respectables pavillons Art nouveau où le temps – au lieu de s’arrêter, comme le voudrait l’expression – semble ne s’être jamais aventuré. Si mes connaissances en astrologie sont vagues et hésitantes, j’estime que cette discipline est aussi fiable que la géométrie et la chimie. Sans doute comporte-t-elle des marges de pure fantaisie et de libre arbitre, comme toutes les sciences, mais pourquoi nier ses prémisses fondamentales, à savoir que nous venons au monde à un moment donné et que ce moment est nécessairement décisif pour la forme que notre destin adoptera ? Le placenta se déchire, l’air envahit les poumons, nous commençons à dégringoler dans le temps sur le plan incliné de l’irréversible. De plus en plus vite : d’un néant à un autre néant, pour ainsi dire. Comme l’homme qui se déplaçait à califourchon sur un boulet de canon. Tout est exact, cependant il existe autre chose, et nous en conservons l’ombre, le soupçon, le pressentiment. Le temps possède une double nature, c’est un hybride inconcevable, et ce qui constitue une flèche pour les simples mortels est une roue pour les corps célestes. En scrutant les astres, nous exprimons, en réalité, l’aspiration humaine la plus originelle, l’espoir d’être tôt ou tard résorbés dans le cycle, affranchis de l’illusion du passé et de l’avenir. Cet après-midi-là, Toto me fournit avec une patience appropriée aux profanes de nombreuses explications sur les transits, les oppositions et les conjonctions de mon thème astral. J’aurais dû l’enregistrer, prendre des notes, demander des précisions sur ce qui m’échappait. Or l’émotion que j’éprouvais était plus forte et plus inattendue que toute connaissance, comme si ces constellations et ces planètes, si peu avides de compagnie, étaient les bougies d’un cadeau cosmique et que je fusse, moi, l’enfant qu’on incitait à souffler dessus. Un élément se grava toutefois dans ma mémoire : Toto m’informa que Neptune avait exercé une influence particulière sur ma vie. Je ne voudrais pas évoquer ce sujet de façon approximative, mais l’influence de cette planète lointaine et glaciale, que les auteurs de science-fiction eux-mêmes méprisent, mène parfois à un instinct de fuite, au refus des responsabilités ordinaires. En d’autres termes, il arrive à Neptune d’orienter ses sujets vers une existence chimérique, métamorphique, excessivement fondée sur l’imagination. Eh bien, de ce point de vue, je suis un véritable fils de Neptune. À l’âge de cinquante ans, je ne pouvais dire qu’une chose : j’avais changé à plusieurs reprises de domicile et entamé de nombreuses existences, dépourvu de la ténacité nécessaire pour poursuivre le chemin sur lequel je m’étais engagé. Je m’étais toujours dérobé devant la première difficulté et, d’une certaine façon, je m’étais contenté de tracer au crayon une légère esquisse qu’il était facile d’effacer. J’avais atteint un âge plus que mûr en abandonnant furtivement, comme un sac-poubelle, le fardeau des prémisses, dans mon refus constant de déclencher des conséquences substantielles. Il était inutile de déranger le Dr Bernhard, ou Toto, pour brosser mon portrait. Cependant Toto ajouta un élément qui me frappa : tout ce qui est littéral et concret dans l’expérience se change parfois, brusquement, en métaphore et donc en passage de l’extérieur à l’intérieur. Je n’aurais peut-être plus besoin, à l’avenir, de me soustraire comme un voleur aux sentiments, aux habitudes, aux maisons, aux programmes. Je n’aurais plus besoin de mêler le monde à mon existence, parce qu’il m’était possible de continuer de fuir en moi-même.
 
Quand je quittai la maison de Toto, muni du thème astral de Bernhard dans une pochette transparente, la splendeur d’un coucher de soleil grandiose se déversait dans les rues, enflammant le haut des bâtiments, si bien claquemurés dans leur silence qu’ils semblaient peints. La proximité de l’ambassade d’Israël, forte de ses cordons de sécurité, contribue à transformer cet endroit en un lieu abstrait et légèrement métaphysique, plus adapté aux chats qu’aux êtres humains. De l’autre côté d’une longue montée, derrière le mur du jardin zoologique, des nuages pourpres et rosés avançaient vers le nord. Je me sentais enthousiaste, tourné vers l’avenir. Les propos de Toto avaient soulevé un pan du voile peint. À la fois lent et rapide, le mouvement des astres finit toujours par s’accorder avec le désir le plus intime des mortels que nous sommes, ballottés entre les doutes et les peurs : qu’une volonté métaphysique bienveillante et clairvoyante nous conduise et nous soutienne. Ce soir-là, j’avais tout juste eu le temps de passer au supermarché avant la fermeture. En entrant, j’avais posé le thème astral au fond du chariot, en bonne vue. Mais quand vint le moment de déposer mes courses sur le tapis roulant, près de la caisse, je l’y oubliai, l’égarant pour toujours.

1. 
Célèbre bande dessinée créée par Tiziano Sclavi et éditée en Italie depuis 1986. Son personnage principal, un détective privé britannique, mène des enquêtes qui conduisent le lecteur dans l’univers du surnaturel et de l’horreur.


J’avais entrepris de transcrire sur une feuille de papier les notes de mon père qui occupaient les marges de Métamorphoses de l’âme et ses symboles, en choisissant les plus significatives. Ces minuscules signes au crayon avaient le pouvoir de conserver – c’est du moins ce qui me semblait – le mouvement réel de sa pensée sans l’embarras des conventions nécessaires pour exprimer une idée dans un essai ou dans un cours. « Passage injustifié », observait-il, ou : « Non ! », « Hypothèse absurde », « Pourquoi ne donne-t-il pas d’exemples ? », « Difficile à comprendre », « Passage discutable », « Dit et non prouvé », « !!! se rend-il compte ??? », « Affirmé sans démonstration », « Aujourd’hui ces mots évoquent de la folie pure », « Seigneur ! » Parfois, le dialogue est si dense qu’il rappelle ces livrets de l’opéra-comique où le maître profère des énormités et le serviteur se rebelle en s’adressant au public ; Jung écrit « … est évident… » et lui « Pourquoi ? ». « Magnifique exemple de délire jungien », note mon père, à côté de l’affirmation « L’œil représente évidemment le sein maternel1 », agacé probablement par cet « évidemment ». Il y avait également une poignée de « OK » et de « d’accord », mais si, par l’absurde, Jung avait suivi les conseils de mon père, son épais volume se serait réduit à un maigre fascicule. En étudiant ces centaines de notes, je m’étais longuement interrogé sur cette façon de lire qui évaluait la moindre assertion, ne prenait jamais rien pour acquis sans l’avoir auparavant pesé sur la balance de la raison, de l’expérience. Mon père incarnait en même temps le lecteur idéal et le pire lecteur qui puisse échoir à un écrivain. En admettant qu’il soit possible de formuler une telle contradiction, c’était un magicien éclairé. J’ai pour ma part le tempérament opposé : j’ai tendance à prendre pour acquis ce que je lis, je subis de façon excessive l’autorité du mot écrit, son charme hypnotique. Si Jung assure que l’œil représente évidemment le sein maternel, cela me paraît une évidence, car je ne possède pas un plan de réalité individuelle assez solide pour l’opposer à une telle affirmation. Puis j’oublie, et c’est sans aucun doute une bonne défense ; toutefois, à ce moment-là, c’est une évidence pour moi aussi. Aucun œil ne m’a jamais évoqué le sein maternel, néanmoins cette assertion a sur moi un effet diamétralement opposé : incroyable, je n’y avais jamais pensé ! En fin de compte, j’étais beaucoup plus jungien que mon père ne l’avait jamais été. Car Jung s’efforce de vous saisir dans une vague et de vous entraîner dans son sillage. Il concevait ses livres comme une sorte de liturgie, et donc d’expérience. Il devait abandonner tous les récalcitrants, et c’est là que résident sa grandeur, sa liberté. Il convient d’ajouter que mon père n’était pas désintéressé comme je l’étais, moi qui m’étais mis à lire Métamorphoses de l’âme et ses symboles, puis à l’étudier pour la seule raison que j’avais trouvé ce livre dans un tiroir du bureau du temps des premières incursions de la Visiteuse. Il avait un point de vue professionnel, je ne saurais comment le définir autrement : il ne recherchait pas une vision du monde, mais un savoir utile à ses patients, probablement de nature empirique, vérifiable. La psychanalyse renfermait depuis ses origines une grandeur qui ne le convainquait pas. Jung était un homme original, agité, possédé par le démon de la créativité. Il n’avait jamais rencontré Miss Miller et l’on ignore si la jeune Américaine, qui cheminait inconsciemment au bord de la schizophrénie en lançant tout aussi inconsciemment des appels au secours, aurait tiré quelque bénéfice d’une analyse avec cet homme qui considérait comme un avantage le fait de ne l’avoir jamais rencontrée. En vérité, si la résistance de mon père à un texte que je jugeais quant à moi fascinant révélait quelques éléments de son caractère, elle n’avait rien d’original. Jung lui-même s’était rendu compte que le matériau de cette archéologie – inédite – de l’âme lui avait échappé en se dilatant. Il était parti de la distinction entre deux aspects, deux modalités fondamentales de la pensée humaine : la pensée dirigée à proprement parler, qui a pour moyen la parole, une pensée directe, rationnelle, capable d’analyser les phénomènes et d’en tirer des lois ; et la seconde pensée, qui se sert essentiellement d’images et réside dans les rêves, dans les fantaisies des enfants, dans les mythes et les contes. Ce genre de pensée est typique de nombreuses formes de psychoses, telles que la schizophrénie. En bas, pour ainsi dire, la couche enfantine de l’individu s’évapore dans les images mythologiques communes à toute l’humanité. C’est un entrepôt immense de puissances obscures, envoûtantes. En haut, la pensée dirigée exerce la fonction de timonier dans les tempêtes et dans le calme plat de l’existence. Mais quand quelque chose cloche dans cette salle de contrôle, la mythologie agresse la psyché affaiblie. Tous les fantômes qui hantent l’humanité depuis la nuit des temps la plus obscure se donnent rendez-vous dans un seul esprit, comme une veine d’eau qui s’infiltre dans un mur et finit par le réduire en miettes. Quoi qu’on pense de Jung, il s’agit là d’une idée extraordinaire, à la tragique beauté. Le problème, c’est que le livre censé véhiculer et révéler au monde une vision aussi importante, ce livre qui angoissait son auteur au point de l’obliger à interrompre ses vacances à bicyclette pour se remettre au travail, semble souffrir à partir d’un certain point, et de plus en plus en allant vers le dernier chapitre, de la pathologie même qu’il attribue à Miss Miller. Les anciens mythes, les croyances ancestrales font irruption dans le discours scientifique, comme dans l’esprit psychotique, en prenant le dessus. D’où l’embarras des interprètes. Mais l’effondrement de la théorie ou, mieux, son implosion ne laissa pas seulement un vaste champ de décombres derrière elle. Jung était jeune, il avait presque toute sa longue vie devant lui pour apprendre à gouverner ses contenus de façon plus efficace et mieux fondée du point de vue de la science. Surtout il s’employa avec succès à ce que les citations demeurent entre leurs guillemets sans se muer en autant de charges de TNT capables de pulvériser le raisonnement. Et il eut bien raison de réécrire pendant plus de quarante ans Métamorphoses de l’âme et ses symboles. Sans conteste, il accoucha d’un des chefs-d’œuvre littéraires les plus géniaux et plus originaux de son époque, une version cubiste et initiatique du Portrait de femme de Henry James. L’identification de Jung avec Miss Miller finit par engendrer une image de la vie humaine saturée de beauté et de poésie. Mais les grands écrivains ne se contentent pas d’inventer des personnages : le plus difficile est ailleurs, il consiste à distinguer la loi cachée qui gouverne leur destin dans le hasard apparent des événements et du temps qui passe. Eh bien, réduite à l’os, cette loi est presque impitoyable dans sa rigueur universelle. Il est possible de résumer en quelques mots l’intuition fondamentale de Jung : il n’y a pas, dans notre existence, de point d’équilibre, de compromis de forces contraires souhaitables. Soit on avance vers la lumière, soit on est tiré vers le bas, dans l’obscurité mythologique, dans le royaume des images. Au fond de ce royaume gît un monstre insatiable qui ouvre sa gueule, fort de cette patience que donne la possession de tout le temps que l’être humain puisse concevoir – une Mère néfaste, une fleur carnivore, inondée par le sang de ses enfants. Il est impossible de rester immobile.

1. 
Op. cit.


Parmi les points communs que j’avais avec Paradisa, figurait la manière de regarder la télé. Comme moi, la Péruvienne aimait changer souvent de chaîne, accordant quelques minutes de confiance à tout ce qui se présentait sur l’écran, que ce fût un documentaire sur les derniers jours de Pompéi, une émission de télé-achat consacrée aux bijoux, un bout de vieux téléfilm en noir et blanc, ou une compétition de cross-country. Avant de plonger dans l’inconscience, nous absorbions ces éclats du monde comme s’il s’agissait d’un avant-goût des rêves que nous allions faire. Cette intimité télévisuelle était devenue beaucoup plus profonde que notre intimité sexuelle, ce qui est du reste fréquent chez les couples. Et quand je me lassais de la télé, il me restait à observer l’insondable Chattemite. Son existence semblait totalement absorbée par la recherche de la position la plus confortable qui soit, allongée sur le lit ou sur le canapé, une bouteille de cerveza ou un verre de vin à portée de main, près de son téléphone, de la télécommande et d’un cendrier. Une nuit, nous étions tombés par hasard sur une chaîne d’émissions historiques. Un montage d’archives montrait la trogne de Mussolini sous divers angles de vue, tandis qu’il débitait ses conneries habituelles ou s’exhibait simplement dans une de ses poses idiotes. Je m’attendais que Paradisa (à qui je confiais volontiers la télécommande) passe rapidement à autre chose, or je constatai qu’elle suivait les gesticulations de cet horrible personnage avec attention et d’un air satisfait. Intrigué, je lui demandai ce qu’elle pensait de Mussolini, si l’on en pensait quelque chose au Pérou, si on l’étudiait en classe. Sa réponse me surprit : Mussolini lui plaisait, c’était un verdadero hombre, un homme qui savait se faire obéir. Avec lui, estimait-elle, les Italiens avaient eu une suerte plus buena que par la suite. Il ne s’agissait pas, pour elle, d’orientation politique. Fidel Castro avait été, de son côté, une chance pour los Cubanos. Et Poutine pour son peuple, comme tous les autres dictateurs au sujet desquels je l’interrogeai. S’il y avait un gibier de potence en activité, la Chattemite l’approuvait. Et la liberté ? Les gens du peuple, comme elle, ne devaient-ils pas, plus que les autres, détester ces monstres ? Paradisa me lança un de ces regards qu’on réserve aux enfants. Qu’était-ce donc que cette libertad dont les Italiens et les Péruviens aimaient tant llenarse la boca ? À quoi avait-elle servi ? La libertad consistait à se tenir là, comme nous deux à cet instant, à fumer de l’herbe en regardant la télé, à avoir un peu d’argent pour sortir, aller à la plage, danser, s’amuser avec les copains. On a toujours besoin d’un homme qui s’occupe correctement des choses, et c’est encore mieux s’il porte un uniforme et un beau pistolet à la ceinture, parce que les gens sont muy malos, ils n’attendent que le moment de se voler et de se déchirer mutuellement. La libertad, conclut-elle, pouvait paraître précieuse à des gens de mon espèce. Et qui étais-je donc, à quelle espèce appartenais-je ? Paradisa n’élevait jamais le ton : quels que fussent ses propos, elle chuchotait invariablement, comme si elle craignait de réveiller quelqu’un. Pendant ce temps, la télé diffusait en grésillant un discours du Duce qui s’exprimait d’une voix particulièrement tonitruante : au balcon du Palazzo Venezia, la crapule annonçait au peuple réuni et joyeux que l’Italie avait quitté la Société des Nations. « Rester ? lançait Mussolini à la foule assemblée sous le célèbre balcon. – Nooooooon ! répliquait la foule. – Partir ? – Ouiiiiiii ! » J’imaginais Paradisa, la douce et paresseuse Paradisa, saluant le Duce de son bras tendu, en l’an XVI de l’ère fasciste, au milieu de cette foule excitée à l’idée d’abandonner la Société des Nations. Susurrerait-elle, en bonne fille des multitudes qui se reproduisent de façon identique et anonyme dans l’espace et le temps, un « ouiiiiiii ! » pour contenter le Chef, quel que fût le fumier de passage sur le balcon ? Son tatouage en forme de cœur transpercé apparaissait à travers les fleurettes en dentelle de sa culotte, telle la lune qui surgit de la brume. Elle s’était enfin décidée à actionner la télécommande. Sur une chaîne locale, on proposait un assortiment d’outils de travail, perceuse électrique comprise, à un prix si bas que l’envie vous prenait de téléphoner et de tout acheter : clefs anglaises, marteaux, cisailles. S’apercevant que je m’endormais, Paradisa, qui ne ratait jamais l’occasion de faire un geste gentil, m’ôta des mains la bouteille vide de cerveza que j’utilisais comme cendrier et, ayant trouvé je ne sais quoi sur une nouvelle chaîne, s’installa de façon que je puisse poser la tête sur son épaule douce, moite et vanillée.


S’il est une pièce du musée de mon père à laquelle j’attribue plus d’importance qu’aux autres, une pièce que je tenterais de sauver d’un incendie, ce n’est ni son grand bureau ni sa couverture transpercée par une balle allemande, mais une lampe à huile romaine en terre cuite à la forme très simple, pas plus grande que la paume de la main, polie par l’usage davantage que par le temps. Sa beauté consiste en quelque sorte dans son humilité. Elle n’a même pas de valeur marchande : Internet regorge d’innombrables lampes à huile presque identiques à quelques dizaines d’euros. Mais il se trouve que la valeur intrinsèque d’un objet est parfois liée à son histoire, aux circonstances de ses changements de propriétaire. Mon père était né à Ancône, la ville de son propre père, en 1924, néanmoins il avait passé les années les plus heureuses de son enfance à Diano d’Alba, dans les Langhe1, chez ses grands-parents maternels. Bianca, sa mère, y était retournée avec ses enfants (mon père et ses deux sœurs) lorsque Giacomo, son mari, un ingénieur au caractère bien trempé, capable de construire n’importe quoi, était parti travailler en Afrique – au Kenya puis en Somalie – pour de grands domaines agricoles. Giacomo ne manquait pas du tout à mon père. Il était aussi beau qu’une vedette américaine, ma grand-mère l’adorait, cependant il avait un tempérament compliqué et sans doute n’appréciait-il guère son fils rêveur et timide. La vue de son unique garçon sans cesse penché sur un livre l’agaçait. Il avait même composé une chansonnette à pianoter qui se moquait de l’éternel air bête de son unique garçon. On pourrait songer à un schéma œdipien, une révolte dans le refuge des jupons maternels. Mais non : la mère était, semble-t-il, follement amoureuse de son rude époux. C’est auprès de ses sœurs que mon père trouva une protection (elles étaient toutes deux ses aînées, respectivement de huit et quatre ans). Peut-être y avait-il de l’amour dans le comportement humiliant de mon grand-père, la crainte que Mario ne soit pas assez armé pour affronter the struggle for life. Si tel est le cas, il se trompait, car sous son air pacifique et distrait, Gandalf fut jusqu’à la vieillesse un dur à cuire. Comme de nombreux Juifs, Giacomo avait succombé au charme trompeur du fascisme ; l’Afrique acheva de le détruire. En vérité, père et fils ne se seraient sans doute jamais appréciés si le hasard leur avait offert la possibilité de passer plus de temps ensemble. Telle était du moins l’opinion d’une sœur de mon père, qui me confia en secret, après la parution de mon livre-enquête, que les réponses que son frère m’avait fournies au sujet de leur père étaient bien trop « diplomatiques ». Je m’en étais moi-même aperçu, je l’avais provoqué en vain (« Bon, ton père était un connard ? Tu peux me le dire, maintenant ! – Mais non, quelle idée ! Nous étions différents et, bien que je l’aie peu connu, c’était un homme très volontaire. Maintenant que j’y pense, pour ce qui est du caractère, tu lui ressembles plus que moi », et ainsi de suite en glissant sur la substance). Il est facile de comprendre que, en l’absence de son père, le mien ait pu savourer, enfant, sa vie dans la grande maison de ses grands-parents, dans les Langhe. Le malheur s’abattit sur la fratrie entre 1935 et 1936 : leur mère puis leurs grands-parents maternels moururent en l’espace de quelques mois. Un temps, les trois enfants se débrouillèrent dans cette demeure immense et déjà vétuste (mort, moisissure, mites, courants d’air, rats) avec l’aide d’une femme de ménage guère plus âgée qu’eux, promue au rang de gouvernante. Une petite république, affranchie de l’autorité des adultes, qui s’ancra dans la mémoire de mon père comme le souvenir le plus heureux de son existence, ainsi qu’il me le révéla un jour. Il s’était consolé rapidement de la disparition de ses proches, y compris de celle de sa mère, au point de se demander s’il aurait dû éprouver plus de chagrin. Freud a écrit des pages éclairantes sur les chouchous de leur maman, par exemple sur Goethe. Les chouchous de leurs sœurs constituent une sous-espèce moins répandue : plus fragiles que les premiers, mais plus libres. Le livre préféré de mon père, à cette époque, n’était autre que Peter Pan dans les jardins de Kensington, illustré par Arthur Rackham. Un rêve récurrent : il se trouvait à l’orée d’une forêt remplie de présences invisibles, peut-être les esprits de ses ancêtres – rien d’épouvantable, il s’agissait d’entités bienveillantes. Le frère et les deux sœurs allaient à pied en classe, à Albe ; à mi-chemin environ, le château de Grinzane2 dominait la route tel un manoir enchanté de l’Arioste. Même école et mêmes professeurs que Beppe Fenoglio3, dont mon père et ses deux sœurs parlaient toujours avec une certaine fierté comme d’un parent célèbre disparu trop précocement. Si les choses avaient dépendu de mon père et de ses sœurs, elles auraient pu s’éterniser. Or leur père les bombardait depuis l’Afrique de recommandations les incitant à regagner Ancône, où les attendait leur autre grand-mère, prénommée Artemisia. Puis, en 1938, après la promulgation des lois raciales, leurs connaissances commencèrent à les exhorter : compte tenu de leur nom de famille, il valait mieux qu’ils emménagent dans une grande ville en s’efforçant de passer inaperçus. Le matin du départ se présenta donc. Je les vois, mon père et ses sœurs, aux premières lueurs d’un jour difficile, tristes et transis de froid à la gare routière d’Albe, sur le point d’abandonner tout ce qui a constitué leur monde : visages familiers, routes, collines plantées de vignes. Ils ne peuvent imaginer qu’une cruelle tempête va s’abattre sur ces lieux, empêchant toute idée de retour. Et, à ce carrefour si important de leur destin, une personne les accompagne jusque dans l’autobus pour s’assurer que tout va bien : une professeure d’anglais, très attachée à ces trois orphelins. C’est elle qui offrit à Mario, le benjamin, la lampe qui, longtemps après, a échoué entre mes mains : un symbole sans nul doute réconfortant, mais aussi l’annonce des ténèbres menaçantes qu’il allait lui falloir traverser. Il n’est pas étonnant qu’à la fin de la guerre mon père, tout juste libéré de ses obligations militaires, ait regagné Albe à la recherche de cette enseignante et, l’ayant trouvée, l’ait embrassée, en larmes. En l’espace de quelques années, il s’était endurci au-delà de ses espérances.

1. 
Région de collines, située aux limites du Piémont et de la Ligurie, entre Coni et Alexandrie.

2. 
Château fortifié du XIIIe ou XIVe siècle.

3. 
Ancien résistant, grand écrivain et traducteur de l’anglais (1922-1963).


Comme Jung l’expliqua lui-même en diverses occasions, personne ne pouvait comprendre les fantaisies de Miss Miller, pas même Miss Miller, car personne, en 1912, n’avait mesuré la puissance et surtout l’autonomie de l’inconscient. Désormais Jung rejetait l’idée de Freud, qui en faisait une sorte de décharge où se déposait tout ce que la conscience refusait ou jugeait intolérable. Cela vaudrait peut-être mieux ; une chose est certaine : l’inconscient, à ce qu’en savait Jung, est capable de véritables irruptions, semblables à celle qui s’était produite dans la conscience de Miss Miller. En 1957, vers la fin de sa vie, il revint sur ce sujet et sur Métamorphoses de l’âme et ses symboles dans une interview accordée à Richard I. Evans, un professeur américain. À un moment donné, Jung affirme que la découverte de l’indépendance de l’inconscient par rapport à la conscience avait d’abord été pour lui une source de malaise. « Quelle situation inconfortable, je croyais être le seul maître chez moi ! » Une boutade, rien de plus, sans doute pour se faire comprendre, et pourtant j’avais eu le frisson en la lisant, moi qui avais eu le sentiment pendant de nombreux mois de ne pas être maître en ma demeure. J’avais souligné la phrase et les mots suivants (« Je dois admettre qu’il y a quelqu’un chez moi »), en proie à une émotion analogue à celle qu’on éprouve lorsqu’on se rapproche soudain d’une vérité qu’on n’a pas encore considérée dans son évidence. Il ne s’agissait pas d’une simple façon de parler : en effet, s’il existe une métaphore fiable pour la conscience, c’est la maison. Avec ses incessantes perturbations de la loi rassurante des causes et des effets, avec ses plaisanteries d’un goût douteux, la Visiteuse interprétait magistralement le rôle de l’inconscient. Plus que « mauvais », les tours qu’elle jouait étaient infantiles et totalement inoffensifs. Elle dissimulait des objets et les faisait ressurgir aux endroits les plus absurdes ; elle émettait quelques bruits ; elle avait une passion invincible pour les lumières et les appareils électriques qu’elle était capable de saboter. Mais, comme je l’ai dit, après le remplacement de ma serrure, les phénomènes que je constatais restaient rigoureusement confinés dans le domaine du discutable. Ils possédaient aussi une probable explication rationnelle. Une finalité qui semblait consister dans le seul désir de se faire remarquer. De qui ? Ici, les choses se compliquaient considérablement. Non seulement cette présence étrangère se tapissait dans les replis de la normalité la plus prévisible au point que j’en étais arrivé à douter de mes perceptions, mais aussi j’avais commencé à comprendre que, dans cette comédie, je ne jouais que le rôle d’un témoin involontaire, de passage. Ce n’était pas mon histoire. De ce nouveau point de vue, le mot que j’avais laissé pendant quelques semaines sur ma porte me paraissait ridicule. Somme toute, c’était une pensée rassurante : quoi que mon inconscient fabriquât au cours de cette période, je ne pouvais pas l’identifier avec la Visiteuse ; notre relation était empreinte d’une insignifiance totale. Elle venait contacter le père et elle se heurtait au fils, telle était la vérité. Il se peut, me disais-je, que, fort de l’autonomie dangereuse que Jung lui attribue, l’inconscient ne perçoive pas la mort de la conscience à laquelle il appartient. La Visiteuse tentait aveuglement de rappeler sa présence à un homme qui avait disparu, tel un chien qui ne cesse de chercher la trace de son maître mort. Mais, comme nous tous, mon père n’était pas uniquement le maître, il était aussi le chien. Il avait abandonné derrière lui ce reliquat, parce que les parties dont nous sommes faits ne meurent pas toutes au même moment ; le corps et la conscience sont peut-être plus bondissants et plus volatiles que l’inconscient. Dans ce cas, ce n’était qu’une affaire de temps. Tôt ou tard, quelque part, l’ensemble se recomposerait – et la Visiteuse se résorberait à son tour dans son absence.


À en juger par les découvertes sur l’inconscient que Jung avait formulées dans Métamorphoses de l’âme et ses symboles, s’il était une personne qui pouvait, moins que quiconque, se sentir maîtresse chez elle, c’était la jeune femme réceptive, inquiète et rêveuse qu’était Miss Miller. Jung était persuadé – à raison – d’obtenir un raisonnement pur en se contentant d’analyser ses fantaisies et ses états « hypnagogiques ». En 1924 il republia Métamorphoses de l’âme et ses symboles en y incluant une nouvelle préface, dans laquelle il communiquait avec une satisfaction mal dissimulée des informations importantes : malgré toutes les critiques dont son livre avait fait l’objet, il ne s’était pas trompé en estimant que la jeune Américaine, excessivement exposée au pouvoir dévorant de l’inconscient, courait un danger. En 1918, en effet, un confrère lui avait écrit du Massachusetts pour l’informer qu’il avait traité Miss Miller « à cause de troubles schizophréniques qui s’étaient déclarés après son séjour en Europe1 ». Certes, Jung avait peut-être déversé dans la tête de cette inconnue des bibliothèques entières de mythes et de légendes – avec l’ajout de soixante-quatre illustrations –, se gagnant ainsi la réputation d’un fou et d’un mystificateur, mais cette nouvelle apportait une preuve indéniable de son empathie et de ses dons de diagnosticien. Par ailleurs, tout dépend de la façon dont on interprète les archives. Le spécialiste américain qui avait établi ce diagnostic et l’avait révélé à Jung portait un nom si incroyable qu’il semblait tout droit sorti d’un épisode des Simpson : il s’appelait Edwin Katzenellenbogen. Eh bien, le docteur Katzenellenbogen avait entrevu chez la patiente une personnalité psychopathe, dont les « quelques traits hypomaniaques2 » la plongeaient dans un état d’agitation permanent. Il remarqua son tempérament instable, séducteur, excessivement loquace, mais la renvoya chez elle au bout d’une semaine, sous la seule surveillance d’une tante. Les archives d’autres établissements psychiatriques américains ont livré les traces d’une rechute vers l’âge de quarante ans : dans ce cas, les comptes rendus semblent brosser un tableau moins grave que l’obscure prophétie de Jung sur les prodromes d’une schizophrénie. Où se trouvait exactement la vérité ? En se fondant sur les innocentes fantaisies poétiques et mystiques que la jeune fille avait confiées à son mémoire, Jung avait fait de Miss Miller un symbole de la psyché humaine sur le point de succomber aux forces ancestrales et mythologiques de l’inconscient. Comparées aux symboles, les personnes réelles possèdent l’avantage d’être plus imprévisibles, mais elles se révèlent souvent, sur la foi des documents, plus décevantes.

1. 
Op. cit.

2. 
Sonu Shamdasani, « A Woman called Franck », Spring. Journal of Archetype and Culture, 50, 1990.


Sur les conseils d’un ami spécialiste de Jung, je m’étais procuré un numéro de Spring, une revue très élégante d’« archétype et de culture » qui renfermait de nombreuses informations sur Miss Miller et de multiples photos d’elle. Jung ne pouvait le savoir, mais la jeune femme était aussi belle qu’une vedette de Hollywood à l’âge d’or du muet. Née à Mobile, en Alabama, le 11 juillet 1878, donc sous le signe du Cancer, elle avait grandi à New York où son père travaillait pour une compagnie minière. En 1898, à vingt ans, elle était partie pour l’Europe avec ses parents, comme bon nombre de riches Américains. Arrivés à Stockholm, ils avaient gagné Saint-Pétersbourg, étaient descendus à Odessa, puis s’étaient dirigés vers l’Italie en effectuant une étape à Constantinople et une autre à Smyrne. Lorsque ses parents rentrèrent chez eux, Miss Miller – qui se faisait appeler alors « Franceska » pour éviter les malentendus – demeura sur le Vieux Continent afin de suivre des cours universitaires en Allemagne et en Suisse. À Genève, elle rencontra Théodore Flournoy, l’homme qui publierait en 1905 le compte rendu de ses étranges états d’altération mystiques et fantastiques. De retour en Amérique, Miss Miller entreprit de donner des conférences-spectacles sur la condition de la femme dans diverses cultures et à diverses époques. Fait remarquable, elle s’habillait et se coiffait à la manière des personnages dont elle racontait la vie : ainsi elle apparut dans les journaux, qui évoquaient ces costume readings en termes enthousiastes, déguisée en paysanne grecque ou russe, en Athénienne antique, ou revêtue de la robe fort élégante des dames d’honneur du tsar du temps des boyards… Chez un être investi à son insu du rôle de représentant de la psyché humaine, ce penchant pour le cabotinage et la littérature n’a rien d’absurde ; mais son évanescence, après l’exubérance de ses vingt ans, présente encore plus d’intérêt. Au fil du temps, ses traces se font de plus en plus faibles et incertaines, malgré l’obstination des nombreux chercheurs qui n’ont jamais cessé de la poursuivre. Son adhésion à un mouvement philanthropique pour l’éducation des adultes, la Chautauqua Institution, cadre bien avec son esprit généreux et idéaliste. Elle rejoignit ensuite une communauté religieuse baptiste ; à ce propos, un chercheur débusqua son nom dans une liste de diaconesses publiée par un journal d’Oklahoma. Nul ne sait si Miss Miller – qu’un autre journal, cette fois de Virginie, avait mentionnée en 1907 comme l’« une des femmes les plus brillantes de ce siècle1 » – eut une vie heureuse, médiocre ou assombrie par ses fantômes. Pour ma part, j’entrevois dans cette absence de nouvelles à travers les immenses territoires de l’Amérique l’indice d’une inquiétude qui devait habiter notre héroïne depuis le berceau. Mais l’inquiétude n’a aucun sens, pas plus que la tendance à se contenter : ce sont des pouvoirs mineurs de l’âme, et à chaque bon conseil fait suite un conseil erroné. Et puis, contrairement aux patients de Freud, la femme que Jung immortalisa constitue une sorte de catégorie universelle, comme la justice, le rhume, le triangle isocèle. Elle représente non seulement Jung, mais aussi l’humanité entière dans son effort désespéré de nager à la surface d’une mer obscure et insondable, non plus peuplée d’individus aux existences farfelues et tortueuses, mais des puissances, des énergies, des monstres de vieux contes. Ayant rencontré beaucoup de monde, Miss Miller avait vraisemblablement expérimenté des amours, des déceptions et des regrets. Néanmoins, les individus qui s’égarent dans leurs propres fantaisies sont le plus souvent enclins à la solitude, ainsi qu’à une perception aiguë de l’irréalité du réel. Des noms bizarres, tels que le lac Toxaway dans le comté de Transylvania, surgissent de temps en temps dans les rares nouvelles de sa vie errante : sous de nombreux aspects, l’Amérique de Miss Miller ressemble beaucoup à celle de Kafka, et Karl Rossmann, le héros du roman de l’écrivain praguois, aurait très bien pu assister à l’une des conférences en costume de Miss Miller. Il était difficile de déterminer, à la lecture des essais et des articles que j’avais débusqués, si et quand Miss Miller avait lu Métamorphoses de l’âme et ses symboles, mais cela me paraît au moins possible. Que pouvait-elle en penser ? Les vies, toutes les vies, sont des restes de théories. Elle mourut apparemment à Londres, où elle s’était installée auprès d’une sœur cadette, une dénommée Harriet, qui avait épousé un prédicateur. Il semblerait que leur maison ait été détruite pendant la guerre par un bombardement allemand et que la petite famille ait emménagé à York.

1. 
« The Chautauqua Assembly Program », The Roswell Daily Record, 31 août 1907, in Florent Serina, « Le cas Miss Miller, de Théodore Flournoy à Carl Gustav Jung », Cahiers jungiens de psychanalyse, op. cit.


Orphelins de mère et arrachés au paysage maternel des Langhe, mon père et ses sœurs ne furent pas malheureux à Ancône. Leur grand-mère était bonne avec eux. Cette branche de la famille avait connu des jours meilleurs grâce au commerce des tissus ; mais la Première Guerre mondiale avait causé une ruine liée d’une certaine façon à la Hongrie. Quoi qu’il en soit, Artemisia se démenait pour adoucir ce qui constituait la plus grande souffrance de mon père durant cette période, à savoir l’obligation de participer aux odieuses et ridicules assemblées fascistes du samedi impliquant l’uniforme de balilla1, le mousqueton et bon nombre d’idioties braillées ou chantées en chœur. Pour le consoler, elle lui préparait à son retour un bain chaud et un bon goûter. Dans un monde rempli de mouchards et de fanatiques, cette famille dont le chef était en Afrique se montrait très prudente. Néanmoins mon père appréciait ses camarades de classe. Enfant délicat et un peu gauche, me racontait-il, il aimait leurs manières rudes et leur désinvolture précoce, typique des enfants qui grandissent dans un grand port de mer. Plus tard, après la guerre, il se lierait avec des artistes d’Ancône, attiré par leur anarchie et leur vitalité. Durant ses études universitaires à Bologne, il rencontrerait de vrais intellectuels, aussi bien catholiques que communistes, cependant il conserverait toujours un souvenir positif d’Ancône parce que c’était là qu’il avait rencontré les gens les plus libres et les plus fous. De leur côté, ses camarades de classe l’avaient accepté tel qu’il était. Ils le surnommaient le pope en raison de son attitude réservée et pensive. Étrange surnom : y avait-il à Ancône des prêtres orthodoxes, une communauté grecque ? Quoi qu’il en soit, cet appellatif n’avait rien d’injurieux et il sied à merveille au futur magicien. D’ailleurs, j’ai toujours eu du mal à imaginer une époque de sa vie où il n’ait pas exercé son charisme. Étrangement, quand je lui extirpais ces souvenirs, un par un, avec les efforts habituels, il me mentionnait souvent à titre de comparaison à propos d’un manque d’assurance en société ou d’une autre limite qui lui eût donné le sentiment d’être différent : « Tu sais, je n’étais pas aussi extraverti et prompt à nouer des amitiés que toi » ; « À cette époque, j’étais beaucoup moins adapté que toi au monde environnant… » ; « Je ne savais pas courtiser les jeunes filles comme tu le faisais, toi. » Il était même persuadé, à tort, que je jouais bien au football, alors qu’il était pour sa part une nullité. À la différence de ses cousins et des autres membres de sa famille, mon père et ses sœurs étaient simplement discriminés2, comme le disait la bureaucratie fasciste, en tant qu’enfants d’un mariage mixte. Mais, jusqu’au 8 septembre 19433, les choses se déroulèrent sans accrocs, si l’on excepte quelques petites vexations de la part d’un camarade qui lui disait « Tais-toi, le Juif » ou du prêtre catéchiste qui qualifiait son patronyme d’« allogène » lors de l’appel. Mon père ne comprenait même pas la saillie de ce crétin, croyant qu’il disait « halogène » (je l’imaginais, scintillant comme une ampoule à son pupitre). Je me suis fait à l’idée que les amis qu’il fréquentait (« railleurs, tapageurs, violents ») aient renforcé, voire durci, son caractère de façon positive en corrigeant l’excès de délicatesse et de d’afféterie des débuts. Bref, la vie à Ancône l’a, d’une certaine façon, mieux armé pour affronter la guerre. Quand vint le moment de s’enfuir, il trouva refuge avec ses sœurs dans un minuscule village de l’Apennin, Sant’Elia, s’installant dans une cure abandonnée. Durant cette période, il se prit d’une grande amitié pour le fils des paysans qui vivaient non loin de là. Ce garçon se prénommait Santino, était totalement analphabète, n’avait rien vu du monde, pas même une voiture. Mon père lui apprenait à lire et à écrire, il lui racontait des histoires. Santino avait toutefois un critère rigoureux : il n’acceptait que les récits de faits réels, ne supportait pas qu’on en invente, qu’on manipule la réalité. Il ne tolérait que les rêves, peut-être parce que les rêves se produisent réellement. Lors de ce séjour, mon père était également entré en contact avec une bande de partisans communistes, installés sur la Rossa, la montagne dominant Sant’Elia. Une connaissance un peu plus âgée, un footballeur de l’équipe d’Ancône, s’était porté garant pour lui. Mon père se souvenait encore du nom de ce garçon qui avait joué un rôle décisif dans sa vie à ce moment-là, Collesi. Sauf erreur, il pourrait s’agir d’Aroldo Collesi, dit Roldo, gardien de but, puis entraîneur de multiples et grandes équipes de province (le stade de Jesi porte son nom). C’est ainsi que se présenta le moment de laisser un mot à ses sœurs (« un peu mélodramatique, comme tu peux l’imaginer ! ») et de grimper sur la Rossa. Ce fut un geste au goût ancien, digne d’un roman du XIXe siècle. L’un de ces moments de la vie humaine où, pour ainsi dire, tout ce qui est éparpillé se rassemble, comme s’il était possible de se tenir sur la paume de sa propre main, et où l’on s’en remet à sa bonne étoile.

1. 
L’Opera nazionale Balilla fut créée en 1926 pour encadrer les jeunesses fascistes. Imitant le scoutisme, elle comportait plusieurs niveaux : chez les garçons, les « fils de la louve » (de 6 à 8 ans), les « balilla » (de 8 à 14 ans) et les « avant-gardistes » (de 14 à 18 ans). L’inscription fut obligatoire à partir de 1937 (Gioventù italiana del Littorio – Jeunesse italienne du Licteur).

2. 
Dans la législation raciale du fascisme, le terme « discrimination » désignait une mesure administrative qui excluait certains groupes des dispositions restreignant les droits juridiques des Juifs.

3. 
Proclamation par Pietro Badoglio de l’armistice de Cassibile, conclu secrètement le 3 septembre entre le gouvernement du royaume d’Italie et les Alliés.


Mon père et ses sœurs vivaient encore dans les Langhe en 1936, quand Ernst Bernhard, âgé de quarante ans, arriva à Rome, fuyant l’Allemagne où le pouvoir des nazis se consolidait au point de rendre l’existence des Juifs impossible. Ses parents ne parvinrent pas à échapper aux griffes des persécuteurs : son père achèverait son existence dans une chambre à gaz de Pologne, sa mère serait tuée à Paris. Avant l’Italie, Bernhard avait choisi l’Angleterre, mais sa demande d’asile avait été refusée parce qu’il s’était présenté dans le formulaire d’émigration comme « astrologue et chiromancien ». Le choix de Rome avait été bien pesé, conformément à la « vocation enracinée à la clandestinité » que lui attribuait l’un de ses patients les plus illustres, Giorgio Manganelli. Au cours des années précédentes, Bernhard avait rencontré Jung, qui lui avait livré des enseignements importants sans que naquît entre eux de véritable amitié. Plus que toutes les théories de la psyché, c’était sans doute la relation directe avec les patients qui tenait à cœur au cadet. Que fait exactement un guérisseur ? S’il est un pouvoir qui lui est indispensable, c’est le pouvoir typiquement apollinien de détacher – ainsi qu’on détache un chien pour le laisser libre de courir dans un parc. Nous avons tous plus ou moins besoin d’être détachés : non seulement du faux destin que les autres ont choisi pour nous (c’est-à-dire le moindre mal), mais aussi du destin (tout aussi faux) que nous nous construisons durant notre vie. Bernhard, mon père et leurs semblables, je crois, agissaient énergiquement, quoique délicatement, sur l’idée qu’on a de soi, laquelle, avec tout son cortège de désirs illusoires, falsifie le destin des êtres humains, les rendant malheureux, nécessiteux, en proie à des ressentiments insistants et funestes. Jour après jour, nous creusons le sol que nous avons sous les pieds – du reste, cela nous paraît normal, tout le monde se conduit de la sorte, non ? –, jusqu’à ce que nous nous rendions compte que les parois de notre fosse sont trop hautes et trop abruptes pour nous permettre de remonter. Par quel mystère avons-nous échoué là ? À quel moment avons-nous commencé à commettre des erreurs ? Le déterminer ne sert pas à grand-chose ; une certitude : nous sommes là, au fond de cette fosse humide, fixant bêtement un bout de ciel de plus en plus lointain et inaccessible. Qui nous a tendu la pelle ? Papa et maman ? C’est vraisemblable, toutefois un tas de gens se procurent cet outil par d’autres moyens. Le véritable problème, c’est que nous ne sommes pas libres, que nous ne savons même plus ce que cela signifie. Car cette maudite fosse n’est pas quelque chose d’extérieur, elle est notre identité même. Un Bernhard ne nous offrira qu’un bout de corde, une bande de drap ponctuée de nœuds ; inutile de réclamer un ascenseur : le temps et l’espace manquent pour cela. Je reprends le témoignage de Manganelli : « Le travail d’Ernst Bernhard consista en une subversion tranquille, obstinée et gaie ; sachant qu’il n’y a rien de pire qu’un bon citoyen, et qu’une loi juste est plus vexatoire qu’une loi injuste parce qu’elle exige notre complicité, il avait trouvé à Rome une seconde patrie, ou plutôt ce lieu complice, levantin, qui lui permettait de mener à bien son expérience herméneutique en solitaire. » Néanmoins le fait de passer inaperçu n’est, à l’épreuve des faits, que l’une des nombreuses illusions que Rome offre à ses habitants. Après les lois raciales1, la ville se remplit d’espions et de délateurs ; avec l’entrée en guerre, la situation s’aggrava, évidemment. Bernhard finit par échouer dans la machine infernale en tant que Juif et étranger. Par chance, il ne fut pas livré directement aux Allemands, mais déporté en Calabre, à Ferramonti, dans la province de Cosenza, qui était à l’époque un lieu malsain et littéralement hors du monde. Bientôt, le risque d’être expédié dans un camp de concentration nazi se rapprocha et se concrétisa : entre juillet 1940 et avril 1941, la vie de Bernhard ne tenait plus qu’à un fil. Restée à Rome, Dora, sa compagne, entreprit un travail consciencieux auprès de leurs connaissances liées d’une certaine façon avec le régime fasciste pour mobiliser celles qui étaient susceptibles de le tirer du pétrin. S’ensuivirent une série d’attentes, de réponses ambiguës et de véritables humiliations parmi l’horrible faune romaine, qui n’auraient pas évité à Bernhard d’échouer à Auschwitz si un homme supérieur sous tous les aspects, Giuseppe Tucci, le grand explorateur de l’Asie, spécialiste de la culture tibétaine, n’était pas intervenu en sa faveur en exerçant une pression directe sur Mussolini. Le couple n’était pas tiré d’affaire pour autant : il lui fallut se cacher jusqu’à la fin de l’occupation allemande dans un appartement secret, que leurs propriétaires avaient mis à sa disposition. À la libération de Rome, ils se marièrent enfin. Durant la période de détention dans le camp de concentration calabrais, Ernst et Dora (qui, par prudence, feignaient d’être des « cousins ») avaient échangé de très nombreuses lettres, celles-là mêmes que Luciana Marinangeli éditerait dans le gros volume qu’elle m’offrirait avec mon thème astral, si rapidement perdu. Ce sont des lettres inoubliables – aussi bien celles d’Ernst à Dora, que celles de Dora à Ernst. Tandis que Dora se bat avec acharnement en frappant à toutes les portes à la recherche d’un moyen pour sauver son compagnon déporté, Ernst ne cesse de la rassurer, jour après jour, en lui décrivant un processus d’adaptation à la situation qui témoigne d’un degré prodigieux de sagesse, de détachement et d’enracinement dans l’instant. Certes, on peut penser qu’Ernst passait sous silence les aspects négatifs et angoissants de la situation pour rassurer Dora – un peu comme Roberto Benigni avec son enfant dans La vie est belle. Mais il est tout aussi évident que cet homme encore jeune avait appris à puiser son énergie dans un centre vide, un lieu de sérénité et d’harmonisation des forces contraires. Il est possible que ce lieu imperturbable, cette chambre secrète où la conscience de soi et la confiance en le destin sont intimement mêlées, existe en chaque être humain. Toutefois il est en général difficile d’y accéder, parce que le passage est obstrué. La peur et les désirs dissimulent le chemin intérieur qui nous mènerait à nous-mêmes, à ce que nous sommes vraiment. On ne s’est jamais assez exercé à saisir l’instant présent, à y voir la seule demeure sûre. En équilibre entre la vie et la mort, et presque totalement privé de cartes à jouer, Bernhard fut obligé d’expérimenter, pendant les mois qu’il passa dans le camp de concentration calabrais, l’efficacité réelle de ce en quoi il croyait, des livres qu’il aimait, de tout ce qu’il avait appris. Cela suffirait en soi à faire de ces lettres un document exceptionnel sur sa force de caractère et son indépendance par rapport au monde extérieur, mais c’est une lâche raison bureaucratique qui les rend uniques. Dora et Ernst entretinrent une vaste correspondance au cours de ces neuf terribles mois, renonçant à l’allemand pour éviter les ralentissements de la censure. Ils parlaient l’italien assez bien, ainsi que le parlent deux étrangers qui, vivant à Rome depuis longtemps, savent converser, lire ouvrages et journaux, cependant sans jamais être confrontés à la nécessité de l’écrire. Les fautes de grammaire et d’orthographe dues à leur connaissance imparfaite de ce moyen d’expression ont pour effet paradoxal, totalement imprévu, mais très puissant, de démultiplier l’effet d’intimité que ces lettres produisent. Tel un mécanisme d’enregistrement des plus sophistiqué, l’erreur capture quelque chose de totalement inattendu : la voix du grand guérisseur, comme s’il était devant nous. « Tu dois toujours penser que nous sommes bien guidés par la Providence, même si nous ne pouvons pas toujours la regonnaître [sic] » ; « J’attends calmement le développement des choses et m’efforce de regonnaître [sic] le sens profond de ces avénements [sic] ». Les mots de Bernhard auraient bien évidemment conservé leur valeur et leur douloureuse sagesse s’il les avait écrits correctement (« reconnaître », « événements »). Néanmoins ces fautes sont comme la pierre d’achoppement que révèlent, soudain, en le déséquilibrant, le poids et la position dans l’espace d’un corps qui marche. On a vraiment l’impression d’accéder, à travers l’écriture hésitante de ces lettres, au stade originel de la sagesse, laquelle est confiée dans toutes les civilisations à une transmission orale et, par conséquent, aux nombreuses inconnues et aux ressources de la présence, de la voix. « Aujourd’hui, c’est dimanche, ça se sent : une certaine sérénité remplit l’air et le soleil semble plus majestueux, plus sacré. »
 
Comme l’œuvre des alchimistes, écrit Bernhard à Dora le 13 juillet 1940, le « changement intérieur » est un processus de transformation de la matière – et son résultat est l’or pur du profund [sic] savoir.
 
« … ce facteur suggestif, nos propres désirs, qui s’opposent à notre destin… »
 
« Nous faisons tout ce que nous pouvons faire et c’est tout ; car nous ne pouvons pas savoir de quoi nous avons besoin… »

1. 
Ensemble de mesures restreignant les droits des Juifs, promulguées dès 1938 en Italie.


Comme la Dégénérée, la Chattemiche au doux murmure désapprouvait mon mode de vie abstrait et solitaire. Peut-être les deux femmes voyaient-elles toutes deux peser sur moi les risques de désorientation et de désintégration que Jung avait devinés dans les fantaisies poétiques de Miss Miller. Des prodromes – pas nécessairement de la schizophrénie. Aux yeux d’autrui, toute défection – qu’elle soit délibérée ou involontaire – face aux courants de la vie constitue en soi un symptôme ou une maladie. Vous commencez par répéter que le monde est une illusion – parce que vous l’avez lu ou entendu dire quelque part et que cela vous paraît une idée brillante, rassurante – et un beau jour vous vous rendez compte que c’est vraiment le cas, vous avez fini par percer le ballon coloré. Le tissu de l’illusion ne se régénère pas. Une nuit de juin – assez torride pour recouvrir d’un voile d’humidité la peau lisse de Paradisa, exaltant son arôme de vanille –, nous étions tombés sur une émission de télévision concernant le vieillissement de la population italienne – les histoires habituelles de la baisse des naissances et le rôle hamlétique d’enfant unique auquel sont destinés la plupart des nouveau-nés. Soudain Paradisa manifesta sa désapprobation, de son filet de voix que le sommeil et l’alcool rendaient pâteux, allant même jusqu’à secouer la tête. En bonne populiste et admiratrice des gouvernements autoritaires, elle considérait le déclin démographique de l’Italie comme une espèce de faute, de légèreté morale, d’égoïsme mesquin. Mais ce qu’elle détestait le plus dans les populations épuisées, étouffées sous le poids de leur bien-être, c’était la grande quantité de hijos únicos : seuls dans leurs chambrettes bourrées de jouets muets et coûteux, sans frérots ni sœurettes… quel genre d’enfance était-ce ? Et, elle, Paradisa, avait-elle des enfants ? « Des enfants ? répondit-elle en riant. Elle était déjà grand-mère ! » Je découvris ainsi qu’elle avait, dans sa jeunesse, engendré trois rejetons, désormais assez grands pour veiller sur eux-mêmes. L’aînée vivait à Lima, où elle avait trouvé un bon mari, et les deux plus jeunes en Suiza, à Genève, où un oncle, un certain tío Gustavo, que j’avais déjà entendu mentionner dans ses conversations avec la Dégénérée, possédait un pub. Elle ne tarderait pas à les rejoindre. Voulais-je voir leurs photos ? Pour sa part, elle avait grandi parmi de très nombreux frérots, sœurettes, cousins, enfants de voisins : la seule véritable richesse que nous autres mortels puissions souhaiter au moment de venir au monde, selon elle. Ils étaient tous pauvres : chez elle, dans le grand HLM, dans le quartier de banlieue d’où elle était originaire. De rares jouets, de rares vêtements, parfois aussi une rare nourriture, et pourtant Paradisa avait un souvenir heureux de son enfance, sans aucune ombre au tableau. Prêt à glisser dans l’inconscience, j’écoutais ces souvenirs murmurés d’une voix rauque quand un détail me fit littéralement bondir. En raison d’un enchaînement d’idées des plus normal, ou en réponse à l’une de mes questions distraites et somnolentes, Paradisa s’était rappelé un jeu auquel se livraient les enfants du grand immeuble qu’elle avait habité. Je la priai de bien répéter ce qu’elle venait de dire. Se souvenait-elle des règles de ce jeu ? Seguro, me répondit-elle en s’étirant. Ce jeu s’appelait hijo del mago, il y avait sûrement l’équivalent en Italie, quand les enfants se pressent dans la cour en attendant que leurs mères leur crient de monter pour le dîner. Tous les niños du monde jouent aux mêmes jeux. On courait dans la cour en échangeant nos places jusqu’à ce qu’un signal nous ordonne de nous immobiliser, poursuivit Paradisa. Il importait d’éviter un endroit précis : la cueva del mago. On finissait toujours par y passer, le plus rapidement possible, en changeant de place avec un camarade. Selon une impitoyable justice, l’enfant qui se trouvait à cet endroit à la fin des courses était éliminé et se voyait infliger une amende. Tout le monde se moquait de lui – hijo del mago… hijo del mago !!! Aisément trompés par les plus habiles, les plus jeunes fondaient en larmes sous l’effet de l’humiliation, plus que de la punition. C’est ainsi que se conduisent les niños, en s’habituant mutuellement aux embûches et aux injustices de la vie – et ils ont raison. Paradisa ne se trompait pas : le jeu dont elle se souvenait était un jeu aussi vieux que le monde, un jeu universel. Et comme tous les jeux archaïques, imprégnés de violence, de fatalité, et exigeant l’habileté des héros, il était le reflet d’une histoire, d’un mythe remontant à la nuit des temps, qui était parvenu jusqu’à Paradisa et ses petits copains dans la banlieue éloignée de Lima par des chemins si détournés que sa trace s’était brouillée. Donc, il était une fois un mago, un magicien, et ce magicien avait une cueva, une grotte, une maison. Puis ce magicien était mort, ou avait disparu à la manière des magiciens. Mais que personne ne se hasardât à occuper le lieu où il avait vécu ! Si on l’y surprenait, on lui imposait une pénitence, on l’excluait du groupe. En vérité, le magicien n’avait pas eu d’enfants à proprement parler, comme un père normal. N’importe qui pouvait devenir le fils du magicien s’il se trouvait à l’endroit où il ne devait pas être. Le fils : une parodie du père, un imposteur, un brouillon. Était-ce ce que la Visiteuse voulait me dire avec ses tours et ses sabotages incessants ?
 
La nuit était maintenant très avancée. De l’autre côté de la rue silencieuse, les lumières de l’hôtel formaient des taches indistinctes sur les murs et le plafond. Le parfum à la vanille de Paradisa flottait dans l’air, mêlé à l’odeur âpre du diffuseur antimoustiques. Quelque part, au loin, s’élevait le son intermittent d’une alarme. Avant de céder au sommeil, je m’étais abandonné à une dernière pensée. Miss Miller, qui cheminait inconsciemment au bord du précipice ; la Visiteuse et sa quête désespérée d’attention ; Paradisa, qui dormait à côté de moi… chacune à sa façon apportait un message, ou plutôt une partie d’un message qu’il me fallait recomposer dans sa totalité. Si j’en étais capable, une forme, et donc une vérité, surgirait du chaos. Pouvais-je considérer ces trois femmes comme des anges ? Si oui, il était nécessaire d’imaginer une quatrième présence, une déesse voilée, dissimulée dans la plus impénétrable des ombres, qui me mettait au défi de dénicher la clef, l’écheveau du discours chiffré que je sentais tourbillonner autour de moi. Telles sont les fameuses saisons de la vie, en fin de compte : des configurations momentanées de tout ce qui nous échappe à un instant précis, de tout ce que nous ne sommes pas capables de saisir et de ramener à une évidence.


Je réunissais des éléments pour écrire un livre sur mon père en prenant des notes depuis plusieurs mois quand – par une nuit de la fin février 2022 – j’ai enfin rêvé de lui. Ramassant un crayon sur ma table de nuit, j’ai réussi à figer le souvenir de cette rencontre onirique. Jamais je n’avais désiré aussi intensément rêver de quelqu’un. En vérité, je voulais à tout prix un signal, une marque d’approbation. En écriture, travailler sur des personnes et des histoires réelles ou sur des histoires totalement inventées revient un peu au même. La mémoire est une grande romancière : elle dilate, corrige, omet sans scrupule, prétend usurper une fiabilité qui ne lui appartient pas, malgré la bonne foi de l’individu qui l’interroge. Toutefois il ne faut pas négliger le sentiment de culpabilité que les êtres qui ont vraiment existé inspirent à l’auteur qui les transforme en personnages. Il est impossible de se soustraire à la sensation d’être non seulement un mystificateur, mais aussi un vampire. Et donc, ce que je désirais, c’était un songe tel qu’il en existait dans l’Antiquité, soit la visite de l’esprit d’un mort, non une projection, un masque de l’inconscient. Quoi qu’il en soit, j’avais passé une bonne partie de la nuit à regarder le journal télévisé. Une file interminable de blindés et de canons russes se dirigeait vers Kiev dans la tentative de porter une attaque qui risquait de se transformer en massacre. Avant d’éteindre, j’avais pensé à mon père et aux partisans communistes sur la Rossa, qui attendaient de voir pleuvoir du ciel les armes et le ravitaillement des Anglais. De ces aides, m’avait-il dit un jour, il aimait plus que tout les parachutes qui les transportaient, fabriqués dans une étoffe résistant au froid qui faisait également de très bons draps. Mais le rêve qui suivit était bien moins sombre que la réalité environnante. Installés dans un monte-charge en forme de cage, mon père et moi nous élevions lentement vers l’étage supérieur d’un grand bâtiment indistinct. Je regardais mon père d’en haut, comme si je voletais au-dessus de sa tête. Il était très beau, plus jeune et plus athlétique que dans mes souvenirs, doté d’une chevelure étrangement fournie, et ses yeux scintillaient d’un plaisir mêlé de malice – une sorte de croisement entre papa et Kurt Vonnegut, disons. Lui, qui s’était souvent montré hostile et rancunier dans mes rêves, semblait maintenant heureux de me voir, comme au terme d’une longue absence. Cette différence, justement, m’avait donné la certitude (y compris durant le rêve) qu’il ne s’agissait pas de l’habituelle projection de l’inconscient qui crée des masques et des symboles à partir de tout ce qu’il a à portée de main, mais bien d’une apparition indépendante de ma personne, d’une présence réelle qui avait franchi (ou qui m’avait permis de franchir) la frontière entre les vivants et les morts. Ce rêve reposait sur une trame : pour rencontrer mon père, pour que nous puissions nous voir et nous reconnaître malgré les deux plans de réalité dans lesquels nous vivions, je devais être muni, en guise d’obole ou de mot d’ordre, d’une sorte de symbole, d’une image susceptible de me définir. J’avais choisi pour symbole une libellule – à bien y réfléchir, le fait que je voletais autour de lui en le regardant d’en haut signifie peut-être que j’étais devenu momentanément une libellule. Pourquoi choisir une libellule comme animal totémique ? Je suis incapable de l’expliquer. C’est peut-être une allusion au texte écrit (comme dans le vers de Catulle : Cui dono lepidum novum libellum1…). En l’occurrence – je n’en suis pas toutefois certain –, j’avais décidé d’apparaître à mon père non en tant que moi-même, mais en tant que le livre, le libellum, que j’entendais écrire sur lui. Quoi qu’il en soit, j’avais retrouvé immédiatement une apparence humaine et j’étais descendu à sa hauteur, sur le plateau du monte-charge branlant, où il s’occupait des boutons, optant toujours pour un étage supérieur. Il me gourmandait aimablement en me distribuant de petites tapes, comme on le fait avec les enfants. Ces réprimandes n’avaient pas pour objet le symbole de la libellule, qu’il avait apprécié : j’avais apparemment abusé du terme « mélancolie ». Cette mélancolie, ça suffit ! À force de prononcer ce mot, il avait perdu toute signification digne de foi. Il faut en trouver un autre, disait mon père, l’air entendu.
 
Le rêve que j’ai rapporté pourrait être qualifié de propitiatoire : quelques jours plus tard, vers le début du mois de mai, je gagnai les Langhe dans l’intention – assez vague – de visiter Diano d’Alba et surtout, évidemment, la maison où mon père avait passé les années les plus heureuses de son enfance à jouer avec Bobi, le gros chien-loup, et à méditer sur les aventures de Peter Pan qui regorgeaient d’une mystérieuse sagesse. J’avais accepté, dans ce but, de donner une conférence non loin de Grinzane et d’Albe, comme s’il était besoin d’un prétexte pour effectuer cette visite longuement repoussée. Les choses se déroulèrent encore mieux que prévu, car deux gentilles dames de Diano se joignirent au public. J’avais parlé de Beppe Fenoglio, le grand écrivain que mon père et ses sœurs considéraient presque comme un membre de la famille et comme un motif de fierté. Pour terminer, j’avais raconté l’anecdote de l’enseignante d’anglais et le cadeau de la lampe à huile romaine. À la fin de la conférence, les deux dames s’étaient approchées et m’avaient pris en aparté. Elles connaissaient bien ma famille. Si je souhaitais pousser jusqu’à Diano, que je les appelle, elles me montreraient tout ce que je voudrais. Surtout la grande maison, que la municipalité avait rachetée et qu’elle transformait en centre culturel où organiser expositions, colloques, concerts et tant d’autres choses. Je verrais les travaux, qui touchaient à leur fin. Les deux dames avaient immédiatement suscité en moi un fort élan de sympathie et de familiarité. Et elles s’étaient présentées au bon moment : je séjournais depuis deux jours à quelques kilomètres de Diano, la véritable destination de mon voyage, néanmoins j’avais été accablé par une gêne imprévue. Je connaissais le nom de l’endroit à chercher, San Sebastiano, mais j’avais la certitude de tout trouver fermé et, ne sachant à qui m’adresser, j’avais renvoyé cette visite à ma dernière journée de liberté avant mon départ. Et voici que deux habitantes, capables de me faciliter les choses, étaient venues jusqu’à moi. Elles m’avaient remis leurs cartes de visite avec leur numéro de téléphone, si bien que le lendemain, alors que le soleil brillait haut dans le ciel, j’ai appelé un taxi qui m’a déposé un quart d’heure plus tard, pas plus, devant le cimetière de Diano. Le village, perché sur une hauteur comme un chat lové sur un canapé, était silencieux en ce samedi après-midi. Il n’y avait pas encore la moindre petite feuille aux vignes, mais les amandiers, ces sublimes inconscients, fleurissaient au bord des vieilles routes de campagne. Mes deux nouvelles amies étaient au cimetière, sur un versant de la colline, qui donne vers la vallée. Le paysage était magnifique : aucun peintre n’aurait été capable de représenter avec autant d’évidence et de détails la coexistence de l’hiver finissant et du printemps naissant. Lorsque le vent humide créait des déchirures entre les nuages rapides, les rayons de soleil doraient une ferme solitaire, un clocher roman, un tronçon de route luisante qui se dévidait entre les villages de la vallée, à nos pieds. Sur les arbres encore nus, on distinguait la forme des nids dans l’enchevêtrement des branches. Les dos des collines se poursuivaient et se chevauchaient telle une mer de terre fertile qui débordait à l’ouest au point de baigner les parois abruptes du mont Viso. Les tombes de ma famille étaient situées juste à gauche du portail : plaques en marbre superposées sous un arc. Les restes de mon père n’y étaient pas : il nous avait demandé de répandre ses cendres dans un lieu qu’il aimait, et nous lui avions obéi. Nous ne nous sommes pas attardés dans le cimetière. La maison où de nombreuses générations de mes ancêtres s’étaient succédé, où mon père avait passé son enfance, se dresse non loin de là. Tandis que nous nous dirigions vers la grille qui délimite le terrain de la propriété (j’avais remarqué sur de vieilles photos une longue allée ombragée de peupliers, remplacés maintenant par de petits arbres), le maire nous a rejoints, provoquant aussitôt en moi, comme mes guides un peu plus tôt, un sentiment de familiarité – j’ignore comment le définir autrement –, à croire que tous trois avaient saisi, mieux que moi, le sens de cette visite. Nous avons atteint en sa compagnie la cour de la grande maison : un corps central embelli, au premier étage, par une loggia, et deux longues ailes en fer à cheval. Immobile dans la paix de cet après-midi, une grue surveillait le chantier. À des yeux d’enfant, cette maison immense, remplie de temps et de secrets, évoquait sans doute une sorte de royaume à explorer, un monde d’émerveillements et de peurs intarissables. Le maire nous a expliqué que les travaux destinés à sécuriser et ouvrir au public ce genre d’édifices sont nécessairement longs et complexes : vus de l’extérieur, ces bâtiments ont l’air de constructions éternelles, mais ils sont en réalité privés de fondations – murs de tuf sur le tuf du sol, « comme les jeux des enfants ». Nous avons longé un flanc de la maison pour gagner l’« esplanade », terme sous lequel les habitants désignent une prairie rectangulaire, délimitée d’un côté par un bois, de l’autre par une vigne. En regardant les fenêtres silencieuses, j’ai soudain repensé à une légende familiale que j’avais entendue à d’innombrables reprises dans la bouche d’une de mes tantes. Cette maison avait toujours abrité un « furet » tapi dans les recoins les plus inaccessibles, dans les ombres ancestrales, au fond des armoires. Comme son nom l’indiquait, il s’agissait d’un animal, toutefois il appartenait à l’espèce des esprits domestiques capables, si nécessaire, de traverser les murs ou de se rendre invisibles. À l’image de la Visiteuse, il se manifestait sous forme de taquineries et de désordres de faible ampleur. Bien qu’il ne fût ni bon ni méchant, il était impossible d’obtenir ses bonnes grâces ou de nouer un quelconque lien avec lui. Mon père et ses sœurs savaient qu’il volait des aliments en se faufilant dans le garde-manger, mais ni l’un ni les autres ne pouvaient affirmer avec certitude qu’il les mangeait – peut-être se nourrissait-il de poussière et de toiles d’araignées, à moins qu’il n’eût aucun besoin de manger. Il est probable que ces êtres vivent essentiellement de la conscience que les autres ont de leur présence et des histoires qu’on raconte à leur sujet. Tandis que nous marchions le long du mur extérieur de la bâtisse vers l’arrière et l’esplanade, je me suis rendu compte que j’étais certainement la dernière personne au monde à me souvenir du furet qui vivait entre ces murs inhabités depuis tant d’années. J’imaginai un être décrépi et engourdi, dissimulé quelque part à l’intérieur, qui, se rendant compte de mon passage, redressait la tête et humait l’air, pour retomber ensuite dans l’inconscience, prêt à s’évaporer dans le néant. Début mars, les journées sont encore courtes, et le soleil avait déjà déserté l’esplanade. Du côté opposé de la maison, les premiers arbres du bois qui recouvre un flanc de la colline veillaient silencieusement. L’odeur âcre d’un feu de chaumes s’élevait dans les environs. Entre les branches nues, on voyait les premières lumières s’allumer çà et là, le long des rues et aux fenêtres des villages. Au fond d’un fossé raide entouré d’une palissade, l’eau d’un étang reflétait les contours des nuages, que le ciel qui s’assombrissait avait presque entièrement absorbés. Mon père m’avait raconté que la lecture de Peter Pan dans les jardins de Kensington avait transformé sa peur du noir en confiance et en attrait. Grâce à cette histoire et à ses illustrations, il avait appris à aimer la nuit, à percevoir ses présences bénéfiques, les esprits protecteurs des ancêtres qui veillent sur les rêves des enfants. Peter Pan lui avait transmis le fil (tenace, doré, très fin) nécessaire pour traverser les ténèbres et ressortir indemne de l’autre côté. Ce qui est obscur n’est pas obligatoirement mauvais, de même que tout ce qui brille dans la lumière n’est pas forcément bon. Mon père avait commencé, vers ses dix ans, à faire des rêves particulièrement nets et véridiques, dans lesquels il s’aventurait à la lisière du bois, après avoir parcouru l’esplanade, en contournant l’étang. Il m’en avait parlé pendant l’interview, et voici que j’étais là, dans le décor d’un de ses rêves récurrents. Entre les arbres, il voyait apparaître et avancer vers lui des silhouettes blanches aux allures d’elfes, gardiens de secrets et d’envoûtements.

1. 
« À qui dédier, tout neuf, ce joli petit livre… », in Catulle, Poésies, traduction de Georges Lafaye (revue par Simone Viarre et Jean-Pierre Néraudau), Paris, Les Belles Lettres, 1996.


Grâce à mes amies et au maire, j’avais pu assister au crépuscule en foulant l’esplanade. Je leur ai dit au revoir, le cœur rempli de gratitude, à la lumière d’un réverbère tout juste allumé. Grâce à eux, j’étais arrivé tout près d’une origine, d’une source d’énergie puissante et indéfinissable. Le chauffeur de taxi qui m’avait conduit à Diano avait trouvé un bar pour attendre que je termine commodément ma visite. En quittant le village, je m’étais surpris à éprouver une émotion inattendue – comme lorsque nous comprenons que nous avons effleuré une vérité sans réussir à la saisir solidement. C’était juste une histoire – ou, mieux, un mythe – que je ne cessais de me raconter : celle d’un enfant sans expérience de la vie, pour ainsi dire pas entièrement venu au monde. Parce qu’il ne suffit pas de naître, tout destin impose qu’on naisse une seconde fois, et cela constitue une naissance nocturne, une disposition, parfois décisive chez certains individus, pour l’ombre, l’obscurité, les trésors des ténèbres. Beppe Fenoglio raconte cette histoire dans une de ses plus belles nouvelles, que j’avais lue quelques jours plus tôt en me dirigeant en train vers le Piémont. Elle s’intitule « Les débuts du partisan Raoul ». Sentant que son moment est arrivé, un adolescent – un fils unique, qui vit avec sa mère – décide de se joindre aux partisans. Naturellement, sa mère tente de l’en dissuader, mais il est résolu à partir. Une fois enrôlé, ce gamin qui a grandi dans du coton a tant de difficulté à s’habituer à ses nouveaux camarades, à leur rudesse et à leur impudeur qu’il envisage de rentrer chez lui, auprès de sa maman. Le tournant du texte, digne de Tolstoï, se produit à la fin de cette première journée ratée, alors que Raoul est chargé de monter la garde pendant que ses camarades dorment dans une ferme voisine. Soudain la délicatesse du jeune homme, qui l’a amené à détester les autres, trouve une compensation dans la solitude. Tandis qu’il empoigne son fusil, la mauvaise humeur qu’il a accumulée tout au long de cette journée ratée s’évapore brusquement. Le voile qui obscurcissait les yeux de la sentinelle solitaire, ombre parmi les ombres, semble se déchirer. Seconde vie, seconde vue. Le monde se révèle à Raoul au moment où il pose les yeux là où il n’y a rien à voir, comme s’il venait d’ouvrir la serrure qui le dissimulait. Ce baptême nocturne inspire à Beppe Fenoglio des lignes parfaites, peut-être les plus belles qu’il ait jamais écrites. « Le fait d’être seul et armé dans la nuit fut la première grande sensation qu’il éprouva, la seule de toutes les belles sensations que, comme partisan, il avait imaginé devoir éprouver. Il était sur ses gardes, mais sans crainte, il n’y avait pas de pièges dans la nuit, même si devant ses yeux trop fixes s’agitait un fourmillement obscur et qu’au fond de la vallée les arbres bruissaient violemment, dans un grondement de cascade. Pas une lumière au plus profond de la colline noire : des lumières, il y en avait là-bas, dans le fin fond, là où on pouvait imaginer qu’était la plaine. Il se retourna pour regarder en bas vers la ferme, et il vit que tout était éteint1. »
 
Il n’y avait pas de pièges dans la nuit.

1. 
Beppe Fenoglio, « Les débuts du partisan Raoul », in Les vingt-trois jours de la ville d’Albe, traduction d’Alain Sarrabayrouse, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1987.


Exactement comme dans les histoires d’amour qui, après l’étincelle du début, s’enlisent au premier obstacle, à la première difficulté, sans qu’il y ait faute d’un côté ou de l’autre et dont la seule leçon à tirer est que le destin leur était contraire, il arrive, dans la relation entre un patient et un guérisseur, que l’un des deux crée un obstacle et finisse par capituler : ils n’ont pas assez de sympathie l’un pour l’autre, si nous voulons donner à ce phénomène une explication grossière, ou ils créent des résistances qui empêchent tout bénéfice. Ce n’est pas grave. Parfois, c’est justement grâce à l’échec d’une relation que nous parvenons à saisir, avec le temps, la valeur et l’unicité de l’autre, la beauté de la route sur laquelle nous avons omis de nous engager. Ce paradoxe fait du témoignage de Natalia Ginzburg sur Ernst Bernhard, parmi tant d’autres, un témoignage irremplaçable : son article, intitulé « Ma psychanalyse », parut dans La Stampa en 1969, soit plus de vingt ans après sa rencontre avec le « Docteur B. », comme le nomme la grande écrivaine. Elle s’était adressée à lui en 1947, sur les conseils d’une amie, dans un état de prostration morale et matérielle assez semblable à celui qui avait poussé mon père à frapper à la porte de ce même cabinet, via Gregoriana, plus ou moins à la même période. Veuve d’un héros de la Résistance assassiné dans la prison de Regina Coeli1, mère de deux enfants en bas âge, Natalia Ginzburg se rendit chez le Docteur B. tous les jours à 15 heures pendant plusieurs mois. Elle savait que Bernhard était marié, mais elle ne vit jamais sa femme. C’était lui qui ouvrait la porte et qui la guidait dans ce célèbre cabinet dont les fenêtres offraient une vue panoramique de Rome. Contrairement aux autres patients, Natalia semble insensible à ce splendide paysage urbain. Son extraordinaire appareil perceptif est plutôt attiré par le reste de l’appartement qui, à l’exception du parcours obligatoire entre l’entrée et le cabinet, demeure enveloppé dans le mystère. Où est cachée l’épouse de l’homme ? Et où se trouve leur chambre à coucher ? Grâce à une mémoire encore vive, elle brosse un portrait parfait du Docteur B., l’exécutant aussi rapidement qu’une esquisse au fusain : « […] c’était un homme âgé, de grande taille, doté d’une fine couronne de boucles argentées, d’une petite moustache grise, aux épaules hautes et un peu étroites. Il arborait toujours des chemises immaculées au col ouvert. Il avait un sourire ironique et l’accent allemand. Il portait à un doigt une grosse chevalière en laiton sur laquelle étaient gravées des initiales. Ses mains étaient blanches et délicates, ses yeux ironiques et ses lunettes cerclées d’or. » Quant au regard du guérisseur, la patiente qui ne sait plus que faire de sa vie le juge plein d’ironie et d’attention. En particulier, se rappelle Natalia Ginzburg, le Docteur B. a toujours l’air d’avoir tout prévu – « Je ne le prenais jamais au dépourvu ». Bien que ce ne soit pas dit explicitement, cette attitude peut être rassurante, une manifestation de l’aspect imperturbable de la sagesse. La patiente, malgré son égarement et l’angoisse que l’avenir suscite en elle, devine immédiatement que le Docteur B. est un homme hors du commun, doté d’extraordinaires pouvoirs d’investigation et de compréhension. « Je ne me suis jamais demandé à l’époque s’il était intelligent ou stupide, mais je me rends compte maintenant que la lumière de son intelligence se répandait subtilement sur moi. » Bref, les meilleures conditions sont réunies. En grand écrivain, Natalia Ginzburg traduit cette première phase par une image symbolique mémorable : le verre d’eau avec des glaçons qui l’attend chaque jour sur le bureau du psychanalyste – un cadeau plus précieux qu’il n’y paraît aujourd’hui, si l’on considère que la Rome de 1947 ne regorgeait pas de réfrigérateurs. Oui, mais la cuisine d’où provient ce verre lui est interdite… Bien vite, toutefois, les choses se gâtent. Noter ses rêves coûte à l’autrice, qui se contente de les transcrire rapidement « comme une écolière censée présenter un devoir ». Elle devine qu’elle tourne en rond en se racontant – « J’avais toujours la sensation que l’essentiel restait encore à dire. J’ai beaucoup parlé et je ne suis jamais parvenue à dire toute la vérité sur moi. » L’essentiel : c’est dans cet adjectif substantivé que réside tout l’enjeu. On peut être animé des scrupules de vérité les plus rigoureux, sans savoir qu’on a ou non visé dans le mille. Toutes ces sensations sont assez ordinaires, pour ceux qui se soumettent à une thérapie, et somme toute remédiables. Mais il existe un obstacle plus difficile à surmonter, qui finit par balayer le château de cartes. La relation entre le Docteur B. et la patiente excluait elle aussi « quelque chose d’essentiel » (noter la répétition qui n’a rien d’accidentel). Face à cette absence, l’esprit fondamentalement anarchique et assoiffé de justice de Natalia Ginzburg se met à ruer comme une mule. Tout en sirotant son verre d’eau glacée et en percevant la lumière de l’intelligence du Docteur B., la patiente constate que leur relation est privée de « compassion réciproque ». Certes, n’étant pas naïve, elle comprend bien que ce sont là les règles du jeu, lesquelles diffèrent justement de celles de l’amitié, ou de l’amour, parce qu’elles excluent au départ toute tentative de symétrie. Natalia Ginzburg se livre totalement – du moins livre ce qu’elle est capable de livrer –, cependant elle n’a pas la possibilité d’interroger le Docteur B., de satisfaire sa curiosité humaine. Et cet interdit engendre forcément des tentations. « J’essayais d’imaginer sa femme », avoue la patiente, vingt ans plus tard, et (en lisant ces lignes, j’avais aussitôt songé à la Visiteuse) « les autres pièces de l’appartement ». Bref, elle entend reconstituer dans sa pensée une totalité que les circonstances lui refusent ; en imaginant ce qui ne lui est pas permis d’observer, elle entend rendre la compassion réciproque. A-t-elle tort ? A-t-elle raison ? Le désir n’a ni raison ni tort, il exprime une vérité. À son insu, ou consciemment, Natalia Ginzburg a peut-être réécrit la fable d’Amour et Psyché. Dans l’histoire que raconte également Apulée, la catastrophe tourne autour d’un verdict terrible et inexorable : Psyché ne sera autorisée à rencontrer son époux que dans l’obscurité. Non videbis, si videris – telle est la menace d’Amour. Tu ne me verras que pour ne plus me voir2. Ce qu’on demande à Psyché, c’est d’être regardée sans regarder à son tour. Une Psyché moderne : celle qui ne peut voir le visage de l’épouse de son psychanalyste ou sa chambre à coucher.
 
Les archives de Natalia Ginzburg ne renferment pas moins de six esquisses du portrait de Bernhard : il est rare qu’on consacre autant d’énergie à un article de journal. Le début aussi – « J’ai recouru autrefois à la psychanalyse » – est laborieux, il est le fruit de plusieurs tentatives. Certes, de nombreuses années plus tard, alors que sa vie avait pris un pli plus serein que dans l’immédiat après-guerre, la patiente raconte bien le motif du différend et se rend compte que, tout en lui refusant une compassion réciproque, le psychanalyste avait raison. Elle voulait le persuader qu’il serait bon pour elle de s’installer à Turin avec ses enfants ; Bernhard voyait dans cette solution une erreur, un refus de ses responsabilités qui l’amenait à se créer de « faux problèmes ». Mais Psyché ne raconte pas ses histoires de la sorte, comme une succession rationnelle de causes et d’effets : elle a besoin de symboles ambigus, de miroirs aux alouettes. Pour se détacher du Docteur B., il lui faut une décision soudaine et totalement arbitraire. Or voici qu’un jour l’analyste arbore, sur sa chemise blanche fermée, un « nœud papillon ». Cet innocent papillon joue un rôle symétrique et contraire à celui du verre d’eau glacée – ce sont les pierres angulaires du récit, des objets dotés de conscience, comme dans les dessins animés. Si le verre l’avait séduite, le nœud papillon la libère. « Ce nœud papillon sur sa personne austère et hébraïque me parut stupide, le signe le plus stupide de la frivolité. Je ne pris même pas la peine de le lui dire, tant notre relation était devenue pour moi inutile. Je cessai brusquement de me rendre à son cabinet et lui envoyai la somme que je lui devais encore avec un petit mot. »

1. 
Il s’agit de Leone Ginzburg, écrivain et professeur de littérature russe, juif, antifasciste. Emprisonné et torturé par la Gestapo, il mourut de ses blessures en février 1944.

2. 
Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, livre V, XI, 4.


L’été resplendissait. Vers la fin août, avec la bénédiction de la Dégénérée, qui en profiterait pour occuper mon appartement climatisé, j’avais offert à Paradisa un week-end au bord de la mer, à Ischia, dans un grand hôtel où elle passa beaucoup de temps à se faire masser et à se soumettre à de mystérieux et coûteux soins thermaux. C’était une sorte de cadeau d’adieu : quelques soirs plus tôt, alors que nous nous préparions à nous endormir à notre manière habituelle, elle m’avait annoncé dans un murmure qu’elle s’apprêtait à partir pour Genève. L’un de ses fils avait engrossé sa petite amie. Il y avait une autre nouvelle : la Dégénérée était elle aussi sur le départ, ne me l’avait-elle pas dit ? Elle regagnerait Lima à la mi-septembre pour s’occuper de sa mère. Après m’être longtemps creusé la cervelle pour trouver le moyen de licencier la Péruvienne, voilà que j’assistais à un miracle. En même temps, l’idée de ne plus revoir les deux femmes me chagrinait davantage que je n’aurais pu l’imaginer. Étrangement, ce sont les situations les plus fortuites, les habitudes les plus gratuites et les relations les plus éphémères de l’existence qui engendrent le plus de regrets et de nostalgie au moment où l’on s’en détache. En fin de compte, ces deux femmes si différentes, à qui je n’avais presque rien à dire, étaient les personnes que j’avais le plus fréquentées durant les premiers mois de mon installation chez mon père, alors que je m’efforçais d’affronter la source des mystérieuses énergies psychiques qui s’étaient cristallisées dans le fantôme de la Visiteuse. L’appartement était sens dessus dessous, comme le jour de mon emménagement, sinon davantage. Dans un sursaut de solidarité, la Dégénérée (à qui j’avais versé des indemnités de départ aussi généreuses qu’imméritées) me proposa d’y mettre de l’ordre une fois pour toutes. Ce bordel ne faisait ni chaud ni froid à Paradisa, mais les femmes, m’informèrent-elles, aiment être reçues dans une maison bien limpiada. Nous passâmes un après-midi à déplacer des objets d’une pièce à l’autre sans rien résoudre. L’unique armoire de la maison était remplie de vestes et de vieux manteaux de mon père, que je n’avais pas envie de jeter. Paradisa eut l’idée de disposer provisoirement mes vêtements sur un canapé que j’utilisais peu, et c’est ainsi que je les range aujourd’hui encore.


À la fin de 1944, mon père s’enrôla dans l’armée régulière, répondant aux appels de Benedetto Croce et Palmiro Togliatti1, qui incitaient les partisans à s’unir aux forces alliées pour achever la poursuite des Allemands. Il rejoignit le 21e régiment d’infanterie « Crémone » sur le front de Rimini, qui avançait avec les Anglais et les Polonais vers le nord, reprenant Mestre et Venise aux premiers jours du mois de mai 1945. De cette seconde partie de la guerre, menée en uniforme, il conservait aussi un bon souvenir. Les Allemands savaient qu’ils avaient perdu, pourtant ils résistaient furieusement quand cela leur était possible. Le régiment finirait par compter cent six morts et deux cent cinquante-huit blessés. Mon père s’occupait de radio et de transmissions – « radiotélégraphiste de ligne ». Dans son musée, la « croix de guerre » décernée au « fantassin Mario Trevi », accompagnée des louanges du général Alexander en personne, ferait sans aucun doute bonne impression. Mais je n’en ai retrouvé de trace certaine que dans un appendice des mémoires du général Ettore Musco, à la tête du régiment. À l’époque, Musco était un homme déjà mûr qui avait participé à de nombreuses guerres. Aristocrate d’origine calabraise, descendant du grand philosophe des Lumières Gaetano Filangieri, il écrivait bien et son livre, sobrement intitulé Le 21e régiment d’infanterie « Crémone » dans la guerre de Libération, permet de suivre pas à pas et d’imaginer efficacement cette aventure périlleuse, décrite dans tous ses détails. La croix de guerre qui récompensait mon père était vraisemblablement associée à la bataille de Cavarzere, l’un des combats les plus féroces de cette période, opposant les Allemands, massés sur la rive septentrionale de l’Adige, qui traverse l’agglomération, à des Italiens mal équipés. À un moment donné, il fallut franchir une rivière afin d’informer l’état-major, de l’autre côté ; seul un tronc, rendu glissant par la pluie, reliait les deux berges, et ce passage était sous le feu des tireurs allemands ; avec une certaine dose d’inconscience, mon père sauta sur ce tronc et se mit en sécurité sur l’autre rive après avoir vécu quelques secondes dans un état d’équilibre parfait entre la vie et la mort. Non sans qu’un sniper allemand eût transpercé un pan de la couverture qui protégeait la radio et son antenne, lui laissant une longue vie pour méditer sur ce souvenir et sur la mince, invisible frontière qui sépare, à chaque instant de notre existence, la chance de la malchance.

1. 
Le philosophe et écrivain Benedetto Croce (1866-1952) était alors sénateur et président du Parti libéral italien. Palmiro Togliatti (1893-1964) fut l’un des fondateurs du Parti communiste italien, qu’il dirigea des années 1920 jusqu’à sa mort.


Un dernier objet du musée de mon père me paraît digne de considération : un exemplaire du Yi King ou Le livre des transformations, si démantibulé par un usage quotidien et prolongé au fil des ans que sa couverture a disparu on ne sait où et que ses pages jaunies se sont presque toutes détachées, telles les feuilles d’une branche à l’arrivée de l’automne. Mon père prenait extrêmement soin de ses livres, comme s’il s’agissait d’exemplaires uniques ; comment expliquer alors qu’il ait laissé partir à la dérive cet ensemble de feuilles que seule une invisible et mystérieuse force centripète semble sauver de la dissolution définitive ? Il s’agit d’une édition très élégante, publiée en 1950 par Astrolabio et qui constitue le tome XIV de la collection « Psyché et conscience », dirigée par Ernst Bernhard. Elle se fonde sur le travail de Richard Wilhelm, un pasteur évangélique allemand qui avait longtemps œuvré comme missionnaire en Chine et qu’un sage taoïste avait introduit aux secrets de ce texte qu’on a trop souvent confondu, en Occident, avec un jeu de divination de foire, une sorte de Smorfia1 napolitaine pour le moins hermétique. Il en résulta une excellente édition allemande, aussi bien des oracles à proprement parler du Yi King que des commentaires anciens, qualifiés très poétiquement d’« ailes », comme si l’interprétation d’un texte ancien était une manière de le faire voler dans l’espace et le temps. De cette édition fut tirée l’édition anglaise, dotée de la célèbre introduction de Jung, l’un de ses écrits les plus beaux et les plus limpides. En apportant en Italie ce trésor de sagesse, Bernhard demanda à Bruno Veneziani, le beau-frère d’Italo Svevo, que Freud en personne avait tenté (sans aucun succès) de guérir de ses névroses, de vérifier les originaux chinois. Bien qu’il soit imprimé, préfacé et traduit, le Yi King ne représente pas un « livre » à proprement parler. Ce vénérable oracle, fruit d’une civilisation chinoise très raffinée, m’est toujours apparu davantage comme une personne que comme un texte : une personne une et multiple, enfermée dans chaque exemplaire du Yi King manuscrit ou imprimé, tel un mollusque dans sa coquille. Certes, on peut le lire du début jusqu’à la fin comme un roman ou un traité, mais tout le monde sait qu’il faut l’interroger avec l’aide de trois pièces de monnaie ou d’instruments plus désuets. J’estime que le Yi King – bien que sa méthode d’interrogation soit valable pour tout le monde et assez simple à apprendre – dédaigne les amateurs, auxquels il fournit des réponses nébuleuses et ambiguës, et choie ses fidèles, comme un maître qui prend au sérieux ceux de ses élèves capables de le prendre au sérieux. L’aspect extérieur de l’exemplaire de mon père témoigne à lui seul de la fréquence et de l’intensité de ses recours à l’oracle, que confirment les dizaines de feuillets sur lesquels il composait, à chaque lancer de pièces, les hexagrammes et leur alternance de lignes entières ou brisées. Dans les cas fréquents où le lancer produisait des lignes mobiles, à côté de l’hexagramme initial, il y en a toujours un second : le résultat de la mutation de lignes particulières. Je me souviens qu’il gardait près de son exemplaire une petite boîte – j’ignore où elle a échoué – contenant trois pièces très légères de 10 lires qu’il aimait utiliser pour obtenir la sentence. Hélas, il ne notait que rarement, à côté des hexagrammes, la question qui les avait suscités, et de façon si sibylline que je n’ai jamais réussi à les déchiffrer. Je n’entretiens pas de bonne relation avec l’oracle, l’interroger m’agace, je ne suis pas capable d’interpréter à mon avantage ces sublimes sentences peuplées de principes sages, d’animaux héraldiques, de ponts à traverser, de lacs et de pics montagneux. J’en ai conclu que le Yi King ne m’apprécie pas, raison pour laquelle je priais souvent mon père de l’interroger à ma place (« Eh bien, tu prends ton vieux père pour une diseuse de bonne aventure ? C’est facile, il suffit de se concentrer un peu, lis attentivement l’introduction. – Papa, je n’y comprends rien. – C’est parce que tu es uniquement curieux ! »). Ces dernières années, après d’innombrables lancers de pièces et de méditations sur les sentences, il recourait de plus en plus rarement au Yi King, ou peut-être serait-il plus exact d’affirmer que la vie dure parfois plus longtemps que les questions que nous lui posons. La dernière question, identique pour tout le monde : Est-il vrai que je dois moi aussi mourir ? ne prévoit pas de réponse.
 
Il me reste à ajouter ceci : lorsque je feuillette l’exemplaire jauni et démantibulé du vénérable Livre des transformations (il repose là où je l’ai trouvé, sur le dessus du bureau, près du téléphone), je cherche toujours le même hexagramme, le soixante et unième de la série : Tchoung Fou, La vérité intérieure. C’est le plus beau de tous, si tant est que ce jugement ait un sens, il contient un vide au milieu, ou en son cœur, délimité par des lignes continues, c’est un vide existant, comme le zéro dans un chiffre :

Mieux qu’une photo et qu’un souvenir issu de ma mémoire ou de celle d’autrui, cette association de traits constitue, à mes yeux, le portrait le plus fidèle de l’homme merveilleux et mystérieux qu’était mon père. Ce n’est pas une façon de parler : il me suffit de contempler l’hexagramme 61 pendant quelques minutes pour voir apparaître ses traits, comme s’ils surgissaient de la surface d’une étendue d’eau après avoir traversé je ne sais quelles obscures profondeurs. « Ce vide du cœur, affirme le commentaire, cette humilité sont nécessaires pour attirer ce qui est bon. Pourtant la fermeté et la force centrales sont requises pour assurer l’authenticité essentielle. Ainsi, la structure de base de l’hexagramme est une combinaison de malléabilité et de fermeté2. »

1. 
« Livre des songes » qui permet d’obtenir par l’interprétation des rêves et d’événements de la vie quotidienne des numéros à jouer à la loterie.

2. 
Yi King. Le livre des transformations, version de Richard Wilhelm, traduction d’Étienne Perrot, Paris, Éditions Médicis, 2013.


À propos de questions : en repensant au rêve qu’il avait fait durant ses vacances à bicyclette dans le nord de l’Italie, un rêve si angoissant qu’il avait sauté dans un train pour rentrer chez lui écrire son livre sur Miss Miller, Jung observe que le gentilhomme en perruque qui entendait l’interroger était une sorte d’« esprit des ancêtres ou des morts ». La question à laquelle il n’avait pas su répondre lui avait été adressée trop tôt, continue Jung, « mais j’avais comme un obscur pressentiment que par mon travail concernant mon livre je répondais à la question qui m’était posée [par mes ancêtres spirituels] dans l’espoir et l’attente qu’ils pourraient apprendre ce qu’ils n’avaient pas pu savoir de leur temps ; seuls les siècles ultérieurs pouvaient le créer et le leur apporter1 ». Dans cette perspective, son livre serait une réponse à une question provenant du passé et qui doit attendre le bon moment, au cours des générations, pour qu’une réponse puisse être formulée (« Cela se passe probablement comme dans l’âme de l’individu qui porte en lui, peut-être pendant des années, certains pressentiments, mais n’en prend vraiment conscience qu’à un certain moment donné, plus tardif2 »).

1. 
« Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, op. cit.

2. 
Idem.


« Concernant ton rêve, écrit Bernhard à Dora depuis le baraquement du camp de concentration calabrais, je suppose que cette allusion (de qui était-elle ?) voulait te permettre de comprendre que tu te conduis comme la vieille femme que tu crois être, au lieu de [sic] la réalité ! Tu dois prendre conscience que tu es jeune et que tu le resteras toujours, ouvert [sic] et enthousiaste de la vie même de quelque façon qu’elle te rencontre [sic], ayant toujours de l’intérêt pour notre destin énigmatique qui nous révélera encore, je n’en doute pas, quelques secrets profonds. Enfin, n’oublie pas que ton Jupiter aussi se réveillera de son sommeil d’hiver – je considère avec beaucoup de confiance la possibilité de nous revoir bientôt. »


Tels des oiseaux de passage, la Dégénérée et Paradisa s’étaient blotties sous mon toit tant qu’elles en avaient eu besoin, pour s’envoler ensuite, poussées par le vent de la nécessité. Je les ai vues ensemble pour la dernière fois lors d’une petite fête d’adieu à laquelle je les avais accompagnées, l’un des derniers soirs du mois d’août. Après avoir chargé dans ma voiture plusieurs caisses de cerveza, ainsi qu’un gros colis de biftecks et de saucisses, imprégné de sang (les derniers cadeaux extorqués par la Dégénérée), nous avions quitté Rome pour nous rendre dans une sorte de parc équipé, semblable à un camping, où il était possible de louer le temps d’une soirée un espace doté d’un barbecue et de tables en bois afin de cuisiner en plein air, à la fraîcheur du bois. Bien que je fusse resté sobre, de façon à être apte à conduire au retour, j’étais parvenu à savourer l’ivresse et la gaieté des convives. Comme le soir d’hiver où Paradisa avait fêté son anniversaire, je n’avais pas eu l’impression d’être exclu parmi ces inconnus, plus ou moins les mêmes personnes que la fois précédente : trois vieilles femmes aussi proches que les Parques, qui grignotaient leurs saucisses fumantes, et une dizaine d’amis des deux sexes, ou de parents, plus jeunes, presque tous coiffés de casquettes de base-ball enfoncées sur le front. Après ce soir-là, je passai avec Paradisa une dernière nuit, identique aux autres. Elle monterait quelques jours plus tard dans un premier train pour Milan, et dans un second pour la Suisse. Je ne peux affirmer que l’idée de ne plus la revoir me chagrinait. Mais Paradisa se trouvait au bord d’un avenir totalement inconnu – c’est du moins ce que j’avais compris –, et cette perspective m’avait ému au moment des adieux sur le seuil. De nombreux mois après mon installation, l’appartement m’avait soudain paru inhabité, comme à l’époque où nous essayions de le vendre. Et pourtant, on aurait dit que la Dégénérée et Paradisa y avaient accompli un travail délicat de bonification, créant un nouvel équilibre entre les énergies invisibles qui gouvernent les lieux : il n’était plus vide ni livré à un désordre dramatique. Il m’appartenait enfin. Je pourrais y vieillir, par exemple en compagnie de la Visiteuse, sans plus avoir le sentiment d’être un passager clandestin caché dans la cale d’un navire.


Je n’imaginais pas, le jour où nous nous étions quittés, que je reverrais bientôt Paradisa. Voici comment les choses se sont passées : un hebdomadaire pour lequel j’écrivais me proposa d’effectuer un reportage sur le CERN de Genève. J’étais dubitatif, ma culture scientifique se bornant aux tables de multiplication, et encore je n’en mettrais pas la main au feu. On m’invita toutefois à ne pas m’inquiéter : ce qu’on me demandait, c’était un texte pittoresque et impressionniste, une description de lieux et de personnes, sans obligation d’informer. En fait d’informations, les journaux en regorgeaient cet été-là, et elles étaient plus ou moins fiables. Tout le monde parlait du CERN, parce qu’une expérience effectuée au début du mois de juillet avait révélé l’existence réelle du boson de Higgs. En ce qui me concernait, je pouvais prendre tout le temps que je voulais. J’en tirerais certainement quelque chose. Le CERN mettrait à ma disposition un accompagnateur qui m’expliquerait tout ce que je désirais savoir. C’est ainsi que, par un bel après-midi de la fin septembre, je me retrouvai à Genève, où Miss Miller avait fait des études, fréquentant le laboratoire de recherches psychiques du professeur Flournoy, qui avait publié dans les Archives de Psychologie ses observations sur « l’imagination créatrice subconsciente ». On m’avait retenu une chambre dans un hôtel du centre-ville, mais, pour se rendre au CERN, situé près de la frontière avec la France, il est nécessaire de quitter Genève et de longer le lac sur quelques kilomètres, avant de suivre la route (le massif du Jura se rapproche de plus en plus) jusqu’à ce qu’apparaisse, dominant une plaine nue et anonyme, un monument sphérique, un symbole de la totalité construit en bois. À bien y réfléchir, la réalité, telle que nous parvenons à la concevoir, que nous nous aventurions vers l’énorme ou vers l’infinitésimal, finit toujours par adopter la forme d’une sphère, ou de plusieurs sphères tournant l’une autour de l’autre. Deux anges gardiens, rien de moins, chargés de me faire visiter les lieux et de m’expliquer quelques concepts compréhensibles, m’attendaient à l’entrée : deux très jeunes étudiants italiens, maigres et dotés de lunettes. Pour commencer, ils me conduisirent à l’intérieur de la sphère en bois, qui renferme un musée didactique semblable à la salle de pilotage des vaisseaux spatiaux dans les films de science-fiction. On peut y interroger des écrans, montés sur des supports, pareils à des globes oculaires. J’essayais d’assimiler quelques notions en prenant des notes sur un carnet. Évidemment, je n’étais jamais sûr d’avoir bien saisi. À ma grande stupeur, j’appris que l’univers, au lieu de se dérouler paresseusement dans l’infini, possède une mesure, comme tout ce qu’il contient. J’avais noté un calcul : 10 mètres à la puissance 27. D’accord, mais si j’atteins la limite de cette mesure – il doit bien y avoir une limite, pour autant qu’elle soit inconcevable – et que je franchisse la frontière, où vais-je ? Dans un autre univers, dans le Néant qui l’entoure ? Les étudiants paraissaient déconcertés par la naïveté ou la stupidité de mes observations. Leurs explications débutaient toujours par des prémices assez compréhensibles, après quoi un passage ou un mot me replongeaient dans les ténèbres de l’incompréhension. La sagesse de l’univers, comme celle du Yi King, ne se dévoile qu’aux sujets susceptibles de poser les bonnes questions.
 
En l’espace de deux jours, j’avais réussi tant bien que mal à réunir quelques interviews, à visiter laboratoires et centres de calcul, à rassembler des éléments utiles pour écrire mon reportage (mes guides, un peu inquiets à l’idée de me vexer, mais manifestement persuadés d’avoir affaire à un débile, avaient fini par me conseiller d’étudier attentivement un dépliant illustré destiné aux enfants des écoles primaires). La pièce maîtresse de l’article, le point culminant de ma visite au CERN, devait être la description du Grand Collisionneur de hadrons (Large Hadron Collider), le tunnel de vingt-sept kilomètres où les faisceaux de particules sont poussés à une vitesse qui frôle celle de la lumière et qui permet d’observer les effets de leur collision. C’était dans ce but que je me trouvais là, or quelques problèmes techniques se produisirent et il fut impossible d’y descendre. Mon voyage à Genève risquait de devenir totalement inutile, d’un point de vue journalistique ; d’un autre côté, me disais-je, un reportage impressionniste sur le CERN relevait de l’inutile et de l’amateurisme. Et puis, depuis l’origine du monde, les lieux sacrés, entendus comme des portes ou des ponts entre le visible et l’invisible, sont gouvernés par des règles minutieuses et des interdits. C’est ce qui se produisait dans l’Antiquité, époque où ces lieux consistaient en volcans, météorites plantées dans le sol, sources, ravins, clairières, grottes obstruées par des cascades.
 
J’avais averti la revue de ce gros obstacle – tant pis, me répondit-on, c’est la guigne de ce métier. La rédaction disposait d’un reportage photographique sur le Collisionneur de hadrons à associer à mon article : si je ne pouvais y descendre, inutile d’écrire un papier. J’ai retrouvé par hasard le carnet sur lequel j’avais pris mes notes inadaptées. J’avais eu le temps de dessiner approximativement une statue de Shiva Nataraja, le Seigneur de la Danse, installée au centre d’un espace du côté du réfectoire. Compte tenu de la disposition de ses quatre bras, l’image du dieu donne l’impression d’être à la fois immobile et en mouvement. Shiva tient, dans deux de ses mains supérieures, un tambour et une flamme, symbole du rythme vital et de la dissolution qui menace toute chose. L’une de ses mains inférieures est ouverte en signe de bénédiction, l’autre indique son pied droit soulevé, en guise de protection et de refuge des fidèles. J’avais également recopié la phrase de Fritjof Capra inscrite sur la plaque, près de la statue : La métaphore de la danse cosmique unifie la mythologie antique, l’art religieux et la physique moderne. Si cela vaut pour l’histoire humaine, cela vaut également pour chaque individu qui n’abandonne qu’en apparence les rêveries de l’enfance pour avancer vers une connaissance plus sûre et qui sait uniquement ce qu’il a toujours su.
 
Après l’échec de mon reportage sur le CERN, il me restait un jour entier à passer à Genève avant de prendre l’avion. Me rappelant que Paradisa était sans doute déjà installée dans la ville, je lui ai envoyé un message. Vraiment, j’étais à Genève ? Quelle coincidencia ! Elle serait contente de me voir avant mon départ pour l’aéroport. Nous nous sommes donné rendez-vous en début d’après-midi, non loin de la silencieuse rue calviniste qui hébergeait mon hôtel. Une heure après, nous étions assis à la table d’un bar élégant, près du grand pont au-delà duquel le lac s’aventure sinueusement dans la ville en devenant le Rhône. Durant les quelques semaines qui s’étaient écoulées depuis nos adieux, Paradisa avait changé de façon stupéfiante. Encore plus plantureuse que dans mon souvenir, elle portait un tailleur crème impeccable, et ses longs cheveux noirs, réunis sur la nuque, exaltaient la beauté de matrone que ses traits antiques dégageaient. Elle s’occupait de la caisse dans le restaurant d’un membre de sa famille et s’efforçait d’apprendre rapidement quelques notions de français. Ses enfants étaient heureux de sa présence, d’autant plus qu’elle deviendrait grand-mère pour la seconde fois d’ici deux semaines. Si son aspect avait changé, elle avait conservé l’expression satisfaite du monde et de sa propre personne qui brillait dans ses yeux d’onyx et lui incurvait les lèvres en un sourire révélant deux incisives légèrement séparées. Comme d’habitude, la conversation languit ; nous contemplions le lac et ses bateaux, les maisons sur l’autre rive, les montagnes qui s’estompaient au loin, tels deux spectateurs assis côte à côte au cinéma. Et comme d’habitude, les verres de vin rouge* avalés l’un après l’autre nous avaient enivrés – pas au point toutefois de nous empêcher d’accomplir une dernière promenade, avant que Paradisa retourne à ses occupations. Nous nous engageâmes sur une allée que partageait une rangée d’arbres ; d’un côté, les quais de la rade et, de l’autre, une succession de façades de vieux édifices distingués. Le soleil brillait, rendant la surface de l’eau presque aveuglante, mais il avait totalement perdu sa force funeste de l’été. En virant à gauche, nous nous sommes acheminés sur la jetée dominée par le Jet d’eau. Ce monument fait d’eau, le symbole le plus célèbre de la ville, consiste en effet en un immense et puissant jet qui, après avoir atteint son sommet, retombe sur lui-même en formant une sorte de panache iridescent. Paradisa était ravie, personne ne l’y avait encore jamais accompagnée. Nous avons parcouru les derniers mètres main dans la main jusqu’au pied de la colonne d’eau qui paraissait alors immobile, comme peinte sur l’arrière-fond de la ville et des montagnes environnantes. Soudain, surgi d’on ne savait où, un coup de vent a secoué l’air inerte et somnolent de cet après-midi de septembre, poussant vers nous l’eau qui retombait en une sorte d’énorme drapeau liquide. Trempés de la tête aux pieds, nous nous sommes étreints en riant, comme si nous avions remporté une compétition ou une récompense à un jeu auquel nous n’avions pas encore compris que nous participions. Les verres de mes lunettes étaient constellés de minuscules gouttes, qui fragmentaient tout ce qui nous entourait – les maisons, les enseignes des restaurants, les vitres des voitures – en une mosaïque de reflets colorés aussi vifs que des miniatures émaillées. J’ignorais avec quoi les essuyer. Tandis que nous rebroussions chemin le long de l’allée plantée d’arbres, l’image de mon père frottant ses galets avec du papier de verre me vint à l’esprit. Chaque galet parfaitement poli constituait sans doute, à ses yeux, un moment dérobé à la rage et à la faim de l’époque, un moment mis en sécurité, guéri. Il ôtait de ce matériau extrêmement pauvre et méprisé la poussière de son histoire, il en chassait tous les avant et tous les après, et soudain trônait sur la paume de sa main lasse la pierre précieuse de l’instant, la réponse à toutes les questions. Dire qu’il m’était venu à l’esprit est inexact, n’importe qui est capable de vous venir à l’esprit : mon père était là, dans cette situation unique et insensée de ma vie. Jamais il ne m’était arrivé et jamais il ne m’arriverait par la suite de percevoir sa présence avec autant d’intensité : aussi certaine que la lumière du soleil, la consistance du sol, le parfum à la vanille de Paradisa. Chaque moment est un équilibre imprévisible de forces contraires, une configuration unique du hasard dans l’enfilade des miroirs de la possibilité, un oracle chinois. C’est là et uniquement là que, tel le plus pur des diamants au sommet de la couronne du visible, la réalité resplendit, intacte – cependant il suffit d’un rien, d’un battement de cils, et, déjà lasse de nous attendre, elle est partie jouer ailleurs.
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