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Le mot de l’auteur

Parlant du destin, d’aucuns estiment qu’il y a quelque part une puissance occulte qui règle la vie des hommes et le cours des événements. Et ils considèrent, à bon ou mauvais droit, que le hasard, porteur d’imprévus, de chance ou de misères, ne serait rien d’autre que son faire-valoir. Sans doute parlent-ils des hasards de la vie : chance et scoumoune… rencontres et sentiments !

Ce livre est une fiction. Il faut le recevoir comme un divertissement et rien d’autre. En aucun cas, une certitude !

Avec tous mes souhaits de hasards heureux et en toute amitié.




C’est par une succession de hasards mineurs que tout a commencé.

23 février 199...

Le vent de Beauce tirait ses derniers boulets sur la ville. Les trois couples venaient de se retrouver devant la Fnac qui tardait à ouvrir. Ils en étaient aux présentations polies quand la bourrasque, qui annonçait l’averse imminente, les poussa vers la porte de l’estaminet le plus proche. Le plus jeune des trois hommes s’effaça pour laisser le pas à sa voisine. C’est alors qu’il put lire, sur le verre dépoli de l’imposte : Chez Idmir – Spécialités turques. Manifestement, une femme manquait.

Avec ses trois minuscules châssis à tabatière qui s’ouvraient chichement côté cour, ce n’était rien d’autre qu’un troquet borgne qui transpirait misère et mauvais goût. Paumés, filles des rues les jours de pause, bons et mauvais garçons s’y croisaient.

Fixées au mur, des banquettes en faux cuir couraient sur toute sa longueur, jusqu’à l’arrière-salle à l’équerre qui, fraîchement repeinte en vert et ocre, offrait billard, jeux de fléchettes et baby-foot. Au-dessus des banquettes, un mauvais papier fin de série présentait, dans une attitude subjective, des dames sommairement vêtues. Formant une fresque jusqu’au plafond, une bande rouge malsain livrait en continu une course de lévriers afghans.

À hauteur de l’arrière-salle trônait un Godin bois et charbon avec son tuyau au ras du plafond qui marquait la ligne de partage de deux rangées de tables, anciennes, mais propres. À l’entrée, partageant la largeur de la pièce avec un petit vestibule, le comptoir, surélevé, avait des airs de passerelle.

Une paire de gants de boxe pour mi-lourd accrochée au-dessus du percolateur attestait de la religion sportive du patron. Idmir y tenait la barre, un œil sur le dedans, un œil sur le dehors, l’oreille à tous les bruits et chuchotements.

L’homme jeune passa la porte en dernier. Il se disait que le commandant Laforgue, du SRPJ, ou son copain de la section de recherches, avait installé là un outil de travail qui valait ce qu’il valait ! Un outil qu’en jargon voyou, on appelait « sous-marin de surface ». Ce n’était pas bon pour son propre commerce, mais, comme il était trop tard pour sonner le repli, il prit le parti de faire avec et d’ouvrir l’œil.

Il approcha la table pour deux de la table pour quatre, avant de s’installer en bout avec beaucoup de naturel. Il écrasa dans le cendrier une cigarette au quart consumée. Il avait vue sur la salle, l’arrière-salle, le comptoir, les deux ouvertures de la partie privée et le coin toilettes.

Les trois dames s’installèrent sur la banquette, dos au mur, la plus jeune près de son compagnon. Une petite rousse, la soixantaine juvénile, faisait face à son mari. C’était un homme de belle tenue, avec de grandes mains marquées par le travail. Il portait un liseré bleu foncé à la boutonnière et sentait l’entreprise… Bâtiment ? Travaux publics ? Ou peut-être le transport.

Celui qui était assis près de sa femme avait largement dépassé la soixantaine. Il avait le cheveu court et les yeux délavés de ceux qui ont marché longtemps face au soleil. Il dégageait une personnalité forte, faite de calme et de sérénité. On sentait qu’après avoir obéi, il avait longtemps commandé. Sa parka militaire, en partie ouverte, laissait voir cousu à son revers de veste un ruban discret jaune et vert. Son épouse avait posé son bras sur le sien. Elle faisait plus jeune. Son visage, aux traits réguliers, exprimait le désir de combler des manques et des envies, de réaliser des souhaits.

L’homme jeune, qui avançait dans la trentaine, paraissait avoir autorité sur le groupe. C’était un grand gars solide, cheveux courts châtain clair. Son visage « beau gosse » affichait calme, énergie et détermination. À le regarder de plus près, ses yeux gris-bleu laissaient perplexe. Par flashs, lorsqu’il était inquiet ou simplement contrarié, ils disaient la dureté et la violence d’une âme sans repos. C’était présentement le cas.

Sa compagne, svelte, de taille à peine moyenne, aurait pu être orientale avec un rien de sang noir. Ou peut-être métisse avec un soupçon de sang jaune. Ses cheveux de jais, coupés courts, qui frisaient légèrement sur les tempes se cachaient dans un bonnet de laine angora qui avait fait la mode l’année d’avant. Ses grands yeux noirs, en amande, se réfugiaient derrière de longs cils de geisha. Ils avaient quelque chose de triste et de blasé ! Ce qui frappait d’emblée, lorsqu’on la regardait dans son manteau long et ses bottines Madison, c’était sa classe et sa manière d’être de jeune femme distinguée. Elle n’était pas à sa place chez Idmir !

Sur un signe de l’homme jeune, le patron s’approcha pour prendre les commandes.

— Pouvons-nous fumer ?

Un hochement de tête lui indiqua que oui. On vota à la majorité moins une voix pour un café noir bien serré. Alors, Idmir assura qu’il servait le meilleur café de la ville, qu’il lui arrivait de tous les pays producteurs du monde et que ses bons clients l’accompagnaient d’un armagnac, d’un calva ou d’une Marie Brizard. Il parlait pour faire l’article, le temps de lire le prénom de l’homme jeune qui portait une gourmette d’argent au poignet gauche avec l’inscription François-Jean.

La dame rousse fit alors état de la migraine tenace qui l’affligeait depuis le matin et commanda un décaféiné.

Idmir prit position de biais devant le percolateur pour continuer à avoir l’œil sur cette table qui l’intriguait. Il vit François-Jean tirer de la poche de son bomber fourré un paquet de Pleyelet un briquet de prix en métal doré. Il posa le tout près du cendrier. Le Turc remarqua alors la petite dame rousse au café déca qui se prenait les tempes avant de fourrager dans son sac à main, du genre fourre-tout à cordon.

— Je suis quand même sûre d’avoir de l’aspirine. J’en ai toujours !

Son mari réclama un verre d’eau que le taulier s’empressa d’apporter. La compagne de l’homme jeune entreprit à ce moment-là l’inventaire de son propre sac. Elle en tira un tube cylindrique grand format de paracétamol, l’ouvrit et déposa sans plus attendre un comprimé dans le verre. Pendant que les bulles montaient en surface, la dame rousse reprit son inventaire et, de guerre lasse, vida sur la table le contenu du fourre-tout. Alors apparut un tube de paracétamol de mêmes marque, forme et couleur que celui de sa voisine. Elle l’ouvrit sur-le-champ et déclara :

— J’étais quand même sûre. Il m’en reste deux.

Pendant qu’Idmir tournant le dos revenait à son percolateur, les deux tubes d’anti-migraine avaient changé de sac ! Alors s’engagea une discussion animée entre femmes, sur les thérapies diverses soulageant le mal de crâne et autres maux et envies, qui n’autorisa aucun regard pour le patron lorsqu’il servit enfin les cafés.

Le Turc fit son métier d’indic pour voir et entendre ce qui se disait. Il passa au ras de la table pour aller régler l’allure du poêle, s’inquiéta avec un « Ce sera tout ? » Il revint enfin pour encaisser l’addition avant de s’installer, déçu, à sa passerelle. C’est alors que son adrénaline monta crescendo.

Il vit ses clients se lever, la dame distinguée boutonner son manteau long, les embrassades de ces dames, les poignées de main de ces messieurs. Il suivit la main gauche de François-Jean qui prenait la cigarette éteinte dans le cendrier, sa main droite qui saisissait le briquet et allumait le mégot… et la main droite de l’homme du bout de table au ruban vert et jaune qui enfouillait le paquet de Pleyeldans la poche basse de sa parka ! Dans l’instant, le gros Idmir avait eu un sourire jubilatoire en se disant : « Ce petit con de gamin vient de se faire chourer son paquet de clopes ! » Et le flash était arrivé aussitôt.

Pesta de merda ! Ils sont en train de fourguer les bijoux. Il y a de l’or et des diams dans le paquet de sèches de cet enfoiré de pourri de blanc-bec. Parce que le commandant Laforgue avait dit l’avant-veille, soit deux jours après le casse de l’étude du notaire, qu’il y aurait à négocier bijoux sous roche entre gens bien mis venus d’ailleurs et qu’il convenait d’avoir l’œil.

La fébrilité soudaine de l’indic n’avait pas échappé à François-Jean. Les regards des deux hommes s’étaient croisés, chacun estimant savoir de l’autre ce qu’il y avait à savoir. Ça n’avait pas empêché le gros Idmir de décrocher le téléphone. Il avait composé deux ou trois chiffres. Cinq au plus. Certainement pas dix ! À cet instant, l’homme au bomber aurait parié sa liberté contre un billet d’écrou à Fresnes que le taulier avait une bretelle avec le SRPJ ou la SR. Il voulut en avoir le cœur net. Lorsqu’il passa la porte de l’estaminet, en serre-file, ses yeux firent clairement comprendre à son adversaire : « Idmir, tu croques dans la main des flics. Tu n’es qu’une crevure de pourri de balance ! » Les yeux de l’autre lui répondirent tout aussi clairement : « Tu n’es qu’une pédezouille de foie blanc. Un merdaillon et pas un homme. »


Bretelle ou pas bretelle ? L’homme au bomber voulait savoir. Pour son présent. Mais aussi pour son futur. Il passa son bras sous celui de sa compagne. Tranquillement, ils tournèrent à l’angle de la rue puis, revenant sur leurs pas, ils se glissèrent sous un porche d’où ils avaient l’œil sur Chez Idmir – Spécialités turques. Ils attendirent une dizaine de minutes. Ils allaient quitter leur tour de guet quand la R 21 blanche arriva. Dans un crissement de pneus, elle se gara de biais sur le trottoir. Le passager, négligeant de fermer sa portière, pénétra dans le troquet alors que son collègue rendait compte d’un déplacement en urgence pour rien. Il aurait aussi bien pu le dire par porte-voix tant il avait la parole vigoureuse et portante !

L’homme jeune comprit que le commandant Laforgue avait dépêché des bras… Pas des têtes ! Pour aujourd’hui, il s’en tirait sans dommage, mais, dans sa spécialité débutante, on n’était jamais sûr de rien. Le portrait-robot se pratiquait ici comme ailleurs. Pour la première fois de sa vie, un rien aventureuse, quelqu’un avait mis l’œil sur lui. Ce n’était pas fait pour lui plaire !

Il passa le bras sur les épaules de son amie de luxe. Poussés maintenant par la bourrasque, ils montèrent la rue de la Lyonne et gagnèrent le parking souterrain proche de la médiathèque. Une Golf GTI grise immatriculée dans le Loiret les emporta vers La Source par la nationale 20.

***


Dans la nuit du 8 mars, après fermeture, le bar Chez Idmir fut saccagé par trois loubards cagoulés qui tracèrent, à la peinture rouge indélébile sur la glace du comptoir : Ce pourri d’Idmir se vend aux flics. C’est un faux cul, un donneur et une crevure de balance ! Non seulement l’homme au bomber n’y était pour rien, mais il désapprouvait fermement. On ne coule pas impunément un « sous-marin de surface » ! Il y aurait des représailles et de l’agitation policière ! Ceux qui, dans les rues commerçantes, vivaient petitement de petits trafics – de la fume à la dure en passant par la gobe, un peu de contrefaçon et un rien de retape –, firent profil bas. Ils courbèrent l’échine et s’apprêtèrent à vivre des jours difficiles. Les gros bras, ceux qui tenaient le haut du pavé de la pègre et relevaient les compteurs au quotidien désapprouvaient aussi. Ils se mirent en chasse pour que la police règle au plus vite une agitation mineure qui contrariait leurs intérêts.

***


Le commandant de police Laforgue n’était pas content. Non seulement il venait de se faire couler un sous-marin de bon niveau opérationnel, mais il se faisait chambrer par son divisionnaire qui le glosait de la perte de son bateau pourri. Il n’aimait pas ça, d’autant qu’Idmir était son indic et que, s’il voulait rester fiable dans le milieu de la donne, il se devait de mettre au plus vite la main sur ses agresseurs. Il pensait toujours à ce grand jeunard qui avait toisé le Turc. Avec sa gueule d’enfant de Marie et son blouson bomber, il n’était fiché nulle part. Pourtant, à l’intuition, Laforgue avait pressenti que sa route croiserait un jour celle de François-Jean et de sa Fleur d’Asie petit format. À partir de bandeaux approximatifs, il avait fait crayonner deux portraits-visages qui serviraient un jour ou ne serviraient pas… Mais qui serviraient certainement ! Mine de rien, il avait demandé à son indic : « De toi à moi, Idmir, ton merdaillon et ses pieds nickelés tu les habilles comment ? » Après mûre réflexion, le Turc avait répondu : « De moi à toi, patron… pas des braqueurs, pas des casseurs et pas davantage des faisans ou tire-laine… Des besoins particuliers peut-être. Mais peut-être pas ! » Formé à l’école des misères de la rue, Idmir était un auxiliaire précieux.

Laforgue fit savoir, dans le mitan, qu’à défaut d’aide sérieuse il risquait de devenir méchant. Quand c’était le cas, mais rarement, le commandant pouvait être le pire des flics de la pire espèce. Dans les maudits jours de fin mars qui suivirent, on embastilla gros et petit gibier. Cela ne dura pas longtemps. Dans les vilains quartiers, on trouva l’Arménien, ennemi du Turc, qui avait ourdi des représailles sans doute justifiées. Il lâcha ses trois hommes de main, des petits voyous établis ou en devenir. Pour rendre sa belle humeur au commandant de police, une voix anonyme, venue d’une cabine publique, donna une ouverture solide sur le casse du notaire. Le quotidien bon enfant reprit ses droits, le sous-marin remit à flot ses observations et ses écoutes.

Le grand gars à gueule de beau gosse venait d’être blanchi. Mais ça, il ne pouvait pas le savoir. Alors il estima que son commerce de rue débutant l’amènerait un jour ou l’autre à la Bastille. Le SRPJ avait certainement mis, sur les indications de ce pourri d’Idmir, une photo sur sa figure et celle de sa compagne. Sa sécurité professionnelle n’était plus assurée en Val de Loire. Alors, sans état d’âme, il estima qu’il y aurait moins de risques à se faire bandits des campagnes. Fort de l’expérience de son vécu récent, il quitta, avec la femme élégante, la grande ville pour aller chercher fortune ailleurs. Il n’avait pas pour autant l’intention de changer de métier. Mais il espérait le jour où, redevenu un honnête homme, il pourrait sans fausse pudeur parler des ravages de l’amour.



Mardi 28 mai – 23 heures 15

Le vent de Loire chante dans la plaine. Il porte des senteurs de terre et de colza. Il y a, çà et là, des relents de foyers humides de quelques écobuages borduriers. Il fait doux, calme et bon. Des myriades d’étoiles et un croissant de lune regardent la Beauce endormie, sans parvenir à éclairer une nuit d’encre. Une nuit de prédateur… Une Golf GTI grise, immatriculée 45, file vers Orléans, par la nationale 152. Sa CB capte des bribes d’infos des routiers. On entend : « Petit loup de Pic et Poc… Kilos deux points fox-trott (keufs) carrefour Jargeau à La Ferté ». C’est la routine d’une nuit de semaine. À quelques encablures de Chilleurs-aux-Bois, la GTI s’arrête dans une clairière que prolonge une allée forestière. Un jeune couple s’enfonce sous les couverts. Il laisse sur son siège arrière, avec quelques vêtements de qualité et le journal du jour, un sac en papier fort estampillé Lenôtre. Il est lesté de deux bocaux d’un litre en verre opaque et d’une grosse enveloppe en papier kraft. Chaque minute est une éternité !

Il y a un bruit discret de moteur, un trait de lumière qui perce le layon, à nouveau un faible bruit puis plus rien. Le couple ne s’attarde pas. À son retour, le pochon Lenôtre a été remplacé par un Fauchon Paris – Épicerie fine. Il contient deux bocaux d’un litre en verre opaque… mais pas d’enveloppe.

Une jeune femme, à peine moyenne, se glisse au volant. La Golf GTI reprend sa route et s’enfonce dans la nuit. Après Loury, qu’elle traverse à vitesse réglementaire, elle évite le carrefour de la nationale 60 et gagne la gare d’Orléans-les-Aubrais par Marigny-les-Usages. Il est 0 heure 40.

Un homme athlétique, dans la trentaine, cheveu court, gueule de beau gosse, descend de la GTI. Il porte polo beige Lacoste, mocassins et pantalon assortis. Il caresse les cheveux de la conductrice, l’embrasse brièvement sur la joue, prend sur le siège arrière un sac de voyage peu garni, un blouson d’été de belle coupe et un sac en papier marqué Fauchon Paris. Il fait un petit signe de la main.

— Tu es sûre que ça va ?

— Ça bouge un peu dans ma tête. Mais ça va passer. Surtout, ne t’inquiète pas.

— Alors à tout à l’heure, Sophe !

La prénommée rejoint la nationale 20 dans le centre-ville et se dirige vers Limoges via Vierzon. À la sortie de La Ferté, elle entend dans sa CB : « de grand castor… bandes rouges (douaniers) rond-point Déols ». Puis, plus rien. Elle n’a aucune réaction. Elle vit en partie dans son monde à elle. Dans son refus du tremblement de ses extrémités, elle serre fermement son volant à deux mains. Son compagnon a pris un billet de seconde au distributeur automatique. Il entre au buffet pour y attendre le rapide de 1 heure 23. Cherchez l’indic !

La grande salle est quasi vide. À une table du fond, quatre loulous partagent des jambons beurre et des bières Kanter qu’ils boivent au goulot. Ils n’ont pas un regard pour l’homme au polo Lacoste qui s’installe dos au mur, face à l’entrée, sur la banquette d’une table pour quatre. Il a posé près de lui, en vrac, le sac de voyage, le blouson et le paquet Fauchon Paris.

La barmaid de nuit, la cinquantaine sexy, jupe largement fendue, corsage à l’avenant, vient prendre sa commande avec le balancement de hanches des professionnelles de la drague. Son regard accroche.

— Vous êtes perdu tout seul ici !

— C’est bien pour ça que j’espère trouver quelqu’un dans le train.

L’homme commande une Pelforth et un paquet de pistaches. La serveuse revient avec la bière et l’addition. Il dépose un billet près des pistaches.

— Ça ira.

C’est alors qu’elle remarque le sac papier Fauchon.

— Ben vous alors ! Vous ne faites pas dans les prix cassés !

— Ce n’est pas grand-chose. Juste de quoi faire deux petits tartares Komaroff au caviar. Elle en raffole !

— Votre femme ?

— Non, ma vieille mère. Je vais faire un petit arrêt à Montauban pour lui dire bonjour. Je serai à Toulouse dans l’après-midi.

— Elle en a de la chance votre maman !

— Ma foi… puisque vous le dites.

La barmaid pose un œil sur les mains de son client. Pas d’alliance. Il porte, au poignet gauche, une gourmette en métal argenté avec l’inscription François-Jean.

— C’est un prénom pas commun !

— De fait, c’est mon nom et mon prénom. Je suis monsieur Jean. Mais on m’appelle aussi François.

De fil en aiguille, comme rien ne presse au comptoir, M. Jean apprend que la serveuse sexy est l’épouse d’un roulant qui tire présentement un convoi lourd quelque part dans le Vaucluse. Elle habite à deux pas. Le buffet fermera à deux heures.

— Vous prenez le 1 heure 23 ?

— Ma foi, oui.

— Le 4 heures 50 vous irait aussi bien !

— La prochaine fois peut-être… Maman ne va pas tarder à faire le pied de grue dans le hall.

— Parce qu’il y aura une prochaine fois ?

Ça, c’est la question d’indic ! Une mauvaise question !

— Sait-on jamais…


C’est fou comme le hasard des mots peut dire le bien et le mal. Parce que le commandant Laforgue et ses limiers du SRPJ fréquentent nécessairement une barmaid sexy, qui monte chaque nuit en première ligne de l’information en gare d’Orléans-les-Aubrais.

Le rapide Paris-Toulouse entre en gare des Bénédictins. Il est 2 heures 27. Les quais sont déserts. Un vrai clochard dort sur un banc d’attente. L’homme au polo Lacoste monte au second niveau. Il tient dans la même main le sac de voyage qui fait écran et le pochon papier Fauchon plaqué contre sa cuisse gauche.

Une jeune femme élégante, de taille tout juste moyenne qui s’inquiète des horaires des trains, lui fait un « oui » discret de la tête. Elle a de beaux yeux en amande sous ses longs cils de geisha. Elle oblique vers la consigne, ouvre le compartiment 123 et fait quelques pas vers la sortie. L’homme dépose le paquet Fauchon et retire la clef. Il sort sans un regard pour la femme élégante. Il a repéré les deux archers en civil qui font durer leur Kronenbourg à une table de la cafétéria, face au hall. Sur les hauts du Champ de Juillet, une Golf GTI grise se gare dans le parking souterrain de l’hôtel Le Norway. Un jeune couple porteur d’un bagage léger en descend.

— Monsieur Jean. Nous avons réservé la chambre 17. L’employé de nuit remet la clef et le passe pour la sortie côté parking. La demie de 3 heures sonne à la grande horloge de la gare des Bénédictins.

Le Norway est un établissement de moyenne gamme dans un rapport qualité-prix très convenable. Il mérite sa réputation de tranquillité et de sérieux. C’est le point de chute des commerciaux, des touristes étrangers de passage et de quelques couples en devenir qui viennent s’y offrir un extra d’après vêpres. Ici, le panneau Ne pas déranger accroché côté couloir à la poignée de porte, est respecté. Un petit déjeuner copieux excepté, il n’y a pas de restauration. Cependant, pour obliger le client, un jambon beurre et une Heineken sont possibles à toute heure.

— Un petit creux ? Une petite soif, Sophe ?

— Pas. Bien crevée, oui. Allons nous coucher !

La chambre 17, au premier étage, n’est en rien différente de la 16 ou de la 18. C’est une chambre à deux lits. Elle avait été un temps celle d’un nommé Malik, ami et compagnon des mauvais jours de l’homme à la gourmette. Durant ses études d’infirmier dans la capitale limousine, il composait des tracts pour ses amis des jeunesses communistes. Il les cachait, avant distribution, au-dessus d’une trappe sous plafond. Cet orifice permettait et permet toujours de mettre la main sur un manchon de jonction de trois conduits de climatisation.

Le temps de laisser à sa compagne la priorité du coucher et le choix du lit, l’homme en Lacoste est allé s’offrir une Pleyel dans le minuscule fumoir du bout du couloir. Quand il est revenu près d’elle, elle dormait en chien de fusil sur un lit à peine défait. Elle avait laissé sa veilleuse allumée. Elle avait peur dans le noir ! Il était resté longtemps à la regarder dormir, du sommeil agité d’une âme sans repos. Il avait tiré un bout de drap sur sa nuisette grand luxe, avant de s’allonger sur le matelas voisin pour rêver, prier… et peut-être dormir.

C’est elle qui l’avait réveillé. Il était neuf heures quinze. Le soleil filtrait par quelques fentes des volets disjoints. Elle avait récupéré de ses fatigues de la veille. Elle allait mieux. Ce serait une belle journée ! Après un solide petit déjeuner, ils partent flâner dans les rues de la capitale de la porcelaine. Leurs pas les conduisent dans le hall de la grande gare. Il y a foule de gens pressés qui montent, descendent, s’embrassent et s’en vont. La jeune femme élégante ouvre la consigne 123. Elle place un sac papier Fauchon Paris dans un grand cabas à provisions. Le couple remonte vers Le Norway, marque l’arrêt devant des vitrines pleines d’intérêt… Aucune présomption de suiveur ou de chandelle. Ils réintègrent la chambre 17. L’homme accroche, côté couloir, le Ne pas déranger et donne un tour de clef. Il est 10 heures 50 à la grosse horloge de la gare. Le soleil frappe de biais le dôme du toit. Il donne au vert dominant des tons vifs argent.

— Un jour tu l’auras ton portrait, ma belle coupole. Pour sûr… Un jour tu l’auras !

Un sachet en plastique opaque est retiré de chaque bocal. La dame de taille à peine moyenne en répartit le contenu dans des taste-vin moyen format. Elle confie les quelques pastilles restantes à un tube grand format de paracétamol qui habite son sac en continu. Un fourre-tout à cordon. Son compagnon ferme avec une large bande de scotch. Après quoi les taste-vin sont glissés, fond côté adresse préimprimée, dans des enveloppes publicitaires en gros papier kraft toilé. Elles « travaillent » aujourd’hui pour les vins Château-Descourrières Haut-Médoc. Il est 12 heures 15. François-Jean ouvre la trappe plafond avec le tournevis qui équipe son couteau suisse, glisse un carton contenant les enveloppes sur la brique brute et referme. Sa compagne a replié le paquet Fauchon. Il peut resservir !

Côte à côte, comme frère et sœur, ils montent manger un morceau rue de la Boucherie.

De retour au Norway, ils décident de libérer la chambre et de rentrer chez eux par les sentiers de chèvres et la clef des champs. L’homme règle la note. Le gérant commande deux cartons de Château-Descourrières, leur souhaite bonne route et leur assure la chambre 17 pour le mois prochain. La Golf GTI musarde en ville, s’écarte de la poste centrale, visite Aix et Couzeix. Le conducteur en profite pour poster quelques enveloppes préalablement choisies. Puis ils empruntent la vieille nationale 20 à allure de sénateur. Ils postent ici et là, dans de petits bureaux de la France profonde où l’on fait, avec le sourire, l’affranchissement qui convient. C’est important pour eux de poster dispersé. Ils reviendront en septembre dans le meilleur des cas. Les enveloppes krafts « travailleront » alors pour les confits Lepoge ou les biscuits Bonlait.

Dans leur commerce nouveau, il faut avoir l’œil à tout. Le moindre loupé peut les envoyer à la Bastille. Fin avril, un client a été hospitalisé entre la commande et la livraison. Le taste-vin publicitaire est resté quelques jours dans sa boîte aux lettres, avant de passer de main en main. Il avait été posté à Feytiat par la femme élégante. Ils se sont posé la question de savoir si un archer mal intentionné aurait pu remonter jusqu’à eux. Ils n’ont pas trouvé de vraies réponses tant les lois du hasard sont impénétrables ! N’empêche que tout ceci, ajouté à la bassesse de gens du calibre de ce pourri d’Idmir, ne peut qu’inciter à la prudence. Depuis, ils cloisonnent. Ils ont adopté la Poste. Rien que la Poste. Le téléphone professionnel est banni. Malgré cela, un mauvais circonstanciel, comme dit parfois le grand gars châtain, est toujours possible. Ça fait partie des risques du métier !

Le couple revient sur ses pas. Il fait beau et chaud. Alors ils profitent. Ils dégustent l’instant présent. Demain sera un autre jour ! Ils prennent un pot au routier de la Borne 40. Puis ils s’enfoncent dans leur belle Corrèze. Leur terre d’accueil ! Adieu Loire, Loiret, Beauce, Brenne et Sologne ! Des trémolos dans la voix, l’homme à la gourmette a murmuré :

— En Val de Loire, ce n’était plus possible. Trop de monde, de risques, de flics, d’Idmir… Trop d’imprévus, de hasards contraires, de voyeurs, de donneurs, d’indics, de jaloux et de malveillants. Dans notre nouveau chez nous, ce sera bien… dans notre moulin du Prioux qui fut un temps moulin misère. Nous allons la blanchir, ma Sophie, ta future boutique de mode. Juste avec ce qu’il te faudra d’argent. Sans faire de mal à personne !

Ce qu’il leur fallait, c’était pour l’instant une activité porteuse d’espoir, une activité qui occuperait la jolie tête de la femme élégante. Cela faisait partie de la thérapie.



Lorsque, venant de Lubersac, le touriste file sur le Babriolet, il peut certes prendre la vieille route. Il trouvera à main gauche, entre la Rade et chez le Turc, un petit panneau de lieu-dit ruiné par une décharge de chevrotines. Il indique Les Jumeaux. S’il emprunte sur moins de cinquante mètres le chemin communal qui coupe de biais une grosse pointe de taillis, il tombera sans transition sur une sorte de verger anarchique où cohabitent, en parfaite harmonie, pieds de vigne, arbres sauvages et fruitiers. Alors se dessine une belle allée bordée de chênes rouvres, qui mène droit à l’entrée d’un vaste domaine agricole de belle facture et de bel entretien.

Il peut voir, de part et d’autre d’une grande cour rectangulaire, deux grosses constructions en pierre de pays ayant servi, dans leur usage premier, de granges, d’étables, de remises et de hangars. L’une a été conservée en l’état, l’autre revisitée en lieu de vie sur deux niveaux, avec des portiques, agrès, bacs à sable et jeux d’enfants.

Au centre de l’espace ainsi dégagé trônent deux belles maisons anciennes, récemment restaurées à la mode du moment. Elles partagent en façade un tilleul plusieurs fois centenaire, avec dessous une table en bois et une niche à chien. L’accès au domaine se fait par un large portail ouvert de jour. Il est soutenu par deux piliers en brique qui ont eu à souffrir peu ou prou de l’envergure croissante des engins agricoles. Sur le pilier de droite, sens d’entrée, il y a une plaque en cuivre d’entretien sommaire, avec l’indication : Labarde Prosper et Rancelier Jean-Claude – Experts. Plus bas, on a ajouté Enquêtes, en petits caractères tirés à la pince Dymo. Sur le pilier de gauche, on peut lire l’impératif, Sonnez. Alors il y a le choix entre une sonnette de porte, une clarine de troupeau et une corne de rappel des chiens de meute. Si bravement le promeneur avance sans prévenir, Pétulon, un Beauceron énorme aussi doux que disgracieux, lui sautera à la poitrine avec l’espoir d’un « brave chien » et, sait-on jamais, celui d’une caresse. Pétulon ne mord que la nuit ! S’il cherche un Rancelier ou un Labarde à Naves, Sadroc ou Objat, sa demande n’éveillera aucun écho. Mais s’il parle des experts du domaine des Jumeaux, alors on lui dira qu’il s’agit de Prosper et Gentelou. Le sourire de son interlocuteur lui donnera à penser qu’ils sont très cordialement connus.

Tous deux sont nés ici en février et avril 1957. Ils vont partager un destin commun. Les deux garçons se sont, comme on disait à l’époque, élevés ensemble. Ils auraient pu être jumeaux. Leur affection réciproque a perduré. La trentaine venant, leur complicité en tout crève les yeux. Sur le plan relationnel, ils n’avaient pas eu une enfance facile, rejetés qu’ils étaient par les gamins du village. Tout ceci parce que leurs aïeux venaient d’ailleurs.

Dans l’avant-Grande Guerre, le bourgeois du secteur avait vendu ses deux métairies attenantes pour investir dans la porcelaine et le textile. Malgré un prix annoncé prohibitif, qui appelait toutefois négociations, plusieurs familles du cru auraient pu acheter. À trop vouloir gagner, elles avaient tout perdu. Par relations de notaires, elles s’étaient fait souffler l’article par deux migrants du Berry, installés par leurs parents après héritage. C’était la loi de l’argent ! Quoi qu’il en soit, des gens d’ailleurs étaient venus prendre le pain de ceux d’ici. Grave entorse au droit du sol ! Car les Labarde et Rancelier, cousins seconds, venaient des terres riches d’Issoudun.

Berrichons typés, travailleurs, pas très causants, respectueux de l’ordre et des convenances, ils avaient leurs habitudes, leurs coutumes et leurs travers. Ils ne voulaient faire de tort à personne, rien devoir ou demander. Ce n’était pas pour autant qu’ils étaient disposés à subir.

Ils attendaient un accueil qui avait tardé. Après la Seconde Guerre, on leur avait enfin reconnu des qualités très corréziennes. Seulement, les gens du Berry avaient, entre autres traits de caractère, celui de ne pas confondre pardon et oubli. C’était toujours vrai quand le père avait succédé au grand-père. Cela l’était un peu moins lorsque Prosper et Jean-Claude usaient leurs culottes sur les bancs de la communale. On les appelait « les gros ». Autrement dit les riches. Eux répliquaient, dans la langue de leurs parents, que les autres étaient des bredins. Il fallait comprendre des pauvres d’esprit.

À l’école du village, si un plus grand cherchait des poux à Prosper, il prenait illico Jean-Claude sur le râble. Si Jean-Claude était puni en fin de journée, Prosper restait sagement à l’attendre. À la ferme, leurs parents respectifs distribuaient les corvées. Ils s’en acquittaient à deux. Chez l’un puis chez l’autre. Ils étaient en tout solidaires comme les cinq doigts de la main. Un jour, un tout petit cirque avait fait halte au village. Il y avait un lama, une petite chèvre et un loup pelé, inoffensif en apparence. Jean-Claude avait marché vers la bête, l’avait caressée en lui disant des mots d’amitié : « Gentil loup. Oh, gentil loup que tu es donc ! » Lorsque, contre toute attente, la bête avait montré les crocs, les copains avaient fait arrière toute. Prosper avait bondi et saisi la queue du fauve à pleine main. De ce jour-là, Jean-Claude Rancelier était devenu Genteloup et l’était resté.

Si Prosper attrapait la grippe, Genteloup se glissait dans son lit de plumes. Il y avait bientôt une grippe pour deux. Vers sept ou huit ans, ils avaient réactivé le vieux vélo du grand-père. Celui qui avait le guidon en moustaches. Sur le chemin de l’école, Prosper pédalait le matin. Le soir, il était passager. On avait dit qu’ils avaient un vélo pour deux. Et tout à l’avenant. Leurs parents avaient souhaité leur donner une éducation musicale. Prosper avait choisi le saxo, Genteloup l’accordéon. Les instruments étaient alors prêtés par l’école de musique.

À l’âge d’homme, ils forment toujours un duo fameux, recherché pour les thés dansants ou autres sauteries de village. Ils font aussi les troisièmes mi-temps des matchs de rugby, les communions et les baptêmes à la demande. Jeune adulte, Prosper est grand, solide et brun. Genteloup est châtain, grand et solide. Ils jouent seconde ligne dans la réserve de Juillac. On dit en plaisantant qu’ils sont toujours sur la même ligne. Ou alors qu’ils ont une ligne pour deux. Les exemples pourraient se multiplier. On laisse entendre que, le moment venu, ils auront une femme pour deux. Et là, il y a exception à la règle. Ils ont épousé en justes noces, le même jour, Paulette et Janine Portal, deux filles canon rencontrées par hasard sur une fête foraine. Ce sont de jeunes personnes de caractère qui œuvrent dans l’enseignement. Il se dit quand même qu’ils ont une belle-famille pour deux.

Et aussi, dans chaque pied, deux grosses épines à peine avouables… Un beau-frère commandant de police au SRPJ de la capitale limousine !

Eux estiment qu’ils se sont faits tout seuls, aux hasards de la vie. L’année de leurs dix-sept ans, ils ont décidé de mettre à niveau le principal de leur éducation et d’apprendre le vin et les filles. Ils connaissaient déjà le tabac. À la balade de Lagraulière, ils ont levé un duo de cousines. Elles venaient du Nord et logeaient dans la maison de la grand-mère défunte. Ils espéraient s’instruire sur le sexe faible recto verso. Elles ont attaqué au Picon bière. Ils ont fait, des effets pervers de l’alcool, l’expérience de leur vie. Un quart de siècle plus tard, ils gardent le souvenir d’une cuite énorme et d’un mal de crâne à l’avenant.

Fin juin, une cueillette correctement rémunérée leur a mis quelque argent en main. Alors ils ont décidé, coûte que coûte, d’apprendre enfin les demoiselles et, à défaut, les dames. Ils ont jeté leur dévolu sur deux gentilles de la route qui exerçaient leur art en bordure de la nationale 20, à proximité d’un bosquet et d’une baraque à frites. Elles se signalaient par une Simca 1100, capot avant ouvert ou fermé en fonction des affaires en cours. Ils ont demandé très poliment ce qu’ils pouvaient espérer du fruit de leur cueillette, en méthode démonstrative et active. Ils en ont eu pour leur argent ! « Maintenant, on est des hommes ! » a dit Prosper. Et Genteloup a ajouté : « On n’est plus des niais, faut pas croire ! »


Parce que, dans leur relation, ce qui est affirmé par l’un est aussitôt confirmé par l’autre. Parfois, sur le coup de la surprise, voire de l’émotion, Genteloup accuse un léger bégaiement. Alors Prosper bégaye aussi. On ne sait si c’est par sympathie ou contagion, mais, devenus adultes, ils ne sont pas plus faciles à surprendre qu’à émouvoir.

Lorsqu’ils sont entrés à la communale, les deux compères louchaient sur le certificat d’études et la liberté totale à quatorze ans. Ils étaient optimistes ! Leurs onze ans faits, on leur a dit : « Sixième obligatoire sans négociation possible. »


À quinze ans, brevet des collèges en poche, un chef pion a parlé : « Le bac, messieurs. Le bac est la porte de la fortune. En moins fatigant que les travaux des champs ! » Genteloup a dit : « Si c’est moins fatigant… on n’est pas des niais. » Et Prosper d’ajouter : « Non, on n’est pas des niais si c’est moins fatigant. » Leurs parents n’ont pas dit autrement.

Leurs dix-huit ans faits, ils avaient le bac. De justesse, mais ils l’avaient ! Ils pensaient au service militaire, qui pouvait se faire tout de suite ou plus tard. Et puis le clerc de l’huissier de justice a dit : « Le droit, messieurs. Le droit mène à tout ! » Ce n’était pas encore la bousculade à l’université limousine. Alors, pour attendre leurs vingt ans, ils ont pris deux ans de fac, puis un DEUG. Stop.

« Nous aimerions la voir briller la fortune promise aux bacheliers et au-delà ! » Pour Prosper et Genteloup, la face cachée de la fortune s’est montrée à Brive-la-Gaillarde durant une année de service militaire dans une caserne pour deux, au 126e régiment d’infanterie. Elle a pour nom : Chambre d’agriculture – Direction départementale de l’agriculture et de la forêt. Pour étayer une forme de chantage, les décideurs ont des arguments. Le droit manque à la terre. La terre se meurt faute d’experts et d’enquêteurs. Les regards des hautes casquettes de la politique agricole sont braqués sur eux : études universitaires, diplôme avec mention, personnalités affirmées, connaissance sans faille du monde agricole, bon pronostic d’adaptation à l’emploi… Voilà Prosper et Genteloup désignés pour servir la France dans l’expertise agricole. De stages, fonctions encadrées en cabinet, voilà deux experts nouveaux assermentés et commissionnés.

À vingt-sept ans d’âge, ils sont reconnus par le tribunal de grande instance, deux ans plus tard par la cour d’appel. Au-delà de la fonction d’expert, essentiellement technique, celle d’enquêteur réclame savoir-faire, honnêteté scrupuleuse, respect absolu de la loi et de la mission confiée. C’est aussi avoir les mêmes droits et devoirs que ceux du citoyen ordinaire, ce qui est loin d’être négligeable.

À l’aube du siècle nouveau, le cabinet Prosper et Genteloup mérite sa réputation d’excellence. Les deux hommes se sont organisés pour mener de front leurs activités d’experts et d’agriculteurs. Désormais maîtres des terres que leur ont laissées leurs parents, ils ont abandonné l’élevage et conservé les céréales. Ils ont réuni les deux propriétés et travaillent de concert avec désormais un domaine, une palombière et une tonne à canards pour deux.

Lorsque, selon l’expression consacrée, ils instrumentent, leur rigueur est absolue. Si un plaignant voit quelques arpents de son orge ruinés par le troupeau du voisin, on entend : « Nous, on n’est pas des flics » ; « On n’est pas. Et pas des niais non plus ! »


Parce que l’orge sera remboursée selon le meilleur prix et le meilleur rendement des cinq dernières années. Si l’année en cours devait être exceptionnelle, il y aurait un avenant. Lorsqu’une petite misère est accompagnée d’un bris de clôture, c’est : « Défaire et retendre cinq rangs de barbelés, ce n’est pas rien » ; « Ce n’est pas rien et ce n’est pas facile. Non, ce n’est pas ! » L’estimation du préjudice est évaluée en conséquence. Ça plaît et ça se dit.

Lorsque les experts trouvent, avant le brigadier du cru, le chenapan qui a mis du sucre dans le réservoir de la « moiss’-batt’», ils le lui font savoir pour qu’il fasse comme si. « Nous, on n’est pas des niais. Mais on n’est pas des flics ! » C’est ainsi qu’on appelle et renvoie l’ascenseur.

Maintenant aux Jumeaux, il y a Prosper et Janine Labarde, Paulette et Genteloup Rancelier. Et le chien Pétulon qui se fait vieux. Dans chaque foyer, on espère un petit expert. Il tarde.

À la limite, pour commencer, on accepterait un gamin pour quatre. Lorsque les dames sont à la maison, on fait la place qu’il faut à la vie de couple. Quand elles font l’école à Lagraulière ou à Chanteix, on vit entre hommes. Le matin, dans la brume de la cour par hiver rude, on berrichonne un peu.

— C’est t’y toué, mon Prospé ?

— C’est bien moué, mon Genteloup !

On berrichonne encore lorsque passe le beauf. De temps en temps. Il se nomme Sébastien Portal. Mais on dit Bastien. Ou alors Portalou. C’est un homme réservé, qui ne parle guère, mais accepte la plaisanterie. Il a une femme canon et deux beaux enfants. Alors on le jalouse un peu. En toute amitié.

Les experts profitent de la vie chaque fois que cela est possible. C’est-à-dire souvent. Leur situation le leur permet. Leurs épouses les accompagnent pour profiter et veiller au grain. Lorsqu’un jaloux avance qu’ils sont entretenus par leur femme, Prosper répond : « Elles nous entretiennent, mais nous, on les nourrit. On n’est pas des anges. Mais pas des niais non plus. Faut pas croire ! » Genteloup ne dit pas autrement.

De fait, les duettistes ont porte ouverte et table mise en Haut et Bas Limousin. Ils sont de toutes les festivités et manifestations, partout où les réunions sont relations publiques, le plus petit vin d’honneur convivialité. On dit qu’ils savent se mettre à la portée de tous. Hors de portée aussi. On les voit col cassé nœud pap’au cocktail de la comtesse, aux vœux du sous-préfet et de la présidente du tribunal. En complet-veston, ils sont à la table du député, du sénateur, du maire et du curé. En bras de chemise, ils sont présents à la troisième mi-temps des matchs de rugby, de foot ou de volley et toutes les troisièmes mi-temps où prévalent la fête et l’amitié.



Samedi 12 octobre

Sauvagnac inaugure son stade, avec tennis et camping deux étoiles. Toute la Corrèze est là… Enfin presque toute la Corrèze avec sous-préfet, député, maires et conseillers de toutes sortes, ban et arrière-ban.

Prosper et Genteloup ont été invités avec les épouses. Ils représentent l’agriculture et la justice. C’est une manifestation publique de rentrée, mais un été de la Saint-Martin bien installé autorise encore chemisette, pantalon de toile et mocassins assortis.

Sous le chapiteau, largement ouvert, le buffet a pris du retard. À la table d’honneur, que président conjointement maire et sous-préfet, on a installé, auprès de sa mère, la grande fille du premier magistrat qui vient d’être élue Miss Sauvagnac pour une année entière à compter de ce jour. Les invités se sont installés autour, les experts à une table pour quatre. On parle vacances et rentrée, un peu de sport, un rien politique ! Pour faire passer le temps, on parle aussi de la nouvelle conseillère générale qui a pris du retard pour être remarquée.

Comme toujours dans ces cas-là, le repas est copieux, le vin tiède et le café froid. Mais la bonne humeur est constante, car la Banda des Cabécous de Sarlat a pris les choses en main. Ces fous furieux ont l’art et la manière de faire bondir en cadence les convives lorsque la digestion les y autorise. Comme toujours, la table d’honneur est garante de la bonne tenue et du respect des usages. Miss Sauvagnac devra ronger son frein et attendre, pour bondir à son tour, que M. le sous-préfet ait quitté la table. Elle enrage et attend. C’est vrai qu’elle est belle, bien faite et bien mise.

Alors, pour la faire patienter, un grand gars châtain, à gueule de beau gosse, qui tire dans les rangs de ceux ayant fonction, lui a demandé de sourire, de prendre la pose et de la garder. Sur la nappe de papier du devant de son assiette, l’homme croque la jeune fille au crayon gras. C’est un artiste. Personne ne s’y trompe. Il réunit rapidement un cercle d’admirateurs. Sous ses doigts, Miss Sauvagnac prend les atours d’une princesse arabe, avec diadème, dentelles et falbalas. La réalisation de l’œuvre a duré moins de dix minutes. Puis l’artiste, avec tout le raffinement de l’homme du monde, a demandé à la maman l’autorisation d’offrir son dessin à la belle fille rougissante qui n’en demandait pas tant.

Alors Miss Sauvagnac a embrassé, la maman de la miss aussi et le papa a congratulé le portraitiste. Mme la conseillère générale a roulé des yeux d’envie. Le sous-préfet a demandé s’il venait des arts plastiques. L’homme châtain a répondu que oui. Alors on a affiché le chef-d’œuvre au tableau des prix et les applaudissements ont crépité. Après, on s’interroge sur les origines et la fonction du beau gosse en question. M. le maire murmure, sur le ton de la confidence, que c’est une grosse maille de la maison électricité. Il a dirigé, en juillet-août et durant les vacances scolaires de printemps, un camp d’ados dans les faubourgs d’Arnac. Il y est connu de tous et en bien depuis l’été précédent. Cet homme élégant porte un polo Lacoste. Il a, au poignet gauche, une gourmette en métal blanc avec l’inscription François-Jean.

Avec formes et ronds de jambe, on le supplie de réunir le portrait de la fille et celui du père. Il n’a rien contre. Il allait même le proposer. Par petites touches, l’embonpoint de M. le maire disparaît sous les traits d’un émir distingué, jeune et svelte. Il tend sa main gauche à baiser tandis que la droite tient, de ses trois premiers doigts, une petite pipe de la meilleure facture. C’est vraiment du beau travail. L’homme est un professionnel du dessin. Le portrait masculin prend place à la droite du féminin et la foule défile comme pour le vernissage d’une exposition majeure.

Genteloup a regardé le portrait et la pipe. Puis la pipe et le portrait et enfin la pipe seulement. Il lui est resté un sentiment bizarre. Et puis, comme un trait de lumière, la vérité est venue.

Un shilom ! Le petit fourneau en entonnoir ne laisse aucun doute.

Le métier du portraitiste mis à part, Prosper n’a rien remarqué de saillant. Paulette et Janine ont trouvé beau ! Il faut dire que, dans leur complicité professionnelle, Prosper est l’opérationnel : celui qui fait parce qu’il a entière confiance dans le jugement de son copain. Et puis Genteloup a l’art de voir ce que personne ne remarque et celui d’expliquer le comment et le pourquoi. Toutes proportions gardées, on peut dire que, dans leurs fonctions d’experts-enquêteurs, Genteloup est la tête, Prosper les bras. Mais Genteloup peut aussi être les bras. Il mesure un mètre quatre-vingt-six pour quasi quatre-vingts kilos.

Dans le défilé des curieux, il a vu s’avancer un petit homme d’âge respectable, en complet gris cravate, liseré rouge discret à la boutonnière. Il jurerait qu’il a regardé le shilom et le shilom seulement. À un moment, alors que les Cabécous volants avaient repris le charivari, il s’est avancé vers l’homme au polo Lacoste. Les deux hommes ne se sont pas parlé. Il est certain d’avoir vu l’aîné avancer sa main gauche, pas la droite, paume vers le haut, les trois premiers doigts à la verticale. L’adepte du Lacoste a eu un mouvement de tête en signe affirmatif. À cet instant précis, l’enquêteur Genteloup aurait parié sa réputation contre un emploi de jardinier, dans sa certitude que les deux hommes venaient d’échanger un code de reconnaissance entre initiés des pratiques de la drogue.

Du regard, l’enquêteur ne les a pas lâchés. L’artiste a rejoint une jeune femme élégante, de taille tout juste moyenne, avec de beaux yeux en amande dans un visage de geisha. C’était une jeune dame triste qui avait touché au buffet du bout des dents et tentait de dissimuler au mieux les tremblements de ses extrémités. On voyait qu’elle accompagnait son homme par devoir. Il lui avait passé le bras autour des épaules. En signe d’amitié. Ou alors d’affection !

Lorsque Marie-Claire Marbœuf, médecin-capitaine des pompiers d’Arnac, était passée en coup de vent, le temps d’un tour de table de circonstance, elle avait, à l’écart, dit quelques mots à la compagne du portraitiste. Il y avait à l’évidence, entre la jeune femme et son aînée, une relation affective couverte par le secret professionnel absolu des médecins. Puis Genteloup a vu le petit homme à la Légion d’honneur prendre le bras d’une dame distinguée. Ils se sont approchés du dessinateur et de sa compagne. Il y a eu des présentations polies et une courte conversation avec le timbre de voix dominant d’un participant court d’oreille.

Profitant d’un mouvement de foule, l’expert leur est arrivé dans le dos. Le peu de mots qu’il a pu entendre ne lui a rien apporté. Il lui est resté un nom prononcé par la compagne du petit homme au complet gris : « Comte de Saint-Agyl ». Et rien d’autre.

Sur la piste de danse en terre battue de circonstance, Paulette Rancelier s’est haussée sur la pointe des pieds pour faire une bise dans le cou de son homme.

— On ne travaille pas le week-end, monsieur l’expert !

— Non, on ne travaille pas. Nous, on n’est pas des flics.

Lorsque ayant satisfait aux règles de bonne éducation, l’homme à la gourmette et sa compagne triste ont pris congé, il les a suivis. L’élégante s’est mise au volant d’une Golf GTI grise, immatriculée dans le Loiret. Prosper a dit, pour rire un peu avec les épouses :

— La petite femme de l’artiste, c’est t’y une fille pour toi, mon Genteloup ?

— Ce n’est pas une pour moi. Moi, je ne suis pas flic. Et aujourd’hui, je suis peut-être un niais. Mais peut-être pas.

Alors il avait expliqué à son copain ce qu’il avait vu et ce qu’il pensait avoir compris, sans garantie. Il avait quand même demandé au brigadier du cru de lui dire à qui appartenait la GTI grise. C’était celle d’une demoiselle Sophie Bruyne. Tour 4, appartement 15 bis à la Source.



Lundi 14 octobre

Genteloup a consigné en trois lignes, sur le registre renseignements divers du cabinet, ce qu’il avait observé l’avant-veille. Il a mis un point d’interrogation en marge et la mention Rien compris. Cela lui a pris la tête toute la matinée. L’après-midi, il a repris le registre et ajouté : mais il y a à comprendre. Le dire à Bastien à l’occasion.

De temps à autre, par flashs, Genteloup se remémorait le contact du grand gars châtain avec le vieux monsieur en costume gris. Il en était venu à la conclusion que leur trait d’union était tout simplement le shilom et sans doute son usage et son approvisionnement. C’était à peine une hypothèse, sans l’ombre d’une preuve. Sans doute un rêve et rien de plus. Ou alors le hasard d’une fausse impression.

Auprès du maire de Sauvagnac, il s’était renseigné sur l’homme au costume gris. C’était un VIP, une grosse pointure du monde du cheval, de la pharmacie vétérinaire et des haras nationaux, introduit au plus haut niveau de la politique et des affaires. Il venait de la Capitale. Il était Maxence d’Angeville. Sans doute un homme d’honneur. Malgré cela, l’expert restait sur sa faim. Sur la relation de l’homme à la gourmette et du vieux monsieur, il se trompait sur toute la ligne. C’est pourtant sur ce ressenti qu’il pourrait, dans un proche avenir, habiller un professionnel de la distribution des stupéfiants.



Vendredi 20 décembre – 18 heures 30

Ils vivaient leur second hiver de voyous.

Tapi dans la nuit d’encre, un vent aigre, descendu des monts de Blond, lèche les dessous de portes, les ourlets de jupes, les oreilles et le bout des doigts.

Un Combi Volkswagen vitré, six places, de couleur vert pomme musarde dans les rues désertes de la capitale de la porcelaine. Dans le haut de la vieille ville, il pénètre dans la cour éclairée d’une gentilhommière d’un autre temps. La lourde porte se referme derrière lui. Il contourne un séquoia hors d’âge et s’arrête face à la rue. Le conducteur puis sa passagère en descendent. Lui dans la force de l’âge, gueule de beau gosse, porte blouson bomber défraîchi et pantalon de velours côtelé. Celle qui semble être sa compagne, de taille à peine moyenne, boutonne un manteau long, noir, de belle coupe bien qu’un rien démodé. Ses cheveux courts sont cachés dans un bonnet de laine angora, ruiné par les usages répétés. C’est un jeune couple qui vit, pour l’instant, dans une situation très modeste.

Le premier étage du logis s’éclaire. Un rideau bouge dans un coin côté terrasse, puis plus rien. L’homme se dirige vers la porte monumentale d’accès à l’immeuble, ouvre avec un passe de la Poste une boîte aux lettres aux normes du moment. Il en tire une enveloppe épaisse, qu’il glisse sous son bomber après en avoir vérifié le contenu.

De l’arrière du Combi, il tire un carton de six bouteilles de Château-Descourrières Haut-Médoc et se dirige vers un ancien kiosque à musique, revisité en cabane à outils, sur le sol duquel il dépose l’article. Sa compagne, qui porte un second carton, ne fait pas autrement. Ils font un crochet jusqu’à la sonnette d’entrée qui jouxte la boîte aux lettres. L’homme sonne deux fois. Le rez-de-chaussée s’éclaire. La lourde porte s’ouvre sur la rue et se referme derrière eux. Le conducteur du Combi commente :

— Voilà donc un bel extra de fait !

Le minicar redescend vers l’hôtel de ville tourne à main droite vers le parking en sous-sol de l’hôtel Le Norway. Le hall d’entrée, qui fait aussi bar clients est désert. Le gérant vient à la rencontre des arrivants. Poignées de main, ton cordial, potins d’ici et d’ailleurs. Le gars au bomber et sa petite dame élégante sont des habitués. L’arrivant dépose deux cartons de six bouteilles de Château-Descourrières Haut-Médoc. Le client paye et reçoit son bordereau de livraison.

— Je vous sers quoi ?

— Un soupçon de scotch à peine mouillé.

— Moi pareil, dit la jeune dame.

Rapidement, la conversation s’engage.

— C’est pas tout ça. La nuit s’annonce et nous avons encore de la route à faire.

— Vous montez dans la Beauce ?

— Pas ce soir. Nous allons secouer un peu les restos du Berry. Il faut quand même que je place un peu de bordeaux.

— On vous revoit durant les fêtes ?

— Non. Pas avant février. Nous faisons un camp de neige à Besse. Je téléphonerai.

— Bon, je te garde la 17. Je me demande bien ce que tu peux lui trouver à ta chambre 17 ?

— Le dôme de la gare des Bénédictins au lever du soleil ou sous la neige. Tu sais que je crayonne un peu ? Je le croquerai pour toi un jour prochain… Pour l’amitié ! Allez, belle nuit à toi et aux tiens. Et bon Noël à tous !

Parce que l’homme qui a un faible pour la chambre 17 se prénomme François-Jean. C’est gravé sur la gourmette en argent qu’il porte au poignet gauche.

Le Combi vert pomme musarde à nouveau dans les petites rues de la cité qui brille de mille feux. La grande ville attend Noël ! Les commerces rivalisent d’enseignes qui clignotent et d’étiquettes savamment installées pour inviter le client à mieux voir à l’intérieur. Il y a de brefs arrêts devant les boutiques de mode, avec des commentaires conciliants ou lapidaires. Il est clair que le vêtement féminin haut de gamme a été un temps le principal de la vie de la passagère. Et puis, ici et là, il y a les illuminations privées aux fenêtres et balcons des quartiers ouvriers. Parfois, un sapin, bien en vue, devant la baie vitrée de la salle à manger, jette un coup de guirlande… Juste pour faire voir, à ceux de la rue, qu’il est bien là et attend le père Noël de pied ferme. Partout où il y a de la lumière, de l’attente, de la vie, on sait qu’au jour et à l’heure dite il y aura de la joie autour d’une table de fête.

Et puis il y aura les cadeaux… Ceux que l’on espère en faisant comme si, lorsqu’on est grand et vieux… Ceux pour lesquels on redoute une cheminée trop étroite ou un accident de traîneau lorsqu’on a quatre ou cinq ans. Ceux-là seront – et de loin – les cadeaux les plus accomplis.

Le grand gars au bomber et sa compagne élégante sont silencieux. Ils pensent à tous les bons et moins bons Noëls qui ont jalonné leur vie. Quels seront leurs Noëls futurs ? Ils se revoient enfants autour de la grande table avec maman, le père, les grands-parents, frères et sœurs. Et puis il y avait le chat qui faisait partie de la famille et participait au festin.

Lui évoque des Noëls récents comme autant de bons moments d’une vie toute simple. Elle parle, du bout des dents, des réveillons de sa petite enfance ou prime adolescence. Les autres, tous les autres, peuplent un passé qui lui appartient. L’homme a posé sa grande main sur le genou de sa frêle compagne. Très paternel, il lui dit :

— Nous aussi, un jour, nous aurons encore de beaux Noëls !

— Que Dieu t’entende !

Elle a chassé deux grosses larmes qui venaient mouiller ses longs cils de fleur d’Asie.

Sans transition, le Combi vert pomme a quitté la lumière pour entrer dans le noir. Le rêve s’en est allé. Ils roulent maintenant sur l’ancienne nationale 20 en direction de Paris. Comme chaque nuit, la CB égrène des propos de routiers :

— Petit Loup attend Castor à Déols dans pas longtemps !

— Je fais fissa. Moi aussi je commence à la sauter !

Le minicar s’arrête à Déols. Il y a un resto routier ouvert jour et nuit, connu de tous les forçats de la route. Et aussi des fins gourmets et des légers d’argent. Ils se sont assis au bar. Ils ont commandé un sandwich pâté, une rillette canard et ont voté pour un demi pression avec un doigt de mousse. La jeune femme a ajouté un fond de grenadine pour tuer l’amertume. On les a pris pour un couple ordinaire. Mari et femme et rien de moins. Ils ont mangé lentement, côte à côte, à se toucher, sans mots inutiles et un regard parlant. Le sandwich sur un coin de bar, c’est une tranche de vie qui est partie un jour sans crier gare.

Comme ça, sans manières, la jolie fille a invité son compagnon à mordre dans son pain. Un peu plus tard, lui a fait pareil. Ce soir d’avant Noël, il y avait de la complicité entre eux. Et sans doute de la tendresse. Certainement de la tendresse !

23 heures 10. Le Combi vert pomme sort de l’A20. Par le rond-point du bas Vierzon, il gagne l’entrée de l’A71 et se dirige vers Clermont. Puis il sort à Bourges-ville, musarde un peu dans le parc hôtelier et s’engage à nouveau sur l’A71 pour revenir sur ses pas. Il est 23 heures 40. Quelques minutes plus tard, il s’arrête sur le parking auto de l’aire de repos de la Chaussée de César. Il n’y a pas un chat.

Un vent de Sologne bat la plaine de son hou ! rageur et crache le froid sur tout ce qui ose se mettre sur sa route. Le VW dépasse le container déchets de trois places de stationnement et se gare sous la lumière. Le conducteur en descend, tire sa roue de secours de son logement sous-Combi et la dépose à même le sol, calée à sa roue avant droite. C’est une roue crasseuse, avec un pneu usagé qui présente une usure latérale prononcée, mais peut encore rendre de bons services. C’est quand même une roue moderne, avec pneu sans chambre à air.

Le conducteur retire la clef de contact. Le couple s’enfonce dans la végétation basse.

Une Opel ancien modèle, ni très jeune ni très propre, sort du parking poids lourds et se gare près du Combi. Son conducteur, casquette fourrée, parka, tire de son coffre une roue de rechange. Il la dépose en lieu et place de celle du VW qui rejoint l’arrière de l’Opel. La vieille voiture repart vers le parking poids lourds. La roue glanée sur le macadam emporte une grosse enveloppe entre jante et pneu.

L’homme au bomber et la femme élégante repartent en direction d’Orléans. Ils quittent l’autoroute au péage de Vierzon-Forges et rejoignent la nationale 20 par le rond-point du bas Vierzon où œuvre un contrôle routier.

La conductrice accuse un début de frayeur rapidement maîtrisée.

— Police nationale. Contrôle, SVP.

Le demi pression de Déols associé au scotch à peine mouillé du Norway ont décidé de ne faire de tort à personne.

— Vous sortez de l’autoroute ?

C’est l’homme au bomber qui répond :

— Non. Nous sommes venus par Mehun et Vignoux-sur-Barangeon. La circulation est nulle.

— Allez ! Bonne route et bonne nuit.

— Bonne nuit à vous.

La petite dame élégante n’a pas desserré les dents. Elle hait toujours les contrôles routiers, ceux qui les prévoient et ceux qui les exécutent. Elle hait son père qui fut un temps gendarme. Elle hait par provision tous ceux qui pourraient fouiller dans son passé, la juger ou lui faire des reproches. Ses mains ne tremblent plus, ou alors si peu ! Elle est à nouveau vivante. Elle reprend peu à peu sa place dans la société des gens normaux.

Ses sentiments pour son compagnon méritent d’être mieux précisés. Ils naviguent pour l’instant entre espoir d’un rapprochement physique et vie commune au long cours. Mais rien n’est sûr. Ils vivent au quotidien une complicité de bon augure et, lorsqu’ils évoquent la galère et les tourments de leurs débuts, leur visage s’éclaire d’un sourire de gamins. Pas de voyou ! C’était le temps des routes de Beauce sous la lune, du transport ferroviaire des bocaux Fauchon Paris entre Orléans-les-Aubrais et Limoges par crainte des contrôles routiers. Ils se sont aguerris. Maintenant, ils échangent de nuit sur l’autoroute A71 entre Vierzon-Nord et la sortie de Vallon-Tronçais. Ils transportent un peu de hasch, du bon, du marocain, dans une roue de secours ordinaire et de la gobe dans des bocaux Fauchon d’un litre qui ont toujours leurs faveurs. Mais ils restent fidèles au Norway et à leur chambre 17, premiers témoins de leur déviance temporaire qui commence à dater.

Avec l’expérience, ils ont déduit que les caches les plus simples sont de loin les plus sûres. Parce que jamais, jusqu’à ce jour, aucun archer ou gabelou ne leur a dit : « Ouvrez-moi donc ces bocaux de riches » et pas davantage : « Présentez-moi votre roue de secours, s’il vous plaît ! » Parfois, ils tentent d’en rire. D’un rire jaune qui sonne faux. Parce qu’au fond ils savent qu’un destin contraire ou un hasard malheureux peut les envoyer à la Bastille pour un séjour mérité.

Ils sont rentrés chez eux par l’A20. La CB s’était endormie. La dame à peine moyenne a mis la radio. Sur RMC, M. Gainsbourg chantait Le Poinçonneur des Lilas pour de braves gens sans avenir. Elle ne se sentait pas concernée. À l’entrée de la grand-ville, ils ont pris par Beaubreuil, les casernes, la gare et le Pont Neuf. Les lampions des appartements ouvriers étaient couchés. Ils se demandaient combien durerait leur galère. Ils étaient au lit avant le chant du coq.



Dimanche 7 juillet

Un parfum de vacances s’installe sur le hameau isolé, mais très corrézien des Jumeaux. Demain, les benjamins du Secours populaire envahiront pelouses et jardins, pour le plus grand plaisir des propriétaires des lieux. Demain qui sera un autre jour. C’est la fête du chien en la bonne vieille bourgade de Coussac-Bonneval. Une manifestation très courue qui rassemble tout ce que le Limousin et ses faubourgs comptent de cabots de race, de gala et de concours. On y voit toutes les tailles, tous les âges, tous les profils, toutes les modes du moment, de bon et de mauvais goût. C’est la fête du Roi Chien. Ici, il y a le cadre. C’est l’annexe du parc du château avec une longue bande de prairie en bordure de route et une hêtraie de belle venue qui offre tout ce qu’il faut d’ombre et de place pour le confort d’une belle journée de cet été tout neuf.

Le « Tout-Limousin » est là. Ce soir, on pourra dire, avec tout le respect que mérite la maîtresse des lieux, que dans les bois de la marquise, ils étaient des vingts et des cents à espérer lui faire la cour ! Le chien présenté à Coussac pèse sur une économie lucrative qui se développe sans cesse à grands coups de marketing et de manifestations de prestige. Pour le cabinet Prosper et Genteloup, c’est une belle part de leurs activités d’enquêtes et d’expertises. Cet animal « agricole » – on y croise aussi des chiens de berger – génère des litiges de tous crins fondés sur l’âge, les origines et bien sûr les amours mal négociées ou illégitimes. C’est à ce titre que les duettistes ont estimé que, orges récoltées et blés en attente, leur présence s’imposait, ne serait-ce que pour rencontrer leurs confrères et concurrents.

Ils sont venus en célibataires. Eux disent « entre garçons », pour faire revivre un peu de l’insouciance de leur jeunesse. Plus tard, ils rejoindront leurs épouses au plan d’eau de Vigeois, après avoir participé aux excès et convivialité d’un beau dimanche de grand soleil. Pour l’occasion, les organisateurs n’ont pas lésiné sur les attractions et les animations. Il y en a pour tous. Petits et grands. Au bar, les canettes et autres boissons de circonstance fréquentent brièvement le cuveau de châtaignier où les blocs de glace vivent un moment avant de disparaître, tant le soleil de juillet s’est invité en continu.

Le parking visiteurs a été installé bien à l’ombre, l’avant des véhicules placé au ras de la clôture, face à la route. On attend l’attraction majeure qui a pris du retard. Et puis enfin les gabelous sont là, en tenue de tradition, pantalon bleu foncé à bandes rouges. Ils génèrent surprise et commentaires. Ils sont venus de Poitiers avec deux labradors au nez fameux, réputés pour flasher sur le plus petit bout de H, le moindre mégot de pétard, la demi-pincée de blanche. Il y a un grand gars en civil qui fait le boniment et dirige la manœuvre. Après un bref rappel très imagé sur les risques de la toxicomanie, on passe aux choses sérieuses. Duc et Duchesse vont pouvoir étaler leur savoir-faire durant une heure chrono.

Les douaniers présentent aux limiers et au public la minuscule chaussette blanche qui contient de l’herbe, la blanche à rayures qui contient du H (du marocain), la rouge pour l’ecstasy, la verte pour le crack, la noire avec scellé pour la poudre. Aucune chaussette ne peut être distraite. Elle part et revient, à la diligence des gabelous en tenue, dans les mains de l’homme en civil.

La compétition est ouverte. C’est à qui trouvera la meilleure planque dans ou hors de la voiture la plus sûre du parking visiteurs. Pour un averti du commerce des stups, il est clair que les douaniers font d’une pierre deux coups. Ils sont aussi en repérage. Après tout, c’est bien leur boulot ! La chaussette blanche est cachée sous un plaid. Duchesse met moins de deux minutes pour chercher sous le siège arrière, toucher de la patte et marquer l’arrêt. Plus loin, un malin dissimule la chaussette verte dans sa glacière de camping. Pour un peu, il prendrait des paris. Duc n’a pas l’ombre d’une hésitation. Son maître dit qu’il a le crack dans le nez. Mais qui sait ce qu’est réellement le crack ?

C’est dans la foule des curieux – de ceux qui sont un peu en retrait des actifs – que Prosper a repéré la femme élégante. Elle est de taille tout juste moyenne, avec de beaux yeux en amande et de longs cils de geisha. Elle porte une robe moulante toute simple, avec un décolleté à peine creusé. Elle ne marche pas. Elle glisse sur des ballerines du meilleur goût qui ajoutent au galbe parfait de jambes bronzées au grand soleil. Quelle classe ! Elle semble avoir quitté la couverture d’un magazine pour venir valoriser la fête du chien !

L’expert a une sensation de « déjà vu ». Mais où ? « Il va falloir que j’en parle à Genteloup. Nous avons dû la voir ensemble ! » Mais Genteloup fait article et ronds de jambe à une dame BCBG qui a besoin de lui – et de lui seulement – tant elle a le sentiment de s’être fait arnaquer par un éleveur bidon du fond des Landes.

— Dois-je vous servir une provision ?

— Non, madame. Chez nous, on règle mission terminée. Avant de nous confier votre affaire, vous prenez connaissance du tarif de nos prestations. Vous inscrivez Bon pour accord et vous signez. Nous pourrions peut-être nous mettre plus au calme. Je vous offre un rafraîchissement ?

Il s’attarde Genteloup… il s’attarde ! Si Paulette voyait ça, elle n’aimerait pas. C’est égal. Où est donc notre vie de garçon ? Qu’en avons-nous fait ?

C’est à cet instant qu’un époux quasi volage prend dans les côtes le coude de son équipier.

— Bouge-toi, Genteloup ! Là, près de l’arbre, le petit lot en ballerines, tu as déjà vu ou pas ?

Genteloup manœuvre pour voir sous un meilleur angle.

— Déjà. Vue et suivie. C’est la petite dame du spécialiste du crayon gras qui avait tiré le portrait du maire de Sauvagnac, shilom en main. Elle avait une Golf GTI grise immatriculée dans le Loiret. Tu as vu le gars ?

— Pas.

— On va la suivre. Si elle n’est pas veuve ou divorcée, elle va nous conduire au grand jeunard à gueule de beau gosse.

La fille et les curieux avancent en direction du fond du parking au gré des performances des chiens travailleurs. Un grand gars châtain, bien mis, fourrage à l’arrière d’un Combi Volkswagen vert pomme vitré, six places. Il porte pantalon de lin écru, chemisette blanche Lacoste, souliers croco et gourmette en métal argenté au poignet gauche. Prosper a marché intentionnellement sur le bout du pied de son camarade.

— C’est lui ?

— C’est !

L’homme à la gourmette a lié conversation avec les douaniers, juste le temps de récupérer la chaussette verte. Il l’a glissée dans un pochon publicitaire Fauchon Paris avant de l’envelopper dans un plaid et de le déposer, siège arrière rabattu, entre assise et dossier. Duc a fait son travail en quelques secondes. Alors l’homme a dit :

— Tu aimes le crack, mon bon chien. Je vais te donner du plus difficile !

Il a placé la chaussette noire dans un bocal en verre préalablement essuyé : un Le Parfait d’un litre avec ressort à pression et joint amovible en gros caoutchouc qui reposait entre les sièges arrière. Il l’a mis simplement dans le vide-poche fermé du tableau de bord, côté passager. Duc a coincé : Duchesse est venue à son secours. À la limite de l’agressivité, les deux labradors se sont énervés. C’est la femelle qui a gratté, sans conviction, sur le plastique raide du fond de tableau à hauteur du poste de conduite. Pas à la place passager… On a considéré qu’elle avait trouvé. Genteloup en était moins sûr. L’homme à la chemisette Lacoste en avait sans doute tiré des enseignements. Les experts aussi pour ce qui le concernait.

Les gabelous ont déclaré la récréation terminée, car il ne fallait pas fatiguer inutilement les chiens, au risque de leur casser le nez. La petite dame canon est restée dans la foule des anonymes. Soignant ses effets, elle avance à pas précieux sur un sol inégal, sans rien laisser paraître de sa relation avec le propriétaire du Combi et son bocal Le Parfait. Son porter beau ne laisse pas indifférent. Parce que de circonstance, d’aucuns disent qu’elle a du chien.

Prosper berrichonne :

— Tu penses à coué ?

Et Genteloup de répondre :

— Je voudrais croire que nous sommes dans la suite du shilom dans la main du maire de Sauvagnac. Si on peut les suivre, on va !

Le beau gosse et la femme élégante ont continué séparément leur tour de fête. Puis le minicar a démarré et s’est dirigé vers l’unique sortie. En bord de route, la jeune femme est montée en souplesse côté passager. Il y a eu un baiser rapide à la commissure des lèvres. Sur la route encombrée, personne n’a fait attention à eux. C’était la proclamation des résultats. Ils sont partis par le centre-bourg et la rue du bas. Lorsqu’ils ont obliqué à droite, vers la Corrèze bordurière, une vieille caisse 504 GTI gris souris s’est collée à leurs basques. Mais ça, ils ne pouvaient pas le savoir.

Prosper a filoché à vue sur une dizaine de kilomètres. Sur la route d’Arnac, il a doublé le Combi puis, sur le parking du château, il a attendu. Respectueux de la signalisation routière, le gars châtain a observé le feu tricolore avant de virer à droite puis, dans les faubourgs de la cité du Cheval bis, il a pénétré dans la cour plantée d’arbres d’un vaste domaine privé. Il y avait en fronton, sur le haut du portail métallique, l’inscription en grosses lettres dorées : Centre de vacances des Petites Bougies.

Les experts ont regagné la grand-route par les sentiers de chèvres. Dans le bourg, ils se sont arrêtés prendre une bière brune à la brasserie du Centre. Ils avaient la gorge sèche, le besoin de parler et plein de questions qui leur prenaient la tête. Prosper s’est lancé :

— Tu crois quoi ?

Et Genteloup de répondre :

— Je crois ce que je voudrais croire si j’étais sûr. Je voudrais croire que ces deux-là touchent aux stups de près ou de loin. Seulement ça cadre mal. S’ils fonctionnent dans les loisirs des gamins des Électriciens de France, je ne les vois pas assurer l’intendance de parties de fume clandées. Pourtant, toujours au risque de me planter, ils ne font pas dans le petit commerce de rue. C’est oui ou non. Il faudrait savoir.

— Moi, quand tu m’expliques, je pense tout comme toi. Et aujourd’hui, j’aimerais penser plus loin. Tu crois qu’il faut le dire à Bastien ?

— Sans doute faut-il le lui dire. Parce que nous, on n’est pas des flics. Et pas des idiots non plus !

Il était quasi 18 heures lorsqu’ils ont rejoint leurs épouses sur le sable fin du plan d’eau de Vigeois. Sans plus attendre, elles sont entrées en plaisanteries.

— Vous arrivez trop tôt. Nous étions chacune sur un coup bien amorcé.

Et Prosper d’ajouter :

— Nous, il y a moins de deux heures, nous étions sur un coup pour deux. Juste pour faire plaisir à votre frère s’il est preneur et a besoin de nous. Parce que nous… nous ne sommes pas des flics.

Et Paulette dans un éclat de rire :

— Et pas des niais non plus. Mais en passe de le devenir !



Lundi – Sonnerie du téléphone à 8 heures 30

— Salut, Bastien. C’est Prosper. J’ai besoin de toi et peut-être j’ai du travail pour toi.

— Accouche !

— Peux-tu me faire le point sur le proprio d’un Combi VW vert pomme, dont voilà le numéro… Tu me dis comment tu le trouves en général et s’il a des antécédents. Tu me fais pareil pour sa copine, une fille canon qui s’appelle Sophie Bruyne. Elle barre une Golf GTI grise que nous avions remarquée en fin d’été dernier à Sauvagnac. Genteloup avait relevé le numéro que je te dis.

— Je te fais ça pour avant-hier, mon Prosper. Tu tires dans le grand banditisme maintenant ?

— Non. Les experts restent dans l’agriculture honnête. Parce que nous… nous ne sommes pas des flics.

— Et pas des niais non plus si je me souviens bien !

Mardi – 9 heures

— Allô ? Cabinet Prosper et Genteloup ?

— On peut dire aussi Labarde et Rancelier. C’est bien nous.

— SRPJ. Lieutenante Aymard. Ne quittez pas. Je vous passe mon patron.

— Allô, Prosper ?

— Non. Moi c’est Genteloup.

— C’est pareil. Bon, j’ai fait le pied de tes deux brigands. Il y a des choses à dire et sans doute à faire. Il faudrait qu’on se voie assez rapidement. Il n’y a quand même pas le feu.

— À ta convenance.

— Alors, disons un peu avant midi. Tu dis à mes deux sœurs de cuisiner deux grosses parts supplémentaires. Ça occupera le début de leurs vacances. Je serai avec mon bras droit.

Le commandant de police Sébastien Portal, d’aucuns s’autorisaient à dire Portalou, avançait vers la fin de la trentaine dans la plénitude d’une personnalité forte désormais étale. De grande taille, bien charpenté, il montrait un visage énergique marqué par un passé rugbystique engagé dans les combats d’avants.

Le sport avait longtemps pris le pas sur des rébellions sous-jacentes tant, vues par leur mère, ses deux sœurs étaient princesses et lui le petit dernier. À vie ! Avec l’âge, il pensait à toute la place affective qu’il aurait pu donner à son défunt père qui, comme lui, subissait la préséance en tout des filles de la maison. Et puis le temps avait rétabli affection et sérénité, sans rancune ou contentieux visible.

Père de deux beaux garçons et demandeur d’une petite fille, sans doute marqué par ses souvenirs d’enfant, le commandant Portal pratiquait le « tous pareil », tant dans la vie professionnelle que familiale. Josiane, son épouse et complice, ne pensait pas autrement.

Jeune inspecteur, il avait connu les galères des commissariats de quartier de la Capitale puis, affecté dans un SRPJ breton, ses qualités d’enquêteur avaient été louées au plus haut niveau de la hiérarchie, à l’occasion d’une affaire sensible élucidée par un concours de hasards heureux.

Depuis on disait qu’il avait la chance avec lui ! Certes, le lieutenant de police Portal maîtrisait déjà les techniques modernes d’investigation et l’informatique, espérait l’ADN sans mépriser le bertillonnage, mais surtout il faisait confiance à sa mémoire, à son sens de l’observation, à ses capacités de déduction et de persuasion lors des interrogatoires qu’il menait. Cela ne l’empêchait pas de noter, dans le gros carnet noir qui accompagnait sa mémoire, des détails du quotidien qui pourraient servir un jour.

Promu capitaine, il était revenu un temps dans la Capitale. À la BAC, il se sentait à l’aise, mais espérait, jour après jour, son retour au pays tant sa femme et son premier petit garçon lui manquaient. Son souhait avait enfin été exaucé avec un passage « devant sa porte » à la sûreté urbaine de Brive avant sa promotion au grade de commandant et son affectation aux stups de la capitale régionale.

Il avait d’emblée fait bon ménage avec son patron, le commissaire Lemoine, ex-Saint-Cyrien transfuge des kakis. Il leur disait de lui, en toute amitié, que dans leur maison il était la tête et les jambes. Il aurait pu ajouter les bras. Parce que lui mettre le cul par terre dans une explication d’homme à homme à mains nues restait pour l’instant un challenge.

Servi de fait par ses origines modestes et ses galères d’ado, il avait le sens des relations humaines dans toutes les tranches d’âge et couches sociales de la population.

Dans la maison police, du gardien de la paix à M. le divisionnaire, on parlait en bien du commandant Portal. Mais aussi de Portalou. En y ajoutant le titre de monsieur.

M. Portal. Ça sonnait juste, bien et vrai ! Il était partout accueilli en ami, tant chez les policiers que chez les douaniers et les gendarmes pour faire le point sur les affaires en cours : ce qu’on savait, ce qu’on aurait voulu savoir avec, à l’occasion, une troisième mi-temps de belle tenue. Pour le relationnel. Et l’amitié.

Pour l’officier, formé au moule de la nature et à l’école de la vie, le brigadier Lucas, de la gendarmerie de Juillac, restait son homme de référence. Témoin des petites et grosses bêtises de l’adolescence, il pratiquait une menace dissuasive en élevant sa main de colosse à hauteur de visage : « Je me retiens, Bastien… je me retiens. Parce que si je ne me retenais pas… ! » Le Portalou de l’époque frissonnait encore à ce qu’aurait pu être une telle main non retenue. Lucas pratiquait aussi, à la première vraie incartade, une mansuétude de circonstance : pour une chauffée d’oreilles un soir de bal ou l’effet pervers mal apprécié de la réunion malheureuse de plusieurs martinis. Les récidives étaient rares et non contestées. Mais réprimées sans pitié.

Maintenant, chaque soir ou presque, il retrouvait son foyer : ses deux garçons et sa Josiane. L’amour de sa vie. Ils s’étaient espérés à l’adolescence, promis à leur majorité lorsqu’il était parti pour trois ans au RPIM de Castres. Ni la séparation, ni les dangers, ni l’inconfort, ni les inquiétudes, ni les tentations n’avaient eu raison de leur engagement. Ils estimaient recevoir aujourd’hui la juste rétribution de toutes les misères consenties.

Et le grand Bastien, comme on l’appelait souvent dans le service, mesurait au quotidien tout ce que l’amour et le vécu commun peuvent apporter, tant chez les gens normaux que chez les brigands de la pire espèce.

Le mariage de ses deux sœurs avec les experts des Jumeaux ne l’avait pas fait sauter de joie. Il connaissait physiquement et de réputation tant Prosper que Genteloup, sans porter de jugement sur les débordements de leur prime jeunesse. La bague au doigt en avait fait des serviteurs de l’agriculture assagis, estimés et respectés. Étaient-ils heureux en ménage ? Il n’aurait pu le dire. Et puis Paulette et Janine avaient sans doute leur propre conception du couple, de la famille et du bonheur. Avec Josiane, sans être vraiment distantes, elles ne se confiaient guère. Le sujet maternité était tabou. On ne savait pas trop pourquoi. Ceci faisait que la relation des Rancelier, Labarde et Portal restait de convenance et méritait sans doute d’être mieux précisée.

C’était possible.



Au SRPJ, on l’appelle Mlle Muriel. C’est affectueux. Aux stups, elle est le lieutenant Aymard (pas la lieutenante), l’équipière de Portal. C’est respectueux sur un fond d’amitié, voire de paternalisme chez les aînés de la maison.

C’est un petit bout de grande fille blonde aux yeux verts, avec un visage angélique et un large sourire qui peut parfois tromper son monde. Dans le service, les hommes disent qu’elle porte court. Et les femmes ajoutent « trop court », lorsqu’elle n’est pas en survêtement. On voudrait la protéger et lui faire une vie tranquille. Seulement, il ne faut pas s’y tromper. Muriel Aymard est adepte des sports de combat et médaillée universitaire de jiu-jitsu.

Elle a fait son droit, puis claqué un jour la porte de l’école de la magistrature pour la Police nationale et le concours des inspecteurs. Elle confesserait le diable et la Sainte Vierge, tant elle a le mot juste et la question insidieuse. Pénaliste par passion, férue de jurisprudence, code pénal et procédure pénale habitent sa tête bien faite.

Le commandant Portal a pour elle des attentions de grand frère. Il pratique le « Muriel, s’il vous plaît » ; elle le « Bastien, il faut que je vous dise ». Josiane, l’épouse de son patron, est devenue sa femme de référence. Elles ont parfois des activités communes en ville pendant que le père garde les enfants. À bien des égards, le tout jeune lieutenant de police Aymard estime que son aîné participe à son éducation dans des compartiments très féminins qui lui restent à explorer.

Tirant expérience de toutes les situations, c’est sans a priori qu’elle allait découvrir partie de l’univers familial de son patron.

Au plan professionnel, il avait de l’estime pour ses deux beaux-frères, compétents, tenaces et complices en tout. Il mettait à leur crédit leur savoir-faire, leur honnêteté scrupuleuse et leur aisance à se mouvoir dans une population rurale à dominante agricole, plus portée sur les traditions et les habitudes que sur les lois et les règlements. Ils se rendaient parfois de menus services. Leurs enquêtes les conduisaient, de temps à autre, à lever des lièvres qu’ils ne pouvaient poursuivre, car, comme ils le disaient, ils n’étaient pas flics.

Mais ils pouvaient être informateurs et négocier avec les plus disants : les gabelous, la financière, les hautes casquettes des services centraux, voire les SRPJ. Mais pas les gendarmes. Plus pauvres que Job, ils ne pouvaient rien payer ! Pour la lieutenante Aymard, l’affaire qui allait suivre serait tout en expérience. Une expérience qui lui servirait peut-être lorsqu’elle serait elle-même cheffe de service. Ou alors avocate pénaliste de renom lors de procès marquants qui feraient les gros titres des journaux. Son honnêteté foncière lui disait qu’elle n’avait pas vocation à être fonctionnaire de police à vie. « Laissons courir le destin », disait-elle parfois !

***


Aux Jumeaux, pour les Labarde et les Rancelier, la vie courait. En apparence, une belle vie. Ils avaient la santé, la liberté, le travail et l’argent. Et plein de choses à vivre ensemble. Tout aurait pu aller dans le meilleur des mondes si un petit expert était enfin venu. Dans chaque couple, on l’avait envisagé puis espéré et voulu, avant de crier, tant chez Paulette que chez Janine, à l’abandon de la Vierge, à l’indifférence du Bon Dieu et aux coups bas du destin. Cupidon et saint Valentin réunis n’en pouvaient plus !

Alors elles avaient mis tous leurs espoirs dans le savoir-faire du docteur Marie-Claire Marbœuf, médecin-capitaine chez les pompiers d’Arnac et généraliste le reste du temps. Elle avait remède à tous les maux, désirs et envies. Elle avait vivement conseillé à ses patientes de concrétiser un projet qu’elles nourrissaient depuis des lunes, dans l’attente du bébé qui viendrait, un jour plus tôt, un jour plus tard. Mais qui viendrait !

Elles avaient donc avancé le désir de revisiter l’un des deux bâtiments agricoles en lieu de vie, dans l’espoir de louer en été et durant les vacances scolaires, à des couples avec enfants. Et comme depuis leur petite enfance leurs désirs étaient des ordres, les maris avaient accepté. Il y avait eu la période dite transitoire. Puis était venu le social à tout va, avec des séjours encadrés des poussins du Secours catholique, puis du Secours populaire, en un mot de tous les Secours qui conduiraient des enfants, petits de préférence, au village isolé et très corrézien des Jumeaux. Et là encore, Marie-Claire Marbœuf faisait son métier de médecin, tant pour les enfants que pour les parents et les encadrants.

Frère et belle-sœur passaient parfois pour apporter leur sollicitude, mais les effusions étaient rares et brèves sur fond de malaise. Car Josiane et Sébastien Portal avaient maintenant deux beaux garçons et ne pouvaient guère partager un manque qu’ils ne vivaient pas. Pourtant, après avoir été durant quasi trois décennies le petit dernier, Bastien avait été promu grand frère. En toute affection vraie.

Avec des enfants partout, l’accès au domaine des Jumeaux avait des airs de cour d’école. À leur arrivée, Portal et son équipière avaient trouvé table mise. En sa qualité d’aînée, Paulette avait pris rang de maîtresse de maison. Après le bouillon-gras-chabrol, on était entré dans le vif du sujet. La lieutenante avait conduit l’entrée en matière.

— Dites-nous, s’il vous plaît, votre « Où, quand, comment, pourquoi ? » sur l’œil que vous avez posé sur nos deux brigands présumés.

Alors Genteloup avait tout dit sur le shilom de Sauvagnac et la chaussette noire dans le bocal en verre de la fête du chien de Coussac-Bonneval. Le commandant avait fait un bref commentaire.

— Évidemment, ça interroge !

Puis il avait tiré de son gros carnet noir une mauvaise photo en buste, repiquée sur une mauvaise photo d’un mauvais portrait-robot déjà ancien.

— Ça vient du SRPJ d’Orléans. Ça vous dit quelque chose ?

— C’est elle, a dit Prosper.

— C’est ça, a commenté Genteloup. Sauf que de Sauvagnac à Coussac, elle a muté de quasi moribonde en fille canon, sexy et lookée à damner tous les saints du paradis.

— Son copain se présente comment ?

— La trentaine faite, grand, solide, gueule de beau gosse, sapé Lacoste, sans doute amoureux.

— Ça colle, a dit la femme flic.

Et son patron s’est lancé dans une grande explication :

— Voilà ce que nous savons sur eux : votre Combi appartient à Hertz location à L’Isle-Adam. Il est loué longue durée au comité d’entreprise Électricité de France de la région Centre à Orléans. Il est barré à l’année par un certain Jean-François Coleco, la trentaine, dirlo de centres de loisirs. Il est originaire de la Brenne. Il pilote un camp de grands ados vers Arnac-Pompadour à compter de ce matin. Voilà quatre ans qu’il fait l’été dans le même coin pour le même patron. Il est blanc et tout pur partout. Il est ARDC (aucun renseignement défavorable connu) tant à la sûreté qu’à la gendarmerie et au SRPJ. Bien total. Presque trop ! C’est un artiste. Un as du portrait. Paraît qu’il a ses entrées dans les arts et la Haute d’Orléans depuis qu’il a crayonné un chef-d’œuvre : La Jeune Fille à la colombe. Il a un pied-à-terre de famille en bord de Loire. En résumé, tout bien partout.

Sur sa compagne, officiellement rien. Elle a toujours une crèche à la Source. Officieux, elle a touché à la came, l’alcool, sans doute le tapin. Avant ça, elle avait une super besogne dans le beau monde et la mode, à Lyon. Ça a foiré quelque part. Pas de casier, pas d’antécédents. À tenir à l’œil. Fille à emmerdes. Son père avait été officier dans la maison d’en face, puis adjoint au maire communiste d’un village paumé du plateau. C’est un type cassé, aigri à vie, qui vit avec sa femme, une ancienne infirmière de souche viet’. C’est sans doute ce qui explique le minois de la fille. Voilà pour ce qui est l’enveloppe de nos deux zèbres. Maintenant, il faut que vous sachiez de quoi il retourne avant de nous dire si vous marchez avec nous ou pas. Il y a eu trois ans au printemps, le grand beau gosse et sa petite dame de luxe se sont fait remarquer à Orléans, dans un sous-marin de surface entretenu par le commandant de police Laforgue, un copain. Il y a eu incident avec le taulier, sans intervention directe des gars de chez nous. Après ça, le couple a disparu de la ville.

En début d’été, l’homme a été repéré en gare d’Orléans-les-Aubrais par la barmaid de nuit du buffet, qui sert à l’occasion dans la salle d’attente. Il attendait le 1 heure 23 pour Toulouse. En réalité, Limoges Bénédictins ! Outre qu’il était beau gosse, qu’il portait Lacoste et sac de bonne bouffe Fauchon Paris, il avait une gourmette en argent au poignet gauche, avec l’inscription François-Jean. Elle l’a revu quelques fois avant l’hiver installé, puis plus rien.

Sauf qu’à son dernier passage il avait été débarqué sur le quai par une fille de petite taille qui conduisait une Golf GTI grise. On peut donc raisonnablement penser qu’il s’agit bien de nos deux suspects, employés ou installés dans le commerce de la dope à un niveau qui reste à évaluer. Ça, c’est pour le primo. Reste le deuzio.

Depuis plus de deux ans, tous les SRPJ et SR du grand quart nord-ouest de notre belle France, dont nous, sont confrontés à un commerce nouveau qui prend à contre-pied, pour une part non négligeable sans doute, ce qui se faisait et se fait toujours dans le trafic courant. Il y a un ou des grossistes qui fournissent directement des détaillants à la demande, lesquels approvisionnent le consommateur. C’est vrai pour la dope courante, mais aussi pour les produits de synthèse qui viennent en faveur. Le (Xx) monte en puissance.

Voilà. Vous savez tout. Si nous ouvrons la porte sur nos deux suspects, il nous faudra la refermer. Avec ou sans résultat. Je dois aussi vous dire que, dans tous les cas de figure, si nous marchons ensemble vous ne ferez pas fortune et que si nous faisons « chou blanc » vous pourrez aller aux Restos du cœur. Il vous faudra aussi faire bon ménage avec la lieutenante Aymard qui me supporte au quotidien. C’est faisable ! Cela dit, nous ne voulons pas vous forcer la main. Vous nous donnez votre réponse en fin de semaine.

Prosper a dit :

— Ta réponse, on peut te la donner tout de suite.

Et Genteloup :

— On peut !

— Alors, dites-nous !

— Devine ?

Tout était dit.

Le repas avait été long et copieux. On avait fait un break pour plaisanter un peu et se dégourdir les jambes. Puis on avait de nouveau parlé travail. La petite lieutenante Aymard était montée à la manœuvre.

— Il va falloir les étiqueter en petit périmètre d’Arnac et communes limitrophes. Sans doute mieux préciser leurs relations, leurs bons côtés et leurs travers, analyser leurs déplacements et éventuellement les suivre. Voir leur train de vie et la place du vin dans leur commerce. Enfin tout ce qui peut amener la première goutte d’eau à notre moulin. Pour leur téléphone, nous mettrons sans doute une bretelle le moment venu.

La parole est revenue au commandant Portal.

— Vous pourrez présenter une petite note de frais. Je dis bien une petite note ! Évidemment, si nous avions un coup au but en fin de parcours, vous pourriez espérer la rétribution d’aviseur. Mais nous n’en sommes pas là.

Paulette a suggéré un quatre-heures rapide, lorsque le téléphone a sonné. On a entendu :

— Oui, Josiane, je lui dis.

Puis :

— C’est ta femme, grand frère. Elle te fait dire – ce sont ses mots – « de rappeler à Muriel que leur cinéma hebdomadaire est pour ce soir, 20 heures 45. »


Après le départ des deux officiers de police, alors que les épouses desservaient, les experts ont donné libre cours à leur satisfaction. Parce que, dans leur échelle de valeurs, fonctionner d’égal à égal avec les limiers d’un SRPJ, ce n’est pas rien. Genteloup a été le premier à exprimer son ressenti.

— Ce n’est pas un cadeau qu’il nous fait, le beauf. Mais ça fait quand même plaisir. Et puis c’est de la confiance. Parce que nous, nous ne sommes pas flics.

— Et pas niais non plus. C’est même de l’honneur qu’il nous fait, Bastien !

***


Lorsqu’on est expert-enquêteur, même si on n’est pas flic, étiqueter un Coleco et sa petite dame dans leur comportement ordinaire reste un jeu d’enfant. Le couple est estimé dans le tout Arnac. Bonne éducation, manière d’être et prestance leur ont ouvert les portes d’un environnement au demeurant prudent.

Au cours de sa première année d’exercice au centre de vacances des Petites Bougies, l’homme s’est installé en location au moulin du Prioux, dans la commune d’Arnac. Avec un bail de six ans, il est locataire et gardien d’un pied-à-terre de belle facture, restauré de fond en comble par des acheteurs hollandais. Le loyer est très modeste et la tranquillité assurée. Construit en cul-de-sac, à une centaine de mètres de la route du bourg et un gros kilomètre à vol d’oiseau du centre de vacances, l’ancien moulin-misère dispose d’une solide clôture, d’un portail d’entrée de cour à deux battants à claire-voie, gâche électrique et d’une profusion de panneaux Danger – Propriété privée – Pièges – Entrée interdite.

Dans une cour rectangulaire, il y a, tout en longueur, une maison basse en rez-de-chaussée. Le moulin, avec sa roue restaurée, est construit sur deux niveaux. L’ancien farinier, au ras du sol, a été aménagé en second garage. Il y a un grand potager inculte, des fruitiers de belle venue, des serres et des châssis.

***


Sophie Bruyne, Sophe comme on l’appelle affectueusement maintenant, s’est installée depuis quasi trois hivers auprès de Jean-François. Les circonstances de leur rencontre restent ignorées. Ses problèmes de santé du début semblent consolidés. Ils jouissent, selon l’expression consacrée, de l’estime et de la bonne considération générale. Sophe entretient une relation d’amitié respectueuse avec le médecin-capitaine, Marie-Claire Marbœuf, à qui elle doit, selon ses dires, son retour difficile dans le monde des vivants. On a pensé à une grosse déprime récidivante ou alors à un problème très féminin.

Elle est connue en bien dans les commerces d’Arnac et les boutiques de prestige de Brive et d’Objat. Toujours courtoise, tirée à quatre épingles, elle prend part aux conversations féminines de circonstance. On sait ainsi qu’elle est débutante en cuisine, mais au fait du bon goût et de la mode du moment. Un rien l’habille. On dit, avec une pointe de jalousie sous-jacente, qu’elle sait être élégante dans la simplicité. Pour Sophe, problèmes de couple, libertinages et excès divers sont sujets tabous, comme la toxicomanie montante chez les majeurs et les plus jeunes.

Son compagnon jouit d’une estime méritée et sait se faire apprécier en toute occasion. Discret, réservé, toujours courtois et prévenant, il participe activement à la vie locale et sait faire profiter ses hôtes ou voisins de ses dispositions pour le dessin. Pour ses déplacements courants, il utilise indifféremment un Combi vert pomme six places ou la Golf GTI de sa compagne. Il vend, à la demande, à des prix attractifs, un bordeaux Haut-Médoc proposé à ses collaborateurs par le comité d’entreprise des Électriciens, locataire du centre de vacances.

Comme une faveur, on le sollicite pour un carton par-ci, un carton par-là, pour les fêtes de famille et autres manifestations conviviales. Il livre à la demande le garde municipal, le maire ou le curé. Mais pas les commerces de bouche… pour ne pas être taxé de concurrent déloyal par les négociants établis.

Dans leur espace de vie du quotidien, les Coleco sont, selon l’estimation première du commandant Portal, blancs et tout purs partout. Bien total. Presque trop ! C’est peut-être l’écran de fumée qui, selon les experts, cache le principal. Un principal qui reste à étayer. Qui sont-ils ?

Le gars à la gourmette est intarissable sur sa Brenne, ses étangs, sa culture. Amoureux de la Sologne et de la grande ville d’Orléans, peu disert sur son séjour africain.

Sophie ne parle jamais d’elle. Ou alors elle élude. Elle a travaillé à Lyon dans la promotion de la mode haut de gamme. Point barre. Comment a-t-elle rencontré Jean-François ? On voudrait savoir. Mais personne n’ose lui poser la question. Parce qu’après tout, sa vie et son passé lui appartiennent.

***


Lorsque, à quinzaine, le téléphone du commandant Portal a demandé :

— Ça avance ?

— Ça court ! a répondu Prosper.

— Alors, laissez courir. Et suivez de près.

Ordre ou suggestion ? Le suivi à la botte des deux suspects s’impose.

Les experts se sont collés aux basques de Jean-François Coleco et de sa belle pour mettre fin, une bonne fois pour toutes, à une situation qui risquait de s’éterniser.

Quand ils se mettent aux fesses d’un malfaisant, c’est objectif « la curée ». Eux, si cool dans la vie courante, zens comme on dit maintenant, manifestent des qualités étonnantes de pugnacité, de détermination et de savoir-faire. Ils ne lâchent rien. Ils ne lâchent jamais. Ils ont une réputation !

Dès leur installation dans l’état d’enquêteurs assermentés, ils se sont collés aux basques d’un vétérinaire véreux. Il venait de Belgique et faisait croire à l’argent facile que les éleveurs pouvaient se gagner avec des anabolisants de sa fabrication. Ils l’ont suivi pas à pas, de magouilles en tentatives et de tentatives en chantages. Ils l’ont piégé en lui donnant à croire qu’ils marchaient dans sa combine. Puis ils l’ont logé dans un palace de banlieue et l’ont donné aux gabelous. La rétribution d’aviseur a été très correcte.

L’année d’après, ils se sont mis aux fesses d’un faisan d’envergure. Il avait ratissé les marchés où se négociaient les veaux d’Italie, et payé avec des traites faussement certifiées. Ils l’avaient logé dans un bungalow de luxe, en galante compagnie, et l’avaient donné à la PJ de Lyon qui le réclamait à corps et à cris pour d’autres vilenies de ce genre.

Après cela, ils étaient remontés jusqu’à un escroc en engrais placébos, qui avait écumé le Limousin et l’Auvergne. Celui-là, ils l’avaient eu « aux pattes », en flagrant délit sur un quai de gare, usant du droit fait à tout citoyen de se saisir d’un malfaiteur surpris en flagrant délit et de le remettre à l’officier de police judiciaire compétent.

En cette fin octobre, ils savaient qu’au bout de leur traque il y aurait Coleco, le dopard à gueule de beau gosse. Il y aurait aussi sa presque mariée. Car, après tout, ils voyaient mal son compagnon la contraindre aux basses besognes du commerce de la dope dans tous ses états.

La Toussaint passée, ils avaient acquis la certitude que, s’il dealait, l’homme ne dealait par aucun des moyens classiques : la voie publique, les rassemblements festifs, les raves parties et autres soirées technos. Encore fallait-il prouver le deal. Pourtant dans leur esprit le doute n’existait pas.

Ils en étaient arrivés à la déduction que leur gibier travaillait à la commande, en utilisant au mieux les bons services de la Poste et de France Télécom réconciliés. Désormais, quand ils sont aux trousses d’un vilain, ils observent à la lettre l’enseignement de celui qui leur a appris le métier : un ancien inspecteur des « bandes rouges » reconverti en enquêteur pour divorces difficiles au cabinet SEPR de la bonne ville de Montargis. Leur aîné disait en gros ceci :

« Mes gamins, les enquêteurs qui ne sont pas flics, c’est comme les rats. Il y a ceux des villes et ceux des champs. Il vous faut choisir. Si vous mélangez, autant vous faire curé. Comme ça, on vous dira toutes les crapuleries à l’oreille et vous mettrez votre mouchoir dessus… ! Donc vous êtes rats des champs. Pour filocher une tire dans la plaine, il vous faut un gros cube dans une vieille caisse. Si vous travaillez avec une bergère, c’est elle qui conduit. Personne ne vous remarque. Si vous pistez entre ville et campagne, gueule rasée à blanc, vous chaussez le costume de votre première communion, vous êtes pour tous le couple qui va à la messe anniversaire du décès de la tante, portée en terre dans la ville voisine.

Si vous avez besoin de la foule pour monter un turbin sur un mec que tout le monde connaît, pas besoin du tambour du garde champêtre.

Vous dites à trois ou quatre copains de voir et d’écouter parce qu’il vous serait utile de savoir. Il faut que vos hommes de base soient motivés par tout ce qui motive un mec normal : l’amitié, la dette, l’intérêt, le vouloir paraître et tout le reste. Surtout, quand l’affaire est faite, n’oubliez pas les “Je savais que je pouvais compter sur toi !”


Et puis, mes gamins, un indic, ça se paye. D’une manière ou d’une autre. N’oubliez jamais ça. Car tout oubli de votre part peut vous nuire et gâcher votre réputation. »


Forts de ces préceptes, Prosper et Genteloup ont ourdi la mobilisation générale des gens à eux, avec une consigne simple : « Nous voulons savoir au plus discret, si le Coleco que vous connaissez a une poste restante en bordure Corrèze – Haute-Vienne et Dordogne, vingt kilomètres dedans, 20 kilomètres dehors pour commencer. » L’espionnage postal a duré vingt jours. Le couple Coleco est inconnu des guichets alentour. Leur courrier est distribué par le facteur d’Arnac, directement dans leur boîte à lettres ou au bureau du centre de vacances des Petites Bougies.

Le commandant Portal a obtenu une bretelle sur le téléphone des suspects, tant à leur domicile qu’à leur bureau. Au fil des jours, l’enregistrement restitue des conversations ordinaires, peu nombreuses au demeurant, souvent familiales, toujours cordiales, jamais codées ou à double sens.

La porte PTT est donc en partie fermée.

Reste le suivi à vue.



Les activités ordinaires des experts ne pouvant être longtemps différées, le suivi à vue des deux suspects à temps complet s’avère mission impossible. Mais il faut parfois faire confiance à la chance et au hasard. Ce matin, Prosper a croisé un nommé Gaspard, une vieille connaissance. Alors le suivi nocturne de Coleco et de sa belle est devenu jeu d’enfant.

Après quinze ans de service chez les kakis en métropole, Guyane et ailleurs, il a fait valoir ses droits à la retraite et a trouvé, dans une société de surveillance locale, un emploi à sa mesure. Il fonctionne cinq jours sur sept en solitaire dans les cantons de Lubersac, de Juillac et de Vigeois, au profit de locaux d’entreprises, de propriétés et de résidences secondaires de standing, de pommeraies, de plantations de rapport et divers. Il fait à l’occasion un peu de gratte pour des propriétaires plus modestes qui lui donnent, en fin d’année, une enveloppe d’étrennes d’épaisseur variable. C’est un homme solide, fiable et discret.

Un jour d’automne, il a découvert fortuitement, dans le potager d’une maison bourgeoise quasi à l’abandon, une culture importante de cannabis avec des pieds des deux sexes bons à récolter. Il s’est confié à Prosper pour le cas où les experts auraient une ouverture que les gendarmes n’avaient pas. Il s’en est félicité.

Prosper et Genteloup ont fait choix de donner l’affaire aux volants de la douane. La rétribution d’aviseur a été plus que correcte et Gaspard a dit : « Merci, les gars. Si je peux un jour vous rendre la pareille, vous pouvez compter sur moi ! »


Et puis, deux automnes plus tard, le jour est venu. C’est Prosper qui a conduit l’ambassade.

— Gaspard, si tu pouvais nous rendre service, nous t’en serions reconnaissants.

— Je peux et je veux. Tu as besoin de quoi ?

— Le moulin du Prioux, à deux enjambées du centre de vacances des petites Bougies, c’est sur ton parcours ?

— Ça ne l’est pas, mais ça va l’être. Annonce !

— Nous voudrions savoir les sorties nocturnes d’un nommé Coleco et de sa belle. Éventuellement les découchers. Ils barrent un Combi VW vert pomme et une Golf GTI grise dont je te dis les numéros. Jusqu’à présent, ce sont quasi des notables. À ne pas bousculer.

— Reçu. Une reconnaissance à la brune cette nuit à deux heures du mat, ça peut ?

— Ça peut.

— Alors à ce soir !

L’ancien kaki a une longue habitude à se mouvoir en discrétion, de nuit, sans lanterne. Et aussi la science de la pincée de sable dans les ornières, pour distinguer un pneu de Combi et un de Golf GTI. Par une nuit d’encre, à deux heures tapantes, Prosper sur ses talons, il a descendu le cours du ruisseau jusqu’à vue possible de la partie habitation du moulin. Il a confié à son compagnon une sorte de petit sifflet en bois dur.

— Si l’éclairage s’allume, tu souffles là-dedans. C’est un appeau de hulotte.

Puis il s’est enfoncé dans le noir, son petit seau de sable à la main. À son retour, mission accomplie, tel un chat haret, il est arrivé sans bruit dans le dos de l’expert. Il aurait pu dix fois lui trancher le cou !

— Ça roule. Topo écrit à quinzaine si nécessaire. Dans l’heure même si urgent.

La cinquantaine venant, l’ancien sergent des commandos restait très opérationnel. Désormais, l’avenir de l’homme à la gourmette et de sa petite dame de luxe est dans les mains du prénommé Gaspard.

***


Le patrouilleur de nuit a décidé de rendre service aux experts 7 jours sur 7 par deux passages au moulin du Prioux à 21 heures et à 6 heures du matin. Le Combi s’est absenté une seule fois avant 21 heures dans la première semaine du mois et a découché. Il était dans la cour à 21 heures le lendemain.

Il s’est absenté dans les mêmes conditions en première semaine du second mois d’observation. Alors le commandant Portal a décidé d’organiser un suivi éventuel, durant toute la première semaine du troisième mois de surveillance.

Pour ne blesser aucun ego, il a décidé, sous sa seule responsabilité, d’inclure Prosper et Genteloup dans son dispositif qui impliquera trois voitures rapides et banalisées. Il sera l’autorité et conduira le premier équipage avec Prosper à ses côtés. Genteloup secondera le lieutenant Aymard, indicatif 2. Le troisième équipage (indicatif 3) comportera deux gradés de la Routière, rompus à la conduite rapide et aux interceptions à haut risque. Dans la matinée du lundi, on a calé les fréquences radio et arrêté le dispositif 1-2 et 3. Les deux militaires de la Routière auront la responsabilité entière de la partie trajet. La procédure réglementaire de suivi classique et la discipline stricte des transmissions seront observées à la lettre.

La mission est simple : jusqu’au retour au bercail, tout voir sans être vus. Dialogues brefs et sans commentaires.

20 heures 45. La nuit se dessine sur Arnac. Sur le parking du champ de courses, face aux écuries, la 505 gonflée de la Routière attend. Le Combi lui est arrivé dans le dos, puis a pris à gauche. Direction Lubersac.

— De 3, Combi à vue. Ça suit.

Puis :

— D7 bis. A20 probable.

Et enfin :

— Ça rentre pour Paris. On reste à son cul.

— Un à tous. Je prends… Capitale de la porcelaine, sortie de zone éclairée.

— Deux, tu prends.

Le lieutenant Aymard s’est collé à vue aux feux du Combi. Limoges-Châteauroux… RAS. La Routière s’est positionnée sur le parking du resto routier de Déols, pour le cas où.

— Imperturbable 110/120, le VW poursuit sa route.

— Un je prends.

Vierzon, fin de l’A20. Le Combi dégage à droite pour accéder au portique entrée, à double service, de l’A71. Portal entre à ses côtés.

— De 1 à tous. Direction Montlu.

Formation de suivi. En serre-file. Et vogue la galère. C’est presque du tourisme.

L’objectif est simple : suite en rapproché à la signalisation des aires de repos ou de sortie. Entrée en discrétion à la suite du Combi : 1 autorité parking VL ; 2 parking PL ; 3 en attente sur l’aire suivante.

La circulation est fluide, les routiers sans doute endormis !

Aire de repos du Gîte aux Loups 10 km… 2 kilomètres… 1 kilomètre.

— De 3 à autorité : ça rentre.

Et le commandant :

— On est dessus.

L’aire de repos du Gîte aux Loups, installée dans un bois de belle venue, a tout du coupe-gorge pour diligences des temps anciens. Les parkings, chichement éclairés, voisinent avec des coins-dînette grand format sous les arbres, tables rustiques et jeux d’enfants. La femme officier s’est garée entre deux poids lourds bruyants en instance de départ. Aucune trace du Combi. Alors elle a tapé sur l’épaule de son équipier.

— On y va.

Elle a mis en bandoulière son fourre-tout nana à cordon qui contient, entre autres objets usuels, son arme de service. Puis, sans manières, elle a pris son compagnon par la taille et l’a entraîné, dans la végétation touffue, vers le parking VL où devait œuvrer son patron et l’expert Prosper. Ils allaient sortir en zone éclairée lorsqu’ils ont vu, garés côte à côte sur un dégagement de servitude, le Combi vert pomme et une Citroën Xsara rouge, estampillée Avis location. Ils se sont tapis dans les broussailles pour assister à l’échange de deux couffins rebondis et de deux roues de secours qui ont pris place dans leur logement respectif. Ils n’auraient pu dire s’il y avait eu échange verbal ou non avant le départ tranquille de la voiture de tourisme.

Se tenant affectueusement par la taille, l’homme à la gourmette et sa compagne de luxe ont visité les couverts avant de s’accorder un solide café-brioche. Ils vivaient une belle nuit en couple. Aucune crainte apparente ne les habitait.

La femme officier et son compagnon de patrouille sont montés sous les couverts, jusqu’au parking VL où le commandant de police Portal fulminait.

— Chou blanc sur toute la ligne. Aucune trace du Combi. Sans doute son équipage nous avait repérés !

Alors son adjointe a enfoncé le clou.

— Votre vue baisse, patron. Ou alors vous entrez dans l’âge des mauvais choix ! Parce que M. Rancelier et moi-même avons vu, dans le détail, un échange intéressant. Avez-vous vu sortir un coupé Avis location rouge ?

— Ma foi, oui. Il vient de filer.

— C’était le livreur. Ou le convoyeur. C’est selon ! Nos zèbres ont échangé deux gros couffins en paille tressée bien garnis et deux roues de secours sans doute à la maille de celles du VW. Et puis nous avons vu les Coleco roucouler.

La bonne humeur est revenue sur le visage du commandant de police.

— Bravo, Muriel. Que ferais-je sans toi ?

— Des loupés, patron ! Des loupés !

En discrétion, ils ont fait un large détour sous les arbres pour assister à la fin d’un pique-nique de deux amoureux qui vivaient, sans retenue, une belle nuit d’été. Et puis le Combi a quitté l’aire du Gîte aux Loups en direction de Clermont-Ferrand, mais peut-être aussi de la sortie Bourges-Ville s’ils voulaient revenir sur leurs pas.

— Trois de 1, position ?

— De 3, aire du Centre de la France.

— Le Combi va vers vous. Vous suivez jusqu’au retour au bercail. Nous sommes dans votre dos. C’est un coup au but. Bravo à tous et merci.

Et la petite lieutenante Aymard avec un sourire candide en direction de Genteloup qui s’était mis au volant :

— Avec toi, patron, il faut tout partager. C’est frustrant. C’était une belle nuit. Une nuit de travail. Une nuit d’amitié. La tension est retombée. Le suivi continu.

— Un de 3 ?

— Un j’écoute.

— Sortie Vallon-Tronçais. Direction Montluçon.

— Reçu, 3. Gardez l’œil à distance.

Les contacts se succèdent. Mots brefs. La mission continue. Gouzon, Bourganeuf, Saint-Léonard.

— Un de 3, ils s’éloignent de la Corrèze. Ils remontent sur Limoges par la 141.

— Deux de 1, prenez la suite. Recueil éventuel parking de la gare.

À la sortie de Panazol, le commandant a dit :

— De 1 à tous. Je prends. Le Combi a franchi le Pont Neuf. Il remonte vers le quartier des administrations.

— Un à tous. On avance en rapproché. À toi, Muriel !

La lieutenante Aymard s’est calée sur les feux du Combi en circulation de nuit classique. Puis, sans prévenir, le VW a déboîté à gauche pour s’engager dans le parking privé de l’hôtel Le Norway. Il y a eu un gros mot et un stationnement d’urgence en biais sur le trottoir. Un pistolet de service s’est glissé entre peau et corsage. Une silhouette a louvoyé entre les quelques voitures en stationnement, l’œil sur le Combi. L’expert Rancelier est arrivé à la rescousse.

Le conducteur a tiré de son siège un sac de voyage, un couffin en paille bien garni et vérifié la fermeture des portières. Sa compagne lui a emboîté le pas. Le hall de l’hôtel s’est éclairé puis, quelques minutes plus tard, la fenêtre d’une chambre du premier étage.

Fin de mission.

Au point de recueil, la lieutenante Aymard a fait son compte rendu. Le commandant Portal a dit brièvement :

— C’est une affaire qui roule. Débriefing général à 9 heures 30 aux stups. Grand merci à la gendarmerie nationale. Muriel et mes deux beaufs, vous couchez à la maison.

Et, comme les beaufs protestaient, pour la forme, il a ajouté :

— Dans le même lit et sans discussion.

Lorsqu’il s’était glissé près de Josiane, entre sommeil et angoisse, elle l’espérait.

— Tu rentres tard, Bastien. Tout va bien pour toi ?

— Ça roule, trésor. Il va être quatre heures. Endors-toi !

Il avait tenté de trouver le sommeil. Sans succès. Une question lui prenait la tête. Il pensait au gars châtain et à sa geisha de luxe… Mais pourquoi, sacrebleu, ont-ils pris une chambre d’hôtel à trois heures du mat alors qu’ils sont à moins de cinquante bornes de chez eux ?

Et puis, comme une évidence, la réponse était venue d’un coup.

Ils vont livrer le contenu du couffin en ville ou petit périmètre ! Il était trop tard pour mettre en place un dispositif fiable de suivi en toute discrétion. Il faudrait sans doute attendre la prochaine sortie nocturne du Combi.

Au débriefing de 9 heures 30, il y avait du monde : les amis, les curieux et ceux qui avaient senti le café. Après le serre-mains de rigueur, M. le divisionnaire, tout en rondeur a demandé :

— Ça peut nous mener haut cette affaire, commandant ?

— Peut-être au plus haut si nous avons une ouverture qui dépasse le cadre régional. Mais aussi au plus bas si nous restons en petit périmètre d’Arnac-banlieue. De toute façon, il en sortira quelque chose. Du gros je l’espère. Sans garantie.

Fatigue ou incertitude ? Le commandant Portal n’affichait pas sa figure des grands jours ! On en était aux banalités lorsqu’il prit à part le patron de la Routière, passé en ami pour laisser dormir ses deux archers après une nuit sur le trimard. Il estimait ce gradé de grands savoir et expérience, aimé de ses hommes et apprécié par la hiérarchie. Il lui rappelait le brigadier Lucas, de son enfance, sa grande main élevée à hauteur de visage en moins.

— Major, comme souvent… comme toujours, j’ai besoin de vous. Si vous pouviez faire suivre en discrétion nos deux lascars, lorsqu’ils vont sortir de l’hôtel, si ce n’est déjà fait ! Ça me rendrait bigrement service. Si c’est possible, vous faites comme vous le sentez… vous savez faire ! Et puis vous me dites.

— Ça peut et on va, commandant.

Tout était dit quand Genteloup s’est inquiété :

— Nous rentrons aux Jumeaux à pied ?

— Évidemment. Ça vous fera de l’exercice.

Aux stups, l’humeur était au beau fixe, comme la journée qui s’avançait.

— Je prends ma journée, patron. Josiane et moi avons à faire en ville…


C’était la lieutenante Aymard !

Alors le commandant était resté à évacuer un courrier, dont l’envoi avait dépassé les limites de l’acceptable.

***


À 18 heures, le patron de la Routière a poussé la porte des stups. Il a demandé M. Portal.

— J’ai mis mes deux banalisées plus une neutre au cul de vos brigands. Ils ont fait chambre longue toute la matinée avant de monter vers la vieille ville où ils ont déjeuné rue de la Boucherie. Ils sont redescendus tranquillement au Norway vers 14 heures. Ils ont quitté l’hôtel aussitôt, avec un sac de voyage et un gros couffin en paille. C’est le garçon qui conduisait le Combi vert pomme. Ils se sont arrêtés au bureau de poste de Feytiat, Solignac et Condat. La petite dame a déposé des enveloppes krafts bien ventrues qu’elle tirait du couffin installé sur le siège arrière. Puis ils ont pris la vieille nationale 20 en direction d’Uzerche, avant de revenir sur leurs pas. Le garçon a posté à Magnac et Saint-Germain puis, après trois petites communes où nous n’avons pas pu les observer, ils ont pris le 7 bis en direction de Meuzac où nous les avons lâchés vers 17 heures… Ah ! J’oubliais ! Au bureau de Glanges, un de mes gars, un petit malin, a fait affranchir une carte postale qu’il envoyait soi-disant à sa femme. Il a pu voir, dans le panier courrier, les enveloppes postées par la fille. Du solide… en papier kraft toilé et format 15 x 17. Elles portaient en haut et à droite une pub couleur pour les foies gras Rocroy. Il n’a pas pu lire l’adresse du destinataire. Cela apporte-t-il de l’eau à votre moulin, commandant ?

— Ça nous apporte même une sacrée rivière. Vous êtes un frère, major ! Vous partagerez bien une petite pinte ?

— Non. Merci, commandant. Une autre fois. Il faut que j’aille au plus vite plancher sur le service de demain. Trop heureux d’avoir pu vous rendre service.

— À charge de revanche, camarade !

À 21 heures 15, le téléphone sonne aux Jumeaux.

— Allô, Prosper ? C’est Gaspard. Bon. Ton Combi est rentré avant 21 heures.

— Grand merci, collègue. Fin de manœuvre pour toi. Nous avons l’affaire à notre pogne. La République te doit. Les stups et Portal aussi. Nous nous voyons très bientôt.

Le commandant Portal était soucieux. Il avait passé la journée entière à faire parler ordinateur, fichiers et circulaires, mises en garde et notes diverses traitant des modus operandi observés par les stups de France. Il restait sur sa faim. La relation grossiste-revendeur serait à établir. Il estimait, pour la seule affaire le concernant, que de la dope solide et livrée – il en avait quasi la preuve dans des bocaux et un couffin – était acheminée par la poste vers les consommateurs.

La dissimulation de cannabis dans tous ses états dans des roues de voiture était connue. Encore fallait-il établir le mode d’acheminement vers le client. Peut-être des complicités. Ou alors des intérêts communs. L’enquête le démontrerait sans doute.

Restait l’argent, nerf de la guerre et reine des preuves. Il venait d’où ? Il allait où ? Peut-être trouverait-il un début de réponse dans le périmètre du Norway ou alors au moulin du Prioux où le grand jeunard à gueule de beau gosse et son amie de luxe tiraient pour l’instant dans le camp des intouchables.

Mais, à sa manière, Portal est un gagneur. Il croit en sa chance et aux hasards heureux que le destin lui accorde à l’occasion. Et puis, comme tout bon flic, il a ses indics. Et les indics de ceux qui tirent dans son camp. Il parle bien sûr de ses beaufs, Prosper et Genteloup.

Pour les maintenir sous pression, après une grosse semaine de silence, il leur a dit :

— Nous marchons toujours ensemble ?

— Nous marchons !

— Alors, pour ce qui concerne nos deux lascars, tirez ce que vous pouvez dans leur quotidien et leur environnement.

Genteloup a avancé :

— Chez eux, il y a peut-être quelque chose à voir.

Et Prosper :

— Il y a peut-être. Alors, on va.



Les experts ont longuement planché sur la meilleure façon d’investir le moulin du Prioux en l’absence de ses occupants. Bien sûr, crocheter une serrure est pour eux un jeu d’enfant. Ils ont appris ! Seulement, sans avoir la morale infuse, superstitieux sans doute, ils s’en tiennent scrupuleusement à ce que la loi ordonne, autorise ou permet. En l’occurrence : rien. Le moulin est le domicile légal de leur gibier. Point barre. Restent la chance et le hasard, autrement dit l’opportunité.

Un matin de début septembre, sur une expertise de dommages causés par la foudre, Genteloup a rencontré Baptiste Lacour, un ami d’enfance, plombier de son état. Ils se connaissent de longue main, ont l’habitude de travailler ensemble sur des sinistres ménagers ou autres incidents de la vie courante et partagent une passion commune pour la chasse au gros gibier. À ce stade-là, il serait désobligeant de parler d’indic.

— Dis, Baptiste ! Si tu pouvais, j’aurais besoin de toi, dans le genre œil ouvert, bouche cousue.

— Tu veux faire assassiner qui ?

— Pas assassiner et pas guillotiner davantage. J’aurais besoin que tu entres chez quelqu’un et que tu me dises ce que tu y as vu.

— Et pourquoi tu n’y entres pas toi-même ?

— Parce que je n’en ai pas le droit. Comme tu le sais, je ne suis pas flic.

— Et moi, je suis flic peut-être ?

— Écoute, Baptiste, je t’explique et après tu me dis oui ou non. Chez ce quelqu’un, je veux savoir ce qu’on voit lorsqu’on entre dans sa maison, dans son garage, dans son cellier, dans sa chaufferie, éventuellement dans son grenier. Dans le moulin, pareil. Il s’agit de voir ce qui n’est pas à sa place, ou ce qui n’a rien à faire à un endroit donné. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Je ne vois rien du tout, mais, si ce n’est que ça, ce n’est pas bien difficile et ça n’engage pas à grand-chose. Seulement, pour rentrer, j’aurais quel motif que toi tu n’as pas ?

— En ce moment, tu fais bien l’entretien des chaudières de chauffage et ramonage à l’occasion ?

— C’est ma foi vrai. Il faudrait que je vérifie l’installation de qui ?

— D’un de tes clients. Coleco, du moulin du Prioux.

— Oh que j’aime pas ça ! Tu sais ce que je risque ?

— Tu ne risques rien et moi non plus. Tu me dis ce que tu as vu et c’est tout. Tu n’écris rien. Si dans ta tête tu ne peux pas, camarade, ce que je peux comprendre, ce n’est pas grave. Je ne veux pas te forcer la main. Je trouverai ailleurs. Les surfaces corrigées pour la taxe d’habitation par exemple.

— Ce que tu peux être chiant ! Bon, de toute façon c’est moi qui fais son entretien. Je te dis quand c’est fait. Mais quand même, qu’est-ce que tu peux être emmerdant ! Fallait que je te le dise !



Mercredi 8 octobre

— Dis, Genteloup, j’ai fait ce que tu m’as demandé. Ça ne va ni te mener loin ni t’apporter grand-chose.

— Dis toujours !

— Bon. Dans le moulin, je n’ai rien vu. Dans la partie habitée, j’ai purgé les radiateurs comme je le fais chaque année. À part que la cireuse et l’aspirateur commencent à manquer, il n’y a rien à voir. Dans l’ancien farinier pareil. Dans ce qui était l’atelier-garage du Hollandais, c’est un peu le grand fourbi. Il y a trois roues de secours pour le Combi avec des pneus en état très moyen, un appareil à déjanter et un petit compresseur. Dans le cellier, j’ai vu une quarantaine peut-être de cartons de bons vins, du Château-Descourrières Haut-Médoc grand cru. Excuse du peu ! Je sais que Coleco en vend un peu, par-ci par-là. J’ai quand même remarqué un truc marrant : sur une étagère, il y avait six bouteilles de vin vides, avec leur publicité encore propre, protège-bouchon en alu et capsule-congé. Mais leur fond en cul de poule était cassé, sans doute avec une pointerolle et un marteau. Je me suis dit que Coleco pêche peut-être le vairon à la bouteille. Mais j’en doute. J’ai vu du verre cassé dans la caisse à sable près de sa chaudière. Et c’est ma foi tout… Enfin presque. Car dans le petit local qui abrite leur congélateur, il y a des boîtes de conserve courantes, quatre ou cinq bocaux vides et un grand cabas, genre couffin en paille.

— C’était des bocaux comment ?

— Des bocaux de grand-mère, en verre, d’un ou deux litres avec fermoir et ressort à pression pour de gros caoutchoucs, comme au temps des anciens.

— Tu sais quoi, mon Baptiste ?

— Dis toujours !

— Tu aurais pu être flic !

— Non. Plombier c’est mieux. Moi je n’aime pas fouiller dans la maison des gens. Sauf pour te rendre service de temps en temps, mon camarade.

Tout était dit. Avec ses cas de conscience, Baptiste Lacour était un honnête homme et un auxiliaire précieux.

Informé aussitôt, le beauf n’avait pas fait la fine bouche.

Il avait quand même voulu entendre le compte rendu détaillé de Genteloup.

— C’est du bon boulot et notre dandy, un filou. Il passe du brun dans une bouteille sans fond qui reprend sa place dans un carton de six. Si ce n’est pas encore un professionnel, il a de beaux débuts.

Il y a eu des mots de bonne humeur et des plaisanteries.

— C’est un coup au but, Genteloup. Je t’en félicite. Je t’autorise à embrasser ma sœur. C’est certainement elle qui te met en condition et t’ouvre l’esprit soir et matin !

***


Comme pour un alibi, c’est fou comme une présomption à charge peut se faire toute seule.

Genteloup avait été appelé pour expliquer une expertise dans une appropriation de bois marchands, jugée au civil. Parce que depuis sa mission de quasi vrai flic aux côtés de la lieutenante Aymard, une fenêtre éclairée au premier étage d’un hôtel lui prenait la tête. Il avait dit dans son entourage : « Je veux voir pour comprendre. Je coucherai sans doute au Norway. » Il s’y était présenté vers 20 heures, sans réservation. Il avait était accueilli par le gérant, un homme établi, dans la cinquantaine, courtois et cordial qui, l’ayant informé de l’absence de restauration, lui avait quand même proposé un en-cas copieux. Il l’avait invité à l’accompagner au bar, qui jouxtait la réception. Et là, l’expert avait flashé sur un croquis fusain, grand format. C’était le dôme de la gare des Bénédictins sous la lune, installé bien en vue à droite du miroir mural. Il n’était pas fan de dessins de rue, mais son sifflement admiratif était sincère.

— C’est beau. Vous recevez des artistes ?

— Un artiste seulement, qui est aussi mon ami et un client fidèle. Il gagne à être connu. Ça fait bien trois ans sonnés qu’il passe nous voir en début de mois. Lorsqu’il rentre de sa tournée de livraison en Sologne et Bas Berry. Il vend un peu de bordeaux d’exception pour obliger des amis et partager du temps de vivre avec sa compagne, une petite dame réservée et bien comme il faut. Deux ou trois jours avant sa venue, il retient la chambre 17 et pas une autre. C’est un peu sa chambre fétiche, celle d’où il voit le dôme de la gare dans ses couleurs changeantes. Il m’avait promis de le croquer pour moi. Il a tenu parole. Pas pour la pub. Pour l’amitié ! Il signe FJ, comme François-Jean. Mais il s’appelle Jean-François Coleco. Il est de ceux que l’on veut conserver comme ami.

Restait à percer le secret de la chambre 17. Le commandant de police jubilait. Il avait dit à son bras droit : « Muriel, vois donc ce qu’il y a à voir dans cette sacrée chambre 17. »


Muriel Aymard est déjà un bon flic. Elle a bien compris que la relation « gérant du Norway – Coleco » est installée dans une amitié durable toute simple et que la moindre allusion à une implication dans une affaire pénale serait suicidaire. Mais la jeune femme est devenue une professionnelle pleine de ressources.

Au service régional, le brigadier Paul Lasserre est, depuis toujours, l’homme indispensable. Il a la main sur le courrier, le téléphone, le renseignement, les doléances et tout le reste. Il est l’heureux papa d’une jeune fille qui fait son droit, ce qui ajoute à sa sollicitude pour sa jeune collègue. Elle lui a dit sans manières : « Monsieur Paul, si vous êtes disponible un matin entre 7 et 11 à ma convenance, j’ai l’intention de vous débaucher. Pour les besoins du service… ça va de soi… ! »


Depuis quelques jours, elle travaille à tiers-temps sur la chambre 17. Elle est occupée lorsque éclairée à partir de 20 heures, libre d’occupant à partir de 10 heures le lendemain, lorsque les fenêtres du premier sont ouvertes, pour aération-ménage-entretien. Mais le hasard peut toujours introduire des exceptions à la règle. Ce matin de grand soleil, la fenêtre de la 17 est ouverte. Dans l’urgence, le brigadier Lasserre s’est looké « vieux beau », pantalon blanc, chemise vert pomme, cheveux gominés, fausse moustache coquine à l’avenant.

La femme flic est en extra-court, deux boutons de corsage ouverts, cheveux fous d’après douche pris dans un bandeau cheyenne, piercing à la lèvre supérieure, sac à cordon coquin. Et vogue la galère ! Ils sont arrivés par la porte parking et l’escalier de service à double palier.

Lorsque la préposée au ménage est sortie de la chambre 15, la fille lui a glissé dans la poche deux billets de cent francs.

— Tu me prêtes la 17 pour un quart d’heure, ma grande ?

— Faut voir !

Après un sourire et un hochement de tête qui valent assentiment, elle a poussé son compagnon dans la 17 au lit dévasté, elle a accroché à la poignée de porte l’écriteau Ne pas déranger et poussé le loquet intérieur. Ils ont sondé la pièce en professionnels : mobilier, circuit électrique, téléphone, plancher, murs et cloisons, sanitaires, placards et plafond. C’est l’aîné qui a mis la main sur le panneau de trappe.

Son équipière a ouvert, constaté la propreté de la brique qui atteste d’un usage courant et refermé. Ils ont envisagé la mise en dormance de substances à cacher, sans garantie. Puis ils ont laissé filer le temps durant un gros quart d’heure avant de sortir, devoir présumé accompli. Ils ont croisé les deux femmes de service et perçu nettement des propos de circonstance :

— Où va notre jeunesse, Germaine ? Dis-le-moi !

— Où elle allait de notre temps… et pas ailleurs !

Jeunesse et âge mûr ont regagné le SRPJ.

Le commandant de police Portal était satisfait de l’avancée de son enquête, certain de pouvoir étayer dès à présent un trafic de stups modeste sans doute, mais de dimension régionale et au-delà. Certes, le distributeur était désormais à sa main. Restait le fournisseur. Et là, le pronostic n’était pas bon. Parce que, à l’intuition, par crainte ou fidélité, il pressentait que Coleco ne le donnerait pas. Sauf à faire parler l’argent.

Lorsqu’il avait poussé la porte de la financière, il savait qu’il serait accueilli en ami. Un officier, blanchi sous le harnais des trafics en tout genre, lui avait demandé de lui préciser son besoin.

— Peux-tu me faire la situation de fortune d’un nommé Jean-François Coleco et de sa concubine, Sophie-Agnès Bruyne, que je viens de cercler dans une affaire de stups qui ne débouche pas ? On peut penser que ses clients payent la marchandise à la commande, et que le fournisseur encaisse à la livraison. La marchandise écoulée est le H, sans doute du marocain, et de la gobe, sans doute du (Xx).

— Tu connais le compte courant de ton brigand ?

— Rien. Même pas son livret de Caisse d’épargne s’il en a un. Pareil pour sa mariée.

— Je te fais ça rapidement, camarade. Et même peut-être avant ! S’il y avait un loup, je te dis !

La réponse était venue à quinzaine. Sophie-Agnès Bruyne avait un compte au Crédit lyonnais clos depuis des lustres. Il lui restait un livret de Caisse d’épargne vide. Elle n’avait ni revenu ni profession déclarée. Elle était à classer chez les dames entretenues.

Son compagnon possédait un compte à la Poste. Employé par Électricité de France, il recevait son salaire et des règlements divers, dont ceux d’un petit commerce de vin haut de gamme. Pour le reste, il était client d’une banque privée européenne, établie en Charente. Elle fonctionnait en gros comme la Caisse d’épargne, servait un intérêt modeste en fin de deuxième mois de dépôt et acceptait, dans les mêmes délais, des retraits en liquide moyennant un petit pourcentage. Aucun virement n’avait été fait au profit d’un particulier ou d’une autre banque. On entrait dans une impasse. Seul Coleco aurait pu dire le destinataire de ses importants retraits mensuels en francs sonnants et trébuchants. L’argent était bien le nerf de la guerre. C’est bien par lui qu’un couple de « dopards », sympathiques au demeurant, allait tomber.

À l’intuition, Portal estimait que la liaison au long cours de l’homme à la gourmette et de sa petite amie précieuse était au cœur du problème, donc de sa solution ! « Qui es-tu, Jean-François Coleco ? Où va ta vie ? Que veux-tu en faire et pourquoi ? » C’étaient des questions récurrentes qui concernaient aussi sa belle amie du moment.



Il s’appelait Jean-François Coleco. Sous le signe de la Vierge, il était né dans la Brenne en lune ronde de l’été 1963, d’un père lignard au long cours et d’une mère comptable à mi-temps dans la grande maison Électricité de France. La nature sauvage et ses étangs avaient été les témoins bienveillants de ses premiers pas et de ses premières bêtises. Il avait un grand frère et une sœur cadette et chipie qui monopolisait l’affection de la famille. Il n’en avait pas souffert. Il estimait avoir eu une enfance heureuse et, pour tout dire, une belle vie jusqu’à sa rencontre fortuite avec une fille. Il disait « La fille » !

Brenne et Sologne se disputaient ses faveurs. Son grand-père paternel, pépé Simon, habitait une maison basse à une portée de fusil de Lamotte-Beuvron. Ancien ouvrier agricole, un rien braco tant par plaisir que par nécessité, il savait faire plein de choses, parfois les vendre et encore mieux les raconter. La forêt et sa faune sauvage étaient au rang de ses amis.

Il disait qu’il avait eu deux amours dans sa vie : la vraie nature et mamie Catherine qui, depuis l’enfance, lui dictait ses quatre volontés. Sur la pente descendante de leur vie, ils avaient encore de petites attentions l’un pour l’autre, des mots à eux et de petites maladresses… Comme deux ados. Ils disaient qu’ils avaient su rester jeunes et, dans leur pauvreté matérielle, ils louaient quand même les largesses du destin.

Leur petit Jean-François les aimait bien !

Dans son pays minier de la montagne Noire, mamie Maria, son autre grand-mère, avait de la religion et des formules. Elle invoquait à tout propos la préséance du destin, la vierge et les saints et, si elle avait encore des sentiments pour son homme, elle n’en laissait rien paraître. Chez elle, on ne parlait pas d’amour. C’était sujet tabou. À la naissance de son second petit-fils, qu’elle appelait Françounet, elle avait dit que, né en lune ronde de l’été, il aurait sans doute des peines de cœur et peut-être d’argent.

Depuis qu’il marchait seul, le garçon avait toujours eu un pied en ville, l’autre à la campagne, avec un gros faible pour sa Brenne qui prenait le pas sur sa Sologne, au grand dam de pépé Simon. À l’aise en tous lieux, il s’était toujours félicité de sa ruralité.

Ses parents, des gens faciles à vivre, lui avaient donné une éducation ferme et souple, dans laquelle la rigueur faisait bon ménage avec la bonne humeur et l’affection. Les absences fréquentes et prolongées de son père, appelé sur toutes les lignes à très haute tension de France, étaient autant de jours bénis lors de retours attendus dans l’angoisse d’un accident toujours possible.

Pour favoriser les études de leurs enfants et leur éviter les dortoirs bancs publics, les Coleco avaient acquis et aménagé, dans une ancienne loge de concierge, un petit appartement convivial qui avait pris nom de mitard.

Comme il aimait parents et grands-parents qui le lui rendaient bien, Jean-François avait de l’admiration pour son frère aîné. Ce dernier avait décidé un jour qu’il serait ingénieur et s’y était employé.

Sa sœur chipie, qui profitait et abusait de son état de seule fille de la famille, était passée sans transition, l’année du bac, du statut d’ado à celui d’adulte. Elle avait alors décidé qu’elle serait institutrice et veillerait sur le savoir de son petit frère, qui annonçait déjà des lacunes.

Lui avait trouvé sa voie dans l’art et le dessin. Par goût et par aptitude. Les siens lui avaient fait confiance, espérant de tout cœur qu’il mangerait chaque jour à sa faim. Dès la petite école, il crayonnait tout ce qui était son environnement : le bouquet sur la table, les jambes de sa maîtresse assise à son bureau, le vieux marronnier qui perdait ses feuilles… Puis, avec le temps, étaient venus les paysages, la forêt et sa faune sauvage, les oiseaux sédentaires et les migrateurs. Pépé Simon était fier de lui. Mamie Catherine beaucoup plus réservée. La nature était son amie et, à bien des égards, sa complice. À peine adolescent, il la comparait déjà à une jolie fille qui montrait un peu et ne cachait rien !

Lorsque à l’occasion il faisait un retour sur sa prime jeunesse, il estimait en conscience que son destin ne l’avait pas desservi. Il avait pu réaliser ses rêves d’enfant, faire du dessin, apprendre, se perfectionner jusqu’à devenir maître de son art. Quant à en vivre… La question était posée.

Il avait un temps bifurqué vers la déco. La réponse était toujours incertaine. Et pourtant il n’avait d’autre ambition que celle d’être reconnu et employé dans la limite de deux vrais repas par jour. Il assumait sa ruralité et se plaisait à dire qu’il avait été formé au moule de la nature et à l’école de la vie. Brenne et Sologne restaient sa France de référence.

C’est sans doute pour cela qu’à l’adolescence il avait rejoint les Éclaireurs de France et avait appris, à leur contact, la vie rustique dans l’inconfort et l’amitié. Et puis il avait pris du galon avec son BAFA, diplôme d’encadrant de camps de vacances. Pour se faire un peu d’argent, il ne dédaignait pas les travaux des champs : récolte des asperges, des légumes et des fruits de saison. Bachelier à vingt ans après un échec, étudiant peu assidu à une formation artistique, il avait promené son chevalet à dessin d’Orléans à Chartres, à Versailles et à Paris-banlieue avec des fortunes diverses.

Il avait connu l’inconfort, les dortoirs bancs publics, le racket et d’autres violences physiques et morales. C’est pour tout cela qu’il avait un jour opté pour la boxe française, la savate, réservée alors aux loubards et autres mauvais garçons. Et puis, pour se ressourcer, s’encanailler au besoin, il avait le mitard. Son mitard qui lui tendait les bras. Il avait sa Brenne, ses étangs et sa Sologne. Même les jours de vache maigre, plus riche que Jean-François il n’y avait pas !

Tout ceci faisait qu’à vingt-trois ans d’âge, plus pauvre que Job, servi par un visage agréable qui plaisait aux filles, grand et solide, il était devenu le grand gars à gueule de beau gosse et devait le rester. Honnête et consciencieux, il avait dirigé des camps d’ados en été, des classes de neige en hiver pour un salaire à peine correct, mais des appréciations qui laissaient bien augurer de son avenir.

Peu attiré par la discipline collective, mais pas antimilitariste pour autant, sursitaire pour études à sa demande, il avait choisi la Coopération et pris l’avion pour la première fois de sa vie pour Mogadiscio, capitale de la Somalie. Il devait rejoindre une mission humanitaire, à la frontière des ethnies et des religions. Son chevalet à dessin l’accompagnait. À son retour, après 720 jours d’absence, il était devenu un homme. Et puis il avait connu Malik, l’infirmier de la mission. Son alter ego. C’était un petit homme entre deux âges, fluet et de prime abord sans grande envergure. Il ne fallait pas s’y tromper. Touché à l’honneur, au couteau ou à la canne, il pouvait être dangereux.

***


À main droite de la grand-route, qui de Gardo montait vers Boussaso et le golfe d’Aden, l’association Secouristes Sans Frontières avait installé un village de toile autour de quelques palmiers moribonds et d’un puits lunatique qui donnait chaque jour quelques décalitres d’eau saumâtre… ou n’en donnait pas !

Dans ce décor de bout du monde, une centaine de femmes et d’enfants, quelques hommes de temps à autre, survivaient. Pour les coopérants, chacun à sa place, l’ambiance était ce qu’elle était ! Le petit nouveau avait reçu mission de produire le lait, du lait en poudre qui, mélangé à de l’eau présumée potable, donnait la vie. C’était là qu’intervenait l’infirmier Malik. Parce qu’il avait le moyen de l’analyser, il n’acceptait pour potable que l’eau bouillie.

Malik était une figure, tant dans le village qu’à l’association, car, bras droit du médecin militaire qui tenait permanence de 8 à 10 heures, il gardait sous clef, pour les distribuer à bon escient, tous les produits et articles d’hygiène féminins et masculins. Ses rapports avec le nouvel arrivant avaient été courtois. Courtois seulement. Ils avaient un sujet majeur de discorde : l’infirmier pratiquait la photo. Il disait qu’elle était le scoop, l’instantané de la vie.

Son opposant affirmait que le dessin traduisait mieux les ressentis dans la joie, le bonheur ou la misère. Mais, par-delà leurs divergences, l’amitié s’installait.

Le temps suivait son cours jusqu’au jour où, parce qu’elle y rencontrait des difficultés sanitaires et d’intendance, l’association les avait détachés à Djibouti pour une durée indéterminée.

Djibouti ! Four du monde où la présence française, de plus en plus contestée, cédait le pas à l’indépendance. Djibouti, carrefour de tous les conflits qui agitaient la corne de l’Afrique ! L’aide humanitaire y avait place !

Dans les vieux quartiers des loisirs de Djibouti-Ville se croisaient militaires en goguette, filles de joie et mauvais garçons. La vie y était celle de toutes les garnisons opérationnelles du monde. Dans les bouis-bouis borgnes où s’affrontaient parfois soldats et mauvais garçons, on pratiquait au besoin l’appel au secours solidaire. « À moi, la Légion ! À moi, la Chasse ! À moi, la Colo, nom de Dieu ! »


Témoins parce que curieux de tout, Malik et son compagnon restaient sagement devant leur verre. Mais quand, ce qui était rare, l’appel au secours disait : « À moi, la France ! », alors les deux coopérants bondissaient comme un seul homme et rentraient dans la mêlée. Le temps d’une empoignade, ils étaient Français reconnus. Même Malik, le Hongrois. Une complicité de circonstances les unissait. Et puis un soir, le destin avait sans doute voulu tester le niveau de leur solidarité.

Ils s’étaient installés dans un bouge qui servait, à la demande, une cuisine réputée française. Sans garantie. Ils étaient les seuls clients. Dans la salle de billard attenante, que meublaient aussi quelques mauvaises tables, quatre loulous en saroual chemise menaient grand tapage. Malik s’était rendu aux toilettes lorsque son appel au secours avait retenti : « À moi, la France ! » Son compagnon avait bondi. Ce qu’il avait découvert et vécu dépassait l’idée qu’un homme normal peut se faire du paroxysme de la violence.

Tel un chat haret, l’infirmier bondissait d’une table à l’autre.

Il avait tiré son couteau de paysan : une lame courbe sur un manche en vieille corne. À l’évidence, il savait s’en servir. Il parvenait à contenir ses agresseurs qui, la lame d’un rasoir à main repliée sur les phalanges, entendaient le priver des deux dents en or qu’il portait au maxillaire supérieur. C’était un combat à mort. Un combat à tuer. La boxe française méritait bien le sobriquet de savate des voyous. De toute sa force qui était grande, de toute la fureur qui le portait, le Solognot frappait. Tous les coups défendus revenaient en mémoire. Aussi soudainement qu’il avait commencé, le combat cessa avec la fuite des assaillants. Lorsque la police militaire fit irruption, les vainqueurs tentaient tant bien que mal de reprendre leur souffle. Pour le responsable de la patrouille, ce n’était qu’un incident parmi tant d’autres. Les choses devaient en rester là. Pour l’infirmier hongrois et son jeune camarade, c’était le début d’une relation nouvelle, d’autant que l’aîné avait dit : « Petit Français, je te dois mes dents et peut-être la vie. Si un jour je peux te rembourser ma dette, sur toutes les routes du monde s’il le faut, je serai là. »


De retour au camp de base, ils partageaient la même tente, la douche tous les deux jours, le fond de bassine pour les ablutions du matin et une glace ébréchée pour la barbe. C’était spartiate, mais supportable. Leur amitié nouvelle ouvrait de larges plages aux confidences, avec le désir réciproque de mieux se connaître. Pour Jean-François Coleco, il n’y avait que peu de choses à dire : sa famille, son mitard, son chevalet à dessin et la savate au besoin. Lorsqu’il rentrerait chez lui, il se ferait portraitiste de rue dans la grande cité de la Pucelle, soignerait son look et son langage et serait, sinon un artiste reconnu, un homme de bonne société.

De plus de quinze ans son aîné, Malik Hocedine appartenait, par le sang, à la grande famille des voyageurs tziganes. Il rêvait de voir un jour, réunis sous la même bannière, les cosaques du Don, les Kazakhs de Mongolie et les gitans de Catalogne. Nationaliste convaincu, il bénissait le ciel qui faisait enfin revivre sa Hongrie. Le régime en place dans l’après-guerre lui avait fait du tort. Il voulait être médecin. La France lui avait appris sa langue et en avait fait un infirmier. Il lui en était reconnaissant. Il avait un temps fréquenté les jeunesses communistes. Il ne partageait pas leur opinion, mais, par amitié, il rédigeait pour elles des écrits qui auraient pu les envoyer aux galères et il les distribuait à l’occasion. Il habitait alors au Normandie, devenu Le Norway. Chambre 17. La corne de l’Afrique serait sa dernière aventure humanitaire. Il serait photographe de presse auprès des plus grands reporters d’Europe et saurait dire partout l’amour de ses deux pays : la Hongrie et la France.

Ce soir-là, le hasard, poussé sans doute par le destin, avait décidé de leur permettre de comparer et de lever leurs divergences artistiques.

Debout dans la clarté diffuse du crépuscule du soir, une jeune femme, dans le plus simple appareil, faisait naître son enfant. Malik, qui avait toujours son Leica à portée de main avait pris un instantané avant de l’assister. Le beau gosse s’était donné le temps d’ébaucher une esquisse qui était devenue portrait. Des semaines plus tard, lorsqu’ils avaient pu enfin comparer leur œuvre, chacun était resté sur ses positions. Alors ils avaient décidé de soumettre un jour leur talent à un jury réputé impartial qui trancherait !

Ce n’était plus de la compétition. C’était de l’amitié. Une amitié d’hommes faite pour durer le temps d’une vie.

En fin de séjour, un responsable du reclassement avait offert à Jean-François un travail de décors intérieurs-extérieurs, dans un film qu’un producteur maltais, de bonne réputation, projetait de réaliser en Mauritanie durant une année entière. Il avait accepté, autant par besoin d’argent que pour prolonger, comme il le disait, son éducation africaine.

Malik lui avait quand même un peu forcé la main !

Il avait traité avec un responsable de la production qui lui avait fait la genèse sommaire du scénario. Ce serait un film social, avec des intrigues tribales qui évoqueraient ce qu’avaient été les grandes caravanes et le devenir des populations nomades ruinées par la sécheresse et le tarissement des puits. Il fonctionnerait, à la demande, à partir d’un camp de base installé à Boghé et cohabiterait sous la tente avec l’infirmier Malik, responsable de la santé, de l’ambiance, du moral et de l’hygiène.

Il avait découvert une population misérable, mais digne, qui survivait sur une terre hostile abandonnée d’Allah.

Et pourtant Malik avait dit qu’elle avait la fortune à portée de main ! L’infirmier hongrois parlait bien sûr d’une fortune virtuelle, faite des qualités d’accueil, d’écoute et de partage qui habitent les plus démunis.

Avec ses citations, ses croyances et ses formules, Malik lui rappelait sa grand-mère Maria… ! Il disait : « Ce film est un don du ciel. Il va remettre sur la route de l’emploi et d’une vie correcte des gens de grand mérite, ruinés par l’indifférence et les caprices du climat. » Il ajoutait : « C’est le destin qui règle tout – qui sera riche, qui sera pauvre et le restera. C’est ainsi depuis toujours. » Alors il expliquait à son ami français ce que les gens d’ici avaient à portée de main et avec quoi ils auraient pu gagner de l’argent. Beaucoup d’argent. Ils avaient le bétel qui, mélangé au tabac et à la noix d’arec, était un stimulant recherché. Il y avait le chanvre indien, dit cannabis dans la vieille Europe. Il s’exportait dans le monde entier pour des recettes diverses : shilom, joints ou marijuana. Malik lui avait présenté le coca, un arbuste misérable qui poussait partout, ombre et soleil. Avec ses fleurs jaunes à hauteur de bourgeon, ses feuilles donnaient la cocaïne. C’était un arbre « de mort », mais qui, dans le monde, faisait de l’argent. Beaucoup d’argent ! Et puis il y avait le pavot blanc, le pire, celui duquel on tirait l’opium. Il ressemblait comme un frère aux coquelicots des blés de Sologne. Boghé et ses abords auraient pu vivre dans l’opulence. Il n’en était rien. C’était une affaire de religion. Et peut-être de morale !

Parfois, pour plaisanter, le portraitiste disait à son ami : « Quand je rentre chez moi, je m’installe une culture de chanvre dans le maïs de Sully-la-Chapelle, en bordure de la forêt d’Orléans. Je me fais traiteur en herbe et dérivés. Le dimanche matin, sur le marché du bord de Loire, quai du Châtelet, je me signale par un panneau discret. Je propose, avec le H, les accessoires indispensables : briquet, moule à main, papier à rouler, gommé ou non. J’initie le chaland à la queue d’embout et j’encaisse ! » Malik riait de bon cœur. « Et tu te fais mettre aux fers par tes gabelous comme tu dis. Parce que tu es fait pour être dopard comme je le suis pour être pope. Non, mais… tu me vois faire Szolnok-Orléans le dimanche matin pour t’apporter des rahat-loukoums à la taule ? »


Malik… son ami Malik ! Pour lui, aider son prochain, à commencer par les plus démunis, était sa raison d’être. On aurait pu dire que, par la grâce de Dieu, il portait en lui des gênes de l’humanitaire. Et pourtant, plus athée que le Hongrois, il n’y avait pas ! Plus déterminé et adroit, violent au besoin lorsqu’il s’agissait de défendre la vertu d’une gamine ou celle de sa maman, il n’y avait pas non plus. En l’absence des pères ou maris, employés pour plusieurs jours sur les lieux de tournage, il avait parfois estimé devoir intervenir physiquement. Il s’était fait des ennemis chez les loubards qui, ici comme ailleurs, cherchaient l’aventure. Sans parler de garde du corps, son ami solognot veillait. Il avait rapidement compris qu’à sa manière l’infirmier hongrois dealait. D’ailleurs, il ne s’en cachait pas !

Lorsque à quinzaine, en sa qualité de soignant, il accompagnait le convoi « approvisionnement » qui montait à Kaédi, il préparait la veille une grosse cantine militaire estampillée Croix-Rouge. Il la remplissait de cannabis dans tous ses états, mais sec et consommable, dans la mesure où ici chaque pied renaissait de ses graines, avec le cycle des saisons.

Le surlendemain, la même cantine accompagnait la pharmacie réglementaire. Mais elle contenait des bandes dessinées, de la poudre de lait, du chocolat, des dattes sèches et bien sûr des produits d’hygiène adultes et enfants. Mais de rétribution pour Malik, il n’y avait pas. Il était payé en affection par le sourire des enfants qui l’appelaient Marabout.

À cet instant, le coopérant français estimait que, humanitaire ou pas, il n’aurait plus jamais dans sa vie d’homme, à approcher les stups de près ou de loin. Comme quoi nul ne peut prédire l’avenir et les caprices du destin.

Lorsqu’ils s’étaient séparés, sur le tarmac de l’aéroport de Nouakchott, ils s’étaient donné l’accolade. Comme deux frères. Avec des trémolos dans la voix.

— Bonne chance, portraitiste des bourgeois ! Je te souhaite le bonheur, l’argent et une femme. Et un Leica !

— Bonne chance à toi, grand frère. Et mets-toi au dessin. À ton âge, tu peux encore apprendre !

Ils avaient échangé des adresses, en espérant se revoir malgré l’éloignement et se soutenir, si nécessaire, dans les pires misères de la vie.

Destin, prends note !



Lorsqu’il descend en gare de Fleury-les-Aubrais, l’homme estime avoir un contentieux avec le temps. Il va vers la trentaine, dans une vie qui court en brûlant les étapes. Son expérience africaine lui laisse un goût de non-vécu. Il pourrait tout aussi bien avoir vingt ans et même quinze. Aujourd’hui, il est un homme nouveau.

Plus bronzé qu’un touareg, athlétique, sans un poil de graisse superflue, le visage buriné par les vents du désert, cheveux ras et châtain, yeux gris-bleu délavés de ceux qui viennent de marcher longtemps face au soleil, il a gardé ce visage d’éternel ado qui agace les hommes mûrs et plaît aux filles de tous âges.

Connaîtra-t-il l’amour ? Il le souhaite. Le mariage ? Une famille ? Des enfants ? Pour l’instant, il estime être en réserve de sentiments.

Son expérience lui donne à penser qu’il y a quelque part une puissance qui règle la vie des hommes et le cours des événements. Des citations de ses aînés lui reviennent. Pépé Simon, qui a une grande expérience de la vie, disait parfois : « Dans la vie, tout est écrit, mon drôle », mais aussi : « Qui doit se noyer ne se brûlera point. » Il y avait aussi les allégations de Maria, sa grand-mère maternelle : « Celui qui fait le mal aura à payer un jour ou l’autre et, s’il ne débourse rien, c’est qu’il a fait autant de bien que de mal, mais pas plus. » « Balivernes ! » pensait-il à l’adolescence. Aujourd’hui, il n’est plus sûr de rien. Il estime, comme dit dans la Bible, qu’il y a un temps pour tout et des règles à observer pour être un honnête homme. Ce qui laisse quand même des libertés !

Il rapporte un peu d’argent. Pas de quoi crier fortune. Il a toujours son vieux chevalet à dessin et trois cylindres pleins de croquis de Somalie et de Djibouti, dont un qui ouvre la compétition avec un photographe de ses amis.

À pied, son sac marin sur l’épaule pour tout bagage, il avance vers le mitard comme on sort d’un caisson de décompression. Pour les usagers du trottoir, il est un routard, voire un vagabond. Pareil pour la patrouille de police !

— Bonjour, monsieur. Contrôle d’identité. Papiers, s’il vous plaît.

Il présente son passeport, son carnet de mission réglementairement renseigné, son contrat et son « solde de tout compte » d’un cinéaste maltais.

— Vous étiez en Somalie à titre civil ?

— Oui, monsieur. Coopération.

— Vous savez où aller ?

Il a failli dire : « au mitard ! »


— Oui, monsieur. J’ai un petit pied à terre de famille à deux pas d’ici.

— Alors, bonne réadaptation et bonne chance, monsieur Coleco.

Il a le sentiment très net d’être tricard dans la bonne société locale ! Mais il s’en moque. Il mange à pleines dents l’air de sa Brenne, de sa Sologne, de sa ville, de sa France. Des souvenirs de sa petite enfance défilent dans sa tête. Heureux qui comme Ulysse !

Le mitard lui tend les bras. Sa clef est toujours dans le logement d’une fausse brique.

— Tiens, le ménage a été fait !

Il y a des provisions dans le réfrigérateur. Les deux couchages d’un lit superposé sont remariés de frais. Cela lui fait chaud au cœur et il se dit même : « Ils pensent donc que je ramène une mariée. Ou alors ils l’espèrent. Ce que c’est bon d’avoir de vrais parents ! »


Sur la table top de la kitchenette, il y a un mot : On t’attend au plus vite à Saint-Michel-en-Brenne. Tu nous manques trop depuis longtemps. Maman.

Dans le compartiment du bas du frigo, il trouve une bouteille de saint-nicolas-de-bourgueil, avec une page fendue passée dans le goulot : Tu aimes toujours ? Les carpes t’attendent. Nous allons te reprendre en main. Papa. Il voit aussi un Salut frangin ! Et la signature de son grand frère. C’est ça sa vraie vie. Le temps ne fait rien à l’affaire comme le dit si justement M. Brassens.

Il s’est repu de Brenne et de Sologne. Puis de Brenne et de souvenirs encore ! Quand les grues cendrées ont envahi les étangs, il est revenu au mitard pour y organiser une nouvelle tranche de vie. Pour l’instant, il ne souhaite pas trop s’attacher, pas trop s’établir. Juste gagner suffisamment pour s’installer au mieux dans une existence de liberté, de convivialité et peut-être, dans ce confort un peu spartiate qu’il affectionne.

Il sera portraitiste de rue dans une grande ville chargée d’histoire et de culture, qu’il lui faudra conquérir. Il saura s’y faire admettre, connaître et, il l’espère, apprécier. Alors l’argent viendra sans doute !

Rapidement, il a banni les prestations vagabondes pour consacrer l’essentiel de son temps aux quartiers touristiques où cohabitent le beau, le riche et la culture. Il ne dédaigne pas pour autant le populaire : grandes surfaces culturelles, médiathèques, commerces de moyenne gamme, expositions, parcs et jardin.

Par sa prestance et sa tenue, son propos toujours courtois, il tranche sur une concurrence bohème, réduite au demeurant. Et puis son physique beau gosse ne laisse pas le sexe dit faible indifférent !

Jusqu’à Noël, l’objectif deux vrais repas par jour a été atteint un jour sur deux. Mère et grand-mère ont fait l’appoint. Et puis, avec la venue du printemps qui attire les touristes, son activité a rapidement trouvé son rythme de croisière sur un parcours désormais tracé au cordeau : rue Jeanne-d’Arc, place du Martroi, rue Eugène-Vignal et parc Louis-Pasteur pour le principal.

Il a trouvé un modus vivendi raisonnable avec les photographes de rue, les petits trafiquants qui vivent de peu et les demoiselles qui, dans les beaux quartiers, proposent jour et nuit leurs charmes avec distinction. Au seul plan professionnel, il a eu des propositions de dessins au plus près du corps pour le plaisir, l’amitié et la revente. Il n’a pas donné suite dans l’immédiat, mais il n’a pas coupé les ponts.

Après le blouson bomber-pantalon de velours côtelé de l’hiver, il a opté pour le look dandy et le tout Lacoste. Le petit croco ajoute à son physique et à son savoir-paraître. Sa gourmette argentée, souvenir de Somalie, a été estampillée François-Jean. François comme son père et Jean comme son frère aîné qui sont, depuis l’enfance, ses hommes de référence. Lui est Jean-François Coleco. Au fil des mois, on lui prête des rentrées d’argent très exagérées. Il laisse dire. Dans les affaires, il n’est jamais bon d’afficher sa pauvreté ! Pourtant, au fil du temps, il voit fondre ses économies africaines. Lorsque est venu le temps du racket, plusieurs protecteurs lui ont proposé leurs services. Il les a éconduits par des arguments solides et un physique qui en impose. Un soir, entre chien et loup, devant la statue équestre de la Pucelle, un quinqua corpulent et mal embouché est venu lui signifier que désormais c’est lui qui veillerait sur ses rentrées d’argent. L’explication physique a été brève. Au bout du saut chassé, le soulier de Coleco junior a touché la maxillaire, à la base du cou. Son opposant a été long à se remettre sur ses jambes. L’algarade a eu des témoins. Depuis, le portraitiste de rue à gueule de beau gosse est respecté sur le trottoir, dans les squares, les culs-de-sac et les venelles. On lui prête toujours des rentrées d’argent très exagérées. Il laisse dire.

Lorsque les grues cendrées ont de nouveau fait étapes sur les étangs, conscient d’une lassitude qui pourrait le surprendre et les aléas des métiers de rue, sur les recommandations de son père et de son grand frère, il est allé proposer ses services à mi-temps au comité d’entreprise de la grande maison électricité. Il n’avait pas rédigé de CV. Il a dit qui il était, ce qu’il avait fait et ce qu’il comptait faire. Il a été entendu. Dans l’immédiat, il fonctionnera dans l’organisation et l’intendance. Il pourra aussi accompagner des camps de neige et les aînés de la maison dans des activités de loisirs, tant en France qu’à l’étranger. Au terme d’un contrat d’une année, il pourra, s’il en est jugé capable, diriger des centres de vacances pour ados. C’est en gros six mois d’activité certaine dans l’année et un salaire évolutif très convenable.

Un soir, il arrive en Brenne dans l’antique Renault 4 prêtée par pépé Simon.

— Chers parents, prosternez-vous devant le sommelier le plus éclairé de France !

— Tu « sommeles » dans quoi ?

— Dans le Château-Descourrières Haut-Médoc, pour les réjouissances et cadeaux de fin d’année des Électriciens de la Nation. Mais aussi tout au long de l’année s’ils ont encore soif !

Il a désormais, avec son chevalet, un pied dans les loisirs et l’autre dans le vin.

Son activité déco ne démarre pas en trombe. Ses croquis par contre semblent promis à un avenir, dans la mesure où leur prix reste dans le modeste. Pour ne pas dire le très modeste ! Il est pourtant un artiste de rue reconnu. Mais ne dit-on pas que les grands artistes débutent dans la misère ? Alors Coleco sera un grand artiste ! Dans l’attente, les deux vrais repas par jour restent un objectif fluctuant.



Depuis peu, dans quelques établissements discrets et raffinés de la grande ville où l’on dîne en petit comité avant le spectacle et le coucher, il est admis, avec quelques musiciens triés sur le volet, à proposer ses services. Toutes les marques extérieures de professionnalisme et de bonne éducation sont alors requises. On peut croire ou non à la chance, mais nul ne peut nier qu’elle existe et qu’elle procède du destin. Si l’on y croit un peu, il faut savoir la reconnaître et surtout ne pas la laisser passer. Jean-François Coleco croyait à la chance. Il tentait la sienne chaque fois au moment opportun.

Ce soir-là, il avait été admis à monter au salon particulier où trois couples d’âge mûr, dont un masculin, roucoulaient avec distinction à la lueur des candélabres. Il y avait, derrière un paravent au décor oriental, un monsieur distingué et une dame de couleur, élégante, la cinquantaine amoureuse, qui partageaient sans doute un bon moment d’intimité.

— Madame, monsieur. Pardonnez-moi si je suis importun. Désireriez-vous un portrait au fusain ?

L’homme élégant parut sensible à la forme de la demande. Il échangea quelques mots avec sa compagne, dans une langue inconnue de l’artiste.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, croquer un portrait visage de mon amie ?

— Je peux. Ai-je votre permission, madame ?

— Vous l’avez, monsieur. Avec mon compliment.

Elle se leva pour lui donner sa main à baiser. Il installa son chevalet, orienta la lumière, demanda à son modèle de poursuivre son dîner en toute liberté, sans souci de pose, et se mit aussitôt à l’ouvrage. Sa prestation dura une grosse demi-heure. Il était satisfait de son œuvre.

Il avait pris la liberté d’inclure, dans un demi-profil, la naissance discrète d’un décolleté sur un buste avantageux. Il devait savoir plus tard qu’elle se prénommait Églantine. Il avait insisté sur le regard et les lèvres. On pouvait y lire de la grâce, de la distinction, de la pudeur sans doute et… des sentiments ! Il présenta le portrait au monsieur distingué d’abord.

— Sans flatterie ou insulte, puis-je avoir votre appréciation, monsieur ?

Il portait, sous l’habit, une large ceinture bleu-clair et des boutons de manchette d’une autre époque, avec des armoiries compliquées. Il examina le papier en faisant jouer la lumière sous des angles divers. Lorsqu’il le présenta à la dame de couleur, elle dit, avec un rien de pudeur vraie :

— Je suis bien loin d’être aussi jolie. Vous êtes sans conteste le génie de notre soirée !

— Je vous félicite, monsieur !

Et l’homme distingué tendit, de la même main, deux billets de mille francs et sa carte de visite.

— Passez donc me voir. De préférence l’après-midi à votre convenance. J’aurais peut-être de l’ouvrage pour vous.

Contre toute attente, il se leva pour le raccompagner jusqu’à l’escalier comme on le fait avec un visiteur de marque. L’artiste s’aperçut alors qu’il traînait sa jambe gauche en s’appuyant sur une canne. C’est dans la rue seulement sous l’enseigne discrète du Saint-Georges qu’il put lire sur le bristol :

Comte Gaëtan de Saint-Agyl

Officier de la Légion d’honneur

Orléans – 7 bis, rue de la Poterne.

Il y avait sur le papier des armoiries compliquées semblables à celles qui ornaient les boutons de manchette.

Sans trop savoir pourquoi, il eut soudain envie de boire une partie de l’argent que venait de lui donner son employeur d’un soir. Il poussa de nouveau la porte du restaurant. Le bar était désert. Il commanda une bière brune, une Pelforth, qu’on lui servit dans une chope de cristal. Lorsqu’il posa sur le zinc un billet de mille francs, la patronne, car c’était elle qui venait de le servir, dit simplement :

— Vous avez une touche avec M. le comte ?

— Disons un contact. Sans plus, madame !

— Alors offert par le Saint-Georges, monsieur Coleco !

C’est d’un pas alerte qu’il regagna le mitard. Dans la nuit noire, sa chance et les étoiles l’accompagnaient.

Il avait rencontré M. de Saint-Agyl le surlendemain. Il récupérait d’une violente crise de palu qui l’avait surpris la veille. Il l’avait reçu dans sa chambre, en pyjama de soie.

Il habitait une gentilhommière de poupée dans un quartier tranquille de la ville. Côté rue, une tour ronde avec meurtrières et échauguette en haut faisait penser à un pigeonnier provençal en disgrâce depuis des lustres. Mais, une fois franchi le premier niveau d’un escalier de pierre, tout était luxe et bon goût. Il y avait une courette intérieure qui prenait le soleil à la mi-journée et un jardin suspendu du meilleur effet qui recevait les papillons, les oiseaux sédentaires et parfois les migrateurs. C’était un coin de campagne caché dans la grande ville.

M. de Saint-Agyl avait installé son visiteur dans un fauteuil en cuir et s’était assis face à lui sur une chaise longue conçue pour le confort de sa hanche malade. Il y avait entre eux une table basse au décor oriental et dessus, des flacons de cognac, d’armagnac, d’alcools blancs et verts, de choum, de saké, de vins catalans et d’ambroisie. L’arrivant accepta un doigt d’armagnac, son aîné préféra le saké.

Distingué et courtois, il avait l’art de mettre à l’aise. Il savait aussi parler de lui pour provoquer les confidences de son interlocuteur. L’adepte du fusain apprit ainsi que M. de Saint-Agyl avait servi la France dans la diplomatie et le renseignement. Il aurait aussi bien pu dire l’espionnage. Il avait gagné sa Légion d’honneur lorsque des amis fidèles de la France avaient ruiné à jamais sa hanche gauche. Il avait après cela, et avant le palu, ramené sa syphilis chronique d’un bordel de Dakar. Ceci en préambule de ce qu’il s’apprêtait à demander.

— Voyez-vous, monsieur François-Jean… vous permettez que je vous appelle François… Lorsqu’on avance en âge, quand les plaisirs de la vie s’éloignent un à un, quand la faculté met l’embargo sur ce qui nous reste des plaisirs de bouche, quand police et justice nous privent sans remords de nos besoins particuliers au motif qu’ils ne sont pas dans le droit fil de la morale, qu’avons-nous donc à vivre ? Vous allez me dire que nous payons souvent par où nous avons péché. C’est peut-être justice dans l’au-delà, mais, en ce bas monde, devons-nous être privés du meilleur de nos sens ? Tenez, pour moi, il ne me reste guère de l’amour que les souvenirs, la vue et le toucher. Heureusement, nous avons nos fantasmes… Nos besoins particuliers comme on dit maintenant. C’est là que j’ai besoin de vous.

J’ai eu longtemps des sentiments pour une fille des îles. Nous avons eu de bons moments. Surtout moi ! Ce que je souhaite, pour faire revivre le passé, c’est un portrait d’elle grandeur nature. Elle serait à portée de main de mon lit, calée au mur. Je la voudrais couchée sur le côté gauche, dans le plus simple appareil. Je vous dirai comment mettre en valeur les courbes de ce corps que je sublimais jadis. Si vous vous sentez capable d’entretenir la flamme qui brûle encore en moi, je ne serai pas un ingrat.

— Monsieur le comte, je peux croquer un portrait dans toutes les attitudes, de face, de dos ou de profil. Seulement pour cela, il me faut un modèle. Je ne sais pas improviser. À ma manière, je suis un témoin, parfois partial, je l’avoue, mais rien de plus.

— Je vous approuve, monsieur. J’aime les gens honnêtes. Un modèle, je sais où en trouver un. Encore faudra-t-il qu’il y ait entre vous de la connivence, du plaisir et de la belle humeur. Pour le visage, j’ai des photos et je guiderai votre main. Ma Dame aura le dos au mur, sa tête à hauteur de ma tête. Elle sera allongée face à moi, son corps nu au niveau du mien. Je pourrai l’admirer à ma guise en écartant le drap, la couette et la courtepointe. Alors ma peau pourra toucher la sienne, ma main rencontrer sa main.

— Monsieur le comte, ça, je sais faire. J’ai un creux de quinze jours environ… et des creux variables, semaine après semaine. Ça nous laisse le temps de nous organiser.

— Monsieur François, vous avez carte blanche pour l’achat de ce qui vous sera nécessaire. Ne lésinez pas sur les prix ! Je réglerai les factures. Vous percevrez une provision de cinq mille francs plus mille francs par demi-journée de travail soit trois heures l’après-midi dans des horaires à votre convenance. Je vous présenterai votre modèle en fin de semaine.

L’artiste prit congé après une dernière gorgée d’un excellent armagnac.

***


Elle se prénommait Otima, avec un nom imprononçable. C’était une Polynésienne bien en chair, avec un corps et un visage à faire damner tous les saints du paradis. Il eût été hasardeux de lui donner un âge tant, dans sa nudité, son corps de nymphe mariait adolescence et âge adulte dans un naturel de pudeur vraie.

Dans ses fantasmes nocturnes, qui s’installaient avec le célibat, l’artiste de rue la voyait en naïade, princesse des ruisseaux et des étangs de sa Brenne… qui lui manquait sérieusement. À l’évidence, elle avait un vécu. Elle posait à l’occasion pour la palette de peintres qu’elle rendrait célèbres dans les décennies à venir. Elle avait tout naturellement répondu à l’attente du comte.

Il s’était montré exigeant sur des détails de pose, mais, à l’aura qui se dégageait de leur relation de circonstance, l’homme à la gourmette eût parié qu’à un moment de leur vie, ils avaient été amants. Le travail terminé, de Saint-Agyl avait payé rubis sur l’ongle sept demi-journées de labeur plus une de préparation. Il avait demandé au portraitiste de signer son œuvre. Il avait lu : Jean-François Coleco.

Un excellent déjeuner, au rez-de-chaussée du Saint-Georges, avait réuni client, modèle et portraitiste. Avec le café-liqueur, comme de très naturel, de Saint-Agyl avait dit :

— Jeune homme, vous me plaisez. Si je peux à mon tour vous être de quelque agrément, n’hésitez pas à pousser ma porte. Sans chichi et à votre convenance.

L’offre n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

Il avait croisé Otima place du Martroi, rue Pasteur et ailleurs. Ils s’étaient revus sans manières, dans le prolongement de l’amitié que peut générer un labeur commun. Ils avaient parlé du comte et d’Églantine. La quarantaine les avaient réunis à l’ambassade de France à Dakar où de Saint-Agyl était en poste. Ils avaient depuis vécu une relation passionnée et exclusive sans jamais cohabiter. L’amour-passion devenu platonique expliquait leur recours aux « besoins particuliers ». Otima n’avait pas été la maîtresse de Saint-Agyl.

Dans les beaux quartiers, elle possédait un appartement de poupée au dernier étage d’un immeuble de luxe. De la terrasse, ils voyaient les étoiles s’allumer sur la Brenne… puis sur l’îlot de Clipperton qui était sa patrie.

Otima était en verve. Le nu pudique lui allait bien !



Croco, Lacoste ou pas, la porte des nantis tardait à s’ouvrir. Ou alors la déco était boudée par le monde de l’argent. Pour meubler le temps libre, Jean-François était revenu à la case départ et faisait, pour l’essentiel, dans le portrait de rue pour prolétaires. Il attendait le chaland devant la statue équestre de Jeanne d’Arc lorsqu’un car de touristes, débarqués place du Matroi, vint lui contester sa part de bitume. Émergeant du groupe, une frêle jeune fille blonde s’approcha de l’illustre cavalière. Sur son épaule gauche, bien calée contre sa joue pour parfaire son équilibre, une petite colombe ouvrit son aile libre et garda la pose. L’artiste en profita pour croquer l’une et l’autre alors qu’un rayon de soleil éclairait de biais. Il laissa juste ce qu’il fallait de place aux ombres pour donner toute sa part à la vie. Il sut tout de suite qu’il venait de réaliser quelque chose de rare et de bon. La maman n’estima pas devoir acquérir l’esquisse.

Il fila jusqu’au mitard, peaufina le bas et les contours et courut jusqu’à une galerie de bonne réputation qui lui achetait des fusains de temps à autre. Le gérant lui proposa huit cents francs comptant. Il refusa, demandant à réfléchir. Il sollicita un rendez-vous avec M. de Saint-Agyl qui le reçut sans attendre. Il lui fit part des difficultés qu’il rencontrait pour se faire connaître et il soumit son dernier croquis à son appréciation. Le comte examina l’œuvre sous tous les angles et éclairages divers. Il dit finalement :

— C’est beau, monsieur Coleco. Vous avez le don et aujourd’hui la chance est avec vous. C’est exactement ce qu’il faut pour être un artiste reconnu. Voulez-vous me confier quelques jours La Jeune Fille à la colombe ? Elle fera son chemin. Surtout, suivez au jour le jour la presse locale et régionale et gardez l’oreille sur votre téléphone si vous en avez un.

— Je vous remercie, monsieur le comte, pour tout ce que vous voulez bien faire pour moi.

— Vous savez, François, depuis le premier jour de notre rencontre, nous avons échangé de l’amitié. Et entre amis, un service ne se refuse pas.

Les journaux d’information générale puis la presse spécialisée encensèrent La Jeune Fille à la colombe et son créateur : Jean-François Coleco. Sur les conseils éclairés de M. de Saint-Agyl, il fit cadeau de son talent au Rotary qui organisa, en grande pompe, une enchère au profit des enfants malades. En cette occasion, le portraitiste de rue enfila son premier smoking qu’il loua de ses deniers. Le fusain lui souriait enfin ! Il en profita pour ressortir ses œuvres africaines. Il confia à son bienfaiteur la vente de deux dessins qui s’arrachèrent à bon prix. Il lui restait deux rouleaux de croquis pour le « cas où » et les jours de vache maigre.

C’est à cette époque qu’entre saké et armagnac, le comte de Saint-Agyl lui avait dit : « Monsieur Coleco, je pense pouvoir vous compter au rang de mes amis. Le destin restant le destin, personne ne peut prévoir les travers que la vie nous réserve. Si un jour – ce qu’à Dieu ne plaise –, vous étiez léger d’argent pour faire face, dans la durée, à une situation d’exception, vous pourriez vous rapprocher des seniors dont je suis, tendre l’oreille à leurs envies, leurs problèmes et besoins particuliers, comme vous avez su le faire pour moi. Mademoiselle Églantine, qui a été le hasard heureux de notre première rencontre, est très introduite dans les associations locales et régionales. Elle pourrait éventuellement vous présenter à des gens méritants dont elle connaît le passé et les espoirs pour leur futur. Il s’agit en fait de besoins mineurs, généralement suivis par leur médecin traitant. Je pourrais, si nécessaire, vous introduire auprès d’un vieil ami qui a toute ma confiance et tire comme moi dans les rangs des seniors. Je serai votre garant. »


Il avait été surpris par ce propos qui, il ne savait trop pourquoi, s’était niché dans un coin de sa mémoire. Il s’attendait à avoir à réaliser d’autres nus !

Maintenant, auréolé de sa gloire artistique récente, on l’espérait sous les lambris, les clubs de bridge et de canasta. Il y avait rencontré Églantine qui l’avait présenté à des amis de son niveau social et au-delà. Il y avait eu des échanges courtois, mais le portrait fusain n’entrait pas dans la déco de leur intérieur. L’argent ne rentrait pas. Bien qu’artiste reconnu, ses activités restaient modestes en volume et ses tarifs négociés jusqu’au dernier franc. Et puis il y avait les enfants, surtout les fillettes qui souvent « minaudaient » : « Monsieur, sois gentil, dessine-moi ! » Et la maman qui enfonçait le clou : « Nous ne sommes pas riches, monsieur. Croyez-le bien ! » Comment résister durablement à ces situations d’exception… qui perduraient !

Par nécessité, pour ne pas dilapider ses économies africaines, il s’était rapproché des demoiselles de rue et avait accepté quelques croquis « au plus près du corps ». Malgré cela, ses économies fondaient doucement, tant ses clientes d’un soir goûtaient peu le mitard et ses lits superposés, mais préféraient les hôtels de moyenne gamme.

Son second hiver se profilait. Fort de l’expérience acquise à l’école de la rue, il avait enfin compris que son état de portraitiste reconnu ne pourrait, en continu, lui assurer le quotidien d’une vie d’homme. Alors, pour échapper à une précarité qui viendrait sans doute avec la marche du temps, il avait décidé, la rage au cœur, de consacrer une grosse part de sa vie à un emploi stable et le reste à son chevalet et aux plaisirs-loisirs-culture citadins.

Les Électriciens de France, devenus son principal employeur, réclamaient ses services. Ils étaient exigeants, mais savaient récompenser compétence et bonne volonté. On lui avait demandé de faire, au pied levé, un accompagnement à Djerba pour une quinzaine. Il avait sauté sur l’occasion, trop content de l’aubaine et du cachet qui suivrait. Son chevalet à dessin l’accompagnait. Il avait reçu de nouveau des missions d’intendance, ce qui lui avait permis de nouer des relations plus précises avec le Château-Descourrières Haut-Médoc Grand Cru. Puis, par un hasard heureux, il avait été l’adjoint du directeur d’un centre de vacances dans les Hautes-Alpes. Il s’y était montré à son avantage et avait réuni les meilleures appréciations des élus locaux.

Suite à quoi, on lui avait confié la mise sur pied d’un camp d’ados à Arnac-Pompadour, dans les faubourgs de la cité du Cheval bis. Fier de cette promo, il avait accepté avec la volonté d’y gagner du galon. Par son seul mérite, il était devenu directeur de centre en titre.

L’année suivante, le pied-à-terre du moulin du Prioux s’était offert à lui. Il s’y était installé avec toute la satisfaction que donne le premier chez-soi. Un peu à l’écart du bourg, à une portée de fusil de son lieu d’emploi, il appartenait à un couple de Hollandais partis pour quelques années consolider leur fortune en Australie. Il serait gardien et locataire de la partie habitation pour un loyer quasi symbolique. Il aimait y recevoir les siens, jouer les maîtres de maison, se mettre en cuisine, dessiner des paysages d’une ruralité de choix, mais sans concurrence avec sa Brenne et sa Sologne !

Toute cette vie simple et digne, qui allait basculer, pouvait se résumer en quelques lignes lorsqu’il avait rencontré « la » fille.



Une brise aigrelette de fin d’été qui faisait bruisser les feuilles annonçait déjà un automne précoce. Bientôt les grands ados des Petites Bougies auraient regagné leurs collèges et lycées. Une nouvelle année de labeur s’ouvrirait à eux. L’animateur profiterait pleinement de vraies vacances. Dans l’attente, il se devait de faire le grand ménage dans son moulin du Prioux, injustement négligé durant les mois d’été pour des raisons diverses, mais, selon le dernier verdict de maman Coleco, inacceptables !

Le chiffon qui courait sur la glace de l’armoire hors d’âge de la chambre des parents le renvoya à son célibat. « Qu’as-tu fait de ta jeunesse, Jean-François ? Que comptes-tu en faire ? » Il n’en savait rien. Dans l’immédiat, il avait le mitard, son chevalet à dessin qui criait misère, la place du Matroi, M. de Saint-Agyl qui avec le temps était devenu son ami, Mlle Églantine sa conscience, Otima sa muse du désir. Et puis il ferait dans le dessin social et répondrait, par devoir sans doute, aux « Monsieur, dessine-moi ! » des fillettes avec leur maman. Il ne manquerait pas de saluer les demoiselles de la rue. Ce serait son passe-temps d’hiver.

Demain… il aurait sa Brenne.

L’air vivifiant du matin sentait le futur, l’imprévu et l’aventure. Pour Jean-François Coleco, ce jour serait à marquer d’une pierre blanche, tant il allait bouleverser le reste de sa vie. Le sixième sens existe-t-il ? L’intuition est-elle susceptible d’ouvrir à des pouvoirs paranormaux ? Il n’en savait rien. C’était une affaire de hasard et de destin. N’empêche qu’il avait la certitude qu’un événement majeur allait lui tomber dessus.

Il venait de diriger son dernier camp d’été. Ce matin, les grands ados et ses collègues de l’encadrement avaient rejoint leurs familles. Il était resté pour régler les dernières formalités et passer le relais à son ami Boris, chargé du gardiennage, du courrier, du téléphone et de l’entretien durant la morte-saison. Il avait aussi l’œil, en son absence, sur le moulin du Prioux dont il était à la fois gardien et locataire. Il en avait largement fait profiter sa famille durant l’été qui se mourait.

Demain, Jean-François serait à Orléans pour rendre les comptes de fin de saison à Électricité-Centre et, le soir même, il arriverait chez ses vieux, à une portée de mousquet de Saint-Michel-en-Brenne. Alors il prendrait le pas de son père, de ses frère et beau-frère pour aller glaner, ici ou là, jour ou nuit, quelques carpes, des tanches et autant de brochets que sa mère mettrait précautionneusement à congeler pour les fêtes de fin d’année.

Le contrat qui le liait à la grosse boutique disait les conditions dans lesquelles il pouvait utiliser le Combi de location pour son propre usage et les déplacements liés à ses besoins professionnels. Quand il serait repu de beignets de carpe bien croquants, il irait s’installer au mitard, dans le grand périmètre de la cité de Jeanne d’Arc, avec son chevalet à dessin.

Il était entré au café-tabac de la place pour acheter une recharge Mobicarte. La patronne ayant déserté son comptoir pour un moment, il s’était avancé vers le juke-box. C’est alors qu’il avait vu « la » fille, installée à une table du fond. Il la connaissait de vue pour l’avoir croisée sur la plage de Vigeois, les jours où ses propres jeunes et ceux d’un camp scout qu’elle encadrait faisaient plan d’eau commun. Il lui avait offert une glace. Elle avait préféré une bière. Il avait remarqué qu’elle avait un problème.

Elle n’était à l’aise ni dans son corps ni dans sa tête. Tout cela n’était pas son affaire. Il lui avait dit : « À plus tard » et en était resté là. Elle se prénommait Sophe. Un dérivé et diminutif de Sophie.

C’était une fille tout juste moyenne. Elle avait eu de la classe et, en y regardant mieux, elle en avait encore. Seulement son short élimé et son bustier crasseux ne la mettaient guère en valeur. Elle avait des yeux tristes. De beaux yeux en amande avec de longs cils de geisha. Il s’était assis face à elle, en coin de table. La patronne ayant regagné son comptoir, il avait commandé un café.

— Tu prends quelque chose ?

— Pareil !

On leur avait servi une vodka orange. Il lui fallait ses deux mains qui tremblaient pour porter le verre à ses lèvres. Est-ce le regard réprobateur de l’homme qui provoqua sa réaction ? Des larmes filtraient sous ses longs cils. Son regard était celui d’une naufragée qui se cramponne mollement à une bouée percée. Elle avait dans les yeux toute la misère du monde. Une misère dont manifestement elle espérait la fin. Ce soir ? Demain ? Quelques jours encore, mais guère plus. Elle était au bout du rouleau. Ou pire ! Elle avait abdiqué, prise dans le tourbillon sans issue qui la précipitait dans le fond. Il avait dit :

— Tu es mal, Sophe ?

— J’ai eu des jours meilleurs.

— Tu sais où aller ?

— Ce soir, je vais déplier mon sac derrière une haie. Demain, on verra, j’ai un petit gourbi à la Source… enfin s’il n’a pas été squatté. Ce soir… pas le courage ! Et pas envie.

— Tu peux dormir chez moi, si tu veux. Demain, je monte dans la Brenne. Je peux te laisser les clefs. Nous pourrions aussi faire la route ensemble. Ce soir, tu couches chez moi.

— Pourquoi te ferais-je confiance ?

— J’ai dit chez moi. Pas avec moi !

Elle sentait la sueur et le négligé. Surtout le négligé. Il en avait connu des filles dans son genre. Celle-là portait son avenir dans ses yeux de misère. Aujourd’hui, la gobe ou le manque. Demain, le tapin et la gobe… ecstasy… LSD ? Dans huit jours, la blanche… si ce n’était déjà fait. Dans quinze jours, peut-être l’asile. Mais plus sûrement le bas d’une falaise ou le dessous d’un train. Il avait jeté un œil sur ses dessous de bras. Pas de pique. Mais ça pouvait être la langue, ou ailleurs.

— Tu as une voiture ?

— Oui. La Golf qui est devant. Il y a des bagages.

— Allez, viens. Je vais conduire. Le Combi restera là pour la nuit.

Ils sont partis tout doucement vers le moulin du Prioux.

— Tu vas faire un peu de toilette, manger un bout et dormir un bon coup. Demain, ça ira mieux.

Elle l’avait suivi, tête basse. Comme un chien abandonné recueilli au bord d’une route. Elle avait été surprise par l’importance du pied-à-terre du garçon.

— Tu squattes ou quoi ?

Il avait eu un bon sourire.

— Non. Pas vraiment. Je suis locataire pour une petite part, gardien pour le reste. Ça appartient à des Hollandais qui se sont expatriés en Australie. C’est plaisant. J’y viens souvent. J’aime y recevoir ma famille.

— Et le reste du temps ?

— En dehors des classes de neige ou des randonnées que j’accompagne, je loge au mitard, dans la petite couronne d’Orléans. C’est l’appart de famille. Une idée de mon père. On peut y loger à quatre à condition de faire quelques concessions. Bon… Tu visites les lieux. Tu choisis une des deux chambres qui restent et tu t’installes comme chez toi. La salle de bain est au fond. Dans la penderie en bois, celle de gauche, tu as tout l’attirail pour nana. Tu te sers.

— Tu as une femme ?

— Pas. Ni maintenant ni avant. Cela dit, j’avance dans la trentaine et je ne suis pas curé ! J’ai une sœur, une belle-sœur et une maman. Ça explique. Tu peux te servir de tout. Avant de partir, demain ou un autre jour, tu laves et tu ranges.

Elle était sortie propre et parfumée de la douche, une serviette éponge sur les cheveux et un peignoir trop long qui lui battait les chevilles. Elle avait trouvé quelque part des tongs à sa pointure, avec des semelles en bois.

— Tu as de la bière ?

— J’ai. Tout de suite, je ne te conseille pas. Si tu veux m’écouter, je te sers un bol de café froid, salé. Tu évacueras tout ce qui t’encombre l’estomac. Après, on mange un bout avec un verre de bon vin. Pour la nuit, je vais te faire une tisane de baies d’églantier. Ça atténue le manque et ça endort. De toute façon, je n’ai rien d’autre.

— Pourquoi fais-tu tout ça pour moi, François ?

— Pour toi, je ne fais rien. Je fais ça pour moi. Je m’accorde une BA de temps en temps pour compenser tous mes travers. Si tu veux parler, tu peux. Mais j’aime autant pas. Les confessions, ce n’est vraiment pas mon affaire. Chacun a sa vie ! Bon… Comme je pars pour la Brenne, je n’ai pas grand-chose à croûter : omelette jambon gruyère, fromage de chèvre, reste de salade et pain de mie. Ça te va ?

— Je n’ai pas très faim.

— Ça va venir. Moi je chauffe la poêle. Toi tu casses les œufs et tu bats.

Elle avait mangé du bout des dents. Au bord de la nausée. Elle avait bu son verre de vin à petites gorgées. Il lui fallait toujours ses deux mains pour le porter à ses lèvres.

Quand la nuit était venue, ils étaient restés côte à côte sous les étoiles, assis sur une vieille meule du moulin. Il lui avait mis son blouson de toile sur les épaules.

— Il y a longtemps que tu es mal, Sophe ?

— Ça fait un bout de temps. C’est mon affaire.

Elle ne lâchait rien.

— Je vais me coucher. Bonne nuit, François.

— Bonne nuit à toi. Si tu as besoin, tu appelles.

— Pourquoi aurais-je besoin ?

Avait-elle fermé sa porte à clef ? Il aurait voulu savoir. Pas pour la forcer. Simplement pour avoir une idée du degré de confiance qu’elle lui accordait. Il avait traîné un peu avant de se mettre au lit. Le sommeil ne venait pas. Il était furieux contre lui-même. Furieux de s’être embarqué dans une affaire qui ne le concernait pas.

Le hasard. Le circonstanciel comme il disait ! Il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Résultat : il avait une camée sur les bras. Demain, il lui dirait : « Bonne route, Sophe. Soigne-toi bien. À nous revoir un jour peut-être ! » Il sentait confusément que demain elle serait encore là. Et puis d’autres demains. Des jours et des semaines !

Le recueil des animaux blessés, ce n’était pas sa tasse de thé. Il ne savait pas faire. Il avait été un ouvrier spécialisé de l’humanitaire. Il soulageait avec ses bras. Avec sa force au besoin. De là à trouver les mots qui apaisent… Il en était à ses réflexions lorsque le cri de la fille le fit sursauter. C’était le cri d’un animal qu’on torture. Il s’était levé d’un bond, sachant qu’il allait la trouver en crise. Il connaissait. Il avait déjà vu et fait ce qu’il pouvait. Ce que vivait Sophe tenait du delirium, des convulsions et de l’épilepsie. Son pauvre corps se tendait comme un arc. Ses membres s’agitaient en désordre tandis que ses yeux, grands ouverts, avaient viré au blanc dans un regard vide. Ses doigts accrochaient comme des griffes. La sueur inondait la peau et la nuisette lacérée.

Il avait glissé un crayon entre ses dents et l’avait maintenue avec juste ce qu’il fallait de force pour qu’elle ne se blesse pas. Maintenant, il lui bassinait le visage avec une serviette mouillée, dans l’attente d’un apaisement qui tardait à venir. Il était resté près d’elle jusqu’au jour qui n’en finissait pas de se lever. Elle s’était enfin endormie, en chien de fusil, d’un sommeil sans repos mangé par les spasmes.

Il avait téléphoné au médecin-capitaine Marbœuf des pompiers du cru, une femme toubib, généraliste le reste du temps. Il la connaissait et il savait pouvoir compter sur elle. Il l’avait déjà appelée au chevet d’une jeune monitrice qui vivait mal, jusqu’à vouloir en mourir, son premier chagrin d’amour.

Elle était restée longtemps avec la fille. Finalement, elle avait réussi à lui faire admettre une hospitalisation de quelques jours, suivie d’une thérapie énergique que nécessitait son état.

Il l’avait accompagnée à la clinique. Il s’était comporté comme un frère. Ou comme un mari ! Il lui avait promis d’être là chaque matin et de veiller sur elle autant de jours que nécessaire, jusqu’à ce qu’elle décide de reprendre son envol vers le monde qui était le sien. Il avait tenu parole. Les sorties en Brenne seraient pour plus tard.

Ils s’étaient installés à demeure au moulin du Prioux. Il méritait de nouveau son surnom ancien de moulin-misère.

Sophe était moins mal. Elle prenait sur elle, mais dissimulait son état. Dans les quelques relations de périmètre, elle parvenait à tromper son monde. Lui savait à quoi s’en tenir. À la première occasion, dans huit jours, dans trois mois, la récidive viendrait.

Il avait acheté de la bière sans alcool, de la liqueur d’anis à 3°. Ça ne marchait pas. Il devait tout surveiller. À commencer par les médicaments. Il n’aurait jamais pensé être un jour la nounou d’une alcoolo-camée. Le pire était qu’il ne l’aimait même pas… enfin pas encore. Parfois, il avait envie d’elle, surtout la nuit, lorsqu’il se levait pour la regarder dormir. Il était devenu le champion toutes catégories de la douche froide nocturne. Elle laissait sa porte entrouverte. Il lui avait installé une veilleuse bébé sur sa prise de courant. Elle avait peur du noir. Comme une petite fille.

Ils s’étaient rendus à Orléans-Banlieue. Elle avait retrouvé le studio que lui prêtait une copine. Il n’avait pas souffert.

Il y avait partout des robes et des habits haut de gamme. Des déshabillés et de la lingerie coquine.

Elle avait choisi ce qui était le plus confortable et le moins voyant. Elle avait dit :

— Avant, je travaillais dans tout ça.

Pour lui, c’était la première vraie info. Une information capitale. Elle situait la fille dans son milieu social.

Elle avait jeté un œil à son courrier. Surtout à ses derniers relevés de banque. Elle avait encore un peu d’argent. Ce n’était pas la fortune. Au train où allaient les choses, avant la fin de l’année elle n’aurait plus un sou. Il avait dit :

— Veux-tu que nous restions ici pour ce soir ?

Le nous l’avait rassurée. Elle avait eu un sourire de petite fille. Un joli sourire. Le premier depuis plusieurs semaines.

— Non. Fais-moi voir ton mitard.

Au dernier moment, elle avait emporté un manteau long, noir, un bonnet de laine et des bottes Madison en rupture d’entretien.

Le mitard était vide d’occupant. C’était de bon augure. En ce moment, il n’y avait pas de lézard relationnel dans la tribu Coleco. Il n’y en avait plus depuis longtemps ! Le ménage restait à faire. Il y avait deux lits superposés, dont un qui mangeait la moitié du coin salon.

— À toi l’honneur. Choisis ton gîte, Sophe !

— Je vais me poser là. Comme ça, la porte ouverte, je pourrai te voir.

Ça impliquait qu’il choisisse le lit du salon. Ils s’étaient mis au travail sans plus attendre. Aspirateur, cire, chiffon, tout fonctionnait : le coin kitchenette, le frigo et le petit congélateur au-dessus. Sophe voulait faire. Il était clair qu’elle n’était pas femme d’intérieur. Elle participait avec bonne volonté. C’était déjà ça ! De fait, elle ne savait pas faire grand-chose. Dans la campagne beauceronne comme dans la Corrèze du moulin du Prioux, on aurait dit qu’elle n’était bonne à rien. Il fallait quand même mettre à son crédit, avec un faible pour le croco Lacoste, le lavage et le repassage, plis de chemisette, de pantalon, boucle de ceinture briquée, col de blouson impeccable. Il avait le sentiment, agréable au demeurant, d’être devenu un garçon précieux.

Sa culture culinaire ne dépassait pas l’œuf dur. Elle loupait avec application la moindre vinaigrette. Sa science de la mayonnaise restait à venir. Parfois, après la douche froide, il se demandait : « Sait-elle au moins faire l’amour ? » Il aurait parié que oui. Ça restait à démontrer.

Au fil des jours, il s’était habitué à sa présence. Avec sa santé qui restait à faire, ses imperfections, ses secrets et ses travers, il s’attachait à elle. Il n’était plus question de la remettre sur la route. Secrètement, il espérait qu’elle resterait. Il lui avait parlé de sa famille. Lorsqu’il téléphonait aux siens, il parlait de Sophe, une amie ! Si elle faisait mine de s’éloigner, il disait, une main sur l’appareil : « Reste. Chez nous, il n’y a pas de secrets. » À l’autre bout du fil, papa et maman échangeaient un clin d’œil. « Elle est en train de lui passer la corde au cou. » À son âge, il était quand même temps ! Ils étaient heureux, prêts à la recevoir, à l’accueillir comme leur propre fille. Ils le disaient à leurs autres enfants. Ils pensaient pareil.

La fille ne parlait jamais d’elle. Tout juste savait-il qu’elle avait travaillé à Lyon, dans la mode et la haute couture. Un soir, dans la conversation, elle avait dit que son frère aîné était instit dans leur village de Brugeac et que bientôt il serait maire. Sa petite sœur était garde à l’ONC. De ses parents elle ne disait rien. Ou alors elle éludait. On sentait un contentieux lourd, qui restait à apurer. Plus les jours filaient, plus il pensait qu’il faudrait qu’il s’organise pour l’argent. La thérapie, à son début, coûtait déjà la peau du dos ! Il allait y penser sérieusement et régler le problème une fois pour toutes. Il prendrait contact avec son employeur pour obtenir un travail à plein temps et un emprunt sur salaire.

Il était hors de question d’abandonner le moulin du Prioux ou de remettre Sophe à la rue ! C’est alors que se produisit un événement sans importance qui allait bouleverser le cours de leur vie… Un hasard de vitrine !

Venant de la place du Martroi, main dans la main comme un couple établi, ils remontaient la rue de la République lorsque la fille avait marqué l’arrêt devant la vitrine d’un magasin de mode qui, à l’évidence, ne faisait pas dans les prix cassés. Au bord du malaise, elle était restée une longue minute figée sur le trottoir, les doigts crispés sur la main de son compagnon. Elle avait alors articulé avec peine :

— Oh, François ! C’était moi. Avant !

De grosses larmes de misère filtraient sous ses longs cils de geisha.

Il avait dû la soutenir en lui prenant la taille. Les mots lui étaient venus sans réflexion. Quasi par réflexe :

— Ce sera encore toi le moment venu. Parce que tu l’auras ta belle boutique. Comme celle-là… Tu peux me croire !

Elle avait levé vers lui un regard qu’il ne lui connaissait pas. Les beaux yeux en amande disaient espoir, confiance et autres sentiments qui méritaient d’être mieux précisés. Elle s’était serrée contre lui.

— François… Oh, mon François !

Mais elle n’avait pas dit : « je t’aime ».

De ce jour béni, ils allaient vivre ensemble : objectif boutique !



Ils se partageaient entre Corrèze et Loiret. Ils s’étaient exilés au mitard pour la fin de semaine. Elle aimait ce petit appartement tout simple. Avec ses lits superposés et sa kitchenette de poupée, il dégageait chaleur et complicité fraternelle. Demain, ils retourneraient à Arnac, dans leur pied-à-terre du moulin du Prioux.

Depuis quelques jours, elle allait mieux. Les crises, toujours présentes, étaient grandement atténuées par des médicaments qu’elle prenait dès qu’elle sentait les tremblements venir. Ceci faisait que, pour l’instant, ils ne sortaient guère, cantonnant promenades et activités artistiques dans le périmètre du logis. L’alcool et la dope lui manquaient, mais, thérapie aidant, le moindre verre de vin lui donnait la nausée. Restait la drogue. Des comprimés de substitution prescrits par le docteur Marbœuf devaient la conduire au sevrage. C’était loin d’être acquis !

Dans l’après-midi, elle s’était sentie patraque, avec des nausées et des vertiges. Il lui avait proposé de la conduire en consultation. Elle avait refusé, au motif que dès le lendemain elle verrait Marie-Claire. Elle parlait alors du docteur Marbœuf. Elle s’était couchée tôt. Il était à peine minuit lorsqu’elle l’avait appelé :

— François ! François !… Je suis mal. Je suis très mal. Je crois que je vais mourir.

— Je suis là, ma Sophe !

Il s’était levé d’un bond. Il l’avait trouvée allongée sur le parquet, les mains crispées sur le bas-ventre. Il y avait du sang partout. Du lit à la salle de bain.

Il avait tout de suite compris de quoi il s’agissait. Il avait composé le 15 et colmaté au mieux ce qui pouvait l’être. Elle lui avait dit :

— François… c’est le bébé. Je voulais t’en parler, mais je n’étais pas sûre. Je vais mourir… Il faudra dire à mes parents que je les pardonne. Tu diras aussi à Fred de me pardonner.

— La douleur t’égare, ma Sophie. La douleur t’égare !

Elle venait de s’évanouir quand le giro du SAMU avait envahi la terrasse.

Aux urgences gynéco de La Source, elle avait été conduite aussitôt en salle d’intervention. Une femme toubib lui avait demandé quel était l’avancement de la grossesse. Il avait répondu comme un niais : « Je n’en sais rien. » Trois mois peut-être ! Il s’était installé en bout de couloir dans un fauteuil visiteur. Il était resté seul à attendre. Et à attendre encore. Lorsqu’il tentait de raisonner logiquement, de mettre de l’ordre dans sa tête et d’apaiser les battements de son cœur, il se disait : « Mais bon sang de bleu ! Qu’est-ce que je fous ici avec une alcoolo-camée qui vient de perdre un chiard dont je ne suis même pas le père… et pour cause ! C’est le moment de prendre mes jambes à mon cou et de la laisser aux bons soins de ceux qui savent faire. La grosse charité façon charpentier cocu, ça ne me convient pas. Je ne sais pas faire. Je ne veux pas faire ! »


Il avait dû s’endormir. Le jour allait venir lorsqu’on l’avait tiré par les pieds. Pas pour lui donner des nouvelles de Sophe, mais pour des raisons administratives seulement : sécu, mutuelle et tout le toutim ! Alors il avait déplié sa grande carcasse, saisi l’inquisiteur au revers et avait dit d’un air mauvais :

— J’en sais rien. Me fais pas chier !

Il avait aussitôt regretté ses paroles. Son angoisse lui jouait des tours. Alors il s’était mis à la recherche de la guérite de la surveillante, bien décidé à avoir des nouvelles de la fille et à la voir. Il avait dit qu’elle s’appelait Sophie-Agnès Bruyne. Au fond du couloir, il avait croisé la femme toubib qui l’avait questionné à l’arrivée. Elle avait une mine pas possible ! La tête d’une femme à qui il manque trois nuits de sommeil.

— Comment va-t-elle ?

— L’intervention s’est bien passée. Pour le moment, elle dort. Elle est en réa. Vous pourrez la voir brièvement, dans le courant de la matinée, je pense. Elle revient de loin. Vous êtes qui pour elle ?

— Pour l’instant, je suis la seule personne sur qui elle puisse compter. Ça dure depuis quasi trois mois. Si vous voulez des infos, vous pouvez téléphoner au médecin-capitaine Marie-Claire Marbœuf, des pompiers d’Arnac. C’est une amie. Elle vous dira de quoi il retourne et le principal de sa misère. Je ne suis ni un voyou ni un clochard. Je m’appelle Jean-François Coleco. Je travaille pour les Électriciens de France.

Il était revenu au mitard. Il s’était rasé, avait pris une douche et mis les vêtements propres que Sophe avait repassés. Il s’était fait un grand bol de café noir qu’il avait éclusé d’un trait. Une question lui prenait la tête : « J’ouvre ? Je n’ouvre pas ? » C’était le sac à main de la fille, un sac à cordon du genre fourre-tout. Il avait une raison valable pour ouvrir. Le service des entrées de La Source attendait des justificatifs. Lui attendait tout le reste. Seulement, sans avoir la morale infuse, il avait quelques principes. Entre autres, il n’aimait pas fouiller dans la vie privée des gens.

Dans le sac à main, il trouva ce qu’il cherchait : carte d’identité, passeport, carte de sécu et mutuelle, des bulletins de salaire vieux de deux ans et plus, sans parler du contenu ordinaire d’un sac à main de nana. Il trouva aussi ce qu’il ne souhaitait pas : une photo de Sophe dans les bras d’un gars bien fait et bien mis. Il y avait au dos une inscription à faire mal : Fred et Sophe pour la vie. C’était pour lui un coup au cœur !

Il repartit aussitôt pour l’hôpital et fit ce qu’il y avait à faire au bureau des entrées. Il croisa l’homme qu’il avait rudoyé la veille et lui fit des excuses. L’autre n’était pas rancunier. La fille occupait la chambre 228, au second. On lui refusa l’entrée. Plusieurs médecins étaient à son chevet. Il pensa qu’elle allait mourir. Ça lui était venu comme ça… sans crier gare, alors que rien ne justifiait son inquiétude soudaine. Son calme retrouvé, il se dit qu’il lui faudrait faire rapidement le point sur ses sentiments et ses faiblesses. Il essuya une larme qui descendait sur la joue.

Sophe était comme absente. Elle le regarda à peine puis ses beaux yeux en amande fixèrent un coin du plafond. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, mais le lieu ne s’y prêtait guère.

— Tu as mal ?

— Pas. Le bébé est perdu. C’est mieux comme ça.

Il fut tenté de lui demander si Fred avait quelque chose à voir dans cette affaire et quelle serait son attitude face au pardon qu’elle lui demandait. Il estima le moment mal choisi.

— Tu as touché mes parents ?

— Non. Pour ça, il faudrait me dire où je peux les joindre.

— Je voudrais aussi savoir ce que je dois leur dire.

— Rien. Tu ne les cherches pas. Tu ne les trouves pas. Tu ne dis rien. Tu diras tout à Sabrina. Elle habite à Brugeac. C’est la femme de mon frère. Son téléphone est dans mon sac, dans un petit carnet. Elle saura ce qu’il faut dire et rien de plus.

La surveillante le pria d’abréger sa visite. Sophe n’avait pas bougé. Il l’avait embrassée sur la joue. Elle était restée sans réaction. Dans le couloir, un interne lui signifia qu’il ne pourrait guère la voir avant le lendemain, en fin de matinée. Un médecin plus âgé vint à leur rencontre.

— Vous vivez ensemble ?

— Nous nous connaissons depuis le 3 septembre très exactement.

— Alors l’enfant ?

— Quoi l’enfant ? C’était le sien. Pas le mien.

— Vous serez toujours ensemble à sa sortie ?

— En voilà une question ! Sauf si elle est d’avis contraire, nous serons encore tous les deux.

— Évidemment. Il faudra quand même vous faire à l’idée de quelques complications. À sa sortie de mon service, dans une petite semaine, elle changera d’étage pour quelques jours en psychiatrie. Vous étiez au courant de ses problèmes ?

— Oui. Avez-vous pu toucher le médecin-capitaine Marbœuf, des pompiers d’Arnac ?

— C’est fait. Elle la verra plus tard. Allez, ne vous inquiétez pas trop et bon courage.



Lorsqu’elle avait quitté le service psy, la fille n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle n’avait que la peau et les os et surtout aucune envie de se refaire une santé. Ses soignants avaient dit que ce serait une affaire de volonté. Le moindre effort la laissait sans souffle. Heureusement, Marie-Claire Marbœuf veillait. Elle restait prostrée des heures entières, sans réaction, le regard perdu dans ses pensées. Alors il lui parlait de sa future boutique. Il voyait son visage s’éclairer.

— François… Oh, François !

Elle avait besoin de sa présence. Souvent, c’était elle qui cherchait sa main. Elle avait toujours peur de l’ombre, du soir, de la nuit, du gris et du brouillard. Il tirait son matelas près de son lit et, chaque nuit, alors que les démons du désir lui cherchaient querelle, il restait des heures entières à la regarder dormir.

Elle grignotait à peine. Il lui fallait des attentions, un peu de chantage et des ruses de Sioux pour lui faire avaler des aliments solides. Le tremblement de ses extrémités entretenait son angoisse.

Malgré cela, l’optimisme chevillé au corps, l’homme se disait qu’il la gagnerait par l’affection, l’amitié et, il voulait l’espérer, par l’amour. Ça ne pouvait être autrement !

L’anorexie d’adulte qui s’était installée faisait de la résistance. Parcelle par parcelle, il savait maintenant qu’il lui tordrait le cou. C’était une affaire de présence et de temps. Et du temps, ils en avaient. Mais comme le temps c’était aussi l’argent qui s’en allait, ils risquaient sous peu de se trouver démunis. « Au secours, Malik. Au secours ! je suis à sec. Elle s’appelle Sophie. Elle est au plus mal et je ne veux pas la perdre… »


Il avait dû se faire remplacer pour l’encadrement des camps de neige de fin d’année. Ils avaient quitté leur pied-à-terre du moulin du Prioux pour le mitard. Avec le printemps qui pointait le bout du nez, elle allait un peu mieux. Elle restait quand même fragile, faible et vulnérable. Elle possédait une flûte traversière. Parfois, elle la prenait en main, mais n’en jouait pas. Elle avait alors des larmes plein les yeux sous ses longs cils de geisha. Il restait près d’elle autant qu’il le pouvait. Mais il fallait bien vivre ! Alors il avait ressorti son chevalet à dessin. Il crayonnait à prix de misère pour des galeries qu’il connaissait à Chartres, à Tours et à Orléans. Il vendait aussi un peu de vin de Haut-Médoc. Du Château-Descourrières de bonne réputation.

Souvent, il pensait au prénommé Fred. Il s’attendait à avoir, un jour ou l’autre, des problèmes avec lui. Mais il n’était pas question de le laisser lui voler Sophe. Pour la garder, il était capable du meilleur. Mais aussi du pire. Il savait qu’il lui faudrait rencontrer au plus tôt cette belle-sœur Sabrina. Il ne la sentait pas. Il décida donc de voir ensemble le frère instit et sa femme, en espérant qu’ils parleraient d’une même voix.

Ils se rencontrèrent dans un café du vieux Treignac, à l’écart des oreilles indiscrètes. Ils ne s’embarrassèrent pas de préambule ou de mots d’ambassade. Il parla de la santé de Sophe, du comment ils s’étaient connus et des perspectives de consolidation de son état. Il avança que, sauf décision contraire de sa part, ils resteraient ensemble. Il rapporta mot pour mot ce qu’avait dit la fille alors qu’elle se croyait sur son lit de mort : « Dire à ses parents qu’elle leur pardonnait et dire à Fred de la pardonner. » Il en avait déduit que sa famille s’était mal conduite envers elle, comme elle s’était mal conduite avec Fred.

C’est Sabrina Bruyne qui parla de sa belle-sœur.

Sophie-Agnès avait eu, comme son frère aîné et sa sœur cadette, une enfance heureuse et choyée dans son village perdu de Haute-Corrèze. Son père, officier de gendarmerie à la retraite, y était adjoint au maire, et sa maman, Agnès, infirmière libérale après avoir été soignante aux armées.

Servie par son physique et sa grâce naturelle, elle avait avancé dans la vie avec la certitude qu’elle serait un jour une star des arts ou de la mode. D’ailleurs, tous les propos des amies de sa mère allaient dans ce sens. Elle serait quelqu’un de connu, d’important et de distingué.

Dès l’adolescence, une amie d’enfance de son père, qui faisait à Lyon la pluie et le beau temps dans la haute couture, l’avait prise en main. À la même époque, alors que sa poitrine commençait à pousser le haut de son pull moulant, elle s’était jetée dans les bras de Fred Pernelle, le meilleur ami de son frère. Après la fac pour lui, le lycée pour elle, ils s’étaient promis. Lui, un diplôme d’ingénieur agronome en poche, avait trouvé un emploi à responsabilités dans une grosse laiterie de Riom-ès-Montagne. Elle, avait gravi les marches du mannequinat… toujours plus belle, plus élégante, plus entourée. Elle avait son mot à dire dans la création, le choix des tissus et des couleurs.

Rapidement, le désir de plaire, de se montrer, d’affirmer son élégance avait pris le pas sur le vrai travail. La communion de la main et du tissu s’était étiolée. Désormais, elle mettait en valeur le travail des autres.

À trente ans, elle incarnait la femme euroasiatique. De présentations en galas, de galas en relations mondaines, le temps l’avait transportée à des années-lumière de son humble village dans les bruyères. C’est l’époque où Fred Pernelle avait pris rang d’accessoire dans son quotidien. Pour elle, il se rendait à Lyon chaque semaine, dans la matinée du samedi. Il aurait souhaité passer le week-end en sa compagnie, vivre simplement ce que vivaient ceux de leurs âge et condition. Il lui fallait s’habiller, sortir, paraître dans un monde qui n’était pas le sien. Il en souffrait. Il en avait parlé avec elle pour s’entendre dire qu’il devait s’adapter. Point barre.

Son père désapprouvait sa manière de vivre. Il le lui avait dit à plusieurs reprises. Sans ménagement. Entre eux le torchon brûlait. Maintenant que Li, sa grand-mère chérie, n’était plus de ce monde, seules sa mère et sa belle-sœur Sabrina lui apportaient leur soutien : « Vis ta vie, ma belle ! Profite et fais-toi plaisir. La jeunesse n’a qu’un temps ! »


Fred Pernelle ne disait rien. Semaine après semaine, son ressentiment minait son amour. Un jour, à son arrivée dans l’appartement de luxe qu’elle occupait dans les beaux quartiers, il avait trouvé un mot : Je suis à Grenoble. Je rentrerai dans la nuit. Je t’embrasse. Sophe. Alors Fred Pernelle, homme calme et tranquille, avait griffonné au verso du billet : Je rentre à Riom. J’y serai demain et le week-end prochain. Je t’embrasse. Il était reparti, la misère au cœur, bien décidé à régler une fois pour toutes une situation qui lui échappait. Le lendemain, sur son répondeur, il y avait des pleurs, des regrets et des supplications. La relation de Sophe et Fred, mise un temps en sommeil, était morte comme elle était née : par des caprices de gamine.

Et puis, la chance avait tourné sans crier gare. C’était maintenant la femme suédoise qui faisait la mode.

Sophie avait les moyens de rebondir, de créer sa propre boutique. À ce moment précis, elle avait les relations, la compétence et l’argent. Elle avait laissé filer son étoile. Les défilés, réceptions et cocktails se faisaient de plus en plus rares. Le comportement de ses chevaliers servants s’était bien vite modifié. Avant, c’était paraître, sortir, dîner. Après c’était sortir dans les boîtes branchées. Il y avait la dope et l’alcool pour être dans le ton. Et les invitations à coucher de plus en plus insistantes. L’argent filait. Jour après jour, la fille s’enfonçait. Elle avait mis une année à peine pour toucher le fond. Les rangs de ses admirateurs avaient fondu. Ses admiratrices des grands jours la regardaient de haut et lui faisaient la gueule. Elle n’avait pas besoin des doigts de ses deux mains pour compter ses amis. Il lui restait les vrais, peu nombreux au demeurant.

C’est alors qu’une fille qu’elle connaissait lui avait prêté son studio à La Source, pour l’éloigner d’un milieu pourri qui allait l’engloutir. Elle se prénommait Laurette. Elle avait quitté Lyon, malade de rancœur et du dégoût d’elle-même. Elle en voulait à ses parents de ne pas l’avoir suffisamment soutenue, de ne pas l’avoir armée et assistée pour affronter le milieu difficile qui avait été sa raison d’être. Elle avait, par fierté imbécile, coupé les ponts pour s’installer dans une précarité malsaine.

Pour survivre, elle faisait les bas de robes ou de pantalons pour les grandes surfaces. C’était le bagne. Tout juste suffisant pour la nourriture et une place de cinéma, de loin en loin. Il lui restait l’alcool. Puis l’herbe et les cachets. Il lui arrivait de monter au tapin lorsque, déconnectée de tout, elle était en manque. En mai, elle s’était souvenue qu’elle possédait le BAFA. Elle avait tiré la sonnette des Éclaireurs de France et obtenu de participer à l’encadrement de deux séjours en Corrèze. Un soir, au bord de l’inconscience, elle s’était fait faire un enfant, à la sauvette… derrière une haie vive ou dans une voiture. Elle n’en savait trop rien ! Son partenaire d’un soir n’éveillait en elle aucun écho. Elle était au bord du gouffre lorsque le hasard lui avait fait croiser la route de Jean-François Coleco.

L’épisode maternité mis à part, Sabrina Bruyne savait tout. Elle n’avait pas dit comment. Mais il était clair qu’elle avait été, depuis leur première rencontre, la confidente et le soutien de sa petite belle-sœur.

Les parents de Sophie, eux, ne savaient rien. Ou alors ils faisaient comme si. Ils parlaient d’une mise au vert sur un coup de tête. Mais ils n’y croyaient guère tant leur inquiétude crevait les yeux. Un soir de fin d’été, elle avait téléphoné brièvement, sans doute d’une cabine, pour dire son mal-être et sa rancune pour les siens qui perdurait.

Les Bruyne et Coleco s’étaient quittés comme les témoins d’une grosse misère qui restait à évacuer. Le visiteur avait dit qu’il ferait ce qu’il fallait et les tiendrait au courant. Sur la route d’Arnac, il pensait à Sophe. Elle lui tenait toute la tête… mais aussi le cœur. Il n’avait plus de raison de craindre le prénommé Fred. Mais il ne lui dirait rien. Il ne fallait pas tenter le hasard d’un amour renaissant. Il savait que, le moment venu, des bras s’ouvriraient pour accueillir la revenante. Il espérait être encore avec elle. Il lui faudrait du temps, de la patience et de l’amour. Il avait tout cela. Il lui faudrait de l’argent. Pas mal d’argent. Surtout si, avec la santé, il voulait espérer une boutique pour elle. Avec de la classe, du luxe, de la distinction et des souvenirs. Maintenant, il savait qu’il aimait Sophe. D’un amour total… exclusif… énorme. C’est en roulant vers leur destin qu’il prit la décision d’offrir, sans attendre, ses services dans le monde très secret, marginal et fermé, des besoins particuliers des seniors honnêtes. Et il pensait au comte Gaëtan de Saint-Agyl qui un jour le lui avait suggéré.



La suggestion du comte le laissait perplexe, comme les besoins particuliers des seniors évoqués. C’était une affaire qui échappait en partie à son expérience de la vie et lui faisait craindre le pire quant à l’usage possible des stupéfiants. Et là, la loi dans ses dispositions répressives ne distinguait guère les drogues dures, le hasch ou la marijuana ! Durant ses études, sa vie citadine et ses métiers de rue, il avait pu observer les ravages de la dope. Il maudissait la blanche, coke ou héroïne, comme cette saloperie de chlorhydrate de cocaïne dit crack qui aurait pu expédier sa Sophe dans l’au-delà. Il ne fallait pas davantage lui parler de cette merde de LSD et des ergots de seigle qui rendaient fou. Jeune adulte, il avait goûté à l’herbe, tiré un joint ou deux. Il n’y avait pas trouvé de sensation à hauteur de ses espérances et n’avait pas récidivé. Pourtant, lorsqu’il faisait un retour sur son enfance et son adolescence, il trouvait des exemples de consommation sans dommage pour la santé du consommateur. Ainsi, un employeur âgé de son grand-père solognot se shootait à l’éther. Ça se sentait ! Apparemment, sa constitution physique robuste n’en souffrait pas. Un hobereau, veuf depuis des lustres, trompait sa solitude dans la gousse de pavot. Il disait que, depuis son séjour sous les drapeaux en Indochine, il aimait entendre le grésillement d’une boulette d’opium dans sa pipe de bambou. Plus près de lui, il se souvenait, à l’adolescence, de parties de snif à la colle de rustines, dans l’arrière-boutique du mécanicien. Il était témoin seulement, dans le sas de sa vie d’adulte !

Et puis, durant son séjour africain, il y avait eu Malik. Son ami Malik, qui n’hésitait pas à échanger, contre le contenu d’une cantine de cannabis tout-venant, des friandises pour les enfants et des produits et articles d’hygiène pour leur mère. Restait à savoir ce que serait la proposition du comte de Saint-Agyl. Mais il n’accepterait rien qui puisse être nuisible à la santé du consommateur.

Lorsque après avoir, dans les règles de bonne éducation, sollicité un entretien il avait poussé la porte du 7 bis, rue de la Poterne, Gaëtan de Saint-Agyl l’attendait. Il l’avait reçu comme on accueille un ami. Après les préliminaires d’usage, était venu le moment d’un vieil armagnac et d’un saké, avant le :

— Que puis-je pour vous, monsieur Jean-François ?

Alors, en quelques mots, son visiteur lui avait exposé ses besoins et sa démarche, dans le prolongement d’une proposition d’aide de circonstance, déjà ancienne. Il allait entrer dans le détail de son tourment lorsque la main du comte s’était posée sur son avant-bras avant de dire :

— Dans la vie, cher ami, il y a des besoins majeurs qui ont rang de dette. Je n’en connais que deux : dette d’honneur et dette d’amour. Tout le reste est subalterne.

— Alors, monsieur le comte, je dois vous avouer une dette d’amour. Une grosse dette.

— Votre sentiment est-il partagé ?

— J’ose espérer que oui.

— Je vous félicite. Avec tous mes souhaits de long bonheur à deux en continu. Mon intervention sera des plus simples. S’agissant d’une affaire d’argent, je serai votre garant ! Je vais vous confier un numéro de téléphone. Il devra rester secret. Votre premier contact prendra une forme un peu particulière. Votre correspondant sera une boîte vocale qui vous répondra au quatrième de vos appels espacés d’une minute. Vous pourrez alors exprimer vos besoins. Vous recevrez un seul courrier qui vous précisera très brièvement le modus operandi que vous devrez suivre à la lettre. À votre premier appel, vous préciserez « Code de Saint-Agyl » et c’est tout. Otima, que vous connaissez, sera votre instructeur et chaperon de début. Elle vous aidera à vous faire une clientèle. C’est une jeune personne pleine de ressources, particulièrement introduite dans ce qu’une majorité mal informée appelle de nos jours « le troisième âge aisé ».

Le comte lui avait confié un numéro de téléphone à dix chiffres qu’il avait noté, au crayon gras, au verso du troisième volet de son permis de conduire. Très urbain, après un dernier vieil armagnac il l’avait, malgré sa hanche malade, raccompagné jusqu’au rez-de-chaussée.

— Souvenez-vous, François… Argent léger… amour heureux !

Informée par le comte, Otima l’avait accueilli en toute amitié. Mondaine ou fille des rues elle avait, pour des raisons qui lui appartenaient, des rencontres avec des gens très respectables qui avaient, après un parcours professionnel riche d’argent et d’expérience, le désir affiché de profiter sans restriction de tous les plaisirs de vie que leur âge et leur santé autorisaient. Ils avaient aussi à combler des manques, des besoins, des envies et des fantasmes. Là étaient leurs besoins particuliers, suivis sans doute par leur médecin de famille.

Au catalogue des divers produits, licites pour la plupart, qu’elle proposait, il avait retenu le hasch. Du bon. Du marocain, qui pouvait nourrir shilom ou papier à rouler. Il avait aussi adopté le (Xx), un produit de synthèse dérivé de l’ecstasy. C’était un stimulant et euphorisant non agressif. Otima avait précisé, sous le sceau de la discrétion, qu’il avait les faveurs nocturnes de Mlle Églantine depuis que son amour-passion pour de Saint-Agyl était devenu platonique seulement.

Vendra… vendra pas ? La décision lui appartenait. Il se disait qu’il n’est jamais facile, pour un honnête homme, de rejoindre la caste haïssable des dopards. Il voulait se persuader que la fin justifiait les moyens. Mais la mauvaise conscience qui lui prenait la tête ne le lâchait pas. Il n’était sûr de rien.

Otima elle-même lui avait conseillé le temps de la réflexion et, lorsqu’il lui avait avoué qu’il allait se faire voyou pour l’amour d’une femme, elle avait dit simplement :

— Mon pauvre François, il vous faut, préalablement à votre prise de décision, en parler avec elle. Sinon, pour vous deux, la Bastille vous tend les bras.

— Vous désapprouvez ?

— Je n’ai pas dit ça. Chacun a sa vie !

C’étaient des paroles de sagesse et sans doute d’amitié.

Pourrait-il supporter seul le fardeau de son inconséquence, de sa déchéance morale, de sa faiblesse coupable d’amoureux au long cours ? La réponse était non. Un non massif et sans conteste. Alors, comme il l’avait fait parfois pour ses péchés d’ado ou de jeune homme, sachant qu’il la trouverait seule au logis, il avait poussé la porte de maman Christiane.

— Petite maman chérie, il faut que je te dise…


— Dis-moi tout, mon garçon !

Alors il lui avait confié ses sentiments pour Sophe, les inquiétudes qui étaient siennes quant à la consolidation de sa santé, son projet de lui offrir la boutique de mode dont elle rêvait et ce qu’il s’apprêtait à mettre en œuvre pour la satisfaire. Elle lui avait redit son amour, ses souhaits pour son futur couple et l’accueil qui serait fait à sa promise lorsqu’elle le déciderait. Elle avait dit aussi :

— Tu sais, mon petit Françounet, je suis bien la fille de ta mamie Maria, celle qui a réponse à tout. Sans rien en dire, je pense souvent comme elle. Si le destin et ses hasards ont décidé de vous unir, il en sera fait ainsi et pas autrement. La vie n’est jamais simple. Tu sais, il fut un temps où je me serais damnée pour conquérir ton père. Et aussi, plus tard, pour ne pas le perdre. Va, mon petit garçon, et dis bien à ta Sophie que la porte de tous les Coleco lui est ouverte et qu’elle pourra toujours pousser la mienne, comme si elle était ma propre fille, dès qu’elle le voudra. Ton père ne pense pas autrement.

Elle l’avait signé au front après l’avoir serré fort.

Le docteur Marie-Claire Marbœuf venait de la quitter. Lorsque, après trente-six heures d’absence, il avait retrouvé Sophie, son angoisse allait vers la crise de nerfs qui allait succéder à la crise de larmes. Consciente qu’une affaire la concernant se tramait dans son dos, elle avait articulé au bord du malaise :

— Je t’en prie, François… ne me laisse pas ! Ne m’abandonne pas ! Pas maintenant. J’ai trop besoin de toi. Je n’ai que toi !

Alors, il l’avait prise dans ses bras pour la cajoler comme une petite fille.

— En voilà des idées, Sophe. Je t’ai promis une boutique de mode. Tu l’auras. Nous allons la gagner tous les deux, main dans la main, sans faire de tort à personne.

Il lui avait alors parlé des besoins particuliers des seniors qui leur apporteraient l’argent. Il avait vu son visage s’éclairer d’un beau sourire, comme l’enfant qui découvre son jouet préféré au pied du sapin.

— François… Oh, François !

Il avait espéré un « je t’aime ». Il restait sur sa faim.

Il avait, sans plus attendre, donné son aval à Otima pour la fourniture de marocain et de pastilles de (Xx) dérivées de l’ecstasy. Elle s’était mise à l’ouvrage sans plus attendre. Les rencontres ciblées avaient été nombreuses, cordiales et sans manières, la cooptation de règle, la franchise de rigueur. Le recrutement était en bonne voie lorsque ce pourri d’Idmir, dans son sous-marin de surface, avait ruiné à jamais sa prospection citadine. Il fonctionnerait désormais en Haut Limousin, Val de Vienne et Haut Berry.



Il y avait quasi quatre ans sonnés qu’il vendait des « besoins particuliers » aux seniors. Quatre ans qu’il menait en toute connaissance de cause, une vie de bandit pour de l’argent. Il se disait qu’il avait fait cela pour Sophe, qu’il n’avait pas eu d’autre solution. Au fond, il savait qu’il n’en était rien. C’était lui qui un jour avait fait naître l’espoir d’une boutique. Il avait eu l’opportunité. Le hasard de Saint-Agyl. Le circonstanciel comme il aimait le dire.

Certes, lorsqu’il avait décidé, Sophie allait mal. Sa fausse-couche n’avait rien arrangé. Elle avait longtemps broyé du noir, à la limite de l’anorexie. Sa déprime ajoutée à un sevrage difficile dope-alcool faisait craindre pour sa vie. Comme cela, sans prévenir. Le suicide… l’overdose… c’était pareil. Ça pouvait venir à tout moment. Et lui ne voulait pas la voir partir. Au fil du temps, elle lui était devenue aussi indispensable que l’air qu’il respirait.

Il n’en demeurait pas moins que, s’il était pris, il descendrait au trou et elle avec. Pour longtemps ! Alors elle reviendrait à la case départ. Ayant consommé tout son capital chance, elle ne résisterait pas à la prison. Mais il ne la donnerait pas. Il ne la donnerait jamais ! C’était un souhait et rien de plus.

Bien que résolument optimiste « l’homme à la gourmette » n’en demeurait pas moins superstitieux. Il estimait s’être dévoyé dans un commerce trop facile qui lui apportait estime et amitié de ses clients. Il n’avait pas eu le moindre accroc avec sa banque, pas plus qu’avec son fournisseur. De Saint-Agyl était son garant. C’était sécurisant et confortable. Mais il savait aussi que la chance, poussée par le destin, est capricieuse et qu’un jour ou l’autre elle tournerait. Il allait décrocher. Sa décision était prise. La dernière livraison se ferait avant la fin de l’été. Il conduirait un dernier séjour et, en septembre, il rendrait le moulin du Prioux à son propriétaire, mais il resterait au service des Électriciens de France. Sophe pourrait ouvrir sa boutique de mode dans laquelle elle saurait exprimer son talent. Ils auraient l’argent. Alors peut-être auraient-ils fait le tour de leur galère. Ils pourraient s’installer dans une vie nouvelle sinon en notables, du moins en gens de bonne société. À peine quelques mois encore… Une éternité ! Que ce serait bon de vivre une honnêteté retrouvée !

***


Il y a, dans les hasards de la vie, des jours à marquer d’une pierre blanche. Pour Jean-François Coleco, ce fut ce matin de printemps plein de soleil avec ce fax au style très militaire qui disait en substance : De Saint-Agyl Gaëtan, colonel retraité de L’ABC, officier de la Légion d’honneur DCD hôpital militaire des armées du Val-de-Grâce. Bénédiction et honneurs à la suite dans enceinte militaire. Inhumation dans la plus stricte intimité familiale cimetière de Saint-Roch (37) le… à 16 heures. Fin de texte ZZZZ.

Il avait eu un coup au cœur et pris conscience du respect, de la reconnaissance et de l’estime qui le liaient à ce grand soldat. Sans parler d’une amitié réciproque qui s’était installée avec le temps. Il se devait de l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure, dans ce village tourangeau qui était sien.

Sophie, informée aussitôt avait dit :

— Veux-tu que je t’accompagne ?

Il avait tenté de mettre de la désinvolture dans son refus, mais le cœur n’y était pas. Alors elle l’avait attirée contre elle, pour lui faire comprendre qu’elle partageait son ressenti.

— François… Oh, François…


Le lendemain à 16 heures, à l’extérieur d’un humble cimetière de campagne, la stricte intimité avait rassemblé la foule des amis d’ici et d’ailleurs, de ceux qui l’avaient bien connu, qui l’estimaient, qui lui devaient… De celles qui l’avaient aimé peut-être… Ou simplement maudit ou désiré. Il avait salué Églantine et Otima, qui la soutenait. La foule avait défilé devant dépouille et catafalque, avec un remerciement à M. l’aumônier militaire qui assurait la discipline et donnait la communion.

L’homme au polo Lacoste s’était attardé, avec la ferme intention de faire ses adieux à son ami à la porte du tombeau de tous les de Saint-Agyl qui allaient le recevoir. Ils étaient comme lui une dizaine peut-être à attendre l’ouverture de la grille lorsqu’un petit homme affable, d’âge respectable, complet gris avec liseré rouge au revers s’était avancé vers lui et avait tendu la main.

— D’Angeville. Nous nous sommes rencontrés en Corrèze à l’inauguration du stade de Sauvagnac. Vous nous aviez croqué un émir avec shilom.

Ils avaient échangé quelques mots, puis le petit homme l’avait pris par le coude pour le présenter à ceux qui étaient désormais le dernier carré des fidèles du défunt :

— François Coleco, portraitiste de rue et dernière relation d’amitié vraie de Gaëtan. Le nu intégral féminin, installé près de son lit est son œuvre !

Et comme les amis de nos amis sont nos amis… Ils s’étaient retrouvés dans l’arrière-salle d’une antique auberge de campagne. Ils étaient sept, tous d’âge respectable avec un passé, à peine un présent, mais plus d’avenir. Ils leur restaient des souvenirs. Et des anecdotes. La relation de D’Angeville et du comte remontait au temps où le sous-lieutenant de Saint-Agyl commandait, à la frontière marocaine, un des derniers pelotons de spahis montés. D’Angeville était alors l’officier vétérinaire du régiment. Parce que leur ami l’aurait voulu, ils avaient décidé de l’accompagner en purgatoire « entre hommes ». Coleco, le petit nouveau, était des leurs. Alors ils avaient commandé du vin, du rosé de Touraine que le comte sublimait.

Comme le moment de la séparation était proche, un homme de couleur, de grande taille et de belle prestance s’était levé. Il avait chanté L’Absent. De M. Bécaud. La table entière faisait chorus. Et puis ils avaient encore bu à son souvenir… pour lui rester fidèles !

Ils s’étaient séparés avec les premières étoiles, en évoquant les nuits sans sommeil qui avaient jalonné leur vie : sur le sol de France, aux quatre coins du monde… avant ailleurs qui viendrait un jour.

Parti tôt la veille, il regagnait le moulin du Prioux, nuit faite par Loches et Châteauroux. Par flashs, des sentiments confus lui prenaient la tête. La fatigue ? Le vin ? Le décès du comte ? Il aurait voulu savoir. Il avait fait un large crochet par sa Brenne, la maison endormie de ses parents, ses étangs, avant de sombrer dans un sommeil qu’il aurait voulu tranquille sur un parking du bord de route. C’est là qu’un cauchemar terrible l’avait réveillé sans ménagement. Il était mis aux fers par une escouade de gendarmes, venus l’arrêter pour trafic de stupéfiants en réunion, ce qui incluait Sophe. Il avait beau clamer son innocence, rien n’y faisait.

Son garant, qui venait d’être porté en terre, ne répondait plus ! Il avait voulu voir dans son rêve, un coup de semonce du destin en préambule aux jours difficiles qui ne manqueraient pas de se préciser. Dans sa tête et dans son cœur, les voyants rouges des misères à venir clignotaient partout.

Câline, Sophie l’avait accueilli avec des attentions de fille amoureuse et du café fort. Il aurait voulu lui confier son rêve prémonitoire. Il n’en avait rien fait pour ne pas faire ressurgir les démons du passé. Avec le temps et la sollicitude du docteur Marie-Claire Marbœuf, elle avait retrouvé, en apparence, toute sa santé physique et morale. Avait-elle profité de son expérience de la misère ? L’avenir le dirait.

Il y avait quand même des manques dans sa jolie tête de geisha. Les contrariétés du quotidien s’accompagnaient parfois de crises d’angoisse. La bouteille de rhum était à portée de main. Maintenant, elle résistait, de toutes ses forces, jusqu’à pleurer en silence sur un équilibre psychique qui tardait à venir.

Elle n’avait pas renoué de relations véritables avec sa famille. Elle n’avait pas répondu non plus à la sollicitude des parents de son copain.

Il faudrait bien un jour mettre les choses à plat. Pour l’instant, elle était toute à sa future boutique. La couleur de l’argent qui allait y être investi lui importait peu.

Pour le reste, par étapes, elle s’était attachée à son compagnon. Elle avait trouvé près de lui sécurité, attention et gentillesse. L’amitié, le besoin d’être ensemble pour partager un projet commun avaient suivi. Au quotidien, elle pouvait être enjouée, voire câline. Les choses en restaient là. Ils vivaient dans l’objectif boutique ! Promesse pour Jean-François et attente pour Sophie. Fiançailles, mariage, maternité n’étaient pas d’actualité. Alors on n’en parlait pas. L’amour-passion serait pour plus tard sans doute. Le « Je t’aime, François » restait toujours à venir.

Bien sûr, il ne souhaitait pas reproduire des relations de dessin au plus près du corps avec les dames de la rue. Mais quand même… Il vivait un manque, mineur sans doute, mais il en souffrait. Et puis un hasard heureux, qui semblait l’ignorer jusqu’alors, était venu à son secours. Il était temps !

Il y avait maintenant des lunes que le comte de Saint-Agyl avait été porté en terre, mais, pour l’ex-adepte du fusain, ses sentiments à son égard n’avaient pas varié d’un iota. Il avait été son bienfaiteur et son ami. C’est sans doute au titre de l’amitié qu’il avait été convié à recevoir un legs, dit du souvenir, en la salle de la loge maçonnique de la capitale régionale du Centre. Il devait savoir, en cette occasion, que l’ancien colonel de l’ABC avait été un adepte de l’équerre et du compas.

Par un dimanche de grand soleil, Sophie à ses côtés, il avait été accueilli par le neveu du défunt, officier d’active, entouré de son épouse et de ses trois enfants. C’était lui qui avait reçu le 7 bis, rue de la Poterne, pour le remettre un jour à un de Saint-Agyl qui l’aurait mérité.

Comme chaque fois qu’elle sortait au bras de son homme, Sophie avait retrouvé tout le savoir-paraître que les dames louaient avec une pointe d’envie. Quand la loge s’ouvrait au public, ce qui était rare, belle tenue et bonne éducation étaient de règle, discipline du comportement et du langage de rigueur, ce qui n’enlevait rien aux souvenirs, bons mots et belle humeur.

Après l’ex-officier vétérinaire d’Angeville, qui avait reçu, avec plus de quarante ans de retard, la paire d’éperons de parade qui lui revenait, Jean-François Coleco avait été appelé à son tour pour recevoir, dans leur coffret d’origine, une paire de pistolets d’arçon ayant servi. Ce n’est pas sans émotion qu’il avait pu lire tout haut, sur le bristol aux armoiries du comte : Si ton destin te provoque… tire le premier ! Après lui, une dame seule, d’âge respectable, avait reçu une montre ancienne, en or, à porter en sautoir. Son bristol disait : À ma petite sœur de lait… jusqu’à l’adolescence.

D’autres legs et dons avaient suivi jusqu’au moment où l’exécuteur testamentaire de circonstance avait demandé le silence, avec une pointe d’émotion vraie dans la voix.

— Maintenant, mesdames, messieurs, je dois remettre à notre hôtesse, la loge maçonnique qui nous accueille, le legs de mon oncle qui aura été son dernier besoin particulier d’homme libre !

Devant l’assistance médusée, dans un silence de cathédrale, il avait dévoilé le portrait fusain, grandeur nature, d’une dame nue, couchée dans une attitude pudique sur le côté gauche. Il était signé J.-F. Coleco, le même qui venait de recevoir deux pistolets d’arçon.

C’est fou ce qu’un nu féminin peut être vilipendé à bien mauvais droit dans la vie courante et encensé lorsqu’il est reproduit sur la toile ou le papier. La Jeune Femme nue, c’était le titre de l’œuvre, n’échappait pas à la règle. On supputait sur sa valeur artistique et marchande, sur sa place dans le cercle fermé des expositions majeures lorsqu’une dame blonde, au top de l’élégance, de la beauté et du maintien, demanda à être reçue.

Elle était le nu devant lequel l’assistance conquise se pressait. Elle déclara avoir été, à la demande du comte de Saint-Agyl qu’elle tenait en grande estime et amitié, le modèle constant de M. Coleco, durant toute la réalisation de son œuvre. Il s’agissait d’un contrat informel de la vie privée, qui devait satisfaire un besoin particulier dans la solitude du demandeur. Elle déclara qu’elle était Otima et qu’elle s’opposerait à la publicité de son anatomie qui ne manquerait pas de lui faire du tort. L’opposition vaudrait jusqu’au moment où, avec la marche du temps, son physique reproduit lui serait favorable. Elle fut écoutée, entendue et rassurée. Le nu Coleco serait accessible une seule fois dans l’année pour les adeptes de la loge, leurs ayants droit et éventuellement leurs invités. La presse promit une discrétion de circonstance.

La matinée s’acheva autour d’un lunch et se poursuivit par des échanges cordiaux entre ceux qui avaient bien connu Gaëtan de Saint-Agyl. D’Angeville et Coleco parlèrent de Sauvagnac, Mme d’Angeville et Sophie d’un nu remarquable, qui ferait son chemin dans les décennies à venir.

Otima s’était approchée du portraitiste qui lui avait présenté Sophie comme la future Mme Coleco. L’entretien avait été de convenances. Il était clair que Sophie et Otima ne partageraient pas leurs vacances d’été !

Sur le trajet retour, Sophie, qui conduisait sa Golf GTI vieillissante, n’avait pas desserré les dents. Lorsque la porte du moulin du Prioux s’était refermée derrière eux, elle avait dit :

— François, il faut qu’on parle !

— Alors, parlons !

— Cette Otima, que t’as croquée pour le comte, tu l’as connue comment ?

— C’était une connaissance de Saint-Agyl qui en avait fait son modèle.

— Tu la voyais tous les jours ?

— Ma foi, oui. Durant sept après-midi en continu.

— Vous étiez seuls ?

— Non. Le comte nous assistait pour la pose et le maintien.

— Tu l’as revue après ?

— Oui. Quelques fois. Au hasard des rencontres.

— Vous avez couché ensemble ?

Un pieux mensonge avait volé à son secours !

— Non. Bien sûr que non !

Elle avait pris son regard dans des yeux en amande qui criaient leur colère.

— Je ne te crois pas !

L’homme à la gourmette jubilait. Sophie était jalouse. Possessive et jalouse ! Et puis elle n’avait jamais su exprimer la dimension de ses ressentis ! Espoirs déçus et inquiétudes étaient apurés. Faisant fi des principes d’un autre âge et d’une morale qui n’avait plus cours, la nuit entière les avait consacrés dans leur vie de couple. Toujours comme dit dans la Bible, il y a un temps pour tout !



Le grand gars à la gourmette argentée ne tenait plus en place. Les jours s’égrenaient lentement ! Une éternité de jours pour deux mois max. Pas plus. Septembre venu, il aurait regagné la société des gens honnêtes. Plus de fume. Plus de gobe. Peut-être encore un peu de vin… pour l’amitié. Parce qu’il avait noué des liens cordiaux avec de braves gens issus de la plèbe. Ces derniers le voyaient en homme solide, bien dans sa tête, bien dans sa vie. Un gars à qui on pouvait faire confiance. Jamais l’idée ne leur serait venue qu’ils fréquentaient et commerçaient avec un bandit, un dealer, un marchand de drogue, promis à la Bastille à court ou moyen terme. Ceux qui payaient le prix fort pour mettre un supplément de sel dans leur vie de bourgeois avaient de l’estime pour lui. Il avait toujours été réglo, serviable et arrangeant. Et puis, en y pensant mieux, ils comprenaient qu’eux-mêmes n’étaient pas blancs-blancs. Parce que la discrétion comme la bonne réputation ne changeaient rien à la loi. Ils achetaient, détenaient et consommaient de la dope. Notables ou pas, ils étaient passibles des galères. Ils le savaient.

Bientôt, pour la dernière fois, il les rencontrerait tous. Il leur dirait qu’il se retirait définitivement des affaires, au motif fallacieux qu’il n’avait plus de fournisseur. Pas de successeur non plus.

Privé de toute garantie, d’aide et de soutien avec le décès du comte, celui que l’on appelait encore à l’occasion « le beau gosse » vivait dans la hantise d’un coup du sort ou d’un hasard contraire. Au quotidien, il ne pouvait se permettre la moindre incartade, aucun accrochage ou différend, au risque de voir les archers mettre le nez dans ses affaires. Lui était armé. Du moins le croyait-il ! Mais il ne voyait pas sa compagne résister plus de dix minutes à un « qui êtes-vous » bien conduit.

L’été venant, ils avaient frôlé la catastrophe. Depuis, le secours et la protection dont bénéficie tout citoyen normal leur manquaient.

Deux demi-sel étaient descendus de Lyon pour dealer et monter des arnaques, dans le grand Arnac-Pompapour et les environs. Ils prospectaient bars, boîtes, rassemblements festifs, lieux de loisirs, mais aussi le milieu des courses et le Club Med. Ils avaient tenté leur chance aux Petites Bougies où, on ne savait trop comment, ils étaient tombés sur Sophe. Ils l’avaient reconnue, ils avaient repéré son environnement et organisé sans plus attendre l’extorsion de fonds. Ils l’avaient abordée en pleine rue, à la hussarde.

— Mademoiselle Sophie Bruyne ! Vous avez donc quitté Lyon centre ? Ici, à ce qu’il paraît, vous avez un bon job et un mec plein aux as. C’est bien pour vous et pour nous. Vos relations apprécieront certainement de savoir qu’elles ouvrent leur porte à une « camée-défoncée dedans dehors », qui faisait la manche pour payer sa dose. La manche et tout le reste… sans parler des parties fines dans les boîtes branchées. Ne pas dire tout ça, ça vaut de l’argent… au moins deux plaques et plus. Nous vous recontacterons… Ou alors votre mac.

— Mais je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu à Lyon ou ailleurs. Vous êtes des ripoux. Des crevures. Des enfants de pute… et je pèse mes mots.

— L’essentiel est que nous, nous te connaissons et que nous pouvons parler de toi.

Le tutoiement était venu avec la menace :

— Alors le fric… si tu ne veux pas te faire tailler trop profond.

Il l’a retrouvée en larmes, prostrée sur le lit, comme aux premiers jours de sa déprime. Elle s’est blottie contre lui, comme pour exorciser sa peur panique et la crise de nerfs qui montait. À ce moment précis, il eût aimé pouvoir aller tirer la sonnette des flics. Mais il en était hors de question ! Il est devenu pâle comme la mort, alors qu’une colère sourde montait en lui. Une colère à tuer. Elle lui a tout raconté. Il l’a consolée comme on apaise un tout petit. Puis il a dit d’une voix ferme :

— Ce n’est rien, trésor. À peine un cheveu dans notre quotidien. Je vais arranger ça tout de suite. Attends-moi !

— Paye-les, François. Paye-les et qu’ils s’en aillent. Sinon je sens que je vais être très mal à nouveau.

— Ne t’inquiète pas, ma Sophe. Tu sais bien qu’avec moi rien de méchant ne peut t’arriver. Nous avons déjà vécu tant de choses ensemble ! Je vais régler ça. Demain, ils seront partis.

Au volant de la Golf GTI, il s’est organisé pour battre la ville dedans dehors. Il les a repérés vers la maison de la Radio, alors qu’à l’évidence ils montaient un coup tordu avec deux gamines. C’était un couple d’hommes, dans la quarantaine avec le physique de l’emploi. Lui, massif, court sur pattes, balafré et tatoué à souhait. Elle, grande et laide, rasée à la pierre ponce, avec des piercings partout. Elle faisait des effets de hanches dans un jean serré à péter et une chemisette rose, nouée sur le devant, qui cachait mal sa toison de poitrine. Dans le registre mauvais garçon, voix tranchante comme une lame, il a murmuré :

— Je suis le mec de la Lyonnaise. Nous avons à parler vite et bien.

— Si c’est pour ta gagneuse, elle t’a dit de quoi il retourne. La balle est dans ton camp.

— Écoute, je ne veux pas savoir si t’as connu ma femme ni quand ni où. Je ne veux pas non plus qu’on vous retrouve dans les douves ! Alors, annonce le prix de tes os.

— Pour ce que nous avons à dire, c’est cinq plaques. Non négociable. C’est un minimum.

— C’est le quart de la moitié et je te donne aux hommes !

— Quels hommes ?

— Réfléchis bien, petite tête… des fois que j’aurais moi-même des combines et des gens à moi à Lyon-Bron. C’est cent mille francs en gros fafs, payés ici demain en fin de matinée.

C’était intox intégrale, mais il avait semé le doute, entamé la superbe et armé le piège à rats. Il a taillé au massicot une liasse bien épaisse dans du papier translucide. Puis, dessus-dessous, il a ajouté deux billets de cinq cents francs tenus par un élastique. Un instant, l’adepte du Lacoste est revenu au temps où il naviguait entre homme du monde et mauvais garçon.

Le lendemain, il a glissé la liasse entre peau et chemisette. Vers 11 heures 30, il est revenu vers la maison de la Radio. Il a serré la Golf le long du petit bois et attendu.

Venant du bas bourg, la R19 est arrivée en souplesse. L’homme est monté au renaud.

— Fais pas de giries, mec. Tu as le flouze ?

— J’ai.

La chemisette a délivré une liasse épaisse qui s’est posée sur le bitume, à quelques mètres des belligérants.

— C’est quoi ce caprice, mec ?

— Je te dis et j’insiste. Défends-toi, gros tas !

Jambes légèrement écartées, bras souples le long du corps, l’homme en Lacoste s’est mis en position d’assaut. Le balafré a chargé comme un buffle. Au bout du saut chassé, le soulier l’a touché au maxillaire, à hauteur de l’oreille gauche. Dans le même élan, des phalanges de pierre ont touché au foie. Le « gros tas » s’est étalé. Alors son vainqueur l’a déchargé de son couteau. C’était un gros cran d’arrêt à lame jaillissante qui pouvait, selon l’usage, être de brave homme ou de voyou.

Madame a eu une poussée de courage. Elle est montée à la guerre, canif en main. Un retourné de bras dans la douleur a suivi. Penaude, elle a chaloupé jusqu’à son homme, pour le consoler. Il s’était remis sur ses pieds, cherchait son équilibre, les deux mains sur le capot de la Golf et renaudait vilain.

— Toi, mec, tu es un homme mort. J’aurai ta peau jusqu’à la couenne !

— Toi, foie blanc de seconde zone, tu viens de gagner ton billet pour Fresnes. J’ai tes dix doigts marqués sur mon capot et ton ya que je vais conserver comme preuve de notre rencontre. Je vais dès aujourd’hui donner tout ça aux pandores. Ils sauront faire fructifier.

Il eût aimé pouvoir descendre à la gendarmerie et dire aux archers : « J’ai sur mon capot de voiture les dix doigts d’un homme de peu. » Il en était hors de question. Ils auraient dit : « Et ils sont arrivés comment sur votre auto ? Et pourquoi ? »


Lorsqu’il est arrivé au logis, Sophe était au bord du malaise. Depuis la veille, la peur panique ne l’avait pas quittée. Elle était agitée de spasmes et de tremblement des extrémités comme jadis… quand elle était en manque. Pire ! Elle ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans sa tête et à arrêter la moindre logique de raisonnement. Putain de dope…


— C’est fini, trésor. Ils ne te feront plus de mal. Ils sont partis !

Son agitation s’est accentuée.

— Dis, François… Tu ne les as pas tués ? Dis-moi que tu ne les as pas tués. Jure-le-moi !

— En voilà des idées. Ils sont partis. C’est tout.

— Tu leur as donné tout notre argent ? Nous aurons fait tout ça pour rien ?

— Remets-toi, ma Sophie. Ni argent, ni promesse, ni rien. Je leur ai monté une intox pour leur donner la peur des flics. De toute façon, ils ne seront pas longtemps dehors et en tout cas pas à Arnac-Pompadour.

Elle était à nouveau au bord du gouffre… comme dans cette nuit maudite et bénie de leur première rencontre. Elle l’avait attiré dans leur chambre, s’était pelotonnée contre lui et avait exigé ses bras en continu jusqu’à l’aube du lendemain. Il la voyait telle qu’elle était : fragile et vulnérable à vie. L’amour et l’angoisse pour l’avenir lui mangeaient la tête. Il aurait voulu crier à tous les vents : « Chienne de saloperie de dope au long cours. Laisse-la enfin tranquille ma Sophie. Elle ne mérite pas ça. Sacrebleu, fous-lui la paix une fois pour toutes ! »


Comme au petit matin du lendemain de leur première rencontre, il avait appelé Marie-Claire Marbœuf. Elle était devenue l’amie de Sophe, autant que sa thérapeute, sa confidente des bons et mauvais jours. Un peu sa fille. Elle saurait lui remettre les idées en place.

Dans le secret de la chambre du couple, consultation, entretien et confidences avaient duré. La femme médecin était sortie la première.

— Votre amie va bien, monsieur Coleco. Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien d’autre qu’une grosse frayeur de circonstance. Demain, elle aura à faire un rapide examen clinique en ville. Je l’accompagnerai. Allez… vous avez encore une longue et belle vie à partager !

— Je vous remercie, Docteur. Que ferais-je sans vous ?

— Un vieux garçon, Jean-François. Un vieux garçon !

Le lendemain, lorsqu’il l’avait retrouvée en fin de journée, il avait vu une Sophie qu’il ne connaissait pas. Elle s’était mise en toilette et en cuisine. Elle transpirait tendresse et amour. Le visage rayonnant d’une aura nouvelle, elle avait dit :

— François chéri, je vais bien. Je suis guérie. Maintenant et pour toujours. Et je t’aime !

Il en était resté ébaubi.

Dans le gros bourg bien-pensant d’Arnac, on parlait de lui. Son escarmouche avec les Lyonnais avait eu des témoins. Ils s’étaient tirés en douce pour ne pas se mettre dans un mauvais cas si l’affaire tournait mal. Comme toujours, la distorsion avait suivi.

On lui savait gré d’avoir viré les truands de la belle manière. On s’interrogeait quand même sur la personnalité véritable d’un homme qui pouvait botter le cul des malfrats sans passer par la case gendarmerie. Ni avant ; ni après.

Il avait conscience d’être quelque part hors-norme dans la bonne société locale. Il était temps qu’il boucle au plus vite cette tranche de vie, qu’il reprenne ailleurs la ligne bien droite qu’il n’aurait jamais dû quitter. Avec Sophie. Et son chevalet à dessin qui criait misère. Encore une livraison et rien de plus. Sauf sa Brenne ! Il n’en pouvait plus d’attendre.



Au SRPJ, l’affaire dite Coleco-Bruyne semblait en sommeil. À ses deux beaufs, qui s’interrogeaient, le commandant Portal avait dit : « Les stups, c’est comme le bon vin. Il faut savoir laisser vieillir. Mais pas trop longtemps… Et surtout bien surveiller la montée en puissance. »


Dans sa concurrence avec l’ecstasy, mois après mois le (Xx) gagnait du terrain. Le laboratoire de production, si laboratoire il y avait, restait dans le « on le trouvera bien un jour ». On parlait de l’Espagne. Sans garantie.

Portal avait fait le périmètre de l’homme à la gourmette et de sa compagne précieuse. Dealers associés, ils l’étaient sans conteste. Il en était arrivé à la conclusion qu’elle était le sujet actif dans la déviance de son compagnon.

Les éléments à charge, dont une saisie en cours de transport toujours possible, justifieraient leur mise en examen à l’issue de la garde à vue. Ce serait une affaire simple qui tournerait court et ferait beaucoup de bruit pour un maigre résultat. Parce que Coleco ne donnerait personne. Et surtout pas son fournisseur qui avait sans doute un œil sur lui et saurait mettre des barbelés partout.

Restait la persuasion… dans une démarche qu’il restait à définir.

Poussant à la roue des renseignements recueillis à sa demande par un collègue de la financière, l’officier de police procéda, dans les formes de droit, au siège charentais de la Banque européenne, à un examen détaillé du compte Coleco-Bruyne, déjà crédité d’une somme substantielle.

Il constata qu’il était provisionné entre les 10 et 15 du mois par des chèques ou effets de banque de montants divers, mais réguliers dans le temps. Entre le 20 et le 25 du mois, Coleco retirait, en numéraire, 40 % des sommes préalablement encaissées. Il travaillait donc dans une marge de profit confortable de 60 %, frais non déduits. Il put établir que le couple de dealers approvisionnait trente et un clients, dont sept couples et huit amateurs de marocain.

Un matin, à quinzaine, il proposa un café au brigadier Paul Lasserre et amorça sa demande avec un :

— J’ai besoin d’un homme qui sache tout faire, tout entendre et comprendre dans la plus grande discrétion. Sans vouloir vous forcer la main, j’ai pensé à vous.

— J’en suis honoré et je suis à vos ordres.

Alors il lui demanda rien de moins que de faire en toute discrétion l’environnement social et les antécédents de trente et un rombiers consommateurs de (Xx) et de marocain.

— Le lieutenant Aymard vous assistera. Je crois savoir que vous avez déjà travaillé ensemble sur cette affaire.

Tout était dit. À quinzaine, le brigadier Lasserre rendit son verdict.

— Le lieutenant Muriel et moi pensons pareil. Les trente et un qui se servent chez Coleco sont tous des gens d’âge, respectés et respectables eu égard à leur passé dans le monde du travail et leur présent dans la vie de leur commune. Plusieurs sont des élus. Ils se rencontrent et portent intérêt aux gens de leur condition, demandeurs de besoins particuliers. Une grosse révolte de soutien est prévisible s’ils sont mis en cause.

— Bon boulot, camarade. Je vous remercie. Et vous aussi, lieutenant. Il nous faudra penser ordre et tranquillité publique avant intervention. Mais nous n’en sommes pas là… !

Portal avait réuni son bras droit et ses collaborateurs immédiats, dont ses deux beaufs.

— Nous les sauterons avant les congés d’été, dans la première semaine de juillet sans doute.

— Où ?

— Au Norway, chambre 17 pour les mettre en condition et pas ailleurs. Des questions ?

— Pas de question. Tu nous confirmeras, avaient dit d’une même voix Prosper et Gentelou.

Après ça, il avait pris son adjointe à part.

— Muriel, tu leur prépares un traquenard solide, qui donne des espoirs et fasse gamberger. Tu sauras faire. Je te fais confiance.

— Je vous en remercie, commandant…


Elle était déjà dans la mission qui venait de lui être confiée. Elle appréciait l’estime dans laquelle la tenait son patron. Elle saurait la mériter.

***


Lorsque à la mi-journée Marie-Claire Marebeouf était passée aux Jumeaux, Janine Labarde et Paulette Rancelier parlaient chambre bleue, landau royal et tout ce qui ferait du petit garçon qui allait venir, le plus beau bébé de la Corrèze entière et du Limousin ! Janine, dans son état avantageux bien formé, prenait le pas sur son aînée qui planait elle-même sur un espoir enfin concrétisé.

On avait éludé le médical avec la question du médecin.

— Ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu nos deux experts. Ils expertisent dans quoi à cette saison ?

— Ils ne tiennent plus en place. Ils ont expertisé pour et avec notre frère du SRPJ, qui va mettre au trou profond un couple de brigands qui fait le commerce de la dope. Ça risque de faire pas mal de bruit à Arnac et sa banlieue où nos dopards ont casquette de notables. Au trou ! C’est ce qu’ils méritent et qu’ils vont avoir.

— Ah bon !

La visite avait été brève.

— Je repasserai ce soir sans doute. Ou alors demain. Il faudrait que je voie vos hommes.

Elle n’avait pas dit pourquoi.

La soixantaine venant, retraitée du service de santé des armées, le docteur Marie-Claire Marbœuf était une grande et belle femme. Veuve d’un médecin de la Marine, elle faisait honneur à son métier. Son auréole dépassait largement Arnac et son périmètre, tant des gens de Haute et Basse-Corrèze lui devaient. Avec sa liberté nouvelle, elle s’était installée dans la cité du Cheval et mise sans attendre au service des sapeurs-pompiers avec son grade de capitaine. Son franc-parler, son caractère énergique et entier alliés à sa compétence lui valaient reconnaissance et respect. Dans son état d’officier, on disait qu’en de rares occasions de détente elle pouvait chanter comme une diva et boire comme un sapeur. C’était sans doute exagéré ! On disait aussi, à mots couverts, qu’après avoir réconforté la femme battue, elle pouvait mettre une toise en règle à son tortionnaire comme premier avertissement. Enfin, le capitaine Marbœuf aimait se dire médecin des campagnes et de famille, pratiquait le « Vous me réglerez lorsque vous serez remboursé » et avait, dès sa prise de fonction, fait sienne la devise des sapeurs-pompiers : Sauvez ou périr.

Ce soir-là, à l’intuition, Prosper et Genteloup auraient parié qu’elle était passée aux Jumeaux pour sauver.

Sans s’embarrasser de mots d’ambassade, elle était entrée dans le vif du sujet :

— Alors il paraît que vous allez envoyer sous peu à la Bastille, Coleco et sa petite dame ?

— Nous, non. Nous ne sommes pas flics. Mais notre beau-frère, le commandant Portal du SRPJ que nous avons assisté, oui.

— Moi je suis passée vous dire que, si vous les mettez au ballon, vous placez la vie d’un enfant dans la balance. La petite Sophie, que je connais bien, est au tout début d’une grossesse qu’elle espérait depuis longtemps. Seulement, son état de santé reste précaire et son « psychique » n’est pas vraiment consolidé. Elle reste à la merci d’une grosse émotion. La première victime sera le gamin. Séparée de son compagnon, jamais elle ne le mènera à terme. Voilà ce que je voulais vous dire sans faire entorse au secret médical. Vous savez ce que vous voulez faire ou ne pas faire et surtout les précautions qu’il vous faudra prendre le temps qu’elle sera entre vos mains. Maintenant, il faut que je me sauve. Ma journée n’est pas finie.

Après le départ de la femme médecin, Paulette et Janine, livides, ont laissé éclater une colère énorme jusque-là maîtrisée.

— Vous saviez pour le bébé ? Bien sûr que vous saviez !

— Non. Bien sûr que non !

— Et maintenant que vous savez, vous n’allez pas laisser faire ça ! Vous n’allez pas faire mourir un petit qui pourrait être le nôtre ? Il faut tout arrêter. Il faut appeler Bastien. Tout de suite.

Sébastien Portal est venu. Il a une longue expérience des travers et des misères des truands. Mais aussi de ceux qui vivent l’expérience d’une première garde à vue. Il garde le souvenir des rébellions solidaires et autres débordements de ses deux sœurs. Alors il transige et plaide a minima.

— Allez, ne faites pas cette tête-là, les sœurettes ! Vos hommes ne sont pour rien dans votre tourment. Séchez donc vos larmes. Personne ne mourra et surtout pas le petit bout d’enfant qui vous tient la tête. Nous avons des moyens et de l’expérience. Et puis tous ceux qui méritent la corde ne sont pas pendus ! Au besoin, nous pouvons toujours laisser respirer un peu la morale !

À sa manière, il sait être convaincant, rassurant, le commandant de police Portal. Apaisant aussi… et mange-misère avec ! Il redonnerait le sourire à une escouade de pleureuses professionnelles. Mais il ne promet que ce qu’il peut tenir. Et dans le cas présent : rien. Il a quand même dit :

— Bravo et merci docteur Marbœuf.

Maintenant, aux Jumeaux, jour et nuit, on attend l’ordre d’assaut. Il sera bref : « Norway, chambre 17. C’est pour ce soir. »




C’est l’euphorie dans le camp Coleco. Demain, le dernier acte de grand banditisme sera consommé. Alors viendra enfin un temps de vie normale, sans peur, sans appréhension, sans cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de votre tête qui risque, au quotidien, de vous trancher le cou. « Que ce sera bon d’être libre et honnête ! » Ils vont jeter en eaux profondes tout ce qui pourrait leur rappeler leur passé marginal… leur passé de voyous.

— Quelle belle vie allons-nous avoir ! a dit le grand gars à la gourmette.

— Enfin ! a répondu la petite dame élégante à frimousse de fleur d’Asie.

Depuis une semaine, une quinzaine peut-être, elle est transformée. Elle parle d’avenir proche. Déjà, elle décide. Elle a des mots nouveaux qui annoncent une personnalité qui monte. Sous ses longs cils de geisha, les beaux yeux en amande brillent d’un éclat nouveau. On y lit désormais de l’altruisme, de la volonté, voire de la détermination. Et aussi des sentiments… avec la proximité d’une belle boutique enfin à portée de main.

Au SRPJ, Muriel Aymard peaufine son intervention. Son patron et sa confiance en auront pour leur argent. Elle ne peut s’accorder le moindre loupé, le moindre grain de sable qui ferait capoter l’affaire. C’est elle qui recevra les deux suspects, si possible dans une chambre voisine de la 17. Pour le « psychologique », l’effet de surprise devra être total, l’inventaire de leurs péchés solide et étayé. Puis elle les donnera au commandant Portal qui portera l’estocade.

Elle a écrit son scénario, l’a répété devant le brigadier Lasserre, son mentor et ami. C’est lui qui a dit au directeur d’enquête :

— Cette petite n’a rien à faire chez nous. Sa place est au barreau et pas ailleurs.

— Je partage votre avis, camarade.



Lundi 3 juillet

On enclenche le compte à rebours. Le lieutenant Aymard est monté en première ligne. Dans le créneau 1 heure – 5 heures, elle a mis une chandelle sur Le Norway, parking et fenêtres de la chambre 17. À sa demande, le lieutenant Rancoule et ses gars de la sûreté urbaine s’en sont chargés.

Mercredi 5 – 4 h 30

Elle a été tirée de son sommeil par une annonce brève : « Combi au parking ; couple et couffin en paille au premier étage, chambre 17. »


À 8 heures, elle a rendu compte à son patron. Il a dit :

— Ça roule. Tu tiens la barre et tu ne lâches rien. C’est toi le chef.

— À vos ordres, mon commandant…


Au moment de l’action, une discipline sans faille reprend ses droits. Qu’il est lourd à porter le poids de la confiance ! Pour sûr qu’il est lourd à porter ! Elle a demandé à Rancoule de mener, un peu avant midi, une ambassade auprès du gérant du Norway pour pouvoir disposer, dans la discrétion la plus totale, de la chambre 18 avec ajout de deux chaises pour une heure ou deux. Soucieux de la réputation de sa maison, l’hôtelier a promis. Elle s’est assuré de la présence de Mme la capitaine du service de santé aux armées, qui fonctionne comme généraliste à l’infirmerie des gendarmes.

Elle a enfin écrit au verso d’une carte de visite frappée du logo Police nationale : Le commandant de police Portal et le lieutenant Aymard, des stups du SRPJ, seraient heureux de vous rencontrer, chambre 18, à partir de 13 heures, à votre convenance.

Elle a enfin convié son patron à partager un sandwich-Heineken dans ladite chambre 18 à partir de midi. Dans l’escalier, ils ont croisé Rancoule qui a dit :

— Ils gueuletonnent aux Trois Écus. La dope est dans la trappe, le Combi au parking.

— O.K. Fin de manœuvre pour toi.

Alors la jeune femme a glissé son invitation sous la porte de la 17. Après repas, sans se déchausser, ils se sont allongés côte à côte sur un lit pour deux et ont attendu.

Lorsqu’ils sont revenus vers Le Norway, une demi-coupe de champagne colorait les joues de Sophe. Elle ajoutait au brillant de ses yeux. Il y avait du plaisir et de la détermination sur son visage. Du jamais vu pour son compagnon ! Lorsqu’il la regardait, à la dérobée, il la trouvait belle et forte. C’était nouveau et agréable. Alors son cœur se dilatait et il croyait encore en sa chance… leur chance ! Et pas au hasard qui désormais pourrait aller se faire pendre ailleurs. Il avait dit :

— Pour notre dernier boulot de vauriens, au diable la prudence ! Nous allons tout donner à la Poste centrale. Puis nous remonterons vers la Brenne. J’ai trop envie de revoir mes étangs… trop envie d’être seul avec toi. Nous coucherons en chambre d’hôte. Ou alors à la belle étoile, sur une couverture pour deux. Lundi prochain, nous serons prêts pour notre dernier camp d’ados aux Petites Bougies. À l’automne, si tu veux bien, nous serons madame et monsieur Coleco. Alors peut-être pourrons-nous penser à notre succession !

— Tu parles d’or, mon François chou.

Elle avait pris son regard. Elle avait un drôle de sourire avant de se coller à lui, malgré la chaleur installée.

Porté par un optimisme béat, il rêvait debout. Désormais, rien ne pouvait plus lui arriver… sauf le désir amoureux de sa compagne, qui crevait les yeux.

En ouvrant pour la dernière fois la porte de leur chambre 17, c’est lui qui avait remarqué la carte de visite. D’abord perplexe, il avait compris que leurs projets s’arrêtaient là. Le sang s’était retiré de son corps. Livide, il avait tendu le carton à Sophie.

— C’était trop beau pour durer !

— Rien ne sera jamais trop beau pour nous deux !

C’est elle qui lui avait donné un peu de sa force toute neuve.

— Si c’est ce que tu penses, n’oublie pas que je t’aime. Ensemble ou séparés, demain et les autres jours, je serai toujours avec toi. Ni leurs lois ni la prison ne pourront nous séparer. Alors, allons voir sans plus attendre ce que nous veulent ces policiers.

Les invités ont frappé. Le lieutenant Aymard a ouvert. Où est la grande fille aux cheveux fous et robe extracourte ? Jupe en jean, blouson en cuir sur corsage blanc, mocassins assortis, arme de service visible sous son aisselle gauche, elle en impose par sa prestance et son propos.

— Mademoiselle Bruyne, monsieur Coleco, merci d’être passés nous voir. Installez-vous et mettez-vous à l’aise. Je vous présente le commandant de police Portal, mon chef de service. Je suis le lieutenant Aymard. Nous travaillons aux stups du SRPJ. Notre zone de compétence est, pour l’affaire qui nous occupe, le territoire national. Avant toute chose, permettez-moi de vous dire pourquoi nos chemins se croisent. Vous alliez aujourd’hui entrer dans le quatrième été d’un trafic organisé et structuré de stupéfiants. Nous pouvons, à votre convenance, poursuivre notre entretien en l’état. Nous pouvons aussi, si vous le souhaitez, vous faire assister par un conseil et choisir la garde à vue immédiate.

Le grand gars à la gourmette s’est repris. Pâle comme la mort, sa dignité reste entière.

— Poursuivez, madame. S’il vous plaît.

— Je serai brève. N’hésitez pas à m’interrompre à chaque point de désaccord. Vous êtes très honorablement connus à Arnac-Pompadour et domiciliés au moulin du Prioux. Bien que célibataires, vous vivez dans une relation de couple. Vous possédez un Combi Volkswagen vert pomme et une Golf GTI grise immatriculée dans le Loiret. Vous êtes présentement retenus comme co-auteurs d’un trafic de stupéfiants conséquent, structuré et durable. Dois-je poursuivre ?

— Certainement, madame.

— Vous achetez et vendez du (Xx), produit de synthèse dérivé de l’ecstasy et du hasch. Du marocain. Votre pratique commerciale tient du mode de vente par correspondance et d’achat contre remboursement. Ainsi vos clients adressent chaque mois à votre banque un chèque qui vaut commande. Ils seront livrés à huitaine par la poste pour le (Xx), par vous-même pour le brun. Vous possédez un compte à la Banque européenne et charentaise, qui vous autorise, en fonction de votre avoir, des retraits en devises diverses, dont la livre, le mark et le franc. Après retrait par vos soins, vous réglez votre fournisseur en numéraire sur le lieu de livraison. Nous avons pu observer votre façon de faire, par nuit noire, sur l’aire de repos du Gîte aux Loups de l’A71. Le (Xx) est confié à deux bocaux et un couffin en paille, le brun à une roue de secours fictive de votre Combi. Lorsque je vous aurai dit que nous avons identifié et logé trente et un de vos clients, que vous livrez le hasch dans des bouteilles de bordeaux privées de leur fond et remises dans leur carton d’origine ; quand je vous aurai dit enfin que vous dealez dans un créneau de profit de 60 % et que, depuis le premier jour, la chambre 17 du Norway est votre PC de distribution par la poste, il me restera à vous demander si, pour l’essentiel, nous sommes d’accord ou pas.

— Nous sommes d’accord, madame.

— Bien. Il me reste à vous dire ce que la loi en pense. L’article 222-37 du Code pénal est court, mais parlant. Je lis : Le transport, la détention, l’offre, la cession, l’acquisition ou l’emploi illicite de stupéfiants sont punis de dix ans d’emprisonnement et de cinq millions cinq cent mille francs d’amende. Il s’agit bien sûr de peines plafond.

Le grand gars à gueule de beau gosse s’est tassé sur sa chaise. K.O. debout, ses grandes mains ne parvenaient pas à contenir le tremblement de ses genoux. Il avait la tête de l’homme honnête qui va être pendu pour trois fois rien. Il a articulé, comme dans une supplique.

— Je suis seul responsable, madame, Sophie n’y est pour rien. Elle n’a jamais voulu ça. Elle a été le témoin de ma déviance. Pas ma complice et rien de plus. Je vous en prie, madame, ne lui faites pas de mal. Elle est de santé fragile. Elle ne le supporterait pas.

La petite dame élégante s’est levée. Elle a noué ses bras autour du cou de son homme. Sa voix était à la fois ferme et douce.

— Ne dis pas ça, François. Ne dis pas ça ! Tu m’as sauvé la vie deux fois. Tout le monde peut l’entendre. Marie-Claire Marbœuf pourra le dire en tant que médecin. Tu m’as tirée de l’enfer alors que tu ne me connaissais pas. J’étais une moins que rien ! C’est fini tout ça, mon François. Je suis Moi. Je suis enfin Moi ! Nous allons avoir un bébé. J’avais prévu de te le dire ce soir, au moment de tourner une nouvelle page de notre vie à deux. Nous allons le garder. Personne ne nous le prendra. Je suis Moi depuis que je sais, depuis que je sens qu’il va venir. J’ai toujours été couvée, assistée, dorlotée, élevée dans du coton. J’étais la plus belle, la mieux faite, la plus courtisée. Tout m’était dû. J’étais le nombril du monde. J’ai cent fois mérité le fond. Je l’ai touché en rejetant tout sur les autres… Comme une garce que j’étais, je me suis posée en victime. J’ai fait du mal. Beaucoup de mal. Dès que je le pourrai, je reviendrai auprès des miens. J’implorerai leur pardon, à genoux s’il le faut. J’irai embrasser ta mère pour lui dire que je regrette d’avoir par vanité imbécile, repoussé sa sollicitude. Avec toi, François, je ferai tout ce qu’il faut pour notre petit. Je serai une bonne mère et une bonne épouse. Ça, je te le jure. Maintenant, nous allons être forts. Toi et moi. L’argent, nous le rendrons jusqu’au dernier centime. Pour notre bébé, François, je suis prête à me colleter avec tous les démons de la terre.

Le gars en chemisette Lacoste avait caché son visage dans la poitrine de sa compagne. Toujours K.O., il était incapable d’articuler la moindre syllabe. De grosses larmes d’homme traçaient de petits sillons sur le bustier de Sophie. C’était maintenant le « presque mari » qui avait besoin de son secours. De toutes ses forces, il tentait de résister, de reprendre en main une situation qui lui échappait. Mais le mal était fait. Il était à la merci d’une gamine !

Un peu par compassion, beaucoup par pudeur, Muriel Aymard s’est éclipsée. Elle estime, en conscience, qu’elle vient d’aller un pont trop loin.

Sébastien Portal est monté à la manœuvre, en homme tranquille, au fait des misères des gens et de la vie.

— Voulez-vous que nous fassions une petite pause ?

— ...

— Non ? Alors j’aurai moi aussi une petite lecture à vous faire. Écoutez-la bien tous les deux. Vous savez, la chance, ça va et ça vient.

Avec un soupçon de sourire, le quasi-père a répondu :

— En ce moment, la mienne aurait plutôt tendance à s’en aller !

— Bon. Je vais moi aussi faire un petit raccourci de l’article 132-78.1 du Code pénal et de la loi toute neuve de mars dernier. Il est dit… Écoutez bien : Des dispositions prévoient, pour certaines infractions graves, l’exemption de peine au profit de l’auteur ou complice qui, par ses révélations, aura permis d’éviter la réalisation de l’infraction et, le cas échéant, d’identifier les auteurs et complices. Sont concernées les infractions suivantes… Je passe sur l’énumération et je lis : Trafic de stupéfiants. Article 222-43 I du Code pénal. C’est l’esprit de la loi. Mais je ne suis pas juge et je fais comme si, en toute conscience.

Quelques couleurs sont revenues sur le visage beau gosse de Coleco.

— Concrètement, commandant, ça veut dire quoi ?

Le commandant de police a pris dans les siens deux grands yeux gris-bleu qui criaient leur panique, alors qu’une voix tranchante comme une lame sonnait déjà la fin du combat.

— Ça veut dire que je veux les coordonnées complètes de votre grossiste, de son organisation, éventuellement de son labo et de vos moyens de contact. Je veux ça maintenant, à la minute même et pas plus tard. Vous saisissez l’opportunité ou pas et nous n’en parlons plus.

— Au point de m’exempter de peine ?

— Au point. Je peux faire de vous un repenti immédiat qui dormira dans son lit ce soir.

La belle Sophe. Sophie la tigresse nouvelle a sauté sur sa chaise.

— Tu as bien compris, François, tout ce que vient de dire M. le commandant ? Repentons-nous, trésor, et donnons-lui tout ce qu’il veut savoir.

Au bord de la syncope, son compagnon a dit :

— Je suis vraiment le pire des salopards !

Puis il a tiré son portefeuille et en a extrait son permis de conduire. Au verso du troisième volet, on pouvait lire un numéro de téléphone à dix chiffres, écrit au crayon gras.

Sébastien Portal avait retrouvé son visage de brave homme.

— Maintenant, monsieur Coleco, dites-moi tout.

— Commandant, si vous composez le numéro que vous venez de relever, vous n’aurez pas de réponse. Pour établir la communication, il vous faudra faire un premier appel, suivi de trois autres à intervalle d’une minute. Vous serez alors en contact avec une boîte vocale qui vous dira : « Identifiez-vous et dites vos besoins », ce que vous ferez sans modifier votre timbre de voix. Après une attente inférieure à trois minutes, elle vous dira la date, l’heure et le lieu de la livraison, sur une aire de repos de l’A71, la somme en liquide qu’il vous faudra remettre sous enveloppe au livreur et la couleur du petit ruban qui devra être visible à l’extrémité de son antenne radio. Je n’ai jamais eu d’autres contacts avec mon fournisseur que je ne connais ni physiquement ni par son identité ou son adresse.

— Je mets votre bonne volonté à votre crédit. Pour aujourd’hui, nous en resterons là. Pareil pour les jours à venir je l’espère !

— Où dois-je signer, commandant ?

— Chez nous, on ne signe que ce qui est écrit. La parole est libre. Vous avez été enregistrés. Je peux transcrire si nécessaire. Mais je ne vous le souhaite pas.

Venant du couloir, la capitaine médecin des gendarmes a demandé à Sophie de l’accompagner brièvement, chambre 17.

Après une brève absence, elle avait dit en aparté :

— Tout est O.K., commandant.

Et rien d’autre.

Maintenant, il fallait conclure. Ne pas se perdre en propos inutiles. Alors l’officier des stups a dit :

— Madame, monsieur, le lieutenant Aymard et moi-même allons vous laisser à vos occupations.

— Alors pour ce qui est en cours ?

— Nous savons quoi, qui et où. Il serait sans doute opportun de rencontrer ces braves gens, leur dire que la récréation est terminée et que, pour les temps à venir, ils devront plaider l’oubli et faire profil bas.

Pour faire bisquer ses deux sœurs, Sébastien Portal a téléphoné aux Jumeaux à la nuit tombante.

— Alors, Bastien ? Alors ?

— Je présume qu’ils vont coucher ensemble.

— Où ?

— Peut-être au Norway, chambre 17. Ou alors ailleurs. Le dire à mes beaufs.

Tout était dit.

Lorsque à la nuit tombante il avait retrouvé sa Josiane, elle l’attendait. Elle n’avait pas posé de questions. Depuis la veille, elle connaissait la réponse. Ce n’est pas rien d’intervenir dans le devenir des gens ! Elle avait préparé un repas de fête. Et convié Muriel Aymard à le partager.

La pression est retombée.

Le lendemain, le commandant Portal a rédigé une fiche sommaire destinée (V. H) à l’office central. Après avoir fait référence aux ordres, directives et informations en cours, il a écrit :

Objet : Trafic plurirégional de produits stupéfiants (Xx)

Auteurs, co-auteur complices : Tél. 02 43 10 12 17

Valeur de l’information : 10/10

Découvreur : Lieutenant Aymard

Origine : Sans objet. (Aucun flic digne de ce nom ne

donnerait son indic).

Pièce jointe : Détail sommaire de fonctionnement d’une

boîte vocale sans doute artisanale.

Dès réception, les stups de la Capitale ont fait leur métier. Le numéro inscrit sur le permis de conduire de l’homme à la gourmette est celui d’un téléphone orphelin, oublié depuis des lustres avec le rachat du commerce qu’il avait servi. Il occupe un coin archives dans le vaste complexe qui l’entoure, règle son abonnement sur une facture globale, mais pas de communication. C’est un appareil à cadran, ce qui situe son âge. Ledit complexe, installé dans une banlieue éloignée et tranquille de la Capitale, est fait de constructions diverses annexées avec le temps à un vaste entrepôt, revisité dans sa présentation. Il porte en fronton, en grosses lettres dorées : Laboratoire Maxence d’Angeville.

L’établissement fonctionne dans l’import-export : fabrication, commerce, distribution de produits vétérinaires. Il possède plusieurs petites unités de recherches, qui œuvrent pour l’amélioration des performances des animaux de compétition, la santé, le confort et le bien-être de tous les autres ou presque. C’est une entreprise familiale élargie aux cousins, cousines et relations d’intérêt ou alliances. Elle est dirigée par le Pacha, un petit homme âgé et affable qui porte complet gris avec liseré rouge au revers en toute saison. Très introduit dans le monde du cheval, il est pour tous Monsieur Max.

Presses nationale et régionale sont restées très discrètes sur une affaire d’envergure, mais complexe, occultée par les événements de l’été puis de la rentrée.

Le Pacha ne sait rien, mais assume tout. Le nombre et la qualité des mis en cause, rémunérés ou non, donnent des vertiges aux hauts limiers des stups, comme aux magistrats saisis. La justice aura à élaguer pour se prononcer avant la prescription !

Lorsque le nom de Coleco a été évoqué, Sébastien Portal a répondu brièvement :

— Voir ma fiche de juillet.

Les enquêteurs ont compris qu’il était le repenti, pour ne pas dire l’indic.

Depuis, selon les estimations de l’Administration centrale, c’est une affaire qui suit son cours, mais risque de finir en jus de boudin dans la mesure ou le (Xx) euphorisant maintenant homologué, sera vendu en pharmacie sur prescription médicale. L’implication de Maxence d’Angeville a été évoquée, puis démentie.

Cela n’a pas empêché l’expert Genteloup, qui l’avait croisé un jour de fête à Sauvagnac, de dire :

— Je savais bien qu’il n’était pas net.

Genteloup a sa fierté !



Partout, on attend le siècle nouveau qui fera naître des espoirs d’argent, d’amour et d’aventures.

Après l’euphorie d’une liberté inespérée sont venus des jours d’angoisse. Pour les locataires du moulin du Prioux, leur avoir à la Banque européenne leur prend la tête, leur mauvaise conscience leur pourrit la vie au quotidien, jusqu’à ruiner leurs projets et leur sommeil.

L’œil de Caïn, œil du remords, les poursuit jusque dans leur relation amoureuse. Les cauchemars nocturnes de l’adepte du fusain sont récurrents. Le fantôme du comte de Saint-Agyl vient le tirer par les pieds avec des propos peu amènes : « François, tu me déçois. Qu’as-tu fait de ta morale ? Te voilà devenu un mouchard de la pire espèce… un donneur et rien de moins. Sans parler de la manière ! Tu mérites la chaîne, mon garçon. Ta vilenie te poursuivra jusque dans la tombe ! »


C’est d’autant plus vrai que son permis de conduire lui brûle les doigts et lui fait craindre, jusqu’à l’anxiété, le moindre contrôle. Que se passerait-il si un archer zélé s’intéressait au 02 43 10 12 17 ? Il serait en première ligne des suspects consommateurs de (Xx). Quel serait son avenir chez les Électriciens de France si sa déviance était connue ? Il avait tenté d’effacer, de gommer, de gratter cette preuve matérielle de son passé de dopard. En pure perte. Comme il y a sans doute une justice en tout, le graphite est indélébile. Il avait dû se parjurer en déclarant, à mauvais droit, la perte du document et, jour après jour, sa mauvaise conscience lui faisait reproche. Il y avait aussi les affres de la prescription dans la poursuite des affaires criminelles, dont la dope.

Lourd, très lourd qu’il était le prix de la liberté !

Mais la vie continue. Parce qu’au fond ils sont superstitieux et ouverts au repentir actif, ils ont décidé d’un commun accord, pour soulager le mal-être venu de l’inquiétude, de ne pas profiter d’un seul centime de cet argent du péché. Dès à présent et au fil du temps, par des dons généreux et répétés, ils soutiendront des associations œuvrant pour la santé, la faim dans le monde, les addictions coupables, la recherche, l’enfant, le savoir et les libertés ! Bien que tempéré par les propos tranquilles du commandant de police Portal, un fond d’appréhension subsiste.

Début octobre, à Arnac-Pompadour, avant de quitter leur cher moulin du Prioux et le centre de vacances des Petites Bougies, Sophie et Jean-François se sont mariés. Marie-Claire Marbœuf et Boris, l’ami et compagnon des premiers jours, les ont assistés et ont partagé un soir de fête. Puis, avec l’aval de la tribu Coleco, ils ont décidé d’un séjour au mitard, le temps d’organiser leur vie.

Jean-François a présenté sa Brenne et ses étangs à sa compagne. Elle est conquise. Mais sans excès ! Lui a été séduit par la Corrèze de Sophie, ses moutons et ses bruyères. Mais aussi par le toit de chaume de l’église de Lestards, la maison des Monédières et l’incontournable montée du Suc au May. Elle a éludé Brugeac, le village de son enfance, au seul motif qu’elle y reviendrait bientôt au bras de son mari.

Chacun a des racines profondes et solides dans la belle terre de France. Pour la jeune femme, Lyon prend rang dans les mauvais souvenirs d’une autre vie.

Mme Sophie-Agnès Coleco est revenue à une simplicité de bon ton. Aucune velléité de prestige, gloire ou fortune ne l’anime. Sa modestie nouvelle lui va bien. Pour le couple, reste à conquérir parents et beaux-parents. La tâche s’avère ardue et mérite préparation.

Ils ont opté pour un premier contact à l’improviste. Le hasard de la surprise est leur allié. Ils sont servis par leur état de couple, uni par le mariage.

« Bonjour. Ça fait longtemps. Je vous présente Jean-François. Notre couple commence à dater. Nous sommes mari et femme. »


« Bonjour. Voilà Sophie dont je t’ai beaucoup parlé, ma petite maman. Nous venons de nous marier. Nous attendons notre premier. »


Ce sont des mots inutiles, tant l’état bien formé de la jeune femme est parlant. L’accueil est poli. Sur fond de reproches dits avec des formes. Puis, rapidement, l’affection reprend ses droits. Il y a des confidences en chambre pour les dames. Et aussi des mots entre hommes, de père à fils, en adultes rompus aux choses de la vie. Mais pas de réprimandes. Et l’envie sincère de se revoir bientôt et souvent. Les temps de la chambre bleue et du baptême viendront. Un peu plus tôt… un peu plus tard. On va vivre dans l’attente. Ils seront autant de jours de fête !

Au service social des Électriciens de France, l’homme à la gourmette a pris du galon. Une situation rapide de cadre lui est promise. Il saura la mériter. On lui a confié, avec des responsabilités, des missions d’intendance, d’organisation de nouveaux camps de vacances, leur surveillance et leur fonctionnement. Il y a aussi le créneau temps libre des aînés avec un budget confortable.

Parce qu’ils vont devoir économiser pour se mettre dans leurs meubles, ils ont loué, à Salbris, entre Brenne, Sologne et Val de Loire, un petit meublé qui accueillera leur enfant qu’ils espèrent, qu’ils attendent, avec des commentaires et projets de grands ados ! La vie à deux est faite de petites choses et de gros bonheurs.

À la mi-février, à la maternité de La Source, de pauvre mémoire, une petite Laura a montré le bout d’un petit nez déjà espiègle. Pour ses deux parents elle est, et sera à vie, la plus belle et la mieux faite de toutes les petites filles de Brenne et Sologne réunies. Elle est le trait d’union entre les deux familles. Sans préséance de générations, les Bruyne et Coleco ont défilé à son chevet avec force cadeaux et pronostics de vie heureuse, amour et argent.

Le jeune couple avait été convié, par les Bruyne réunis, à fêter sainte Nathalie, patronne du village très corrézien de Brugeac qui, depuis la nuit des temps, est honorée le dimanche précédent le 27 juillet. Les jeunes mariés avaient accepté, autant pour le plaisir que pour lever d’éventuels contentieux restés en suspens. On avait voulu les retenir à coucher, mais ils avaient décliné l’offre, au motif que le nouveau venu dans la famille avait un incontournable professionnel avant la première heure ouvrable du lundi. Il fallait donc profiter en accéléré, ce qui avait été fait. Miguel et Agnès, née Noc Ho, s’étaient comportés en chefs de famille comblés, tant durant la procession que la bénédiction de la fontaine qui portait le nom de la sainte et abreuvait le village depuis la nuit des temps. Il y avait eu le vin d’honneur, les discours et enfin le repas de famille servi à l’ombre d’un tilleul hors d’âge, respecté et vénéré.

Laura était sans conteste l’invitée de marque du jour. Les pronostics sur son avenir allaient bon train lorsque Agnès Bruyne, maîtresse de maison et de cérémonie pour la journée entière, s’était levée. Parlant aussi pour son mari, elle avait prononcé des paroles de maman. Elle avait dit tout son amour et sa joie de voir tous les siens enfin réunis et rappelé à son fils Célestin, sa fille Lison et sa bru Sabrina de faire prospérer leur famille qui risquait de s’éteindre. Elle avait dit aussi, en appuyant bien sur les mots :

— Bienvenue, Jean-François. Vous êtes notre second fils.

Elle n’avait pas été applaudie, mais sa famille avait défilé pour lui dire tous les mots d’un amour vrai. Miguel, qui jouait les patriarches, avait été traité pareillement.

Comme le temps filait, il avait bien fallu faire un tour de fête pour profiter d’une journée hors norme avec ses rencontres, ses manèges, son bal, ses hasards… Il convenait aussi de montrer à ceux qui auraient pu en douter que la famille Bruyne-Coleco était de nouveau rassemblée et en ordre de bataille !

On approchait du bal gratuit sur pelouse rase lorsqu’un homme jeune, solide, agréable et bien mis, s’était éloigné du groupe des personnes qu’il accompagnait.

— Bonjour, Sophie !

La jeune femme avait blêmi, mais accepté les bras ouverts.

— Bonjour, Fred.

Ce ne fut pas un baiser de rencontre fortuite. C’était autre chose… Sans doute les retrouvailles d’un couple qui s’était aimé. Les convenances n’en ayant pas souffert, la bonne éducation reprit ses droits.

— Je suis Frédéric Pernelle. Un ami d’enfance de Sophie, Lison et leur frère Célestin dit Curry.

Il avait tendu la main.

— Jean-François Coleco, mari de Sophie. Elle, c’est Laura, notre première fille.

Des présentations polies, puis cordiales, avaient suivi. Fred Pernelle avait une belle femme et deux beaux enfants. L’incident n’aurait pas de séquelles. La fête pouvait continuer ! Le Solognot restait songeur. Il estimait qu’une fois encore son destin ne l’avait pas desservi. Certes, l’aiguillon de la jalousie lui avait un instant traversé le cœur. Mais il n’osait penser à ce qu’aurait pu être l’attitude de Fred Pernelle s’il lui avait dit le pardon que Sophie lui demandait, alors qu’elle se croyait sur son lit de mort. Hasards d’une rencontre. Hasards des sentiments !

Sur la route qui, nuit faite, les ramenait à Salbris, le silence s’était installé. Lorsqu’ils s’étaient arrêtés sur une aire de repos de leur vieille nationale 20, la jeune femme avait ouvert le dialogue qui s’imposait.

— Tu sais, François, depuis ma prime adolescence, Fred a été mon seul béguin en continu. Notre destin n’a pas voulu nous unir. Sans doute avait-il ses raisons. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Et voilà. Tu penses quoi de Fred ?

— Ce doit être un gars bien, bon mari et bon père.

— Je partage ton avis. Mais ça ne nous concerne pas.

Il estimait avoir eu une fort bonne idée de ne rien dire à Fred. On ne peut jamais prévoir les suites d’un amour renaissant !

Pendant que son mari bat la campagne, Sophie cuisine pour lui et se met en toilette pour l’accueillir. Les retrouvailles du soir sont autant de dîners en amoureux. Elle est sensible à son compliment lorsqu’il affirme que la simplicité de sa garde-robe ajoute à son élégance et à sa beauté. Mais ils ne parlent jamais du destin et du hasard qui avaient présidé à leur rencontre, puis façonné leur vie de couple. C’était à l’évidence un hasard heureux. Ou alors bienveillant.

De même, ils ne parlent jamais boutique ou commerce de mode. C’est l’affaire de Sophie. Sa raison d’être. Son accomplissement. C’est elle seule qui prospecte, s’informe, noue des contacts, se tient au courant au jour le jour des nouveautés du moment. Elle affirme que, dans la mode et le beau-porter, la dimension de la boutique est secondaire. Sa réussite tient à la qualité des articles proposés, la façon de les présenter, l’envie qu’ils suscitent et l’art à les promouvoir. Le mannequinat rural doit trouver toute sa place !

La ville, même moyenne, est désormais bannie de son choix. Elle ne connaîtra plus un Lyon repetita. Elle a déjà donné. Mais elle a, à Roanne, Laurette, une amie vraie et unique. Celle qui lui avait ouvert son studio de la Source. Elle dirige un petit atelier de confection haut de gamme qui espère grandir. Elle a besoin de Sophie. Elle a toujours eu besoin de Sophie. Entre elles, il n’y a ni dette ni contentieux. De l’amitié seulement. Les deux amies se sont rencontrées le temps d’un week-end pour parler chiffons pendant que les maris jouaient les nounous dans les squares de la ville. Le portraitiste aura à croquer des modèles qui feront un temps la une des magazines de mode, locaux ou régionaux. La future boutique de Sophie y aura sa place.

L’été venant, bien décidée à ouvrir enfin son commerce après des espoirs déçus à Châtillon, Azay et Rosnay, Sophie a flashé sur un petit magasin avec son modeste T3 à l’étage, à louer dans le centre bourg de Mézières-en-Brenne. Son mari a approuvé son choix, le financement raisonnable de son projet et il a applaudi à tout rompre.

Après la chambre rose, le chef de famille s’est chargé de l’agencement et de la déco du magasin. Pour l’ameublement et le ménager, ils ont fait savoir qu’ils espéraient les prêts et acceptaient les dons ! Mais ils n’ont pas touché à un seul centime de cet argent mauvais, qui leur brûle toujours les doigts et ne sera bientôt qu’un souvenir. Le printemps revenu, la maîtresse de maison a ouvert La Boutique de Sophie.

C’est un magasin de poupée qui affiche, avec la mode du moment, élégance et bon goût. Il y a deux mannequins articulés, visages et coiffures adaptables, qui présentent chaque jour, sous des angles et profits différents, tout ce qui fera la beauté des dames et des jeunes filles de Mézières-en Brenne et grand périmètre. L’inauguration, toute de simplicité, savoir dire et savoir-faire est un succès.

La présentation mensuelle de lingerie est très courue, comme le coin frivolités, tout de discrétion et de pudeur. Et quoi dire du présentoir « passementerie », qui fait se pâmer les adeptes du bijou dans tous ses états.

Professionnelle jusqu’au bout des ongles, la commerçante nouvelle partage avec le salon de coiffure et le magasin de chaussures, tant elle affirme que beauté et élégance sont faites d’un tout. Ce précepte nouveau est très largement porté à son crédit, professionnel et relationnel.

Mme Coleco dit aussi que bientôt elle ouvrira un rayon demoiselles, de l’après-berceau à l’adolescence. Laura sera son premier vrai mannequin. Mais Laura, qui a déjà son caractère, proteste énergiquement. Elle sera portraitiste de rue comme l’avait été son père et rien d’autre. Il lui a déjà offert, fait de ses mains, son premier chevalet à dessin format « poussin ».

Le chef de famille se partage entre ville et campagne, avec parfois des découchers qui ruinent sa bonne humeur. Sans parler des lundis-bureau ! Son très vieux chevalet à dessin ne le quitte pas. Ambassadeur honoris causa de sa Brenne, il encense au quotidien ses étangs, ses silences, ses légendes, Mézières-en-Brenne et la Boutique de Sophie ! Sans oublier Laura qui est, depuis le premier jour, sa nymphe des eaux vives, sources et étangs. Pauvre Sologne ! Mais il faut bien, dans la vie, savoir faire des choix.



Où vont donc se cacher les hasards de l’amitié ? Eux seuls pourraient le dire, d’autant que les amis vrais se comptent sur les doigts d’une main : Sophie et Laurette, Jean-François et Malik… Ils éprouvent le besoin constant de partager, de s’obliger, de se soutenir, de s’aimer dans les pires épreuves d’un destin contraire.

Dans leur vie désormais étale, une belle vie, les Coleco profitent de tous les plaisirs simples en rapport avec leur situation modeste du moment, qui perdure ! Pour une nuit, lorsqu’il est libre, ils ne dédaignent pas le mitard, à partager désormais avec neveux et nièces qui viennent y consoler leurs chagrins d’amour. Parfois, lorsque Laura s’est endormie et que la nuit descend sur la ville, ils aiment, devant un verre de bon vin, tourner en dérision les hasards marquants de leur ancien commerce de voyous : la fermeture de la Fnac, Chez Idmir, la barmaid sexy, la gare des Bénédictins, Le Norway, la chambre 17, le relais routier de Déols, l’aire du Gîte aux Loups, le commandant de police Portal et sa mansuétude, leur moulin du Prioux, la capitaine Marbœuf, la Golf GTI et leur Combi vert pomme.

Et aussi le sacrifice du contenu d’une bouteille de Château-Descourrières Haut-Médoc pour dissimuler, à sa place, une pincée de marocain. C’était le temps maudit d’un destin contraire. D’une tranche de vie entre hasards et coups du sort. D’une tranche de vie qu’ils ne maîtrisaient pas.

Que seront désormais pour eux les caprices du destin ? Mystère ? Alors ils mordent dans le quotidien. À pleines dents. En espérant que la scoumoune ira se faire pendre ailleurs. L’esprit désormais tranquille, ils profitent. Demain sera un autre jour…


Jusqu’aux portes de l’au-delà défilent les jours nouveaux !

Dans la grande et belle cité de la Pucelle, un printemps précoce s’installait. Vent de Beauce et bourrasque avaient enfin trouvé un modus vivendi, ce qui ajoutait à la bonne humeur matinale du chaland. Il y avait un fait nouveau : La Fnac était désormais ouverte en continu.

Pour le quidam qui, d’un pas traînant, descendait le trottoir de gauche en rasant les murs, ce n’était pas détail anodin. Perdu dans ses pensées, ses souvenirs sans doute, insensible à un environnement qui n’était plus sien depuis des lustres, à la limite imparfaite de l’inconscient et du rêve, l’homme dormait debout. Il n’en était pas autrement lorsqu’il avait franchi le hall du grand magasin.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— Oui, madame. Je voudrais, s’il vous plaît, un bloc à dessin moyen format, un jeu de fusains et des crayons gras pour des petites mains de six ans. Elles ont déjà le chevalet et le mode d’emploi.

— Vous enseignez ?

— Non, madame. Je profite !

À nouveau en pleine possession de ses moyens, il se demandait ce qu’aurait pu être le cours de sa vie sans la fermeture inopportune d’une grande maison de culture par un après-midi tempétueux de février. Il y avait eu le refuge Chez Idmir – Spécialités turques, la bassesse du taulier, indicateur de police, qui l’avait pris pour ce qu’il n’était pas… Enfin pas encore ! Et tout le reste qui avait suivi. En y pensant mieux, il voulait croire que ce jour-là, le cours de son destin tenait du désagrément d’une bourrasque de printemps.

Un rien superstitieux, pas vraiment en paix avec sa conscience, il avait longtemps tiré un trait sur ce quartier tranquille où sa vie d’honnête homme avait un jour basculé. Chez Idmir ! Ce n’était rien d’autre qu’un sous-marin de surface alors armé par le commandant de police Laforgue, une pointure du SRPJ ! Aujourd’hui, il estimait avoir définitivement chassé ses démons, tiré un trait sur une tranche de vie durant laquelle il s’était fait voyou pour les beaux yeux d’une femme. Sophie. Sa Sophie ! Son unique amour né du hasard d’une rencontre dictée sans doute par un destin commun. Ce jour-là, Idmir l’avait donné aux flics. Il en avait la certitude. Aujourd’hui, après avoir retrouvé la ligne de conduite bien droite qu’il n’aurait jamais dû quitter, il voulait remettre les pendules à l’heure et les choses à plat. Il allait monter à l’ennemi, toiser le Turc d’un franc sourire et lui tendre la main du pardon avec un : « Salut, Idmir ! La donne. Te souviens-tu de moi ? Ça fait longtemps ! » Il espérait en retour : « Salut, Merdaillon ! Tu n’as guère grandi à ce que je vois ! »


Leur contentieux, vieux d’une décennie faite, serait réglé. En y pensant mieux, il se disait que le Turc, serviteur de fait de la police, de la loi et de la justice, tirait dans le camp des honnêtes gens. Il ne méritait pas le pilori !

Encore quelques pas, un à droite toute, à l’entrée d’une courte venelle et… misère de misère ! Il n’y avait plus de Chez Idmir ! Il n’y avait plus d’Idmir non plus. Son sous-marin pourri avait sombré corps et bien en eaux profondes pour céder son ancre à L’Ankara, yacht de haute mer sans voiles ni canons. Il était peut-être aux mains du commissaire Portal, une pointure des stups qu’il avait rencontré une fois dans un hôtel Limousin, chambre 18.

La page était tournée. C’était une tranche de vie qui resterait dans sa mémoire avec le souvenir de jours difficiles, voire malheureux. Putain de dope ! Chienne de vie !

La tête vide, l’estomac au bord des lèvres, il coupa vers la rue de la Lyonne où un bar à vin de bonne réputation accueillait dès les aurores les solitaires heureux, les amants en devenir et les cassés de la vie. Par la pensée, Gaëtan de Saint-Agyl l’accompagnait. Il avait commandé un verre de rosé de Touraine et mis une pièce de cent sous dans la fente du juke-box pour entendre L’Absent.Il avait chassé ses démons ! À nouveau gaillard, il remontait vers la médiathèque et son bureau lorsqu’un hasard heureux lui fit croiser une jeune femme qui poussait un landau. Il lui laissa le trottoir.

— C’est bien vous, monsieur Coleco ? Vous vous faites rare. Vous avez changé de quartier ?

C’était une belle dame qui, dans une autre tranche de vie, lui avait offert un jour de dessiner son portrait au plus près du corps ! C’était dans son « avant Sophie ». Un temps où, dans son état de portraitiste reconnu, il espérait deux vrais repas par jour.

Ce matin-là, après ses émotions récentes, le courrier du jour lui sortait par les yeux. Son bureau, pourtant confortable, avait des contours de cellule. Alors, seul comptable de son temps pour la journée entière, il lui prit envie de revoir le mitard… son mitard qu’il avait négligé depuis plus de deux ans sonnés. Il avait été sa maison et son port d’attache durant les périodes difficiles de sa vie. Il voulait dire souvent.

Sa clef était toujours dans le logement d’une fausse brique, mais, à l’initiative de son frère aîné qui l’avait fréquenté en son temps, il avait changé de look. Tapisseries et peintures refaites, avec désormais un lit à deux places qui prenait la moitié du salon et ce qu’il fallait pour cuisiner, il était aux normes des étudiants du moment.

En évidence sur le tabouret de la kitchenette, il y avait, sur une double page tirée d’un cahier d’écolier, des mots de circonstance : Je t’en prie, Pauline ! Reviens et installe-toi comme avant. Je n’en peux plus de t’aimer ! Il comprit que Riton, le cadet de ses neveux, traversait une période difficile. Tous les objets usuels qu’il avait un jour ou l’autre pris en main lui parlaient : « Ça fait longtemps. Installe-toi et reste. Parle-nous donc de Sophie ! »


Ce matin-là, dans le mitard des Coleco, Sophie était partout. Il sentait son parfum, espérait son « je t’aime », séchait ses larmes de douleur, de misère et d’espoir. C’étaient les ressentis partagés d’un couple en devenir. Venait enfin le « avec Laura » qui connaîtrait peut-être l’hospitalité du mitard à son tour.

— Adieu, mitard. Veille bien sur les Coleco de souche ou en devenir !

Il avait déjeuné d’un jambon beurre sur un coin de bar, avant de filer vers le labeur qui l’attendait. Son bureau était à nouveau spacieux et confortable. À 17 heures 30, en gare d’Orléans-les-Aubrais, il prendrait le Paris-Toulouse qui le déposerait à Châteauroux. À 19 heures 30, mais guère avant, il escaladerait l’escalier raide de la Boutique de Sophie.

Comme chaque fois qu’il devait subir une journée d’écritures, son humeur s’en ressentait. Alors épouse et petite fille s’alliaient pour lui offrir bon repas et belle soirée. Il y avait eu les embrassades, le « On mange dans vingt minutes » et le « Je te sers quoi ? », et Laura est venue squatter ses genoux. Elle a serré contre elle papier à dessin, crayons et fusains avant de dire :

— Tu es le plus gentil de tous les papas.

Puis elle a ajouté, l’index sur les lèvres :

— Tu veux que je te dise un secret ?

— J’aimerais bien !

— Surtout, il ne faudra le dire à personne.

— Je le jure.

— Maman va avoir un bébé !

Il en était resté ébaubi.

— Tu sais ça comment ?

— C’est maman qui l’a dit à mamie Christiane. Enfin, elle lui a presque dit. Mais moi j’ai tout compris !!!

Il y a dans la vie des jours nouveaux où destin et hasards font front commun pour se faire pardonner leurs travers !






Glossaire

ABC : arme blindée et cavalerie

ARDC : aucun renseignement défavorable connu

BAC : Brigade anti-criminalité


Bomber : blouson chaud du personnel navigant

Bretelle : liaison téléphonique permanente ou de circonstance.

Chandelle : observateur fixe

Foie blanc : malfaiteur sans envergure

Gobe : drogue absorbée par ingestion

Homme : truand reconnu dans le milieu

Kaki : servant ou ayant servi dans l’infanterie

Mitan : milieu de la pègre

ONC : office national de la chasse

RPIM : régiment de parachutistes d’infanterie de marine

Tricard : interdit de séjour

Ya : couteau de poche à usage d’arme.




Lecture terminée ?

Savez-vous que d’autres lecteurs aimeraient connaître vos impressions ?

Nous vous proposons de laisser un avis sur

www.amazon.fr

et sur notre site internet:

www.luciensouny.fr

Quelques mots, deux lignes, ou plus, c’est comme vous le voulez.

L’auteur(e) sera ravi(e) et votre commentaire constituera une référence

pour les autres lecteurs en quête de conseils ou de recommandations.

Nous vous remercions pour votre participation.

Les éditions Lucien Souny : un insatiable désir de divertir

et le souci permanent d’offrir de l’émotion aux lecteurs.

Maison d'édition indépendante créée en 1982.
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Pierre-Alain repère aussitôt le logo noir et blanc sur l’enveloppe, au milieu du courrier. Il va enfin savoir quel stand lui a été attribué pour l’Exposition, il attend cette lettre depuis un bon moment.

Cher Monsieur,

Nous avons bien reçu votre courrier de candidature pour la prochaine Exposition ; nous vous remercions de l’intérêt que vous portez à cette XXVIIIe édition. La commission Exposition est au regret de vous informer qu’après examen, votre candidature n’a pas été retenue.

En espérant pouvoir vous accueillir lors d’une édition future.

Veuillez agréer, cher Monsieur, mes sincères salutations.

Pierre Gaillard, président de la Compagnie des grands antiquaires.

Pierre-Alain est atterré, il relit la lettre et sent monter une bouffée de colère. Il est à deux doigts de balancer, de rage, un vase Gallé qu’il ne parvient pas à vendre, ce genre d’objet étant un peu passé de mode, mais il se souvient à temps que c’est un dépôt d’un confrère. La commission Exposition n’a pas retenu sa candidature ! Pas un mot d’explication et aucune motivation pour ce refus, comme l’administration !… après examen, votre candidature n’a pas été retenue, cela ne veut strictement rien dire ! Il est d’autant plus déçu qu’après deux tentatives infructueuses il était cette fois persuadé d’être accepté.

À cinquante-deux ans, Pierre-Alain Jurançon ne fait plus exactement partie de ceux que la presse du marché de l’art qualifie de jeunes antiquaires, même s’il ne paraît pas son âge. Un visage aux traits réguliers, de grands yeux bleus, il affectionne les cravates et les pochettes vives ainsi que les montres de marques. Quand il s’est aperçu qu’il commençait à perdre ses cheveux, il a pris le parti de se raser complètement la tête. Toujours très soigné, il fait preuve d’un narcissisme encore assez raisonnable. Il a débuté dans une petite boutique du boulevard de Courcelles, comme assistant d’une vieille antiquaire italienne, impécunieuse et fort distinguée, flanquée d’une particule et d’un titre incertains. La marquise Lavinia d’Asfeld lui a appris les bases de la pratique commerciale ; il n’avait à l’époque que quelques connaissances théoriques, glanées à l’Institut d’art et à l’École du Louvre.

Il se souvient encore de ce très charmant chargé de cours qui disait à ses élèves de première année : « Que ceux d’entre vous qui n’ont pas de père ou d’amant antiquaires sortent de la pièce ! Vous n’avez aucune chance de réussir dans ce milieu ! » Évidemment, personne n’était sorti, mais il lui faut bien reconnaître, trente ans plus tard, qu’il y avait du vrai dans cette remarque !

Sa compétence, sa grande gentillesse et l’enseignement de la vieille marquise lui avaient permis de se faire rapidement une place dans le domaine du mobilier et des objets des xviiie et xixe siècles. Il est vrai qu’il avait été très aidé par le carnet d’adresses de ses parents, tous deux avocats à Lyon, et par les relations de quelques amants commissaires-priseurs et décorateurs. À la mort de Lavinia, il avait changé de rythme de vie en achetant une boutique rue du Bac, dans le 7e arrondissement, près du quai Voltaire, dans le fameux Carré Rive Gaucheoù se trouvaient de très nombreuses galeries.

Il ne s’était pas compliqué l’existence et avait juste suivi son goût qui était celui de son milieu d’origine : les meubles et les tableaux du xviiie siècle avec quelques objets du xixe. Un homme profondément classique, parfaitement honnête et qui n’aimait pas les complications.

Depuis quelques années lui est venue l’envie de participer à l’Exposition, l’ultime consécration professionnelle pour un antiquaire. Il existe bien des salons d’antiquaires à Paris, celui d’Auteuil, le Pavillon des Arts décoratifs…, sans parler de quelques salons éphémères qui n’ont jamais rencontré leur public. En raison de son faste et de son rythme, l’Exposition reste, à ce jour, inimitable et inimitée.

Elle est la grande œuvre de la puissante Compagnie des grands antiquaires et – cas unique pour un salon – elle a lieu tous les deux ans. Parce qu’elle est censée réunir la crème des antiquaires français et européens et quelques galeries américaines, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus puisqu’une centaine de stands seulement sont disponibles. Claude Portinari, un confrère spécialisé dans les tableaux orientalistes, clame toujours que faire l’Exposition est l’équivalent pour les antiquaires de l’obtention du Label Rouge pour les poulets ! Il reste encore une année avant la prochaine édition et déjà la tension monte pour l’attribution des stands.

La vieille Lavinia lui avait maintes fois retracé l’histoire de l’Exposition, avec son charmant accent italien :

— Tu sais, mon chéri, c’est dans les années cinquante qu’est née l’idée d’une Foire des antiquaires de France, et quelque temps plus tard, sous l’impulsion du président de la Compagnie d’alors, un expert en faïence, à la moustache blanche très IIIe République, le projet s’est concrétisé. La toute première Exposition s’est tenue en 1956, à la Foire de Paris, porte de Versailles. J’y suis allée bien sûr ! Je me souviens qu’on pouvait voir des commodes XVIIIe, des livres rares, des monnaies anciennes, des tableaux qui côtoyaient des réfrigérateurs et des fours. C’était tellement amusant et pas snob !

— Ça devait être roulant ! Quand on pense à l’Exposition aujourd’hui ! avait rétorqué Pierre-Alain.

— C’est André Malraux, le ministre de la Culture, qui lui a ouvert les portes du Grand Palais, et la Foire des antiquaires est alors devenue « l’Exposition ». Elle se tenait tous les deux ans. Et en 1964, le Bal des débutantesa eu lieu dans l’Exposition. Jacques Chazot, le danseur mondain de l’époque, valsait avec des jeunes filles intimidées, sous l’œil attendri de leurs parents. Il était tellement drôle, cet homme ! Qu’est-ce que j’avais pu m’amuser cette année-là ! Et je n’étais déjà plus une débutante, chéri ! avait-elle ajouté coquettement.

— C’est à ce moment que l’Exposition est devenue un événement social important ?

— Très important même ! Parce qu’au fil des ans on a vu des actrices, des politiques, des couturiers, qui se sont mêlés aux clients riches et moins riches. Sans compter le dîner de charité donné au profit de la Fondation des Hôpitaux de Paris, de Bernadette Chirac, qui a achevé de donner un aspect mondain à la manifestation.

Pierre-Alain sait que l’organisation de cette foire d’antiquaires était rapidement devenue la principale activité de la Compagnie, le joyau de sa couronne et le théâtre de bien des intrigues. Après quelques années au Carrousel du Louvre, l’Exposition était revenue en 2006 aux fastes de son lieu précédent, « sous l’iconique verrière du Grand Palais », comme l’expliquaient alors les communiqués de presse.

Mais l’épineuse question qui ressurgissait régulièrement au conseil d’administration était de savoir s’il était opportun ou non d’annualiser cette manifestation. Il s’agissait alors de s’aligner sur la TEFAF de Maastricht, autre exposition prestigieuse qui était devenue sa grande concurrente. De nombreux journalistes n’hésitaient pas à dire désormais que cette dernière était beaucoup plus intéressante sur le plan commercial.

D’autres salons d’antiquaires, comme la célèbre BRAFA qui se tenait depuis plus de soixante ans fin janvier à Bruxelles, connaissaient également tous les ans un vif succès. Au fil du temps, plusieurs audits très documentés avaient été réalisés pour trouver une réponse à cette question. Il s’agissait « de se nourrir d’autres approches », pour reprendre la terminologie des communicants. Mais ces études n’avaient pas apporté de réponses significatives dans un sens ou dans l’autre. L’annualisation était un sujet qui revenait toujours, à date fixe, comme les articles sur les régimes au mois de mai ou ceux sur la retraite au mois de septembre, dans les magazines. C’était en quelque sorte le marronnier de la Compagnie. Les avis étaient partagés au conseil. Certains considéraient que l’Exposition était unique en son genre, que l’annualiser en ferait un salon parmi d’autres et qu’elle perdrait cette aura d’exception et de glamour. « Et comment va-t-on l’appeler ? L’Annale, peut-être ? » se demandaient toujours quelques esprits subtils. D’autres pensaient qu’il fallait s’aligner sur les autres foires.

Trois mois auparavant, en faisant son tour de salles à onze heures à l’hôtel des ventes de la rue Drouot, Pierre-Alain était tombé sur Pierre Gaillard, l’actuel président de la Compagnie.

Âgé de quarante-cinq ans, ce dernier est expert en archéologie. Doté d’un physique tout en rondeurs, il a des yeux gris perçants et une voix basse qui rendent intéressants la plupart de ses propos, ce qui l’a beaucoup aidé dans sa carrière. Il a une vraie passion pour l’art romain.

Celle-ci lui était venue après que ses parents, tous deux professeurs d’histoire, l’eurent emmené visiter Pompéi lorsqu’il n’était encore qu’un enfant de huit ans. Cette ville fantôme l’avait ébloui. Le goût de l’Antiquité ne l’avait plus quitté depuis et il avait eu la chance de faire de sa passion un métier. Encouragé par sa famille, il avait fait un doctorat d’histoire romaine et avait obtenu une bourse de l’École de Rome. Il avait vingt-six ans et passa des moments merveilleux dans cette ville, il tomba amoureux de plusieurs Italiennes et eut un coup de foudre pour le musée étrusque de la villa Giulia. À son retour en France, il avait choisi de s’orienter vers le marché de l’art, plutôt que vers l’enseignement ou la recherche, au grand dam de ses parents qui y virent une sorte de trahison.

Pierre-Alain lui avait expliqué qu’il souhaitait vivement exposer l’année prochaine. Gaillard avait approuvé et l’avait même invité à déjeuner au Café Drouot, un des deux restaurants qui se trouvent en face de l’hôtel Drouot. Tout en dégustant le pot-au-feu du jeudi, une des spécialités de la maison, les deux hommes avaient parlé métier. Pierre Gaillard avait évoqué avec une foule de détails les difficultés de sa présidence, les pressions diverses des membres pour obtenir ceci ou cela, sa famille recomposée, ses vacances dans la maison familiale en Savoie. Il lui avait même montré la photo d’une idole cycladique qui devait être l’objet phare de son stand à la prochaine Exposition.

— Regardez la modernité des formes de cette idole féminine, ces lignes épurées. On croirait presque une œuvre de Brancusi. Et dire que cette statue a vu le jour il y a près de cinq mille ans en plein cœur des civilisations égéennes !

Son enthousiasme était évident, mais Pierre-Alain ne tenait pas à passer le déjeuner à discuter de la statue antique. Il le ramena sur d’autres sujets comme la fréquentation moindre des galeries, les ventes publiques, la multiplication des salles de vente autour de Drouot, les changements de goût des clients et surtout son intention d’exposer à l’Exposition. Gaillard avait trouvé l’idée excellente et l’avait assuré de son soutien.

— Envoyez-moi votre candidature rapidement. On va vous trouver un stand ! lui avait-il dit avec chaleur en le quittant.

Pierre-Alain avait pris cela pour une acceptation en bonne et due forme. En tant que président de la Compagnie des grands antiquaires, Gaillard était évidemment membre de la fameuse commission Exposition qui a pour tâche de sélectionner les exposants. Elle est composée de membres du conseil d’administration et de quelques personnalités du marché de l’art.

Pierre-Alain a enfin cette année des meubles et des objets « de qualité Exposition » puisqu’il n’a pas hésité à s’endetter lourdement auprès de sa banque pour acheter un superbe pastel d’Odilon Redon à un client très au fait des prix. Celui-ci, ayant besoin d’argent rapidement, ne voulait pas passer par la vente publique. Il a également fait l’acquisition d’une spectaculaire console demi-lune, avec un dessus en marbre blanc supporté par une farandole de femmes drapées à l’antique en bois doré, qui date du début du xixe siècle et dont il espère beaucoup.

À présent, la lettre de refus à la main, il se laisse tomber lourdement sur une chaise Charles X. Ne pas pouvoir faire l’Exposition est pour lui une vraie catastrophe. En optimiste invétéré, il a déjà parlé de sa participation future à cette manifestation à plusieurs de ses clients. Il a même demandé à Gérald de Menthon, décorateur en vogue, avec qui il a eu une petite liaison des années auparavant, de lui concevoir son stand. Celui-ci lui a déjà dessiné plusieurs projets. Il faut absolument qu’il expose ! Il décide d’appeler aussitôt Gaillard à sa galerie. Coup de chance, il est là et ne se défile pas !

— Tout le monde me téléphone au sujet de l’attribution des stands, mais je n’y peux rien. C’est la commission d’admission qui décide, et, avec les nouvelles règles de sécurité, nous avons eu moins de stands que prévu. Le Grand Palais nous a collé des obligations drastiques et nous avons dû réduire la surface réservée aux exposants. Comme nous avons eu plus de demandes qu’il y a deux ans, on est très embêtés.

— Oui, mais vous m’aviez dit… Vous savez, j’ai acheté un Odilon Redon exprès pour le mettre à l’Exposition ! Merde quoi !

— Je sais bien, mon pauvre vieux ! Je sais que je vous ai promis un stand, mais c’était avant cette foutue réunion. Je suis vraiment désolé, mais je n’y peux rien. Vous savez, je vous le répète, c’est la commission qui prend les décisions. Nous privilégions toujours les anciens exposants – enfin, ceux qui n’ont pas eu de problèmes, achève-t-il perfidement. Je n’ai pas mon mot à dire. Je ne suis que président, vous savez.

Pierre-Alain sent que son interlocuteur s’en fout allègrement et a un discours bien rodé. Gaillard poursuit :

— Tout ce que je peux vous proposer, c’est de vous mettre en tête de la liste 2.

— Qu’est-ce que c’est, la liste 2 ?

— C’est la liste d’attente. Si un stand se libère, on vous le propose. Je vais vous mettre en premier. Je suis vraiment navré, soyez-en sûr !

Pierre-Alain raccroche, furieux, et quitte sa galerie vers dix heures trente pour se rendre à pied rue Drouot, comme il le fait presque tous les jours. En arrivant au carrefour Richelieu-Drouot, il appelle sur son portable sa grande amie Caroline qui est membre du conseil depuis plusieurs années.

— Salut ! C’est moi. Tu es occupée ?

— J’ai un rendez-vous à onze heures au cabinet.

— Donc tu as le temps de prendre un café.

— O. K., je descends, mais vite !

L’hôtel Drouot – la salle, comme l’appellent les habitués – ouvre à onze heures tous les jours, sauf le dimanche, pour exposer les objets qui seront vendus l’après-midi ou le lendemain. Ces expositions drainent une foule de marchands, de clients, de curieux en tout genre. C’est encore assez amusant de se balader de salle en salle en cherchant quelques trouvailles à faire, bien qu’avec le développement d’Internet les vraies découvertes soient de plus en plus rares. Pour les professionnels, c’est aussi une façon facile de faire des relations publiques, car on rencontre une bonne partie de la galaxie antiquaires et commissaires-priseurs. Le tour de salle du matin permet même de récupérer quelques factures impayées et de faire du charme aux clients.

Pierre-Alain et Caroline ont leurs habitudes à La Cave Drouot, l’autre bistrot en face de Drouot, juste à côté de la mairie du 9e, car Pierre-Alain a décrété qu’on y a une meilleure vue sur les allées et venues de ceux qui entrent dans la salle et en sortent. Le Café Drouot n’a pas de vue directe, mais on peut y faire un loto, ce qui leur arrive de temps en temps. Le décor de La Cave a été refait quelques années auparavant, après qu’une conductrice un peu âgée ait défoncé les baies vitrées du restaurant en voulant faire une marche arrière. Elle n’avait pas l’habitude des voitures automatiques. Un client de Pierre-Alain qui prenait son café tranquillement à ce moment-là avait fait un vol plané et en parlait encore !

Derrière le bar circulaire, façon établissement branché, Luc, un titi parisien, longue tige pâlotte et grande gueule, s’occupe des habitués. Bien des affaires se concluent autour de ses tables.

Ce jour-là, Pierre-Alain s’installe et Caroline le rejoint cinq minutes plus tard. Ils se sont connus une dizaine d’années auparavant lors d’un trajet en train et ont tout de suite sympathisé. Caroline est petite, brune avec un joli sourire ; elle aime les couleurs vives, les bijoux et, en règle générale, tout ce qui brille. Elle est experte en monnaies, spécialité qui semble toujours austère, voire rébarbative, au tout-venant. Son cabinet est situé dans l’immeuble face à la salle.

Elle aime à raconter que, quand elle va dans des dîners, elle a souvent droit aux mêmes réactions.

— Vous travaillez ?

— Oui, je suis dans le marché de l’art.

— Ah ! quelle chance ! C’est passionnant ! Vous êtes dans quel domaine ?

— La numismatique.

— Ah ? (Le ton est tout de suite refroidi.) C’est les timbres !

— Mais non ! Ce sont les monnaies.

— Bien sûr ! C’est ce que je voulais dire ! Et vous en vivez ?

— Chichement, mais je n’ai pas de grands besoins !

Ce jour-là, elle est vêtue d’un tailleur noir, égayé par de nombreuses chaînes dorées et argentées. Elle pose sur la table son sac corail Versace et demande à Pierre-Alain :

— Alors ? Quoi de rigolo ?

— Oh ! rien de rigolo ! Figure-toi que je n’ai pas de stand pour l’Exposition, mais d’ailleurs tu es sûrement au courant puisque tu es au conseil !

— Je l’ignorais. Nous n’avons pas encore vu la liste des exposants, mais, comme c’est une mauvaise nouvelle, je préfère que tu l’apprennes par la voie officielle !

— Je suis vraiment furieux parce que Gaillard m’a laissé penser, quand j’ai déjeuné avec lui, que c’était pratiquement sûr et certain. C’est une vraie tuile. Tu as un stand, toi, bien sûr ?

— Oui, tu sais, l’Exposition, je la fais depuis dix-huit ans.

— Bon, ben, c’est bien ! Mais, pour en revenir à mon cas, ce crétin de Gaillard a dû promettre des stands à plein de gens…


— Il y a des chances ! Tu l’as eu depuis au téléphone ?

— Oui, tout à l’heure.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a parlé des problèmes de sécurité, de la commission d’admission. En fait, il m’a dit n’importe quoi pour se débarrasser de moi, il s’en fout !

— L’histoire de la sécurité, c’est vrai !

— C’est quand même pas de pot ! Il m’a parlé de liste 2 ; je serai en tête en cas de désistement possible.

— Je serais toi, je n’y compterais pas trop. Les exposants ne se désistent pas, sauf s’ils sont en faillite ou s’ils claquent !

— Merci de m’encourager.

En rentrant chez lui pour déjeuner, Pierre-Alain raconte toute l’affaire à Étienne. Ils vivent ensemble depuis trente ans. C’est un couple solide et très fortuné avec, comme dans beaucoup de couples, des hauts et des bas.

Étienne Mallaval, plus vieux que Pierre-Alain de dix ans environ, est un des dermatologues les plus réputés de Paris. Il s’est mis quelques années auparavant à la médecine esthétique ; le Botox, l’acide hyaluronique et le laser lui permettent désormais de gagner extrêmement bien sa vie. Il fait de temps en temps des injections à Pierre-Alain, mais lui se contente de se faire blanchir les dents par un ex-amant dentiste qu’il pique en contrepartie avec un peu de Botox à la fin de la séance. Doté d’un physique passe-partout, son intelligence lui tient lieu de séduction.

Né à Issoire, il est resté provincial dans l’âme. Il aime les belles maisons, les bons vins, et rien ne lui plaît plus que de lancer dans la conversation le nom de ses clients connus. Il déteste, dans l’ordre, les écologistes, la diététique, les États-Unis, le rock, les féministes et l’art contemporain. Les deux hommes se sont installés depuis une dizaine d’années dans un grand appartement de la rue d’Assas qui donne sur le jardin du Luxembourg.

Étienne compatit et s’indigne ; il est franchement navré pour Pierre-Alain qui est évidemment, à ses yeux, un des plus grands antiquaires de Paris. En matière d’objets d’art, ils ont le même goût très classique, avec une prédilection pour les dessins et l’argenterie. Ils restent totalement réfractaires, l’un comme l’autre, à tout ce qui est art moderne. Ils sont de dignes représentants de ce que l’on appelle le « vieux goût ». Le bon docteur ne se montre pas plus encourageant que Caroline :

— En tête de liste 2 ? Tu es optimiste ! Tu sais bien que les promesses n’engagent que ceux à qui on les fait, tu connais l’expression ! À ta place, je n’y compterais pas trop. Pour une fois, ta grande copine a raison !

— Merci de m’encourager !

— Sois réaliste !

— Ce qui m’ennuie sur le plan fric, c’est le dessin d’Odilon Redon. J’étais sûr de le vendre à l’Exposition !

— Tu le vendras à la galerie.

— Sans doute, mais pas au même prix ! Je te dis que c’est une catastrophe. En plus, je l’ai payé trop cher, et tu sais que j’ai fait un emprunt.

— Qui décide de l’attribution des stands ?

— La commission de l’organisation de l’Exposition, qu’on appelle la « commission Expo », en fait. Le conseil a son mot à dire et je suppose que Gaillard aussi, surtout avec son caractère. En plus, j’en ai parlé à Gérald qui a commencé à faire des croquis pour le stand.

— Écoute, que tout cela ne te coupe pas l’appétit ! Gérald se fera une raison. Thanarani nous a fait des soles grillées et un crumble aux poires. En plus, on a reçu ce matin le panier de légumes de ce maraîcher dont je t’ai parlé, tu sais, celui qui me fournit les légumes de saison un peu rares. Il y a notamment des panais…


— Des panais ?

— C’est un légume racine appelé parfois carotte blanche…


— Fous-moi la paix avec tes panais, avec ta manie des légumes bizarres. Je vais te dire, je préfère une purée même en sachet ! D’ailleurs, je n’ai pas faim !

— Tu es odieux !

Claude Portinari, un des grands spécialistes français de tableaux orientalistes, ouvre la lettre à en-tête noir et blanc de la Compagnie, la lit et lâche un « putain de merde ! » tonitruant qui fait sursauter la jeune femme longiligne qui travaille depuis quinze jours dans sa galerie de la rue de Provence. Elle lui jette un regard inquiet, elle a encore du mal à s’habituer à ses coups de gueule et à son vocabulaire de charretier. Quand elle a eu son diplôme de l’École d’art et de communication, elle s’attendait à trouver un autre job que celui d’assistante dans cette boutique un peu vieillotte avec un antiquaire mal embouché. Mais lui, au moins, se montre assez pédagogue et paie très correctement ses collaborateurs. De temps en temps, il l’invite même à déjeuner sans essayer de la draguer. Elle compte se spécialiser dans le mobilier des années cinquante et espère s’installer un jour à son compte. Travailler avec Claude Portinari est un début qui en vaut un autre.

Soixante ans, grand, massif, un visage carré aux traits lourds, des cheveux poivre et sel très épais, une éternelle cigarette aux lèvres, toujours vêtu de vestes claires, il aime à cultiver une attitude un peu décalée qui est devenue son image de marque. Personne ne l’a jamais vu avec une cravate ; il affectionne les foulards genre aventurier des années quatre-vingt. Au moment de la guerre d’Irak en 1991, il a arpenté le quartier et la salle des ventes en treillis, lui qui a été réformé et qui supporte mal la vue du sang !

— Ces salopards ne veulent pas que je fasse l’Exposition. Écoutez-moi ça : Nous vous confirmons aujourd’hui que, par manque de place, nous ne serons malheureusement pas en mesure de vousproposer un stand. C’est encore un coup de ce fumier de Royer, j’en suis sûr. Je ne sais pas pourquoi, il me déteste ! Appelez-moi Gaillard et vous me le passez dans mon bureau.

— Tout de suite.

La conversation dure cinq minutes à peine. Portinari appelle par la suite plusieurs membres du conseil d’administration et reste environ une heure au téléphone. Quand il sort de son bureau, il est rouge et a l’air furieux. Il écrase sa cigarette dans le vide-poche qui traîne sur le bureau de sa collaboratrice et lui demande :

— C’est à quelle heure mon rendez-vous avec mon client italien ?

— À treize heures. J’ai réservé auPetit Riche, comme vous le souhaitiez.

— Il est temps que j’y aille.

Elle n’ose pas lui poser de questions précises, mais a néanmoins des réponses circonstanciées.

— J’ai eu ce crétin de Gaillard. Ça ne se passera pas comme ça ! De toute façon, l’Exposition, je la ferai. Ils ne me connaissent pas ! S’il le faut, je leur colle mon avocat dans les pattes !

Robert Guilhou fulmine, la lettre de la Compagnie à la main, dans sa galerie de la rue de la Grange-Batelière. Il est spécialisé dans les armes anciennes, dans les souvenirs historiques et dans les objets de la fin du xviiie siècle. Il fait autorité dans son domaine après avoir commencé sa carrière aux puces, car il a une incroyable connaissance de la période napoléonienne et une impressionnante bibliothèque.

— Évidemment, ils doivent penser que je ne suis pas assez bien pour eux ! Et pourtant j’ai fait leur foutu Salon « Art et collection » par pur esprit confraternel ! Moi, mes objets sont de meilleure qualité que ceux de Narishkine ou d’Haimery qui font l’Exposition depuis dix ans. À la dernière BRAFA, on a fait un tabac ! C’est tout de même moi qui ai exposé la paire de pots-pourris en bronze doré de Matthew Boulton ! Je vais aller leur foutre mon poing dans la gueule à ces messieurs de la commission Expo, ça va pas faire un pli !

— Calme-toi, Robert ! À quoi ça sert de te mettre en boule ? Tu vas encore me faire une migraine ! Tu sais comment ça se passe dès que tu t’énerves !

Christiane, sa femme, possède un robuste bon sens en accord avec son physique de blonde opulente. Elle est toujours couverte de bijoux, avec des décolletés avantageux qui ne se sont que peu restreints malgré ses cinquante-huit ans. Elle porte, dès dix heures du matin, des vestes de couleurs vives avec des strass aux poignets et un rang de diamants au cou. Ce style lui vaut encore de fervents admirateurs. Elle le connaît par cœur, son Robert, et, après trente-cinq ans de mariage, elle l’aime comme au premier jour.

— Tu ne te rends pas compte ! Je tablais sur l’Exposition pour me refaire une image.

L’antiquaire sort d’un procès pénible avec un client très connu qui a contesté l’authenticité d’un objet acheté cinq ans auparavant. Il vient de gagner en appel, mais reste très contrarié par cette affaire.

— Je me rends compte aussi bien que toi, mais tu dramatises toujours ! Pratiquement, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas encore, mais ils peuvent compter sur moi, je vais réfléchir à la question ! Je vais déjà appeler Gaillard, je vais même aller le voir directement dans son bouclard de la rue de Verneuil. Je te le dis, cocotte, l’Exposition, je vais la faire !

— Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté d’être président, Vanessa. Portinari et Guilhou dans la même matinée, c’est trop ! gémit Pierre Gaillard auprès de sa collaboratrice.

Elle travaille avec lui depuis dix ans et elle a déjà entendu ce refrain à plusieurs reprises.

— Tous ceux à qui on a refusé un stand, et ils sont une bonne vingtaine, vont m’appeler. Dieu merci, c’est la commission Expo qui décide des attributions ! En plus, il y en a plein qui n’ont pas le niveau, mais ça je ne peux pas leur dire. Moi, j’essaie de faire plaisir à tout le monde, mais c’est pas évident. C’est décidé, c’est mon dernier mandat !

— Vous plaisantez ?

— Non ! J’y pense sérieusement.

***


Jacques Royer est un des grands noms de la tapisserie ancienne ; il possède depuis une trentaine d’années une vaste galerie rue de Beaune. L’assassin, qui passe régulièrement devant ses vitrines, a repéré que la secrétaire de l’antiquaire part généralement vers dix-huit heures, et que ce dernier reste souvent seul, parfois jusqu’à vingt heures. Un an auparavant, il lui a acheté une charmante tapisserie représentant une scène de chasse dont il ne se lasse pas. Il décide de tenter sa chance ce mercredi vers dix-neuf heures trente.

Il aime beaucoup ce coin du 7e arrondissement. En dehors d’une crue de la Seine, que les médias ne cessent de prévoir depuis des années et dont les conséquences seraient dramatiques, il ne trouve que des avantages à ce quartier. Il est cependant consterné de voir qu’il y a depuis quelques mois un SDF au coin de la rue de Beaune et du quai Voltaire. L’homme fait-il ses affaires ? Rien ne prouve que les gens soient plus généreux dans les quartiers chics que dans les quartiers populaires.

Jacques Royer se montre très cordial avec lui. L’antiquaire est un homme grand et maigre, d’une cinquantaine d’années, au teint pâle et au visage sillonné de rides verticales. Sans ses vilaines dents grises en bataille, il ressemblerait à Christopher Lee, ce si distingué vampire de cinéma. Il donne toujours l’impression de vivre un drame secret alors que sa vie est parfaitement épanouie. Sa femme, Bénédicte, est la gaieté même. Deux de ses enfants travaillent avec lui et ses affaires marchent plutôt bien. Ses confrères le soupçonnent de jouer de son air funèbre pour impressionner les clients au moment de la discussion du prix. Impeccablement habillé par les tailleurs de Savile Row à Londres, il cultive une discrétion de bon ton, un peu gâchée par le port constant de sa Légion d’honneur. L’assassin, qui à son grand regret n’a pas encore réussi à obtenir de décoration, l’a tout de suite repérée.

— Bonjour, monsieur !

— Cher ami ! Comment allez-vous ?

— Bien, bien. Je profite d’un moment de liberté pour vous faire une petite visite. Comment vont les affaires ?

— Pas trop mal ! Et pour vous, tout va bien ?

— Suffisamment bien pour me permettre de venir vous acheter peut-être quelque chose…


— Quelle bonne idée ! Je vais vous montrer mes nouvelles acquisitions… Si vous permettez, je ferme la porte à clef parce que mon épouse est absente. Elle a sa réunion pour la défense de la langue française, annonce-t-il fièrement. Et ma secrétaire est partie.

— Si je comprends bien, vous êtes complètement abandonné, tout seul !

— Mais oui ! Même mon chien est parti se promener avec ma fille au bois de Boulogne. C’est un teckel à poil ras ! Dans la famille, je suis son préféré. Il est d’une intelligence ! Vous savez, les chiens ne vous déçoivent jamais, ajoute-t-il d’un air lugubre.

L’assassin sent qu’il faut s’intéresser au sujet.

— Les teckels ! Ce sont définitivement les chiens les plus amusants et effectivement d’une intelligence… Beaucoup moins nerveux que les Jack Russell. Comment l’avez-vous appelé ?

— Antimite. C’est l’année des A. C’est ma fille qui a choisi, elle trouve qu’avec notre métier… Figurez-vous, vous allez rire, que ma femme, en prenant un taxi, lui avait trouvé une fiancée. Le chauffeur avait un teckel femelle de même couleur. Mais j’hésitais tout de même, un maître chauffeur de taxi… On a parfois des petits snobismes ! Ils se sont rencontrés, mais finalement mon Antimite n’a pas été séduit.

— Quel dommage ! Dites-moi, j’aimerais revoir cette petite tapisserie que j’ai aperçue il y a quelque temps, si vous l’avez toujours. Vous savez, cette Toilette de Psyché.

— Bien sûr. Elle est par ici, suivez-moi.

Ils prennent un petit couloir sombre qui débouche sur une grande pièce où sont suspendues des tapisseries et où sont roulés bon nombre de tapis.

— Évidemment, vous faites l’Exposition en septembre prochain ?

— Oui, comme toujours. Pour nous, c’est le salon le plus important. Mais auparavant nous exposons à Maastricht. J’étais d’ailleurs en train de sélectionner les œuvres que je compte présenter. Vous savez, malheureusement, les clients viennent de moins en moins dans les galeries. Il faut que nous allions à leur rencontre. En outre, ajoute-t-il avec fierté, je suis secrétaire général de la Compagnie, j’ai presque l’obligation morale de faire l’Exposition !

— Qui est votre décorateur ?

— Je n’en prends pas ! Dans ma spécialité, les tapisseries se suffisent à elles-mêmes.

— Oui, c’est certain ! Quelle superficie avez-vous ?

— Soixante mètres carrés, comme il y a deux ans. Cette surface me permet d’en exposer cinq. Ce qui compte pour moi, c’est surtout la hauteur de plafond.

— Évidemment.

— Tenez, avant, je voudrais vous montrer également ce ravissant tapis, un peu moderne peut-être pour vous, mais tout de même fort intéressant.

La conversation se poursuit un certain temps. L’assassin aime à toucher les tapisseries, à en examiner les tons. Il passe un excellent moment. Mais lorsque Royer se baisse pour dérouler un nouveau tapis en lui tournant le dos, l’assassin, qui tient fermement le couteau dans sa poche depuis un petit instant, le frappe de toutes ses forces.

Royer s’effondre en poussant un cri. Il a un ou deux soubresauts et c’est fini. Le tueur vérifie que le sang n’a pas jailli sur lui. Pour l’occasion, il a mis un manteau bleu marine en cachemire un peu usagé pour parer à tout accident. Il attend quelques minutes, puis entreprend de retirer d’un coup la lame de la plaie. Il enfile alors des gants de cuir noir et retourne sa victime qui affiche désormais une expression contrariée. Après s’être assuré que Jacques Royer est bien mort, il sort de sa poche un sac en papier kraft qui contient un gros galet. Il y place le couteau taché de sang et remet l’ensemble dans sa serviette. Puis il roule le corps dans un tapis de grande taille qu’il tire dans un coin de la pièce. Toute cette manœuvre ne s’effectue pas sans mal, car il n’est guère sportif. De plus, Jacques Royer, sous ses dehors maigrichons, pèse son poids, mais il faut dissimuler le cadavre au plus vite. Aussi, en pestant, ajoute-t-il deux autres tapis plus petits sur celui qui contient le corps.

L’assassin transpire et se sent rapidement épuisé. Il se promet de se remettre à la natation et au fitness, il ne fait plus aucun exercice depuis deux ans et a bien conscience de se laisser aller. Il va vraiment lui falloir se réinscrire au Ritz Health Club où il s’était fait de très amusantes relations par le passé.

Il jette enfin un coup d’œil circulaire à la pièce. Heureusement, grâce à cet amas de tapis, tout est apparemment en ordre. Il vérifie que les pieds de sa victime ne dépassent pas de celui dans lequel il l’a fourrée. Les héritiers Royer devront le faire nettoyer avant de penser à le remettre en vente. Il sera d’ailleurs très difficile de trouver un acquéreur pour ce malheureux tapis, car il sera chargé à jamais de mauvaises vibrations ; mieux vaudrait en faire don à un musée !

Puis il se dirige rapidement vers la sortie, ouvre le verrou et sort d’un pas tranquille dans la rue de Beaune. Il n’y a pas grand monde à cette heure-là. Il prend le quai Voltaire et longe le musée d’Orsay. C’est la première fois qu’il tue et il se sent parfaitement bien. Il est vrai que c’est un meurtre accompli pour la bonne cause, et puis Jacques Royer n’a pas souffert ni même eu le temps d’avoir peur. C’est vraiment du beau boulot ! Il se congratule lui-même, en ayant une pensée amusée pour son père, qui lui disait souvent en rigolant : « Ce qu’il y a de bien avec toi, fiston, c’est que tu es toujours content de toi ! »


Il descend sur les quais, ressort le sac en papier kraft qui contient le galet ainsi que le couteau, et, en faisant semblant de renouer son lacet, envoie le tout dans la Seine d’un coup de pied discret. Il remonte et prend alors la rue de Solférino. Il fait un petit détour par le boulevard Saint-Germain où il décide de passer acheter du pain et des croissants pour le lendemain, ce qui va lui permettre de faire un brin de causette à la boulangère qui a, il en est certain, un faible pour lui.

Il reste très surpris qu’il soit si facile de tuer, et sourit en repensant au titre d’un roman d’Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ? Eh bien oui ! Il se dirige ensuite vers l’arrêt du 63 qui arrive cinq minutes plus tard, bondé. Une très jolie fille, d’une vingtaine d’années, le fixe avec intensité. Il se sent flatté et lui sourit. Elle lui sourit en retour et… lui propose sa place. Très vexé, il accepte, car il se sent tout de même claqué.

***


Caroline s’était réveillée tôt ce matin-là, car Éric, son compagnon, un designer connu, avait réglé la sonnerie sur six heures pour attraper l’Eurostar et aller voir un de ses fournisseurs à Londres. Après avoir pris son petit déjeuner avec lui, elle s’était recouchée et rendormie pour se lever péniblement, en retard, vers neuf heures.

Le temps de se préparer, elle arrive devant l’immeuble de son cabinet vers dix heures trente. Elle allume son portable dans l’escalier. Il y a déjà trois messages : elle doit rappeler le plus vite possible la Compagnie.

Ses deux assistants, Pénélope et Julien, prennent un café dans la pièce du fond où trône la machine Nespresso ; ils devisent tranquillement en ouvrant le courrier. Julien est en charge de l’informatique et des réseaux sociaux. Beau garçon, toujours vêtu de tenues tout à fait improbables, il dissimule sous des dehors décontractés une très brillante intelligence, une parfaite éducation et une vraie gentillesse. Pénélope est une jolie blonde au visage sérieux et au tempérament particulièrement anxieux.

— Bonjour, ça va bien ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi faut-il que je rappelle la Compagnie ?

— Lætitia a téléphoné plusieurs fois ce matin, mais elle n’a rien dit. Elle avait l’air bizarre, elle a insisté pour vous parler personnellement, lui annonce Pénélope.

Lætitia est la brune ravissante qui dirige d’une main de fer l’administration de la Compagnie.

— Bon, vous pouvez me la rappeler ? Je suis dans mon bureau du fond. Quelqu’un me ferait un thé vert ? J’espère que ce n’est pas au sujet de l’Exposition… Peut-être que le Grand Palais a brûlé ou que son prix de location a doublé durant le week-end. De toute façon, je suis toujours la dernière prévenue et j’en saurais plus en faisant les poubelles de la Compagnie en tant que femme de ménage.

— Pourquoi ? demande Pénélope.

— Pour rien ! Je plaisante.

Au téléphone, Lætitia a effectivement une drôle de voix.

— Bonjour, vous allez bien ? interroge Caroline.

— Non, j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer…


— Laquelle ?

— Jacques Royer est mort. Il a été assassiné la nuit dernière.

— Merde ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— On l’ignore, nous n’avons encore aucun détail. C’est sa femme qui nous a appelés ce matin. L’enquête est en cours. M. Royer a été retrouvé par son fils tard hier soir dans sa galerie… C’est tout ce que l’on sait pour l’instant.

— C’est terrible ! Je ne le connaissais pas très personnellement, mais ça me fait un coup.

Elle reste silencieuse un moment.

— Je vous laisse, Caroline, je dois prévenir les autres membres du conseil.

— Bien sûr ! Si vous savez autre chose, vous m’appelez ?

— Évidemment. Au revoir.

Elle n’est pas spécialement peinée, mais plutôt choquée par le meurtre de Jacques Royer. Ils avaient travaillé dans la commission juridique et fiscale de la Compagnie trois ans auparavant. Elle l’avait trouvé amusant et plutôt relax, malgré son physique sinistre.

La sonnette de la porte d’entrée retentit et Julien vient la prévenir que son rendez-vous de onze heures est arrivé. Comme elle ne réagit pas, il lui demande :

— Vous avez l’air bizarre. Ça ne va pas ?

En quelques mots, elle lui raconte le meurtre et lui demande s’il peut aller lui chercher Le Parisien. Rien de mieux pour les faits divers.

— Je vais vous trouver ce qu’on raconte sur le web déjà…


— Oui, mais j’aime bien la version papier du journal !

— Comme vous voulez. Je vais vous le chercher. Et surtout, ne touchez pas à l’ordinateur. Vous avez un mauvais fluide, soit dit sans méchanceté.

— Un mauvais fluide ! Vous êtes carrément désagréable ! répond-elle en éclatant de rire.

Après le départ de son visiteur, Caroline s’installe avec le journal dans un des fauteuils en fausse fourrure léopard de son bureau. Elle les réserve généralement à ses clients vendeurs, ceux qui ont besoin d’être maternés ; ces sièges, années soixante, en forme de baquets, sont réconfortants et chaleureux. Les clients acheteurs ont droit à des fauteuils en cuir d’un designer italien, beaucoup plus fermes et beaucoup moins confortables pour favoriser une décision rapide.

Dans Le Parisien, il n’y a qu’un simple entrefilet en troisième page. Le corps de l’antiquaire a été retrouvé vers vingt-trois heures, par sa femme et par son fils.

Très inquiète de trouver la galerie ouverte et allumée et de ne pas apercevoir son mari à l’intérieur, Bénédicte Royer avait aussitôt prévenu son fils qui habitait tout près. C’était Antimite, le chien de la famille, qu’elle n’avait pas voulu laisser seul chez elle, qui les avait finalement alarmés en aboyant avec insistance près d’un tapis. Le teckel avait reniflé le cadavre. En s’approchant, ils avaient aperçu les Weston usagées de Jacques. Bénédicte s’était évanouie et était heureusement tombée sur une pile de kilims. L’enquête était confiée à la brigade criminelle.

Caroline, qui n’a pas d’affinités particulières avec Royer, mais qui a une passion pour les teckels, est frappée par le détail de la découverte du corps par le chien. « Mon Dieu ! Quand je pense que c’est ce pauvre Antimite qui l’a découvert ! Quelle horreur, pauvre bête ! » Elle se souvient très bien de ce grand teckel noir qui furetait à droite et à gauche dans la galerie lors des vernissages du Carré Rive Gauche. Elle abandonne son journal pour aller classer quelques monnaies espagnoles déposées en urgence par l’étude Lemarignier et qui doivent passer en vente quelques jours plus tard, mais elle n’a décidément pas la tête à ça. Elle téléphone à Pierre-Alain. Il est évidemment au courant – tous les antiquaires du Carré ne parlent que du meurtre –, mais il ne sait rien de nouveau.

Deux heures après, elle jette un œil sur ses mails. Il y en a bien sûr un de la Compagnie envoyé par Lætitia.

En raison des circonstances dramatiques liées au décès de Jacques Royer, un conseil d’administration exceptionnel est prévu samedi 23 novembre à 9 h 30. Merci de bien vouloir nous confirmer votre présence.

Caroline confirme aussitôt qu’elle viendra et appelle son coach pour annuler son cours de Pilates. Il faut effectivement élire un nouveau secrétaire général. Les ambitions sont beaucoup moins vives que pour la fonction de président, mais c’est un poste stratégique tout de même. Et puis, elle en apprendra fatalement plus sur les circonstances de l’assassinat.

***


Le conseil d’administration de la Compagnie des grands antiquaires est un véritable laboratoire d’étude ethnologique de la profession. Il est constitué de dix-sept membres élus à la majorité lors de l’assemblée générale.

Il y a deux clans principaux : celui des héritiers – les fils, ou plus rarement les filles, de deuxième ou de troisième génération d’antiquaires – et celui des self-made-men dont certains ont même commencé leur carrière aux puces. Tous les domaines du marché de l’art sont représentés : tableaux et mobilier, objets d’art de toutes sortes, livres, numismatique, sculpture, haute époque, faïence, bijoux anciens, arts premiers…


En fait, le conseil a tout de certaines séries TV américaines au long cours. Quelques personnages principaux qui gardent très longtemps leurs fonctions et des rôles secondaires qui disparaissent au fil des conseils : certains meurent, se lassent ou ne sont pas réélus. Bien sûr, à chaque élection, arrive du sang neuf. Pourtant, les mêmes archétypes se retrouvent toujours : la grande gueule, le timide du style « ombre de son ombre » qui ne fait rien et par là même ne contrarie personne, le moralisateur, le show off, mais aussi celui qui se dévoue vraiment à une action syndicale, qu’elle soit juridique, fiscale ou culturelle. Les intrigues principales tournent autour de la présidence de la Compagnie et de l’organisation de l’Exposition, ce qui génère de nombreux rebondissements.

Quelques mois avant les élections, Caroline amuse toujours Éric en lui racontant les coups de fil qu’elle reçoit de certains membres de la Compagnie avec lesquels elle n’a pratiquement aucun contact durant l’année et qui, fort aimables, prennent alors de ses nouvelles pour finir par lui demander de voter pour eux. En fait, c’est un procédé d’une touchante naïveté. Elle répond toujours positivement à ces requêtes, bien sûr ; il est inutile de s’attirer de solides inimitiés en refusant de voter en leur faveur.

Caroline s’est trouvée être la seule femme du conseil pendant plusieurs années. Cette expérience la fait sourire chaque fois qu’elle voit dans la presse des articles de fond sur le peu de représentation des femmes dans les conseils d’administration. C’est la même chose à la Compagnie, avec le tutoiement syndical en plus ! Elle se souvient de son arrivée à leur première réunion, six ans auparavant. Le président d’alors était un spécialiste de l’orfèvrerie, un peu rogue et directif ; il n’était pas très à l’aise avec les femmes. Il avait d’ailleurs été un excellent président, ne se laissant influencer par personne et doté d’un très réel esprit syndical. Ils s’étaient souvent croisés par le passé dans des organismes professionnels, mais ne se connaissaient que peu. En guise d’accueil, il lui avait juste dit : « J’espère que tu ne vas pas me polluer mon conseil d’administration ! » Elle avait ri, mais s’était rendu compte qu’en fait il ne plaisantait pas !

Une fois l’équipe au complet, il avait souhaité la bienvenue aux nouveaux élus et avait commencé :

— Messieurs, le conseil est ouvert.

— Comment ça, messieurs ? C’est madame, messieurs, ou messieurs, madame… 


— Écoute, c’est trop compliqué !

— Il ne t’en faut pas beaucoup pour te compliquer !

À la fin de la réunion, elle avait dit à son voisin, un élégant quadragénaire spécialisé dans les tableaux modernes :

— Je ne pourrai pas venir la prochaine fois.

— C’est dommage ! Nous n’aurons pas notre mascotte !

« Je ne suis pas ta mascotte, mon pauvre ami. Ma voix vaut la tienne, ni plus ni moins ! » avait-elle failli lui répondre. Elle s’était retenue, car elle était sûre que son séduisant voisin aurait trouvé cette remarque agressive.

Trois ans plus tard, le président un peu rogue fut remplacé par Pierre Gaillard. Elle avait très vite compris comment le prendre ; il fallait juste lui dire : « Vous avez raison, entièrement raison… » Après, elle pouvait commencer à lui expliquer pourquoi elle était opposée à ce qu’il venait de déclarer. Pour le mettre de bonne humeur, on pouvait aussi lui parler golf. Gaillard était un fanatique de ce sport, il était très bien classé et avait rencontré plusieurs fois Tiger Woods grâce à un client, ce qu’il adorait faire savoir. Il avait d’ailleurs dans son bureau une photo de lui avec le champion.

Quant à Igor Narishkine, un des experts les plus connus pour la sculpture des xixe et xxe siècles, grand rival de Gaillard pour la présidence de la Compagnie, c’était un homme beaucoup plus affectif et complètement dépressif. Elle lui disait toujours en baissant la voix : « Je te comprends, je comprends ta position… »


Les deux hommes ne juraient que par elle ; cette façon de faire marchait à tous les coups. Elle n’était pas seule à encourager les uns et les autres avec le même enthousiasme. Jacques Royer lui avait une fois confié, pendant un cocktail, que, lors des dernières élections pour la présidence, il n’avait voté pour aucun des deux candidats en lice, n’ayant vraiment pas été convaincu par leurs programmes. Lorsque Pierre Gaillard avait été élu malgré sa voix manquante, il lui avait envoyé un SMS de remerciement après les élections et, cinq minutes plus tard, Igor Narishkine lui téléphonait d’un ton emphatique pour lui dire à quel point son soutien l’avait touché malgré son échec : « Bonsoir, ami, je ne suis pas élu, mais je sais que tu as été là pour moi… »


Cette année-là, pour fêter sa réélection au conseil, Éric avait emmené Caroline prendre un verre à l’Hôtel Amour, rue de Navarin, près de chez eux, et, tout en buvant une coupe de champagne, il lui avait dit qu’elle était mûre pour faire de la politique.

— Ta Compagnie, c’est la même chose que les élections pour la mairie de Paris ou pour la présidence de la République. En fait, ce sont toujours les mêmes scénarios.

— Tu as raison, mais ici c’est en plus petit, avec des bretelles… Dis donc, si on flirtait au lieu de parler politique ?

Tous les mois, le conseil d’administration se tient dans le grand salon de l’appartement du boulevard Haussmann. La décoration de ce lieu splendide reste des plus classiques avec ses cheminées surmontées de glaces immenses, son plafond à moulures, ses lustres et sa table rectangulaire gigantesque autour de laquelle une vingtaine de personnes peuvent prendre place. Dans un coin, un curieux amas d’appareils photos, œuvre d’art contemporain, cadeau d’un membre de la Compagnie, détonne un peu, mais personne ne lui prête grande attention.

Pierre Gaillard prend la parole :

— Avant de commencer la séance, je vais vous demander de vous lever et d’observer une minute de silence à la mémoire de notre ami Jacques Royer, qui a été notre secrétaire général douze années durant.

Tous se lèvent dans un bruit de chaises. La minute de silence achevée, Pierre Gaillard reprend :

— Pour éviter les rumeurs et les fausses informations, voici où nous en sommes, deux jours après la disparition de Jacques. Vous le savez tous, il a été assassiné et, pour l’instant, la brigade criminelle n’a pas trouvé de mobile particulier. C’est le commissaire Daniel Walker qui est en charge de l’enquête. J’ai eu Bénédicte, la femme de Jacques, hier au téléphone. La seule chose que nous sachions, c’est qu’il ne s’agit pas d’un meurtre crapuleux. Il y avait des espèces et des cartes de crédit à la galerie, et rien n’a été volé.

Il marque une pause pour laisser au conseil le temps de digérer l’information.

— Notre ami Jacques était secrétaire général ; il nous faut le remplacer. C’est donc, d’après nos statuts, Bernard Kahn, notre secrétaire général adjoint, qui devient secrétaire jusqu’aux prochaines élections. Pas d’oppositions ? Non ?

Personne ne bouge.

— Qui est pour ?

Toutes les mains se lèvent.

— Pas d’abstentions ? Bien, Bernard, vous voici donc secrétaire général.

Cette nomination ne pose pas le moindre problème. Bernard Kahn n’a à ce jour jamais rien fait durant ses deux mandats, il ne contrarie personne et, n’ayant d’avis sur aucun sujet, il n’a aucun ennemi. De temps en temps, il risque un jeu de mots qui n’amuse que lui. Il est ravi de pouvoir dire qu’il est au conseil d’administration de la Compagnie et en fait grand cas. Être secrétaire général sera son bâton de maréchal, mais il va lui falloir travailler ! De toute façon, les prochaines élections auront lieu après l’Exposition, il n’en aura donc que pour quelques mois.






DANS LA MÊME COLLECTION

EN NUMÉRIQUE

Lorsque les écrits parlent de Danielle Boissé


Droit comme un pin de Jean-Paul Froustey

La Dentellière des prés d’Alysa Morgon

Un Facteur pas comme les autres de Michel Fabre

L’Iris du Luxembourg de Marilou Constant

Ces grands-mères qui savent tout de Gabrielle Adam

Brinquebille de Pierre Rétier


Tempêtes sur les Hautes-Terres de Suzanne de Arriba


Les Âmes voyageuses de Roger Vannier

Une Vierge en goguette d’Odile Robert

Un Horizon à part de Michelle Brieuc

Les Arbres ont aussi leur histoire d’Alysa Morgon

Les Radeliers de Philippe Maurel

Fatale sélection de Sabine Bourgey

Le Pacte de sel de Béatrice Bourrier

Seules les pierres le savaient de Madeleine Covas

Le Bal des veuves de Pierre Rétier

Des Saisons en demi-teinte d’Alain Laborieux

Et des dizaines d’autres titres à découvrir sur www.luciensouny.fr




Illustration de couverture :

© clearviewstock - stock.adobe.com

© Éditions Lucien Souny, 2019

pour la présente version numérique et la version papier

www.luciensouny.fr

Tous droits réservés



OEBPS/image_8.jpg
Henri Chemin

401 [}” MV

UILS aSar Un

roman

? le chant des pays LUCIEN SOUNY





OEBPS/image_33.jpg
Henri Chemin

LA RONDE
DES HASARDS

Bonus littéraire
Le premier chapitre de
Tatalesélection

de Sabine Bourgey
offert 4 la fin de I'eBook

Lucien Souny





OEBPS/nav.xhtml


Table of contents

		Couverture



		Page de titre



		Le mot de l'auteur



		La ronde des hasards



		Glossaire



		Le mot de l'éditeur



		Bonus littéraire



		Dans la même collection



		Copyright







Guide

		Cover



		Table des matières









