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À Anne, Aurélien, Cléo et Coraline,

Mes points cardinaux,

Vous rendez ce Monde un peu plus digne de confiance.


	


– Antenne dans 30 secondes.

La voix du chef de plateau était claire et posée. Marc Espelette resserra mécaniquement son nœud de cravate. Son visage se ferma. Le présentateur du 20 heures était dans une bulle, comme un plongeur prêt à s’élancer du grand tremplin. Dans un instant, son corps allait lui échapper. Le temps d’un saut d’une demi-heure, en roue libre. Dans trente, maintenant vingt secondes. Une voix s’adressa à lui par l’oreillette qu’il avait vissée dans son oreille droite :

– On a le premier sujet.

Le chef de plateau répéta :

– On a le premier sujet. Générique dans dix. Bon journal.

– Bon journal, marmonna Marc, sans le regarder.

Le générique démarra. Marc Espelette releva la tête lentement. Ses yeux étaient en décalage avec son mouvement. Ils accrochaient directement la caméra, pendant que son visage se redressait encore. Il venait de créer le contact avec six millions de téléspectateurs. Son visage s’était éclairé.

– Tu souris au moment de dire bonjour, lui avait expliqué Alexis De la Salle, son ancien rédacteur en chef. Et si tu dois annoncer un drame, tu changes de tête juste après. Ne loupe pas le premier contact. Tu es leur ami et ils débarquent chez toi. Ils seront déçus si tu leur tires la gueule quand ils arrivent.

Ce conseil, Alexis De la Salle l’avait prodigué il y a quelque temps déjà : 26 ans, 7 mois et 17 jours. Quand Marc terminait sa formation pour devenir présentateur remplaçant. Le joker des stars du Journal. Un rêve ! Aujourd’hui, il venait de fêter ses 58 ans. Il était aux commandes du 20 heures depuis 21 ans.

– Madame, Monsieur, bonsoir. L’image forte de l’actualité de ce jeudi, c’est ce drame à Villeneuve : trois enfants sont morts dans un incendie, sans doute criminel… Nous rejoindrons notre envoyé spécial sur place…

Les 12 premières minutes étaient intenses. Malgré les années, il n’avait jamais réussi à se détendre pendant le début du rendez-vous. Au moment de la diffusion des sujets, il gardait un visage fermé, le nez plongé dans des notes qu’il n’arrivait pas à lire. Le début de la transe. Il s’illuminait quand la caméra revenait sur lui, pour lancer le reportage suivant, et se recroquevillait de nouveau quand il disparaissait du cadre. Puis, après douze ou treize minutes, sans explication, tous ses muscles se relâchaient. Comme s’il s’était injecté un shoot d’endorphine. Le présentateur avait besoin de cette sensation. Jouissive. Extatique. Celle qu’il ressentait juste après un footing. Il regardait les reportages avec attention, à la recherche d’un mot ou d’une image qui le ferait sourire, jetait des coups d’œil complices et amusés vers le régisseur.

Quinze minutes passèrent. Vingt, trente… Tout se déroulait normalement. Pas d’ennui technique.

– C’est la fin de ce journal. Dans un instant la météo. Belle soirée. À demain.

Sourire franc, mais sans montrer les dents… Générique… Marc savait que beaucoup de téléspectateurs observaient ces quelques secondes pendant lesquelles on fait croire que le journaliste pense qu’il n’est plus à l’antenne, et qu’on va enfin le voir au naturel. Selon les jours, il pliait ses feuilles, enlevait son oreillette, discutait avec la régie.

Alexis De la Salle attendait le présentateur à la sortie du studio. En vingt-cinq ans, il avait gravi les échelons de la chaîne France Une. Passant de rédacteur en chef à directeur général. Un petit homme au physique sec, aux yeux sombres et aux cheveux ternes, visage carré, assez froid. Il manifestait très peu d’empathie, mais avait un flair professionnel hors du commun. De la Salle portait une cravate en permanence. C’était sa méthode pour avoir l’air d’un chef en toutes circonstances, et même de manière impromptue. Une cravate pour asseoir son autorité. Freud aurait adoré ! Le patron de la chaîne avait, de temps en temps, des fulgurances de bonne humeur, adressant un compliment à l’un, se confiant à un autre, blaguant avec un troisième. Des moments tellement rares que chacun le guettait de loin en espérant être l’objet d’un peu de son attention. Marc n’était plus du genre à se laisser avoir par les manières un peu brusques de son boss. Ils avaient un contact courtois, professionnel. Pas glacial, mais pas chaleureux non plus. De la Salle ne savait jamais trop quoi dire ni plus globalement comment se comporter avec autrui. Il commençait donc presque toutes ses phrases par le même tic de langage.

– Bien, bien. Ça a été ? lança-t-il.

– Oui, répondit le présentateur d’un air détaché, comme s’il venait de régler une dispute futile entre deux jeunes enfants.

Tu viens me voir, mais tu n’as rien regardé, pensa-t-il.

Il y eut un blanc de quelques secondes.

– Bien, bien. Tu passes demain ?

– Oui. J’ai une vision presse à onze heures pour préparer mon interview de mardi soir avec Charlize Theron.

Normalement, Marc Espelette ne travaillait pas le vendredi. Il assurait le journal de 20 heures du lundi au jeudi.

– Tu viendras me voir ?

– OK.

Après un moment d’hésitation, le présentateur ajouta :

– Pourquoi ?

– Comme ça… 14 heures, dans mon bureau ? OK ?

– Ça roule.

– Bien, bien.

Tout en répondant à son chef, Marc ralluma son smartphone. Il nota le rendez-vous dans l’agenda. Les deux hommes marchèrent en silence jusqu’à l’ascenseur… Aucun des deux n’était mal à l’aise par cette absence de discussion. Ils n’avaient rien à se dire, le savaient, et ne s’en vexaient pas. Le présentateur descendit. Le directeur remonta.

– À demain, se lancèrent-ils en chœur avec tout ce qu’ils pouvaient d’entrain.

Tu viendras me voir, « comme ça », murmura Marc. Comme si maintenant De la Salle me convoquait dans son bureau « Comme ça ». Soit, il a quelque chose à me demander, soit il a une nouvelle à m’annoncer… Il s’arrêta. Et s’il me virait ? Non, il ne me préviendrait pas la veille. Et s’il me nommait rédacteur en chef ? Peut-être.

Les pensées tournaient dans sa tête comme des boules de loto. Impossible d’en suivre une sans en voir une autre.


	


Vendredi, 9 h 02.

Une sonnerie de GSM réveilla brutalement Marc. Chaque jour, à cette heure, il recevait un message du chef du service des analyses d’audiences de la chaîne, avec les chiffres de la veille. Le rituel durait depuis des années. Le SMS l’extirpa d’un sommeil lourd. Il regarda son réveil. Elle n’était plus là… Il prit directement son téléphone et l’appela, la voix enrouée :

– Tu es partie ?

– Oui, je t’ai laissé tranquille.

– Mais pourquoi ?

– Tu dormais comme un bébé. Et puis, tu as vu la semaine que tu as eue ? Tu méritais bien un peu de sommeil.

Espelette expira lourdement. Il était plus déçu que fâché.

– La prochaine fois, réveille-moi…

Puis après un petit silence, il poursuivit :

– … Merci.

– Je t’aime.

Rose était son paratonnerre. En trente ans de vie commune, elle avait tout traversé avec lui. Les moments de doute, quand il pensait que sa carrière ne décollerait jamais. Les moments de remise en question, quand les audiences chutaient. Les moments de choix difficiles, quand on lui avait proposé de présenter les journaux télévisés chaque week-end. Accepter, revenait à briser sa vie de famille, à s’éloigner de ses enfants. Refuser signifiait la fin de ses espoirs professionnels. Rose l’avait soutenu. Elle avait toujours le bon argument, même pour défendre un point de vue qu’elle ne partageait pas elle-même. Marc essayait chaque jour d’être à la hauteur de ce qu’elle lui apportait, et avait parfois l’impression de ne pas y arriver.

Il garda son portable en main pour regarder les titres de la presse sur les sites d’information. Rien de très neuf, rien de très chaud… Il se recoucha quelques minutes en se demandant toujours pourquoi De la Salle voulait le voir. L’anxiété monta. Il imaginait se voir proposer une nouvelle émission, une refonte du journal, un autre poste. Non, surtout pas un autre poste…


	


Vendredi, 13 h 00.

Sortie de la salle de projection de France Une. Marc devisa avec quelques collègues à propos du film qu’ils venaient de voir.

– Mouais… dit l’un. Un peu cousu de fil blanc.

– Charlize Theron sauve le film… D’ailleurs, Marc, elle vient chez toi ?

– Mardi soir, en direct. Je vous tiens au courant si je l’emballe.

– Oublie, elle est méga chiante.

– Avec toi… Et je la comprends.

Éclat de rire. Au revoir amical. Espelette remonta jusqu’à la rédaction.


	


Vendredi, 14 h 02.

Marc entra dans le bureau de De la Salle. Le directeur avait son téléphone en main. Il raccrocha.

– Bien, bien. Je t’appelais, justement. Je me demandais si tu avais oublié notre rendez-vous. Entre !

Ils n’étaient pas seuls. Autour de la table de réunion en teck et métal étaient déjà assis Yves Languélec, le président du groupe France Médias auquel appartenait la chaîne, et Claudio Modiano, directeur des programmes. Le journaliste avait anticipé ce cas de figure. Plus il y a de monde, plus les nouvelles seront mauvaises, s’était-il dit. Il nota rapidement l’absence de la directrice des ressources humaines. Je ne me ferai pas virer aujourd’hui, soupira-t-il.

Pour autant, le journaliste dissimulait mal son inquiétude et son malaise.

– Quel comité d’accueil ! dit-il avec un sourire forcé.

Les 3 autres répondirent par le même rictus. Claudio Modiano essaya de détendre l’atmosphère.

– C’est parce que tu le vaux bien…

Personne ne rit !

Marc s’assit. Le plan de table était informel. Les directeurs avaient devant eux quelques feuilles. De la Salle avait enlevé son veston. Look décontracté. Des journaux étaient posés de manière volontairement négligée. Petite discussion entre amis.

– Marc. Soyons clairs, pour commencer. Vous êtes le meilleur. La chaîne a énormément de chance de vous avoir. Vous faites partie du quotidien des gens et vous ne nous avez jamais déçus.

C’était Yves Languélec qui avait pris la parole. Le grand patron du groupe avait un physique commun. Ni trop maigre, ni trop gros. Cheveux bruns, bien coiffés, ni trop courts, ni trop longs. Costume coupé, ni trop clair ni trop sombre. Lunettes à fine monture. Mais lorsqu’il parlait, chaque mot sortait de sa bouche comme une balle de revolver tirée avec un silencieux. Assassine, mais pas agressive. Violente, mais feutrée. Il reprit, toujours en vouvoyant son interlocuteur. Toujours.

– Vous savez aussi que les audiences s’érodent. Nous sommes loin devant les concurrents, vous êtes l’homme le plus regardé du pays, mais les études de perception montrent que nous ne sommes plus leaders sur les jeunes…

Marc sentait le coup de grâce arriver. Il opina nerveusement.

– Mmmh.

– Bien, bien, coupa De la Salle, embarrassé. Ce que veut dire Yves, c’est que nous voulons te remplacer.

Blanc. Le numéro était préparé.

– Mais il y a deux bonnes nouvelles, enchaîna Claudio Modiano, directeur des programmes. La première c’est que nous voulons que tu restes sur France Une. Nous avons plusieurs projets sérieux à te proposer. Pas des placards dorés. Du concret et du lourd, on en reparlera. La deuxième bonne nouvelle, c’est que nous voulons que tu choisisses toi-même ton successeur.

– Ou en tout cas que tu participes à ce choix, poursuivit De la Salle.

Marc Espelette n’écoutait plus. Il restait immobile, droit, le regard perdu, mais il avait subitement froid. Quelques larmes perlaient le long de ses joues. Il tenta de les retenir, de contenir sa tristesse, mais elle était trop forte. Elle avait pris possession de toutes ses cellules, rampant et se diluant dans tout con corps. Après quelques secondes de brouillard, il fondit en sanglots…

Personne ne dit plus rien.

Quelques minutes étouffantes, ou quelques secondes, en réalité, passèrent. Languélec se leva, adressa une tape de réconfort sur l’épaule du journaliste et quitta la pièce sans prononcer le moindre mot. Le président du groupe médiatique le plus puissant du pays avait assumé sa part du boulot. Il cautionnait le limogeage de son présentateur le plus emblématique.

Les instants qui suivirent furent pathétiques. Marc pleurait silencieusement, le visage dans les mains, vrillé par la douleur. Incapable de prononcer le moindre mot. Modiano semblait interdit, bouche bée. Il n’arrivait pas à reprendre la parole. De la Salle finit par ajouter, avec ce qu’il fallait de compassion pour ne pas se faire frapper :

– Bien, bien. Je peux imaginer ce que tu ressens. Tu sais que cela n’a rien de personnel, que c’est le boulot. Je comprends que tu aies besoin de quelques heures pour digérer la nouvelle. Je veux simplement te dire qu’il est de notre intérêt à tous que les choses se passent bien. Comme le dit Claudio, nous voulons continuer à bosser avec toi. Nous sommes même prêts à dire que l’idée est de toi.

– Quelle idée ? L’idée de me virer ?

Marc ne sanglotait plus. Il s’était redressé, leva la tête, dans une rage contenue. Il n’osait pas croiser le regard de ses deux interlocuteurs.

Claudio enchaîna presque en chuchotant :

– On ne te vire pas. Voilà l’idée : tu quittes l’antenne. Vingt ans de Journal, c’est assez pour toi, tu as d’autres projets pour la chaîne. Mais tu veux que ton remplaçant ou ta remplaçante mérite le trône du 20 heures. Nous allons donc organiser une compétition entre journalistes. Et le meilleur prendra ta place. Tu pourras donner ton avis, nous aussi…

– … et les téléspectateurs également, ajouta De la Salle, triomphant.

– Comme dans un joli concours de télé-réalité, répondit le présentateur.

– Exactement. Pour être précis, ça s’appellera la « 20 Heures Academy ».


	


Vendredi, 14 h 21.

Après quelques minutes plutôt gênantes durant lesquelles personne n’osa ouvrir la bouche, Marc Espelette quitta le bureau de De la Salle, les yeux rougis, bouffis, la tête basse. Il regagna sa voiture sans croiser aucun regard. Pas envie de faire semblant. Pas besoin.

– Bien, bien, lança le directeur général, en faisant le tour de son bureau lumineux. Ça s’est relativement bien passé.

– Je crois aussi, conclut Claudio Modiano.

Ces deux-là n’étaient pas du tout les mêmes. De la Salle pouvait être impulsif, distant, mais prenait rarement la mauvaise décision. Claudio Modiano était plus posé, réfléchi, méthodique. Il ne tranchait jamais à l’emporte-pièce. Il préparait tout. Il lui arrivait même d’écrire à l’avance les scénarios des réunions auxquelles il devait participer. Malgré cette rigidité apparente, il était la locomotive créatrice de la chaîne. L’idée de la 20 Heures Academy venait – presque – de lui. Sa calvitie allait finir par gagner sur le champ de bataille qu’était son crâne. Il compensait avec une barbe fournie, mais entretenue et des T-shirts colorés qu’il portait sous un veston noir, uniquement quand il avait un rendez-vous important. Quelles que soient les circonstances, il ne quittait pas sa canne en bois noir et pommeau en argent représentant une tête de dragon. Modiano adorait le contact du métal froid sur sa peau. Il passait instinctivement ses doigts entre les dents du saurien et se plaisait à se griffer légèrement le bout des phalanges. Certains de ses collègues juraient que cet accessoire ne lui servait à rien sinon à marquer son originalité. La légende répétée à la machine à café depuis des années racontait qu’il avait fait une chute de cheval pendant un bivouac en Mongolie. Quel handicap romanesque ! Modiano était surtout un caméléon relationnel. Il adaptait son discours, sa manière de parler à son interlocuteur. Un atout, quand on doit gérer une écurie d’ego que sont les animateurs d’une chaîne de télévision.

Modiano et De la Salle avaient intégré une chose : ils jouaient dans la même équipe. Ce qui valait au premier de ne pas souffrir quand le second refusait une de ses idées. Pas de stratégie mal placée entre eux. Ils ne visaient pas les mêmes objectifs personnels.

Marc était monté à bord de sa voiture et avait mis le contact. Le parking mal éclairé lui convenait bien. Ce serait bientôt fini. L’œuvre de toute une vie. Mais pourquoi avait-il fait tout ça ? Encore un effort : appeler la seule personne qu’il voulait entendre à cette minute.

– Allô ?

Il inspira. Les larmes l’empêchèrent de prononcer le moindre mot pendant quelques secondes. Il bredouilla, la voix cassée :

– Je me suis fait éjecter du 20 heures.

– Oh, non. Quand ?

– Il y a 2 minutes.

– Par qui ?

– De la Salle et Languélec.

– Pour quand ?

– Pour septembre.

– Coupe ton téléphone et rentre. J’arrive.

Il démarra péniblement, et arriva chez lui dix-neuf minutes plus tard, sans savoir par quel chemin il était passé. Pilote automatique. Guidé par une habitude qui n’en serait bientôt plus une.

Sur le pas de la porte, Rose. Elle tournait en rond depuis de longues minutes, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, mais elle ne voulait pas rater son visage au moment où il reviendrait. C’était son rôle. C’était écrit. Elle l’enlaça sans l’oppresser. Elle lui lança un regard qui se voulait compatissant, mais Marc y perçut de la pitié. Il n’osa pas s’épancher. Pas tout de suite. Ils entrèrent. Les gestes de Rose transpiraient la bienveillance, mais sentaient la maladresse. Ils s’assirent dans le salon.

– Dis-moi, lança-t-elle simplement.

Il ne répondit rien pendant de longues secondes, la tête basse et les épaules affaissées. Puis, dans un souffle, sans lever les yeux, osa :

– Je ne voulais pas ça. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

Sa phrase s’acheva sur un sanglot. Marc fondit sur les genoux de sa femme. Après quelques minutes de silence, il arriva à lui raconter avec un peu plus de clarté : le bureau, la mise en scène, l’émission… Il était défait. La tristesse le vidait de toute énergie. Il était recroquevillé contre Rose. Ils passèrent les heures qui suivirent, à ressasser l’histoire du début à la fin. Surtout la fin. Il hurla, pleura, allant de la tristesse à la rage. Du désespoir à l’optimisme. De la fatalité à la révolte. Rose était restée comme son roc. Elle suivait les soubresauts de son mari. Marc finit par s’endormir sur le divan alors que le soleil se couchait. Rose le veilla une partie de la nuit, pleurant en silence la douleur de son homme.


Samedi, 10 h 30

Ce samedi de juin, ensoleillé, chaud et agréable, Marc alla chercher les journaux du jour dans sa boîte aux lettres. Il tomba sur une grande photo de lui en une de la presse.

Une de Paris Soir :

« Espelette pimente sa succession au 20 heures. »

Il sourit. Un sourire blasé. Ralluma son portable et envoya un SMS au rédacteur en chef du quotidien parisien.

« Quel jeu de mots original. Et merci pour la photo ;-) »

Réponse instantanée :

« J’ai dû faire l’article sans toi ! J’ai essayé de te joindre tout l’après-midi. Tu vas bien ? Tu veux parler ? Amicalement. »

Entre-temps, son smartphone indiquait 446 messages, 117 appels en absence. Il n’ouvrit pas sa boîte mail, bascula l’appareil en mode silencieux et sentit de nouveau la tristesse se répandre dans tout son corps. Marc se remit à pleurer. Cette fois-ci, la marche des choses était irrévocable. Dès la sortie de la réunion, la veille, De la Salle avait appelé un de ses amis, journaliste médias d’une grande radio. Le limogeage d’Espelette était repris sur tous les sites internet d’actu en moins d’un quart d’heure. La chaîne laissa la machine médiatique s’emballer toute seule, lâchant un communiqué de presse laconique vers 19 h 00 :

« La direction de France Une a accepté la proposition de Marc Espelette de quitter son poste de présentateur du 20 heures dans les prochaines semaines. Le journaliste et la chaîne travaillent actuellement sur d’autres projets d’envergure. Marc Espelette reste une personnalité importante de notre chaîne. C’est pourquoi il participera à la désignation de son ou sa remplaçant(e). Marc Espelette et la direction de France Une répondront à toutes vos questions mardi à 11 heures lors d’une conférence de presse. Il n’y aura pas d’autre communication d’ici-là ».

Le communiqué était repris dans l’article de Paris Soir que le présentateur prit la peine de lire. Le plan élaboré par De la Salle, Modiano et Languélec forçait l’admiration. Tout allait se passer en douceur. Sans coup de griffes, avec à la clé un projet d’émission inédit. De plus, en attendant quatre jours pour communiquer, la chaîne savait que l’événement allait faire la une de tous les médias pendant le week-end, sans parler de son 20 heures de lundi que tout le monde allait regarder en espérant déceler une information dans son comportement ou ses mots. La conférence de presse serait annoncée par toutes les radios le mardi matin, suivie en direct sur internet, et vaudrait à coup sûr la Une du mercredi.

SMS de De la Salle :

« Salut. J’espère que tu vas bien (mieux). Je suis à ta disposition pour parler de ce que tu veux. Je t’ai mis en congé lundi. Rendez-vous mardi matin 9 heures pour préparer la conférence de presse. Bon WE. AdlS ».


Mardi, 10 h 50. Bureau de Patty Lesby.

– Pour moi c’est très clair : présentation, questions, puis vous dégagez. Je gère le reste de la meute.

La responsable communication et presse de la chaîne parlait sèchement et n’écoutait rien de ce qu’on lui disait. Elle bougeait dans tous les sens, un bloc-notes à la main, ressassant sa liste de choses à ne pas oublier. Cette manière d’agir était la même à chaque fois qu’une grande conférence de presse se préparait. Le reste des employés du service presse était au rez-de-chaussée du bâtiment pour accueillir les journalistes médias. Quelques présentatrices passaient opportunément par là pour se rappeler au bon souvenir d’un reporter ou glisser une semi-confidence dans l’oreille d’un autre. Même en termes de marketing, on n’est jamais mieux servi que par soi-même.

– Marc, nous sommes bien d’accord, piqua Patty. Tu quittes le 20 heures parce que tu en as fait le tour. Place aux jeunes. En plus, tu as d’autres projets pour la chaîne, qui ne sont pas aboutis, donc tu ne préfères pas en parler. Tu ne vas pas plus loin que ça.

– Je ne parle pas du bonus financier que France Une va m’octroyer pour changer d’émission ? demanda Marc, l’air innocent.

Alexis De la Salle et Claudio Modiano savaient qu’il n’en ferait rien, mais la responsable presse fut saisie par sa question.

– NON. Tu es fou. Tu veux tout faire foirer ou quoi ? Emma, tu pitches l’émission, point barre. Si on te demande ton avis sur Marc, tu réponds quoi ?

– Que c’est un grand journaliste, que je suis ravie qu’il participe à l’émission en tant que juré et qu’il a pris une décision audacieuse qui le représente tout à fait.

– Bravo. Tu vois, dit-elle, en se tournant vers le présentateur. Elle, elle fait ce qu’on lui dit.

Emma décocha un sourire parfait.

– Soit cette fille est la reine des cruches, soit c’est un génie, chuchota Marc à l’oreille de Claudio Modiano. Dans les deux cas, je sens que je vais m’amuser avec elle.

Emma Jeanne n’était pas la reine des cruches. Elle était présentatrice de télévision. D’abord assistante dans plusieurs talk-shows, elle était devenue chroniqueuse, animatrice d’émissions pendant l’été, puis avait obtenu quelques formats qui la mettaient en valeur. Elle avait intégré les codes de la télé avec toute sa superficialité. Elle y ajoutait ce qu’il fallait de second degré ; l’humour passe mal en télé, et le second degré encore moins. À 32 ans, Emma recevait pour la première fois de sa carrière les clés d’une émission quotidienne stratégique. Elle était grande et mince, un classique. Cheveux auburn savamment coiffés en bataille jusqu’aux épaules. Le genre de fille devant laquelle les hommes faisaient mmmh et pas waouh. Sa force : son sourire authentique, sur commande. Elle éclipsait tout autour d’elle, dès que la lumière d’un projecteur s’allumait.

Ça ne se travaillait pas. Ça ne s’expliquait pas. C’était comme ça.

Et ce rire, vraiment ! À vous griser.

Lesby reçut un coup de fil. Son assistante au rez-de-chaussée annonçait que tout était en place. On pouvait y aller.

– C’est bon, annonça la responsable presse. Ils sont prêts. On descend et on entre dans la salle par l’arrière pour ne croiser personne. On s’installe et Alexis démarre. OK ?

– Patty, glissa Marc d’un air candide. Est-ce que je pourrai parler des réticences que j’ai à propos du nom de l’émission ?

Emma lui répondit, intriguée :

– Tu arrives à rire en toutes circonstances ?

– J’aimerais pouvoir m’en empêcher, répondit le présentateur. Mais c’est plus fort que moi. Résultat : les gens croient que je m’amuse même quand je suis triste.

– Et aujourd’hui, tu t’amuses ou tu es triste ?

– Les deux, malheureusement. Et toi ?

– Je suis contente et fière qu’on me propose cette émission. C’est un beau défi.

– Tu sais que la conférence de presse n’a pas encore commencé ? se rembrunit Espelette. Franchement. Tu vas me parler comme aux journalistes qui attendent en bas ?

La présentatrice laissa passer quelques secondes, puis le fixa de son air effarouché et de défi. Il comprit pourquoi elle avait été choisie.


Mercredi. Paris Soir, page 2.

« 20 Heures Academy : choisissez le futur présentateur du 20 heures »

France Une innove et fait d’une pierre deux coups. La chaîne évince son présentateur du 20 heures et lance un jeu unique au monde à la fin de l’été. Les téléspectateurs pourront voter pour leur candidat favori à la succession de Marc Espelette sur le trône du Journal Télévisé.

Il ne faut pas se leurrer : Marc Espelette ne quitte pas de gaieté de cœur le siège le plus convoité de la télévision française. Il y a quelques semaines encore, il déclarait : « Je m’amuse toujours au 20 heures et la direction est contente du Journal que nous faisons chaque jour. Je ne pense pas à l’après. J’espère sincèrement qu’il n’y en aura pas. » Hier, c’est un tout autre discours que le roi du 20 heures a tenu devant un parterre de journalistes à l’affût.  « Je prépare quelque chose de différent. Un projet télé qui met tient à cœur depuis longtemps. Je le dis : place aux jeunes. Quand j’ai évoqué mon intention de quitter le JT, mes supérieurs ont été, d’abord surpris, puis tristes, et enfin enthousiastes ».

Alexis De la Salle, directeur général de France Une, ne détaille pas ce passage. Il préfère parler de l’idée qu’il a eue : « Marc n’est pas irremplaçable, mais il faut lui trouver un successeur qui ait la même sympathie auprès du public, la même exigence du travail de journaliste et le même sérieux. On ne peut pas se louper. » « Qui, mieux que les téléspectateurs de France Une, peut choisir cette perle ? Personne, enchaîne Claudio Modiano, directeur des programmes. Voilà pourquoi nous allons lancer une émission de télévision pour le désigner ».

La chaîne va sélectionner 10 candidats journalistes. Ils travailleront au sein de la rédaction et seront suivis de près par une équipe de l’émission « 20 Heures Academy ».

Chaque jour, les moments forts de la veille seront diffusés à 19 h 15 – juste avant le 20 heures, donc – et présentés par Emma Jeanne, qu’on a pu voir sur France Une l’été dernier, dans « Les secrets des rois du monde ». Chaque semaine, trois journalistes seront nommés pour être éliminés. Les téléspectateurs pourront voter pour les deux candidats qu’ils veulent sauver. L’élimination aura lieu chaque samedi en prime time. Le journaliste qui restera deviendra le présentateur du 20 heures.

« Nous garantissons que rien n’est écrit à l’avance, conclut De la Salle. C’est littéralement le public qui choisira son chouchou. Chaque semaine, Marc Espelette et plusieurs autres personnalités du journalisme et de la télévision désigneront les trois candidats à l’élimination. »

Nos interlocuteurs nous promettent aussi que le choix des candidats sera objectif et qu’il n’est pas encore arrêté. Voilà qui promet quelques bons moments de télé. France Une a tout à y gagner : elle peut rajeunir son audience, montrer les coulisses de son journal, et faire adouber un nouveau présentateur par le public. Le seul risque : que la mayonnaise ne prenne pas et que, finalement, cette place tant convoitée dans le monde de la télé ne soit qu’accessoire aux yeux des téléspectateurs.


1re partie

« – Je me suis fait éjecter du 20 heures.

– Pour quand ? »

Marc et Rose Espelette


	


Lundi – 6 jours avant la première

Claudio Modiano était un maniaque. Un obsédé de la préparation. Un méticuleux à l’extrême. Il avait besoin de tout organiser pour avoir l’impression de contrôler les choses. Le choix de candidats pour l’émission la plus risquée de sa carrière ne faisait pas exception.

Depuis l’annonce de la 20 Heures Academy, le directeur des programmes de France Une avait reçu sur son bureau six mille candidatures. Il les avait toutes lues et triées lui-même. Sans aucune aide. Il avait sa propre méthode de classement et ne voulait absolument pas qu’elle soit rendue publique. Il craignait que la chaîne ne subisse une tonne de procès pour discrimination à l’embauche.

C’est que les critères étaient parfaitement subjectifs, donc injustes. Modiano avait trié les CV en trois catégories. La plus importante était celle des « CV poubelle » : ils étaient soit trop jeunes, moins de vingt-cinq ans, soit trop vieux, plus de quarante-cinq ans, soit trop gros, trop moches, trop bodybuildés, trop niais, pas assez diplômés. Ces candidats ne recevaient pas de lettre de refus. La chaîne l’avait précisé. Les critères étaient iniques, mais Modiano ne comptait pas jouer l’avenir du visage emblématique de sa chaîne sur un malentendu. Il n’en avait parlé à personne. De la Salle et Languélec avaient compris que moins ils en savaient, mieux ils se porteraient.

La deuxième catégorie était celle des « CV à rappeler » : des journalistes qui avaient un bon profil, mais à qui il manquait un petit quelque chose dans le parcours professionnel ou sur la photo, pour participer au jeu. La chaîne pourrait les recontacter ultérieurement pour leur proposer un poste de journaliste, d’assistant ou de producteur.

La 3e catégorie était celle des « CV OK » : des candidats qui pouvaient faire partie de l’aventure. Après plusieurs jours de réflexion, Modiano en avait sélectionné quarante-six. Il y avait dans ce lot des journalistes déjà connus, des jeunes de la chaîne mais aussi de stations concurrentes. Il les recontacta un par un en leur demandant d’envoyer plusieurs photos et une démo vidéo. Il fit appel aux services très onéreux d’une entreprise de marketing et d’études. Les analystes devaient soumettre les photos à un panel qui devrait les évaluer sur une échelle de 0 à 10. Modiano classa les vingt-six derniers en tête de la pile « à rappeler ». Vingt candidats étaient donc encore en compétition pour dix places. Le plus dur restait à faire.

Le directeur des programmes monta donc un comité de sélection composé de membres de la chaîne. Marc Espelette et Alexis De la Salle en faisaient partie, tout comme le producteur de l’émission, Pierre Tasier. Modiano avait peu fait appel à lui jusqu’ici et celui-ci attendait de pouvoir entrer en action. Il allait être servi. Le comité regroupait cinq personnes, dont Mireille, assistante au service comptabilité, qui vivait un rêve éveillé du matin au soir depuis dix-sept ans : elle croisait au bureau les stars qu’elle admirait chaque soir devant sa télévision. La femme de quarante-huit ans ne s’en était jamais lassée.

Modiano voulait boucler la sélection en une fois. Pas question de réfléchir, d’hésiter. Il fallait que la décision soit instinctive, comme l’est celle de zapper. Il avait convié le comité à 9 h 30 et avait demandé à chaque membre de prévoir la journée. La réunion aurait lieu dans la salle qui jouxtait le bureau de Languélec au huitième étage. Cela permettrait aux participants de s’aérer sur la terrasse privée, d’aller aux toilettes ou de changer de pièce sans croiser personne, hormis le président du groupe France Médias.

Devant chaque siège étaient posés 20 dossiers représentant chacun un candidat. On pouvait y retrouver les photos de chaque journaliste, le CV, le résultat d’une étude qualitative, et les commentaires de l’institut de recherche. Le directeur des programmes avait envisagé, un moment, de faire défiler les prétendants devant le jury, mais il craignait par-dessus tout que la confidentialité ne soit brisée.

Marc arriva le premier, enfin, si l’on excepte Mireille qui piaffait depuis 8 h 50 devant la porte du bureau du grand patron, sans oser entrer. Modiano les accueillit, caressant la tête de dragon de sa canne.

Le présentateur s’assit et compulsa les dossiers. Il soupira…

– Je suis donc en train de choisir celui qui va prendre la place que je ne veux pas lui laisser, dit-il pour lui-même.

Alexis De la Salle entra. Il coupa court aux pensées d’Espelette en prenant une voix de stentor :

– Bien, bien. Je sens que cette réunion démarre bien.

Le présentateur ignora son directeur.

– Claudio, pour me remplacer, tu crois que je dois miser sur le plus nul pour prouver que j’étais le meilleur, ou sur le plus prometteur pour qu’il reste dans ma lignée ?

– Je ne sais pas, mais n’élimine pas tout de suite un candidat parce que tu le détestes, répondit Modiano en jetant un œil sur les dossiers ouverts devant le présentateur.

Marc s’était arrêté sur celui d’Émilien Gautier. Il avait été le joker du 20 heures pendant quatre ans. Durant cette période, il avait tout fait pour prendre le siège occupé par Espelette. Il offrait des chocolats à chaque réunion de rédaction pour s’attirer les faveurs de l’équipe, draguait gentiment les maquilleuses, demandait des rendez-vous fréquents auprès de De la Salle et Languélec pour leur montrer à quel point le journal « marchait » bien sur les jeunes quand il le présentait, analyses d’audiences à l’appui. Les patrons l’écoutaient gentiment et lui répétaient qu’un remplacement n’était pas à l’ordre du jour. Il avait déployé des efforts innombrables, mais la proie était encore trop vivace pour être dévorée par un charognard, et le joker décida de quitter son statut. Il devint le présentateur attitré du nouveau journal d’une plus petite chaîne privée. Marc ne le supportait pas. Viscéralement. Se trouver dans la même pièce qu’Émilien était pour lui une épreuve. Il se sentait oppressé au niveau de la cage thoracique et le changement de chaîne du jeune loup n’y avait rien changé. Ils étaient désormais concurrents, mais en toute transparence cette fois.

Claudio Modiano prit la parole :

– Voici les vingt candidats qui ont passé toutes les épreuves de sélection. Vous en connaissez certains. Nous devons en choisir dix. Il faut pouvoir sélectionner ceux qui vont plaire au public en tant que présentateur du 20 heures, et en tant que candidat d’une émission de télé.

– Sauf qu’on ne sait pas qui va gagner, enchaîna Mireille, qui prenait son rôle très au sérieux, et qui espérait aussi récolter un secret sur l’émission.

– Non, en effet, poursuivit doctement Modiano. Donc, vous devez imaginer que chacun des dix candidats que nous allons choisir pourrait potentiellement présenter le 20 heures.

– C’est insensé, souffla Espelette.

– Marc, répliqua De la Salle. On ne va pas reproduire éternellement la même conversation. Oui, c’est un pari risqué. Oui, nous irons jusqu’au bout. Oui, tu t’y es engagé, et oui, un de ces vingt branleurs prendra ta place, que tu le veuilles ou non.

– En la matière, il y a du lourd, enchaîna Modiano, dévoilant un sourire carnassier.

Le patron des programmes exhiba le dossier de Marie de Falland, la présentatrice des journaux du week-end de France Une. Une star !

Marie de Falland avait tout pour plaire. Elle était belle ; cheveux blonds lisses, visage allongé, traits fins, yeux bleus en amande, petite bouche et lèvres fines. Une poupée pas vulgaire. Timbre de voix grave, caverneux. Envoûtant comme le crépitement d’un feu de bois. Elle transpirait l’intelligence, mais pas la suffisance, regardait toujours dans les yeux, sauf quand elle riait. Jamais bruyamment. Elle ne donnait pas envie de la prendre dans ses bras. Pas assez fragile. Avait-elle un défaut ? À part avoir couché avec la moitié du Paysage Audiovisuel Français, non.

Espelette et De la Salle échangèrent un regard furtif. C’était peut-être le premier moment de complicité qu’ils partageaient.

Mireille prit la parole avec vigueur :

– Celle-là, je ne l’aime pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne l’aime pas…

Elle n’avait, bien entendu, rien capté de ce qui venait de se tramer entre les autres membres du groupe.

Claudio Modiano saisit la balle au bond :

– Mireille, demanda-t-il avec respect, mais sans bienveillance. Pouvez-vous me citer deux qualités et deux défauts de Marie de Falland ?

– Comme défaut, ça oui. Elle est fausse et elle n’est pas sympathique.

– Pourtant, elle sourit tout le temps, répondit Modiano, faussement surpris.

– Oui, mais je n’y crois pas, à ce sourire. Vous savez, nous les femmes, on a un septième sens pour ce genre de choses… Et puis, elle ne dit jamais bonjour !

Personne ne rit. La discussion devenait surréaliste, mais tout le monde avait compris que Mireille, la comptable ni trop intelligente ni trop bête, allait avoir un poids décisif dans le choix des candidats.

– Bien, reprit Modiano. Vous lui trouverez quand même bien deux qualités ? !

Mireille réfléchit :

– Je pense qu’elle sait ce qu’elle veut, et qu’elle ne se laisse pas faire avec les invités.

– Donc c’est une bonne journaliste ?

– Je ne peux pas juger.

– Vous regardez ses journaux ?

– Bien sûr.

– Pourquoi, si vous ne l’aimez pas ?

– Parce qu’elle a l’air sérieuse !

Modiano nota quelques mots sur le dossier de Falland, le posa sur le côté et en prit un autre.

De la Salle l’arrêta, surpris :

– La discussion à propos de « Marie couche toi là » est close ?

– Disons qu’elle a passé le premier test. Je la mets dans la pile « 2e tour ». S’il y a plus de dix candidats sur cette pile, nous ferons une sélection plus ciblée.

Yves Languélec entra dans la pièce sans frapper : il était chez lui !

– Bonjour, lança-t-il d’un air badin. Ça avance ?

– On démarre à peine, répondit De la Salle.

Languélec aperçut la fiche de Marie de Falland, sur laquelle Modiano venait d’inscrire un « + » au feutre noir.

– Je savais que je ne devais pas venir, dit-il avec un air amusé qui trahissait à peine sa contrariété.

Blanc.

Le grand patron reprit, cassant :

– Barbie journaliste va faire l’émission ? Ma vedette blonde va se mettre au même niveau que des petits merdeux ambitieux ? Vous allez me foutre en l’air ma tête d’antenne du week-end pour votre jeu stupide ? Si elle gagne, on fait quoi ? On refait un jeu pour la remplacer, elle ? Et si elle perd, on fait quoi ? On la vire ? On la remet au week-end après qu’elle aura montré ses défauts à tout le monde et que le public aura décidé qu’il n’en voulait pas ? On lui trouve une place aux documentaires ? On la laisse filer à la concurrence ? Vous êtes cons ou quoi ? C’est quoi votre plan ?

Languélec était hors de lui.

– Claudio, c’est quoi votre plan ? répéta-t-il en hurlant.

– Bien, bien, répondit De la Salle pour calmer le jeu. Il n’y a pas de plan Yves. Marie a postulé comme tout le monde. Elle savait que c’était le seul moyen pour elle de prendre un jour la place de Marc. Que voulais-tu qu’elle fasse ? Ce sont des dégâts collatéraux de notre opération.

– Si Marie ne sort pas indemne de ce jeu à la con, je vous promets qu’il y aura d’autres dégâts collatéraux à votre opération.

– Ça peut s›arranger, répondit Modiano, qui avait pris pour habitude de rester flegmatique chaque fois que le grand patron avait un coup de sang.

– Parfait. Nous sommes d’accord ! répondit Languélec, soudainement radouci. Je repasserai tout à l’heure. Et au fait, bonjour, Mireille. Vous allez bien ?

– Merci… Et vous… Bonjour… Oui… balbutia-t-elle en essayant de rester digne.

Le grand patron de France Médias avait déjà tourné les talons en prenant un soin excessif à fermer la porte très délicatement.

Personne n’était impressionné par la colère soudaine du grand patron. À part Mireille, déconfite.

De la Salle demanda discrètement à Espelette :

– Tu crois qu’elle se l’est tapé aussi ?

– La question est plutôt de savoir si c’était avant ou après toi, répliqua Marc, ravi.

Il reçut un grognement pour seule réponse.

Le reste de la réunion se déroula dans une atmosphère plus professionnelle.

Les intervenants étaient souvent surpris de voir les noms des candidats. Certains étaient connus, présentateurs sur d’autres chaînes, ou journalistes sur France Une. Pour chaque personnalité, l’équipe donnait son avis, argumentait, on visionnait certains extraits vidéo fournis. Modiano menait la discussion, posait des questions, puis, sans prévenir, au milieu d’un débat, prenait la fiche du candidat, notait quelques mots dessus, la plaçait dans une pile et passait au suivant. Les autres membres du comité de sélection lui faisaient suffisamment confiance pour ne pas contester ses décisions. Ils savaient aussi que les discussions du deuxième tour seraient plus serrées, plus tendues. Il faudrait autrement ferrailler quand il ne resterait que douze ou treize noms dans la pile « deuxième tour ». Inutile de se battre au début de l’étape, le sprint final serait plus nerveux. Même Mireille avait intégré ce fonctionnement implicite.

Le premier tour s’acheva à 13 heures 30. L’heure de la pause déjeuner. Sandwiches, boissons fraîches, desserts et mignardises. Toujours avoir du sucre et du café en suffisance, c’est le secret d’une journée de séminaire réussie. Les convives avaient mangé. Ils se détendaient sur la terrasse du huitième. Chacun avait passé le plus clair de son temps sur son smartphone. Marc avait regardé l’essentiel du journal de 13 heures en rediffusion. De la Salle avait rappelé son assistante pour expédier les affaires courantes et régler les demandes qu’il avait reçues pendant son absence.

14 h 15, le travail allait reprendre. Modiano refit le compte avant le retour du reste du groupe dans la salle : douze candidats pour dix places. Il fallait en enlever deux pour obtenir le casting définitif. De Falland y était et y resterait. Il y avait donc onze personnes pour neuf places.

Soudain, le directeur des programmes reçut une notification sur son smartphone venant du site internet de Paris Soir :

« Alerte : Émilien Gautier participe à 20 Heures Academy. Plus d’infos ici… »

La même sonnerie retentit chez ses collègues.

Incrédule, il cliqua :

« ÉMILIEN GAUTIER DANS 20 HEURES ACADEMY

Émilien Gautier, le présentateur du 19 h 30 sur France 4, participera à l›émission 20 Heures Academy. Selon nos sources, l›ancien joker de la Une fera partie des candidats au jeu destiné à trouver un remplaçant à Marc Espelette. Un comble, quand on sait que Gautier a été son remplaçant pendant plusieurs années… »

Une brève biographie du journaliste suivait. Deux photos accompagnaient l’article. Un cliché officiel de Gautier, et le logo de l’émission.

Marc était déjà assis. Il montrait le même article à Pierre Tasier, le producteur de l’émission. De la Salle entra dans la pièce en brandissant son smartphone à l’horizontale, face en l’air, et dévisagea rapidement toute l’assemblée.

– Qui ? lança-t-il, en fureur.

Aucun mouvement. Tension maximale. Personne ne soutint le regard du directeur de la chaîne.

– Marc, vociféra-t-il. C’est toi ?

– Ça peut être n›importe qui, répondit Espelette sur la défensive. Moi, toi, Pierre, Claudio, Languélec ou ce connard de Gautier lui-même, qui tente un coup de poker.

– Un coup de poker ? Le jour où on se réunit, 2 minutes après la pause, alors que son nom devait encore passer le 2e tour ? Tu te fous de moi ?

– Lâche-moi, c’est pas moi, OK ?

– Coup de poker, répéta De la Salle en hochant la tête de gauche à droite.

Son téléphone sonna. C’était Gautier. Il décrocha rapidement.

Le jeune journaliste était en panique. Comme tout le secteur des médias, il avait reçu la même alerte info le concernant.

– Allô ?

– Alexis, bonjour. C’est Émilien.

– Bien, bien, répondit De la Salle, d’un ton sec. Bonjour. Nous parlions justement de toi.

Gautier était paniqué. Débit de parole rapide. Voix aiguë, haletante.

– Ça sort d›où ce truc ?

– Visiblement pas de toi, répondit De la Salle, d’une voix très calme.

– Ah, ça, non ! La direction de France 4 vient de me convoquer. Ils vont me virer si je ne démens pas. Je ne sais même pas si je présenterai le journal ce soir. Mon joker a été rappelé, au cas où !

Alexis De la Salle voulut s’assurer de dominer la situation :

– Tu t’adresses à la mauvaise personne. Je ne suis pas le boss de France 4.

Gautier soupira. Il se doutait d’une réponse de ce genre.

– Je sais, répondit-il. Je te demande une chose. Je suis dans le casting ou pas ? Si je participe à l’émission, je l’annonce à France 4, je file au purgatoire, puis je gagne votre jeu. Mais si tu me dis que je ne suis pas dans les dix, je monte à la direction de la 4, je nie tout en bloc. Je fais mon 19 h 30, et tu m’oublies pour de bon.

De la Salle se tut. Regard en l’air vers la gauche. Il réfléchissait très rapidement.

– Bien, bien. Pour être honnête, nous avons bouclé le casting ce matin.

Silence. De la Salle faisait mariner sa victime.

– Et ? répondit nerveusement Gautier.

– Bienvenue dans 20 Heures Academy.

De la Salle raccrocha. Claudio le fixa pendant quelques secondes, les yeux vides. Hochement de tête approbateur. Sourire de vainqueur. Le directeur des programmes avait rapidement imaginé les conséquences positives de cette présence pour l’émission.

– Le présentateur vedette de France 4 plaque tout pour espérer présenter le 20 heures de la Une, déclama-t-il, à la façon d’un journaliste radio. L’ancien joker préfère devenir peut-être titulaire chez nous, plutôt que de rester la star ailleurs. J’adore !

Il était aux anges.

– Cela ne nous dit toujours pas qui a balancé l’info à Paris Soir, répliqua Alexis.

– Finalement, tu peux le remercier. Il t’offre un joli coup de pub, osa Marc.

Modiano étala devant lui les dix fiches restantes, prit sa canne, et fixa lentement les dossiers les uns après les autres. Il en garda deux devant lui et plaça les huit autres sur le côté.

– Bon, dit-il. Nous sommes tous d’accord. Si le jeu pouvait accueillir douze candidats, nous aurions terminé la sélection.

Les autres participants opinèrent en silence.

– Donc, si nous éliminons deux journalistes, c’est vraiment, parce que le format de l’émission nous y oblige.

Nouvelle approbation générale.

– Très bien. Alors, qui selon vous a le plus de chances de polariser le public ? Je vous propose deux duels de profils assez proches. Nous choisissons le vainqueur de chaque face-à-face et nous éliminons l’autre.

Personne n’y trouva d’objection. C’était une manière comme une autre de faire le choix. Et elle serait sans doute rapide et efficace.

– Entre Denis Vandenberghe et Louis Falisolle, qui gardons-nous ?

Tous les 2 blonds à la gueule d’ange et à l’aisance à l’antenne. Ils étaient présentateurs d’émissions d’info sur le service public. Les parfaits siamois, si ce n’est que Vandenberghe était ouvertement gay. Il s’affichait et se revendiquait comme tel dans la presse.

– Bien, bien. Je prends VDB, annonça De la Salle, voyant très bien où Modiano voulait en venir.

– Moi aussi, enchaîna Espelette, comme pour plier la discussion.

– Moi, il me dégoûte un peu, osa Mireille. Je ne l’aime pas trop.

– Parfait. C’est entendu !

Les autres participants répétèrent l’un après l’autre :

– VDB.

Mireille resta sans voix. Bouche bée. Humiliée. Elle sentit qu’elle avait tout à coup perdu l’aura et le respect dont elle bénéficiait au début du casting. Il fallait l’avis de Madame Tout-le-Monde pour élaguer la liste des candidats. Maintenant, les professionnels arrogants ont repris le dessus, pensa-t-elle. De la Salle sentit qu’elle prenait les choses trop à cœur. Le directeur de France Une vint à son secours :

– Bien, bien. Mireille, si vous étiez productrice du jeu, à votre avis est-ce une bonne ou une mauvaise chose d’avoir un candidat ouvertement homo ?

– Je n’en sais rien, moi. Je suis assistante-comptable, répondit Mireille, exaspérée. Enfin, je ne suis QUE assistante comptable.

– C’est une bonne chose, poursuivit De la Salle. Les téléspectateurs gays ou partisans de la cause homosexuelle s’attacheront à lui. Les téléspectateurs homophobes ou réacs ne l’aimeront pas et essayeront de l’éliminer du jeu. Pour finir, il aura fait parler de l’émission.

– Mais il n’a aucune chance de gagner, s’exclama-t-elle, horrifiée.

– Ce n’est pas à nous de le décider aujourd’hui. Claudio l’a rappelé il y a un instant ; potentiellement, tous ceux qui sont dans la pile des douze ont les épaules pour présenter le 20 heures. Le reste, c’est du spectacle.

– Et Falisolle, alors ? Il ne pourra pas participer parce qu’un autre journaliste qui lui ressemble est gay ? C’est injuste.

– Bienvenue dans le merveilleux monde de la télévision, Mireille, ajouta Espelette, de son air le plus condescendant.

Modiano n’y était déjà plus. Le directeur des programmes regardait ses fiches pour en sortir le deuxième duel. Deux femmes. D’abord, Silvia Gardosi, une jeune journaliste prometteuse de France Une. Les responsables de la rédaction avaient repéré son potentiel dès son stage. Elle était maintenant reporter au service international. Petite, brune, sans attaches, ni dans les cheveux, ni dans la vie. Du genre à ne jamais s’avouer vaincue. Elle se sentait vibrer au milieu d’une manifestation qui dégénère, d’un conflit armé, ou dans les décombres fumants d’une catastrophe naturelle. Une dingue du reportage.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi elle veut se lancer dans cette merde, s’interrogea Espelette. Si elle gagne, Alexis, elle t’imposera des éditions spéciales aux quatre coins du monde pour un oui ou pour un non. Ou elle plaquera le siège après deux jours pour aller traquer les Tamouls. Par contre, dans l’émission, je ne voudrais pas me retrouver en face d’elle. Elle va leur péter leur petite gueule comme ma main écrase des moustiques.

– En même temps, je ne sais pas si elle plaira au public, ajouta Tasier. Elle a un petit côté antipathique, tête brûlée. Les gens n’aiment pas trop les voir au premier plan…

– OK, conclut Modiano, qui remit la deuxième fiche du duel en dessous de la pile avant de l’avoir présentée.

Il hochait la tête de haut en bas, prenant la mesure de l’équipe qu’il venait de constituer.

– On la prend. Des objections ?

– Tu as éliminé qui ? demanda Tasier.

– Peu importe… Nous avons notre casting. Merci à tous pour votre participation constructive. Je vais aller présenter le casting à Yves.

– Je viens avec toi, ajouta Alexis.

– Avant de se quitter, plus besoin de jouer aux pipelettes avec la presse. Le service communication va lui-même organiser les fuites pour faire monter la pression jusqu’à l’émission. J’ai une seule demande. Ne pas ébruiter la participation de Marie de Falland. Ce sera la surprise du chef pour le premier prime.

– Surprise du chef, l’expression est bien choisie, répliqua Espelette en fixant De la Salle.

La réunion s’acheva sur un éclat de rire.


	


Semaine 0 - Samedi, 21 h 00.

Voix-off : « Ils sont dix. Il n’en restera qu’un. Celui ou celle que vous choisirez pour présenter votre journal de 20 heures. Bienvenue dans « 20 Heures Academy ». Présenté par Emma Jeanne… »

Musique dance. Emma sortit des coulisses. Applaudissements.

– Bonsoir. Bonsoir à tous, bienvenue dans 20 Heures Academy.

Elle avait osé la robe blanche. Sans manches. Décolletée. Le tissu cachait ses genoux. Talons hauts rouge carmin. Maquillage délicat. Cheveux lisses, impeccables.

Claudio pilotait l’oreillette de la jeune femme :

– Souris. Détends-toi. Parle lentement.

Emma se figea un quart de seconde, et retrouva son sourire « spontané sur commande ». Il faisait chaud sur le plateau.

– Ils sont donc dix à participer à cette aventure pour désigner le ou la futur(e) journaliste qui présentera le 20 heures de France Une à la rentrée. J’accueille tout de suite celui sans qui cette émission n’aurait pas lieu. Le roi de l’info : Marc Espelette…

Deux chauffeurs de salle, cachés dans l’angle mort des caméras, incitaient le public à applaudir. En coulisse, une régisseuse attendait le TOP de la scripte pour faire entrer le présentateur dans l’arène. OK. Elle lui fit un geste de la tête et l’entraîna vers la lumière.

– Micro 2 allumé, cria l’opérateur son dans la régie.

Espelette s’approcha d’Emma. Il répondit aux vivats des spectateurs par un sourire dont on ne savait s’il était humble ou blasé.

Modiano à Emma :

– Une question, puis on passe à la présentation des candidats.

Espelette s’arrêta à côté de la présentatrice. Juste à hauteur de la croix noire discrètement marquée au sol pour lui indiquer sa position par rapport aux réglages des caméras. Question banale, réponse plate, mais avec le sourire…

– Durant cette soirée, vous ferez connaissance avec les dix candidats de l’émission. Parmi eux se trouve le futur visage de votre 20 heures Et maintenant, je vous propose de découvrir ensemble le premier journaliste.

– Magnéto « candidat Un » en VRC 2.

– Eeeeeeet top, répondit le réalisateur.

– Reprise d’antenne dans deux minutes, poursuivit la scripte.

Une maquilleuse et un coiffeur se ruèrent sur la présentatrice, poudre et fer à lisser portatif à la main. Comme des mécanos sur une Formule Un qui rentre au stand.

– Fais gaffe à la robe, demanda Emma.

Pas de réponse. Peu de temps. Concentration.

– Une minute.

Les fourmis repartirent en coulisses. Emma avait changé de place. Marc était près d’elle, en retrait. Sur sa croix. Il repéra la styliste et lui demanda d’un geste si sa cravate était droite. Il détestait ça, les cravates. C’était ce qui lui manquerait le moins dans deux mois ! OK, elle était bien mise.

– Retour plateau dans dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois…

Emma leva les yeux de sa fiche. Coup d’œil au prompteur. Caméra trois. Sourire en place.

– Applaudissements pour Émilien Gautier !

Applaudissements nourris. Les chauffeurs de salle tenaient leur public par le bout du nez. Des jeunes filles criaient. Gautier entra. Il marchait trop vite, souriait trop fort, saluait par des gestes trop amples, rayonnait de trop de griserie. Il n’était que bonheur. Il savourait ce moment.

Emma se lança :

– Émilien, Bonsoir…

– Bonsoir.

– Comment vous sentez-vous, ce soir ?

– Soulagé que la compétition commence enfin. Je l’attends depuis des semaines.

– Vous avez quitté la Une il y a un an. Pourquoi vous présentez-vous à l’émission ? Pourquoi voulez-vous revenir ?

– Les téléspectateurs de la chaîne me manquaient. J’avais créé un lien avec eux…

Il se tourna vers la caméra et prit un air fougueux-mystérieux.

– … avec vous. Et je voulais vous retrouver. Je ferai tout pour garder votre confiance.

Nouveaux cris aigus dans la salle.

– Merci, connard, ajouta Modiano dans l’oreillette.

– Merci… Émilien, bredouilla Emma.

Marc était toujours en retrait, mais il n’était pas sûr d’être hors du champ de la caméra. Il sourit béatement.

La scripte :

– Pub dans dix secondes.

Modiano parlait dans l’oreillette d’Emma avec le débit et la voix neutre d’un répondeur téléphonique :

– Dans-un-instant-vous-découvrirez-le-saint-des-saints. La-rédaction-d’où-les-candidats-partiront-chaque-matin. À-tout-de-suite.

La présentatrice répéta mécaniquement, mais avec le sourire.

– Eeeeet top. On est sortis, scanda le réalisateur.

– Retour antenne dans huit minutes, annonça la scripte.

Emma arrêta de sourire. Ses épaules s’affaissèrent. Un régisseur lui tendit une bouteille d’eau. Prit son micro. Lui glissa de nouvelles fiches. L’attrapa délicatement par le bras droit. La déplaça de quelques mètres. Elle releva brusquement la tête pour boire. L’effet conjugué du mouvement de nuque, de la tension accumulée dans ses cervicales et de la fraîcheur de l’eau lui donna des vertiges. Elle vacilla. Le régisseur lui apporta une chaise.

– Tu veux de l’eau tempérée ?

– Non.

Il n’insista pas. Vous n’emmerdez pas les stars, même si elles sont gentilles avec vous.

– C’est bien cucul comme soirée tu ne trouves pas ?

Pierre Tasier venait de descendre de la régie vers le plateau. Le producteur exécutif de l’émission voulait voir la présentatrice en face-à-face.

Emma était décontenancée.

– C’est ce que tu veux, non ?

– Tu connais ma devise : « il doit toujours se passer quelque chose ». Ici, à part deux gamines qui mouillent leur culotte en voyant Gautier, il ne s’est rien passé. Même Espelette est plat comme un mégot de clope.

– Je veux bien, mais chaque fois que je vais prendre la parole, Claudio me gueule dans l’oreillette de faire court. Il me dicte presque les questions. J’ai l’impression d’être une marionnette.

Sa voix était blanche, presque inaudible.

N’osez pas dire à une personnalité de télé qu’elle a mal fait. Elle est parfaite. Il y a toujours une explication. La faute de quelqu’un d’autre. De quelque chose. Un contexte difficile.

Pierre Tasier poursuivit :

– Tu veux que je prenne le relais ?

– Tu n’es même pas maquillé.

– Dans l’oreillette, idiote ! répondit-il tendrement.

Regard complice. Elle hocha la tête. Clin d’œil. Pierre disparut comme il était arrivé, sans que personne ne le remarque. C’était ce qu’il préférait.

Emma se reconcentra sur ses fiches. Marc la suivit sans un mot.

Un autre régisseur avait emmené Émilien vers les sièges des candidats. C’est là qu’il passerait la soirée ; à attendre et jauger ses concurrents.

Fin de la pub. Emma Jeanne reprit. Son coup de fatigue était passé. Elle irradiait.

– Allons maintenant au cœur de l’action. Là où tout va se passer pendant toutes ces semaines. À la rédaction. Pour nous présenter cet endroit, nous retrouvons en direct Marie de Falland. Bonsoir Marie.

La présentatrice apparut à l’écran.

En quelques mots, elle décrivit son espace de travail. Un enchaînement de bureaux plus ou moins rangés, sans cloisons. Une multitude d’écrans, suspendus au plafond, accrochés aux murs, posés sur les tables. Tous allumés. Tous diffusant des images différentes. Marie se déplaça jusqu’au bureau du présentateur du 20 heures. Le Saint des Saints. Une pièce tout en vitres. Carrée. Il y avait une petite table de réunion sur la droite, en entrant, avec quatre chaises en métal. De celles qu’on trouve dans tous les bureaux du monde. Le bureau d’Espelette était au bout de la pièce. Le meuble plaqué en bois précieux était disposé en équerre. Un côté contre le mur vitré, l’autre coupait la pièce en deux. Vue extérieure sur la Seine. Les stores étaient tirés ce soir. Cela évitait les reflets dans l’image. Le bureau convoité par les dix prétendants. La présentation dura une minute dix.

Pierre Tasier était en régie. Il avait pris la place de producteur. C’était maintenant lui qui pilotait les équipes. Modiano s’était mis en retrait sans discuter. L’équipe avant tout. Mais il avait quitté son poste particulièrement lentement, pour montrer son mécontentement. Sa canne était sa meilleure alliée. Il hésita à aller boire une coupe de champagne avec les invités VIP de la chaîne.

Tasier annonça dans la pièce :

– Emma va reposer une question.

Voix forte, claire.

– Entendu, répondirent le réalisateur, l’ingénieur du son et la scripte.

– Emma, demande-lui si elle a une anecdote à raconter à propos de cet endroit.

Emma répéta la question, face caméra. Marie, prise au dépourvu, se crispa, le sourire figé. Elle jouait le jeu d’un petit happening pendant l’émission pour augmenter l’effet de surprise quand elle arriverait comme candidate, mais rien de tout cela ne l’amusait. Elle fut même surprise par le tour non maîtrisé que prenait la séquence. Elle répondit, évasive.

– Oh, des anecdotes, il y en a eu beaucoup. Comme le jour où le Président est venu sur le plateau du 20…

– … je veux dire des anecdotes croustillantes, la coupa Emma dans un sourire dont l’ingénuité frôlait la perfection. Il a bien dû se passer des choses entre collègues, non ?

Personne ne lui avait soufflé cette question.

– Elle improvise, maintenant, dit Tasier pour lui-même.

Il y avait un léger décalage entre la question et la réponse. De Falland eut un mauvais réflexe : elle plissa le front et regarda rapidement autour d’elle. Alors qu’elle était toujours à l’antenne, elle quitta l’axe de la caméra. Les téléspectateurs se demandèrent ce qu’elle cherchait. Elle partit dans un rire nerveux, qui sonna horriblement faux, mais retomba assez vite sur ses pattes.

– Tout ce qui se passe à la rédaction reste à la rédaction.

Elle sourit.

– Bonne soirée.

– Merci Marie, bonne soirée à vous aussi, répondit Emma Jeanne.

Malaise. Malaise général. Sur le plateau, en régie, mais aussi chez les téléspectateurs. Dix secondes d’émission, pas plus. Mais assez pour créer une sensation que de Falland avait quelque chose à cacher, qu’il y avait quelque chose de pas net.

Modiano n’eut plus aucune envie d’aller siroter du champagne. Il ferma la porte de la régie et fusilla Pierre Tasier du regard.

– C’est pour des conneries comme ça que tu as repris l’oreillette ? Il doit toujours se passer quelque chose, c’est ça ?

– Elle a voulu apporter une touche d’humour, répondit Tasier. Elle ne connaît pas Marie. Elle n’a pas voulu la piéger.

– Si elle veut faire des blagues, on n’a qu’à engager des auteurs. Si les animatrices commencent à vouloir apporter une touche d’humour en plein prime, on ne va pas s’en sortir.

Tasier savait qu’il était en tort. Il n’en rajouta pas.

– Je vais le lui dire, répliqua-t-il docilement, pour assumer sa faute.

La scripte, imperturbable, annonça les prochaines séquences à la cantonade :

– Magnéto « Règles du jeu » en VCR Un. Ligne prompteur quarante-huit.

– Caméra trois prête, répondit le réalisateur à l’adresse de tous les techniciens du plateau. Caméra trois, maintenant. Prompteur.

– Qui dit jeu dit règles du jeu, annonça Emma bien en face de la bonne caméra. Quelles seront les obligations de chaque candidat pendant toute la durée de l’émission ? Voici la réponse.

– Magnéto, VCR Un, dit le réalisateur. Top.

« Chaque jour, les candidats produiront un sujet pour le journal de 20 heures. Politique, judiciaire, société, international, sport. Ils devront montrer qu’ils sont tout terrain. Ils devront gagner votre confiance. Il n’y a pas de limite, sinon celle de l’information. Les candidats auront tout le budget qu’ils voudront. Plusieurs journalistes peuvent décider de traiter du même sujet, mais ils ne seront pas forcément tous diffusés. Une équipe de notre émission suivra chaque journaliste dans la fabrication de son reportage. Chaque semaine, un jury sélectionnera les trois journalistes les moins bons. Ils seront sauvés ou repêchés par vous, chaque samedi. Celui ou celle qui restera à la fin du jeu deviendra le nouveau présentateur du Journal de 20 heures ».

L’émission se poursuivit.

Dans les coulisses, à l’arrière du hangar qui servait de studio, il fumait clope sur clope. Il se demandait encore ce qu’il foutait là. Depuis qu’il avait postulé pour ce stupide concours, Patrick Sussargues espérait que toute cette histoire n’était qu’un mauvais canular. Qu’il avait été piégé pour une caméra cachée. Sussargues animait une émission culturelle un jeudi soir sur deux, sur Télé Cinq France. Une chaîne du service public. Il était reconnu comme un intellectuel. Un homme de lettres, de culture. Auteur à ses heures, critique, engagé dans le débat public. Quarante-deux ans. Une carrière à faire ce qu’il voulait. Mais pas assez exposé à son goût. Ses thèmes préférés étaient diffusés dans un espace trop confidentiel. Ses émissions passaient trop tard le soir, voire la nuit. Et s’il était celui qui allait apporter la culture à une heure de grande écoute ? Au 20 heures ? Chaque soir ? Quand il serait présentateur, tout le monde l’écouterait, le suivrait. C’était sûr. Il avait postulé, comme s’il posait un acte militant. Quand Modiano l’avait rappelé, il n’avait pu que balbutier quelques « OK, merci, ça va… » Jambes coupées. Impossible de reculer. Il venait de vivre la chute de son personnage. Mais Sussargues était aussi homme d’image. Visage émacié. Chemise en lin, toujours froissée. Il avait pu en porter une ce soir, mais dès demain, ce serait fini. Ordre de l’équipe stylisme de la Une ! Tignasse brune dont le désordre était organisé avec soin. Passer à la télé, il en crevait d’aimer ça. Se passer de cette drogue le rendrait malade. Aujourd’hui, il savait qu’il jouait sa survie. Patrick Sussargues fumait sa quatrième cigarette d’affilée dans la cour arrière du studio. Il avait discuté avec tout le monde. Invités VIP, dont certains étaient déjà passés dans ses émissions, techniciens, candidats. La pause clope abolissait les frontières sociales. Tant qu’il pouvait rester dehors. Tant qu’on ne l’appelait pas pour aller sourire sur le plateau, c’est que tout ceci n’était peut-être pas réel.

Une petite femme d’à peine un mètre cinquante-huit ouvrit la porte de service. Robe de soirée. Cheveux roux flamboyants qui descendaient jusqu’aux épaules. Ses yeux verts ressortaient. Ses taches de rousseur aussi. Elle y tenait. Elle était prête à aller au bal. Mais elle avançait à pas hésitants.

– Bonsoir, dit-elle.

– Bonsoir. Patrick Sussargues.

– Charlotte Bonifacio, enchantée.

– En fait, je te connais.

Elle resta stoïque :

– En fait moi aussi.

Ils sourirent.

– Cigarette ?

– Non Merci. Je ne fume pas.

– Qu’est-ce que tu viens faire dehors, si tu ne fumes pas ?

– La même chose que toi, j’imagine : tromper la peur.

Ils se jaugeaient. Ils savaient qu’ils seraient concurrents à partir de demain.

Mais Sussargues aimait trop parler. Il laissa quelques secondes de vide, puis reprit :

– Tu crois que le public de la Une pourrait élire un intello de 42 ans, fan de culture, à la tête du 20 heures ?

– Je crois que le public de la Une va devoir répondre à une question qu’il ne s’est jamais posée. Et qui, à mon avis, ne l’intéresse pas. Pourquoi penses-tu que les gens aiment Marc Espelette ?

Sussargues réfléchit, mais elle l’empêcha de répondre :

– Pour rien. Ils l’aiment parce qu’il est là et qu’il a toujours été là. Qu’il ne fait pas trop de bruit. Qu’il leur donne bonne conscience, sans les empêcher de bouffer chaque soir. Franchement, cite-moi trois qualités de Marie, Marc ou Émilien !

Sussargues pataugeait. Elle continua :

– Tu en veux trois ? Rassurant, rassurant et rassurant. Un bon présentateur de journal n’est pas le meilleur journaliste. C’est celui qui donne l’impression à des veaux d’être intelligents pendant qu’ils mangent leurs pommes de terre.

– Eh ben, répond Sussargues, abasourdi. Et pourquoi tu t’es inscrite ?

Elle s’illumina d’un sourire.

– Parce que dans cette catégorie, je sais que je suis la meilleure.

Sussargues encaissa. Il ne sourit pas, chercha une réponse, un argument, mais répliqua simplement :

– Tu as une manière assez offensive de tromper la peur, en tout cas.

En réalité, Charlotte Bonifacio n’avait pas peur. Elle espérait que ce jeu lui permettrait de brûler les étapes. Elle était le joker du 20 heures du week-end. Elle prenait le risque de briser sa carrière et de devoir quitter France Une, alors qu’elle pensait y avoir un bel avenir. Sauf, bien sûr, si elle gagnait.

Retour plateau. Le cinquième candidat allait faire son apparition. Outre Gautier, trois autres avaient déjà été présentés. Silvia Gardosi, Denis Vandenberghe, et Camille Ridole, une reporter de FR2 ; sérieuse, gentille, jolie, mais un peu jeune. Un peu égarée. Elle a postulé sans trop y croire, mais ne devait pas rougir de sa sélection. Disons que des filles comme elle, il y en avait cinquante dans les médias. Pas ridicule, mais… jeune.

La scripte décompta. Le réalisateur reprit la main.

– Caméra trois, candidat cinq. Eeeeet Top.

De nouveau le même ballet. Emma Jeanne annonça le nom du nouveau candidat. Il reçut un micro et le feu vert du régisseur. Il entra sur le plateau, rejoignit sa croix. La caméra alterna plans serrés et plan larges. Espelette sourit en arrière-plan. Tout était parfait.

– Avec nous, ce soir, le cinquième candidat. J’appelle Hakim Benayed. Bonsoir.

Benayed était petit. Peau mate. Hâlé. Lunettes rondes à fines montures. Cheveux noirs coupés très court. Il se tenait droit, mais sa démarche était chancelante. Sa cravate l’étouffait. Il aurait dû refuser de la porter. Benayed était l’homme des scoops de TV6. Un rat de palais de justice. Il passait ses journées avec les avocats, magistrats, victimes ou parties civiles. Il adorait ce milieu et s’était fait connaître du monde judiciaire comme un chroniqueur hors pair, rigoureux. Un nouvel élément dans une affaire sensible, c’était Benayed qui vous l’apprenait. Un témoignage émouvant d’une victime, c’était au micro de Benayed que vous l’entendiez. L’audition d’un homme politique chez le juge, la seule caméra pour filmer son entrée était celle de Benayed. Il rêvait, comme beaucoup, du poste de présentateur du 20 heures. Modiano avait vu, dans ses origines maghrébines, une opportunité de fédérer un certain public. Au moment d’entrer sur le plateau, le sourire d’Hakim Benayed était de cire. Le reste du visage ne suivait pas le mouvement de sa bouche. Il regardait au loin et trébucha sur le sol plat. Quelques cris retentirent dans la salle. Certains rirent. Emma s’approcha de lui.

– Eh bien, quelle entrée, dit-elle en avançant.

– Ta croix, bordel, lui lança Tasier dans l’oreillette. Retourne à ta croix.

Le réalisateur resta en plan semi-large. Emma prit Benayed par le bras et marcha avec lui, comme un jeune couple d’amoureux de la vieille école. Tout était fluide, naturel. La glace était brisée. Benayed se sentit transformé par cet affront. Il sourit alors plus franchement.

– Bonsoir, Hakim, dit Emma.

– Bonsoir…

– Je vous rassure, le siège du 20 heures est stable, intervint Marc Espelette.

Tout le monde rit.

– On a trouvé le duo de l’année, dit Modiano dans la régie. Le vieux sympa et la jeune gentille. Tu épouserais la fille et le mec serait ton beau-père. Pas mal, non ?

Pierre Tasier sourit. Il regarda ce qui se passait en plateau, mais sans le son. L’interview du candidat se poursuivait.

– Ça devient chiant, dit-il à Emma, d’un air las. Lance le magnéto candidat six.

Emma remercia Benayed. Lui indiqua l’endroit où aller et se retourna vers la caméra trois. Celle en plan serré, d’où elle pouvait lire son prompteur facilement. Elle marqua une pause, inspira. Ce silence au milieu du brouhaha capta l’attention du public.

– Le candidat suivant est assez inattendu. Pour ne pas dire exceptionnel. Vous ne le connaissez peut-être pas, mais, …

Dans les salons VIP de la Une, on regardait l’émission d’un œil distrait. Sept écrans géants étaient disposés dans la grande pièce épurée, tamisée par un jeu de lumières bleues et orangées. Il y avait des tables hautes, des fauteuils, quelques télévisions allumées. Chacun y trouvait son plaisir ; champagne, petits fours et zakouski, tranches de foie gras sur lit de pain d’épice et pincée de gros sel, saumon fumé posé sur un toast au romarin. Carpaccio de bœuf et vinaigre balsamique. Verrines de gambas géantes à l’avocat avec une pointe d’aneth. En buffet chaud, un riz tandoori tendre et onctueux ; des pâtes aux truffes et parmesan râpé dans l’assiette ; ou un feuilleté de coquilles Saint-Jacques au thym, sauce au poivre rose. Yves Languélec régalait et se régalait. Alexis De la Salle assurait le service après-vente de l’émission avec la gêne qu’on lui connaissait face à un public trop hétéroclite. Il parlait stratégie, avenir de la télévision. Parmi les invités, des journalistes médias. Languélec voulait les installer dans un autre salon, moins cossu, mais s’ils apprenaient que d’autres avaient eu un meilleur buffet qu’eux, ils auraient pondu des articles assassins sur l’émission. Il n’avait pas eu le choix. On retrouvait aussi des annonceurs, des partenaires commerciaux de la Une, des chefs d’entreprise, des amis de la Direction et quelques politiques, de second rang, dont les médias étaient le domaine de prédilection. Il y avait également un homme que le grand patron de France Médias suivait comme son ombre depuis le début de la soirée : Henri Tissot. Ancien président de la République. Il badinait, discutait, l’air détendu, à son aise. Ses gardes du corps étaient à l’extérieur de la pièce, l’œil fixé sur leur client. Il n’était pas vraiment en représentation. Soudain, il se figea devant un écran.

– Vous voyez le candidat qui arrive là ? demanda-t-il à une femme à côté de lui.

– Oui.

– Eh bien, c’est mon fils.

– Pour celui-là, je te laisse un peu de temps, annonça Tasier dans l’oreillette d’Emma. Il faut que les gens comprennent qui il est et qu’ils se rendent compte de ce qu’il vient faire ici.

Thomas Tissot était assez joli garçon ; trente-huit ans, une calvitie naissante, des yeux foncés, une barbe de quelques jours. Il avait finalement préféré les lentilles aux lunettes. Il portait beau et n’était pas vite intimidé, même sur un plateau de télévision qu’il découvrait pour la première fois. Il avait appris les codes du paraître, en famille. Tissot venait de la presse écrite. Il ne voulait pas faire de journalisme politique, mais revendiquait une riche expérience en la matière. Thomas Tissot savait qu’il devait son premier job à son père qui l’avait fait engager, avant de devenir Président, aux pages « culture » d’un quotidien de gauche. Il ne signait pas de son nom, mais sous le pseudo de Thomas Georgin, le nom de sa mère. Il avait mis quelques années à prendre ses marques et à faire son trou, puis il était passé au service société, puis politique, après la défaite de son père à la présidentielle, trois ans auparavant. Il avait alors repris son vrai nom, et était un invité régulier des émissions d’analyse politique à la radio ou à la télévision. Il ne disait pas qu’il rêvait d’une consécration médiatique pour faire oublier qu’il était le « fils de ». Il ne le disait pas, mais Modiano et Tasier espéraient que le public le comprendrait. Voilà pourquoi ils accordaient à Emma Jeanne un peu plus de temps que d’habitude pour l’interroger.

– Bonsoir Thomas Tissot, dit Emma.

Elle était PAR-FAITE.

– Bonsoir.

– Pour mettre les choses au point, vous êtes donc le fils de l’ancien Président Henri Tissot, et…

– C’est vrai, coupa Thomas. Mais je ne veux pas que le public me voie comme tel. Je suis surtout un candidat comme les autres avec les mêmes chances.

– Oui, bon, répondit Emma un peu embêtée. Vous venez de la presse écrite…

– En effet, mais je connais bien le monde de la télévision, aussi…

Marc s’avança. Il ne connaissait pas Thomas Tissot, mais il avait fréquenté son père. Il l’avait interrogé régulièrement.

Le réalisateur le vit s’approcher. Il hurla en régie.

– Ouvrez le micro d’Espelette.

L’ingénieur du son monta le curseur de sa table de mixage. Marc prit la parole. La meilleure manière d’interrompre quelqu’un en direct, à l’antenne sans avoir l’air agressif, était de prononcer son nom.

– Thomas Tissot, dit-il.

Tissot se tourna vers lui.

– Vous allez nous faire croire que la fonction occupée par votre père n’a rien à voir avec votre présence ici ?

– Bien sûr que non, s’offusqua Tissot. J’ai postulé comme tout le monde. Mon père n’est absolument pas intervenu. Il sait que je ne lui pardonnerais pas.

L’assistance se crispa. Moment de tension. Marc et Thomas se toisèrent.

– Être fils d’ancien Président vous a-t-il quand même apporté quelque chose, dans votre vie professionnelle ?

– Une meilleure connaissance des rouages de la vie politique, sans doute. Mais pas de passe-droit.

– Nul doute que vous mettrez à profit ces connaissances au cours de l’émission, temporisa Emma.

– J’y compte bien, répondit Thomas Tissot qui lui rendit un sourire spontané-sur-commande.

– Eh bien, merci, conclut Espelette, qui n’avait pas cette faculté.

Le présentateur était raide, tendu. Frustré de ne pas avoir pu aller au combat.

– À tout de suite pour la dernière partie de cette émission, lança Emma.

Pub !

En régie, Pierre Tasier jubilait. Il se tournait vers Modiano.

– Il faut… qu’il se passe… toujours… Quelque chose, sifflota-t-il.

– Tu diras ça au Président. Il est avec Languélec dans le salon VIP.

Tasier blêmit.

Dans le salon VIP, Henri Tissot avait assisté à toute la scène, sans aucune réaction, visage inexpressif. Au moment de la pub, Languélec s’approcha de lui et tonna.

– Ce n’était pas du tout prévu. Espelette a été inutilement agressif. Il va m’entendre.

– Laissez, répondit Tissot. Il fait son métier…

Puis, il reprit, dans un sourire :

– Mais mon fils s’en est bien sorti.

Retour pub. Emma :

– Sixième candidate : Claire Jourdain.

Jourdain était en robe ivoire, cousue au plus près du corps pour un soir, par des stylistes. À 39 ans, elle incarnait l’élégance sans âge. Grande, élancée, yeux très foncés. Elle avança sur le plateau comme une top model sur une scène de grand couturier. Claire Jourdain avait une peau d’ébène lisse et mate. Elle était surtout la présentatrice du journal de 21 heures de TVI Monde, une chaîne francophone internationale. Pourquoi se lançait-elle dans ce concours ? Par défi, disait-elle. Par amusement. Son détachement frappa toute l’assemblée. Une étoile venait d’apparaître. Serait-elle filante ?

Les deux candidats suivants connaissaient la chanson. Ils avaient suivi une partie de l’émission depuis leur loge et avaient assimilé la mécanique de la présentation. Sourire en arrivant. Ne pas marcher trop vite. Répondre court et drôle.

Patrick Sussargues s’en sortit correctement. Il tenta une blague au second degré, mais l’effet fut un peu raté. Charlotte Bonifacio fit ce qu’elle avait à faire ; ni insipide, ni scandaleuse.

– Elle a un côté rassurant, cette petite, glissa le réalisateur en régie, pendant son passage.

Puis vint le clou du spectacle. Le paroxysme de l’émission. L’effet de manche attendu par toute l’équipe de production. Même Emma Jeanne n’était pas au courant.

– Tu suis le prompteur, lui glissa Tasier. Je viens de le vérifier. Il est correct.

La scripte annonça :

– Caméra trois, prompteur ligne soixante-six.

Le prompteur s’afficha.

– Eeeet Top, enchaîna le réalisateur.

– Il est maintenant temps de découvrir la dernière candidate de cette émission…

– Calme, dit Pierre Tasier dans l’oreillette. Calme.

– … celle qui a tout lâché pour se lancer dans l’aventure de la 20 Heures Academy…

Yves Languélec avait quitté le salon VIP. Le président du groupe était en régie, collé au mur. Il se crispa.

– … vous la connaissez bien…

Claudio Modiano se leva.

– … et pour être honnête, vous l’avez vue ce soir…

Émilien Gautier se pencha pour essayer de l’apercevoir dans les coulisses.

– … la dernière candidate de 20 Heures Academy est…

Marc Espelette avait quitté le plateau.

– … Marie de Falland !

Cris dans la salle. La journaliste arriva au bras de Marc, lentement, tout sourire. Émilien se prit la tête entre les mains. Claire était bouche bée. Un plan large du banc des candidats montra un champ de ruine. Charlotte éclata en sanglots.

– Vire-moi ce plan, hurla Languélec.

Le réalisateur bascula sur un plan serré d’Emma Jeanne, éberluée. Encore un mauvais choix. Il resta en plan large sur la dernière candidate. À ce moment-là, Marie de Falland fut convaincue d’avoir gagné le concours. Espelette aussi.

– Bonsoir Marie ou plutôt re-bonsoir, dicta Tasier dans l’oreillette d’Emma, qui répéta. Quelle surprise !

De Falland répondit par un sourire épanoui.

– Pourquoi êtes-vous là ?

– La place de Marc me tentait depuis longtemps, mais il n’était pas question de l’écarter. Si cette émission me permet d’atteindre mes objectifs, alors je me lance.

– Et donc, les week-ends sur la Une, c’est fini ?

– Oui. Et comme je ne pouvais pas l’annoncer, je n’ai pas pu dire au revoir aux téléspectateurs.

– Et si vous ne gagnez pas ? demanda béatement Emma Jeanne.

– Je n’ai pas de plan B, et la Une ne m’a pas promis de lot de consolation, si c’est ce que voulez savoir. Donc, j’espère vraiment gagner.

Sourire franc et assuré.

– Eh bien bonne chance. Votre place est là-bas. À côté des autres candidats.

– Je vous y emmène, ajouta Marc tout sourire.

Personne n’avait décollé les yeux de son écran. Le moment d’antenne était parfaitement réussi. L’effet de surprise aussi, à en croire les alertes et messages que les invités recevaient sur leur smartphone, presque instantanément.

Modiano s’approcha de Tasier, en transe. Le directeur des programmes tapa dans la main de son producteur exécutif. Les deux hommes se congratulèrent. C’était pour des moments comme celui-là qu’ils faisaient ce putain de boulot. Languélec resta plaqué au fond de la régie. Il regardait fixement le mur d’écrans de contrôle.

– Pour vous non plus, il n’y a pas de plan B, dit-il d’une voix blanche à l’adresse des deux hommes, sans un regard vers eux.

– Peut-être, répondit Modiano, mais en attendant, c’était fort. C’était puissant. Ça, c’est de la télé !

Le grand patron était déjà sorti.

Emma Jeanne conclut la soirée. Elle remercia le public, les invités et présenta une dernière fois les candidats. La caméra s’attarda en gros plan sur chacun d’entre eux. Leur nom s’incrusta sur l’image. Émilien Gautier était pâle. Claire Jourdain ne souriait pas. Son regard était dur, en colère. Charlotte Bonifacio donna le change, mais ses yeux étaient rouges et son maquillage s’était légèrement effacé.

– Merci, Marc Espelette, de nous avoir accompagnés ce soir, conclut Emma.

– C’était un plaisir. Et je n’ai qu’un mot à dire aux candidats : profitez bien de votre soirée et de la journée de demain pour vous reposer, car les choses sérieuses commencent lundi matin. Bonne chance à toutes et à tous et bonne soirée.

– Bonne soirée.

– Eeet top, générique, conclut le réalisateur. On bascule sur la deux, la deux. La quatre, la quatre. Plan large, la une. La trois sur de Falland, la trois, maintenant.

– On sort dans cinq, quatre, trois, ajouta la scripte…

Deux secondes s’écoulèrent en silence.

– On est sortis, boucla-t-elle.

Applaudissements en régie.

– Merci à tous, cria le réalisateur dans l’intercom de tous les opérateurs.

Les équipes techniques désossaient déjà le plateau, rangeaient les caméras, s’activaient. Leur journée commençait à peine…

Marc se fendit d’une remarque banale. Emma lui sourit en enlevant son oreillette et ses chaussures à talons. Elle marcha pieds nus sur la scène. Un ange passait. Espelette fila en régie. Il y trouva Tasier et Modiano. Tasier débriefait l’émission avec le réalisateur, une coupe de champagne à la main. Modiano se dirigeait vers les toilettes, une main sur sa canne, les yeux collés à son smartphone. Le présentateur chercha quelqu’un pour le complimenter, se rendit compte que personne n’y était disposé et redescendit vers le plateau. En coulisses, un technicien lui enleva son micro et récupéra son oreillette, machinalement, sans un mot. Il marmonna un merci. Un peu plus loin, toutes les maquilleuses étaient aux petits soins pour Emma. Elles roucoulaient. Marc espérait entrer comme un coq dans une basse-cour, mais personne ne se tourna vers lui. Après quelques secondes, une maquilleuse d’un certain âge, une habituée de la maison, le remarqua et lui fit un signe de la tête. Il s’approcha, s’assit. Elle le démaquilla. Curieusement, le contact de ses mains soyeuses sur son visage le gêna. Il était crispé. La maquilleuse le sentit, mais feignit de ne pas le remarquer.

– Ç’a été ? demanda-t-elle.

– Je pense, répondit Marc. Mais ce n’est pas moi qui ai fait le plus gros du boulot.

– Je trouve qu’elle est super.

– Mmmmh.

– Elle est fraîche, naturelle. Elle a du peps. Je l’adore.

– Mmmmh.

Sa peau était nette. Il se leva, remercia la maquilleuse et quitta la pièce. En passant, il croisa le regard d’Emma dans le miroir. Pouce levé, elle lui sourit. Elle respirait la plénitude. Il lui envoya un baiser.

– Tu ne restes pas ? proposa-t-elle, euphorique. Tu ne viens pas boire un verre avec l’équipe ?

– Non merci, dit-il calmement, sans se retourner. Je n’ai pas envie de danser sur ma propre tombe.


	


Semaine 0 - Samedi, 23 h 30

Article du site internet parisSoir.fr.

La nouvelle émission « 20 Heures Academy » a démarré ce samedi soir. Les noms des candidats ont été dévoilés. C’est parmi eux que le public choisira le futur présentateur du journal le plus regardé d’Europe.

Ils sont dix, dont la plupart sont très connus du public :

Marie de Falland : journaliste vedette de France Une. Elle officiait jusqu’à présent aux journaux du week-end de la chaîne.

Charlotte Bonifacio : journaliste de France Une et de la chaîne d’informations en continu du même groupe : France News 24/7. Elle était jusqu’alors remplaçante des journaux du week-end de la chaîne.

Émilien Gautier : présentateur du journal de 19 h 45 sur France 4. Ancien joker de Marc Espelette sur France Une.

Thomas Tissot : journaliste politique pour le quotidien : L’écho du Matin, et éditorialiste politique sur Télé Cinq France. Par ailleurs, fils de l’ancien Président Henri Tissot.

Hakim Benayed : journaliste pour la chaîne d’information TV6, spécialisé dans les domaines police/justice.

Silvia Gardosi : grand reporter au service international de France Une et de la chaîne d’informations en continu du même groupe : France News 24/7.

Claire Jourdain : présentatrice du journal de 21 heures de la chaîne francophone internationale TVI Monde.

Patrick Sussargues : Animateur de l’émission culturelle « On en parle ? » sur Télé Cinq France.

Denis Vandenberghe : présentateur de l’émission « Les clés de l’info » sur FR2.

Camille Ridole : Journaliste au service société de la chaîne d’information TV6.


	


Semaine 0 – Dimanche matin.

La règle : ne pas consulter les sites d’actu, ni les mails professionnels. Ne pas flâner sur les Réseaux Sociaux. Éviter tout ce qui pouvait faire penser au boulot. Mais ce matin n’était pas vraiment comme les autres. Marc parcourut les comptes rendus de l’émission de la veille sur son iPad. Les articles étaient relativement fidèles. Les internautes s’amusaient de la chute de Benayed, L’expression du visage de Charlotte Bonifacio, quand elle avait vu débarquer sa concurrente, tournait en boucle. Rose, bien sûr, n’avait pas regardé. Elle lui demanda, sans conviction, comment la soirée s’était déroulée, tout en mangeant une orange. Difficile de résumer une journée de boulot en une minute. Marc aurait préféré des questions claires, précises, un fil rouge. Déformation professionnelle à la table du petit-déjeuner. Il entreprit de lui expliquer le coup de maître de la soirée : l’arrivée de Marie comme candidate. Rose leva la tête. Elle suçait un quartier d’orange. La peau de l’agrume, complètement dans sa bouche, lui déformait les lèvres et lui donnait un air de babouin perplexe. Il s’arrêta et rit. Ils parleraient de l’émission plus tard… Peut-être…

Ce dimanche n’était pas habituel. Marc se traînait. Il n’alla pas courir. Il ne sortit pas flâner à la libraire. Il n’ouvrit même pas un de ses magazines. La fatigue de la veille. La lassitude. La tristesse de cette nouvelle étape vers la sortie. À 15 heures, coup de fil de Pierre Tasier. Le producteur était au bureau. Il organisait les derniers détails pour le dispositif du lendemain. Tasier était de très bonne humeur. Une source lui avait donné les chiffres d’audience du premier prime et ils étaient très bons !

– On fait 40 % de parts de marché sur les 4 ans et plus, s’exclama-t-il. En téléspectateurs, on est à 6 millions 800 000 de moyenne et une pointe à 7 millions 2 pour le dernier quart d’heure.

– Pas mal, répondit Espelette, sans enthousiasme.

– Tu parles ! C’est top. Le public a mordu à l’hameçon. Maintenant il ne faut plus le lâcher.

– Tu espérais combien, en fait ?

– En fait c’est ce que j’espérais, ajouta Tasier, satisfait. En tout cas, en dessous de 5 millions, je sais que Languélec aurait gueulé et que De la Salle aurait repris les choses en main. Là, ils vont me foutre la paix pour quelques semaines.

– Tu crois toi-même à ce que tu dis ?

– Non, mais bon. Ne me casse pas ma journée, vieux cynique. Je t’appelle pour organiser le travail de demain. Dorénavant, toute la rédaction sera filmée en permanence. Tu auras deux caméras HD fixes dans ton bureau. Il y en aura aussi une dizaine sur le plateau de la rédaction et trois dans la salle de réunion. Des cadreurs suivront les journalistes toute la journée pour capter les coulisses de leurs reportages. Pour toi, cela veut dire deux choses : maquillage à 7 h 45 tous les matins, et présence impérative à la réunion de rédaction de 8 h 45.

Marc Espelette détestait autant le maquillage que la cravate. Il salissait ses chemises et n’osait pas se gratter le visage. Ne parlons pas de son téléphone qui était incrusté de petites taches grasses et poudreuses.

– Autre chose que je dois savoir ?

– Arrange-toi pour ne pas avoir l’air d’être leur père quand tu leur parles. Essaie de ne pas trop jouer au vieux con. Tu n’es pas leur chef, ni leur juge. Tu n’es pas has been. Tu es un journaliste exigeant, cordial, prêt à les aider. En tout cas, c’est comme ça qu’on s’efforcera de te présenter. OK ?

– OK, papa.

– Idiot !

– À demain.

Rose avait arrêté sa lecture. Elle regardait son mari s’éloigner dans le jardin, téléphone à l’oreille. Il raccrocha, resta immobile, tête baissée, le regard perdu.

– Marc.

Pas de réponse. Rose éleva la voix.

– Mon amour.

Espelette leva la tête distraitement. Il ne savait pas ce qu’il venait de se passer pendant ces quelques secondes.

– Il voulait quoi Tasier ?

– Régler les détails pour le tournage de demain. Et puis m’annoncer les bons chiffres d’audience d’hier soir.

Blanc.

– Et aussi me dire que je n’étais pas un has been.

Son regard s’était de nouveau perdu. Rose s’approcha de lui et l’enlaça. Il se décomposait entre ses bras.

– Je crois que je suis fatigué, soupira-t-il.

– Je crois que tu es déprimé, répondit-elle de sa voix la plus douce en caressant son dos.

– Pourtant, tout s’est bien passé hier, répliqua-t-il sans enthousiasme. Et l’émission va sûrement être chouette.

– Évidemment. Mais au bout du chemin tu auras perdu ton boulot. Tu ne pourras plus faire ce qui te passionne.

Marc s’écarta pour se rebeller. Mollement.

– Ce n’est qu’un boulot. Il n’y a pas que ça qui me passionne.

Rose le regarda et sourit.

– Je te sors. On va manger une glace, dit-elle délicatement.

– Non, merci. Je n’ai pas faim.

– Ce n’était pas une question.

Elle lui prit la main et l’emmena.


	


Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Alexis De la Salle ajusta sa cravate dans l’ascenseur qui le menait jusqu’à son bureau. Le directeur général de la Une arriva au huitième étage. Le soleil était levé. Une brume annonciatrice de beau temps se dissipait péniblement. Personne dans le couloir. Le trousseau de clés, qui s’agita contre la porte, brisa le silence. Il fit cogner son attaché-case contre son bureau. Il n’alluma pas la lumière. Pas besoin. Pas le moment. Son téléphone vibra. Sûrement un SMS de Languélec. Rien d’urgent. Il reprit l’ascenseur vers le troisième étage. Celui des locaux de maquillage.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Pierre Tasier avait réuni les techniciens qui filmeraient les candidats. Le producteur exécutif de l’émission leur répéta le contenu de la note qu’il leur avait envoyée la semaine précédente par mail. Il parlait fort. Articulait. Ponctuait toutes ses phrases, par « OK ? ». Les cadreurs, ingénieurs du son, opérateurs lumières se réveillaient encore. Ils suivaient les dernières instructions, assis ou debout, adossés aux murs de la salle de réunion, un gobelet de café fumant à la main, les yeux mi-clos. Claudio Modiano était en retrait, assis sur une chaise, en retrait. Il consultait ses messages et ses mails sur son smartphone. Il avait mal dormi. La machine était lancée. La télévision est un miracle permanent, soupira-t-il pour lui-même. La réunion préparatoire s’acheva. Chaque technicien retourna vérifier son matériel. Personne ne parlait. Pas besoin. Pas le moment. Modiano et Tasier prirent l’ascenseur vers le troisième étage.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Yves Languélec quitta son hôtel particulier parisien. Son chauffeur ouvrit la porte arrière droite de sa berline de luxe. Le président de France Médias s’engouffra dans la voiture et éplucha les quotidiens soigneusement déposés sur la banquette. Il sourit en constatant que la 20 Heures Academy était en une de toute la presse. Il envoya un SMS de satisfaction à Patty Lesby et à Alexis De la Salle.

– Voulez-vous que je m’arrête pour vous commander un expresso à emporter ? lui demanda son chauffeur, sans se retourner.

– Non, répondit Languélec. Pas besoin. Pas le moment. Roulons.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Emma Jeanne entra dans la chambre de son fils. Il dormait, la tête entre deux peluches. Elle lui caressa tendrement la joue. Il se tortilla. Elle se dirigea vers le radiateur pour augmenter la température de la petite pièce décorée comme une navette spatiale. Elle lui susurra un « Bonjour ». Il grogna. Elle alluma une lampe de chevet.

– Je suis fatigué, dit Martial en traînant chaque syllabe.

– Je sais, mais tu commences ton stage de tennis aujourd’hui.

– Veux pas y aller.

Et il essaya de disparaître sous la couette. Emma soupira. Elle se doutait que son fils de 5 ans lui ferait payer son absence du week-end.

– Je te laisse te réveiller. Je repasse dans 5 minutes.

Martial se retourna dans son lit et chuchota des horreurs à ses doudous.

Dans le salon, le téléphone d’Emma sonna. Elle ne courut pas pour décrocher. Pas besoin. Pas le moment.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Marc Espelette passa une tête à travers le rideau de douche et essaya d’embrasser Rose du bout des lèvres, sans mouiller sa chemise. Elle rit. Il laça ses chaussures, enfila son blouson et son sac à dos, et rejoignit le chauffeur moto de la Une qui l’attendait devant chez lui, comme il l’avait demandé ce matin-là. Il enfila un casque, brancha son oreillette de smartphone. Il appela Emma pour partager avec elle ses craintes du premier jour. Elle ne répondit pas. Il ne laissa pas de message. Pas besoin. Pas le moment. Il arriva devant le bâtiment de la Une et fila tout droit vers le troisième étage.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Émilien Gautier se hissa douloureusement hors du lit. Il était réveillé depuis 4 heures du matin. Il n’avait quasiment pas dormi de la nuit. Il avait essayé d’anticiper chaque seconde de la journée à venir. Du bonjour qu’il adresserait à la réceptionniste, à la cravate qu’il comptait demander à la styliste. Le moment qu’il redoutait le plus, qui l’avait empêché de dormir, était celui où il se trouverait pour la première fois face à Marc Espelette. Son ancien mentor, devenu ennemi, puis homme à abattre, mais dont l’âme hantait la salle de rédaction, le studio et l’espace maquillage. Émilien espérait avoir le moins de contacts possibles avec le futur ex-Dieu du PAF. Il s’apprêta à la hâte, maladroitement. Il se coupa en se rasant, fit une tache de confiture sur la manche de son pull. Compulsa nerveusement son smartphone. Mit à jour la page de ses e-mails toutes les 20 secondes, dans l’espoir qu’il lui arrive quelque chose d’autre que cet affrontement. Il quitta son appartement comme un animal sauvage fuit le feu, hésita à retourner pour prendre son livre de chevet. Pas besoin. Pas le moment. Il s’engouffra, tête baissée, dans une bouche de métro et fila vers les bâtiments de France Une.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Marie de Falland ne doutait de rien. Elle lissa ses cheveux, se maquilla légèrement. Elle ne voyait pas la journée d’aujourd’hui comme le démarrage d’un nouveau défi, la fin d’une vie dépassée, ou une partie de poker. Elle savait ce qu’elle avait à faire : être elle-même. C’était déjà tellement beau. Elle sourit en se regardant dans le miroir et ne se posa pas de questions. Pas besoin. Pas le moment. Elle fit démarrer sa voiture et fila instinctivement vers France Une.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Patrick Sussargues dormait profondément. Il n’avait pas entendu son réveil qui avait déjà sonné trois fois. C’était un oiseau de nuit. Il n’était jamais couché avant trois heures du matin. Et ne devait jamais se lever avant l’heure qu’il avait lui-même choisie. Pas de compagne à demeure. Certainement, pas d’enfant. Pas de réunion matinale. Il organisait ses horaires sans dépendre de personne depuis vingt ans. Mais aujourd’hui, et pour toute la durée du jeu, le rendez-vous au maquillage était fixé à 7 h 45… Patrick Sussargues dormait. Il ne se préoccupait pas du monde extérieur. Pas besoin. Pas le moment.

Première semaine, lundi matin, 7 h 00

Thomas Tissot avait le visage fermé, le regard noir, des rides autour des yeux. Il n’avait pas desserré les mâchoires depuis qu’il était levé. Son épouse était assise en face de lui à la table de la cuisine faiblement éclairée. Le couple déjeunait par gestes mécaniques, sous une chape de plomb. Puis Thomas se leva :

– Je ne vais pas y aller.

Sa voix trahissait son hésitation. Il fixa Isabelle, mais son regard était perdu. Il savait déjà qu’elle aurait raison à la fin de la discussion. Mais il fallait qu’il protestât.

– Tu ne peux pas ne pas y aller.

– Si, je peux. Tu vois ? Je reste ici, avec toi. On passe la journée ensemble et on fait comme si de rien n’était.

– Je ne veux plus t’entendre te plaindre que tu n’es capable de rien par toi-même, que tu mérites mieux et que tu peux l’obtenir. Tu y vas !

Son ton était direct. Pas agressif, mais irrévocable.

Elle fut interrompue par la sonnerie du portable de son mari. Il consulta le message.

– C’est mon père, dit-il sans lever la tête. Il me souhaite bonne chance pour la première journée. Il me dit qu’il est convaincu que je ferai bonne impression.

Blanc.

Thomas Tissot inspira à pleins poumons.

– Bon, allez, à ce soir, ma belle.

Il se leva, enfila son blouson et partit vers France Une.

Isabelle ne répondit rien. Pas besoin. Pas le moment.

La salle de maquillage était une ruche. La radio était allumée, volume à fond. Dans le poste, des animateurs criaient et riaient de blagues potaches. Ils communiquaient de la bonne humeur sans que personne ne comprenne ce qu’ils disaient. Pub. Chanson. Jingle. Flash info. Pub. Chanson. Blague potache. Les séquences défilaient comme autant de rails de coke de 6 heures à 10 heures du matin.

À la fin du premier prime, samedi dernier, les dix candidats avaient reçu un dossier complet concernant le fonctionnement du jeu. Tout y était détaillé : l’emplacement de leur bureau dans la rédaction, les horaires des réunions, l’ordre de passage au maquillage, les caméras qui filmaient en permanence, les micros éteints uniquement dans les toilettes…

Hakim Benayed arriva à l’heure dite. Toutes les maquilleuses étaient occupées. Il se dirigea vers Denis Vandenberghe, prêt à se faire maquiller.

– J’ai lu que tu passais après moi. Qu’est-ce que tu fais déjà là ?

– Tu connais l’ordre de passage de chacun par cœur ? lui répondit Denis, amusé.

– Ben… répondit Hakim, gêné. Un peu, quand même.

– OK, répliqua Denis du tac au tac. Qui passe après Silvia ?

– Claire Jourdain.

– On parle de moi ? lança Claire qui venait d’arriver. Le jeu n’a pas encore débuté qu’on commence déjà à persifler dans le dos des absents !

Son ton était sec, hautain. Denis Vandenberghe désamorça :

– Mais noooonn. C’est juste que Hakim a révisé son carnet de bord comme s’il passait un oral ce matin et il est prêt à faire 10 sur 10.

Jourdain alla s’asseoir plus loin en les ignorant.

Benayed s’approcha de VdB et lui dit dans l’oreille :

– Ne la brusque pas d’entrée de jeu. Elle est assise au bureau à côté du mien.

Il lui répondit par un rire sonore.

8 h 35 : dernier briefing. Les candidats étaient réunis dans une salle. Fébriles, statiques. Ils n’échangeaient pas un mot, se regardaient à peine. Des ingénieurs du son s’agitaient autour d’eux pour les équiper en micros.

De la Salle, Modiano et Espelette se tenaient dressés face à cette meute hébétée. Pierre Tasier se tourna vers son premier assistant de production.

– Des nouvelles de Sussargues ?

– Aucune. Je l’appelle toutes les deux minutes depuis une heure.

– Tu as envoyé une équipe chez lui ?

– Ils arrivent.

8 h 45 : ça tourne…


	


Première semaine, mardi matin

« Pas envie d’aller au boulot ce matin ? Joue-la comme Patrick. » écrivit un internaute sur X en publiant un GIF de Sussargues, qui ouvrait la porte, ébloui par les spots des caméras.

« Moi, quand on me demande de réciter une poésie » commenta une autre avec la même image animée.

« Du sport ? Du quoi ? » indiqua un troisième.

Alexis De la Salle reçut les chiffres d’audience de la première émission quotidienne, il était 9 h 01. Comme chaque jour, le SMS du préposé aux audiences arrivait sur les smartphones de toutes les personnes qui comptaient au sein de la chaîne. Le démarrage de la première quotidienne de 20 Heures Academy était excellent. 23 % de PDM. 29 % sur les PRA. 32 % sur les 15-35 ans. Un charabia qui signifiait : le poisson est ferré. On continue.

Restait le cas Sussargues. Il avait fini par se lever lundi matin, pour ouvrir la porte de son appartement aux équipes de 20 Heures Academy. Hagard, la démarche lourde, les cheveux en bataille et la marque de l’oreiller sur la joue. Un spectacle dont les caméras de la Une n’avaient manqué aucune miette. Et Pierre Tasier avait transformé la scène surréaliste en coup de maître. Il avait fait diffuser l’extrait sur les réseaux sociaux dès le lundi midi. Une capsule qui avait battu des records de partages. La Page Facebook et le compte X de l’émission avaient connu un succès fulgurant. Le #DeboutPatrick était le plus commenté de la journée sur internet. Sussargues était devenu une icône de la coolitude en quelques heures. Son image tournait en boucle comme un symbole de la nonchalance.

Tasier ne lui adressa pas le moindre mot pendant la journée de lundi. Il le laissa gamberger. Gauche, maladroit, perdu, déboussolé. Il pondit un reportage mal torché sur une exposition de photos. Le sujet ne fut pas diffusé, faute de place. Il avait complètement loupé son premier jour – du point de vue journalistique, du moins. Mais Patrick Sussargues était devenu une vedette d’internet. Il était donc devenu indispensable au programme. D’autant plus que le résumé de la journée était seulement diffusé vingt-quatre heures plus tard. On attendit donc l’émission de mardi soir pour avoir l’histoire complète de ce vieux couche-tard qui loupait son premier jour de période d’essai.

Les candidats comprirent avec certitude ce qu’ils redoutaient un peu. L’émission n’était pas faite pour choisir le meilleur journaliste ou présentateur d’infos. Non. L’Élu serait le plus télégénique. Celui qui raconterait la meilleure histoire. Celui que les téléspectateurs aimeraient pour ce qu’il était et non pour la qualité de son travail. Celui ou celle.


	


Première semaine, mardi, 21 h 10.

Rose avait attendu Marc pour manger. Elle était rentrée tôt : 19 heures. Elle avait jeté un œil sur cette émission dont tout le monde parlait, qui occupait son mari, qui l’agitait, l’excitait et le chagrinait. Le compte à rebours jusqu’au dernier « Bonsoir » était enclenché. Elle avait regardé, pour s’intéresser un peu, sans vraiment connaître les candidats, à part Marie. Elle avait découvert Emma Jeanne, une vraie pro et pas conne, lui avait dit son mari. Et puis elle avait compris ; son Marc allait être remplacé par une star de la télé-réalité qui pour une fois, aurait un QI acceptable. Une carrière de journaliste balayée par la nonchalance d’un artiste raté qui se levait tard ou d’une bimbo souriante. Elle tâta le terrain :

– J’ai regardé l’émission, ce soir.

– Depuis quand regardes-tu la télé ? lui répondit son mari amusé.

Elle ignora la réponse et reprit :

– Tu as des échos ?

– À part que les audiences d’hier sont bonnes, que la rédaction ressemble à un décor de cinéma, et que Sussargues a eu du mal à se lever, pas vraiment.

Blanc.

Marc planta ses yeux dans ceux de Rose. Elle ne sourit pas.

– C’est comment ? osa-t-il, intrigué.

Elle hocha la tête de gauche à droite, consternée.

– C’est une catastrophe, dit-elle lentement. Sussargues est devenu une star. Les deux tiers de l’émission ont tourné autour de lui. On a à peine vu les autres candidats. Sauf quand le blond s’est énervé au téléphone, ou que Charlotte se maquillait en vitesse dans le car régie avant son duplex.

– Sussargues ? répondit Marc, pensif. Ont-ils dit que son reportage n’avait pas été diffusé dans le journal ?

– Son reportage ? Quel reportage ?

– Quoi ? On ne parle pas du 20 heures ? De la manière dont il est fabriqué ? De ce que font les candidats sur le terrain ?

– Pas vraiment, non.

– Dommage. Parce que je trouve que c’est ça, qui est intéressant. Pour choisir le meilleur journaliste, il faut voir comment les candidats se débrouillent.

Rose plongea les yeux dans son assiette. Elle aurait aimé y plonger tout le corps et ne pas subir ce malaise.

– Et je ne passe pas trop pour un vieux con ?

Tant pis ! Elle attaqua. Fort. Ses doigts blanchirent à mesure qu’elle serrait ses couverts pour mieux contenir sa colère.

– Tu pensais naïvement qu’on réalisait une émission sur les coulisses de ton journal ? Qu’on t’organisait une oraison funèbre de 10 semaines ? On t’a à peine vu. L’émission s’arrête sur quelques images du 20 heures qui commence. Avant ça, on raconte les péripéties d’un raté, les sautes d’humeur d’un colérique et les coquetteries d’une prétentieuse.

Elle reprit.

– Tu t’es fait embarquer dans une émission de télé-poubelle. Au degré zéro de la télé.

Rose parlait vite et fort.

– Ce sont des ordures. Vingt-cinq ans à asseoir ta crédibilité, ton sérieux, pour finir là-dedans. Ce qu’ils te font est à vomir. Ce n’est pas dans une rédaction qu’on choisit ton remplaçant. C’est dans un cirque !

Marc était figé. Un cerf devant les phares d’une voiture. Il trouva la conviction de répondre :

– Tu as raison. J’irai leur parler demain.

– Tu iras leur parler ? gronda Rose. Tu penses bien sûr, qu’ils ne se sont rendu compte de rien ? Et demain, tu iras leur parler. Et ils te diront : « Mais oui, Marc Espelette. Nous allons changer tout le fonds de commerce de notre émission la plus risquée parce que tu as des scrupules… »

Rose était comme un chien de garde lâché sur un visiteur indésirable. Marc n’avait rien vu venir. Il n’avait pas remarqué que son épouse encaissait toutes ses déceptions depuis des semaines. Qu’elle nourrissait une haine contre ceux qui lui avaient fait du mal à lui. Elle avait tout gardé en elle pour le protéger. Le capitaine ne fuyait pas le navire pendant la tempête. Il gardait le cap. Mais là, elle explosait devant tant de naïveté, de candeur. Rose exprimait la colère de son impuissance. Les avant-bras sur la table, elle avait déposé ses couverts et baissait la tête. Des larmes lui montèrent aux yeux.

– Je les déteste, Marc. Tu entends ? JE LES DÉ-TESTE.

Sa phrase se termina dans un sanglot contenu. Elle abandonna l’idée de faire bonne figure. Elle ne voulait plus être l’épaule qui le soutenait sans broncher. Il fallait qu’il voie à quel point la situation qu’il vivait la touchait, la marquait, la brûlait depuis des semaines.

– Je les déteste et toi, tu ne le vois pas, articula-t-elle, la voix brisée. Ils te roulent dans la boue, te détruisent, et tu leur trouves toutes les excuses.

Marc Espelette était vif. Il avait de la repartie. Il pouvait rebondir, réagir à chaud, apporter la contradiction, s’émouvoir, manifester son incompréhension, s’indigner, argumenter, faire rire, avoir le dernier mot. Mais ça, c’était à la télé, quand il endossait son costume professionnel. Marc Espelette était une machine. Un journaliste 3.0. Avec ce qu’il fallait d’intelligence pour avoir de l’empathie. Avec ce qu’il fallait de détachement pour ne pas se laisser bouffer par les émotions qu’il transmettait. Avec ce qu’il fallait de charme pour convaincre ses interlocuteurs, sans les agresser, d’humilité pour se permettre d’apprendre de chacun, d’humanité pour sourire ou rire, mais jamais seul. Avec le public. Marc Espelette était tout ça, sincèrement, naturellement, spontanément, quand la lumière rouge du studio s’allumait.

Quand elle s’éteignait, qui était-il ? Un lâche. Un homme dont les épaules s’affaissaient. Sans personnalité. Qui évitait les regards. Qui craignait de ne plus être aimé. Qui avait peur de décevoir Rose. Qui avait, plus que tout, peur de la décevoir. Voilà l’image qu’il avait de lui. Alors, il ne dit rien. Il ne répondit pas lorsqu’elle pleura tout ce qu’il avait construit. Il laissa le gouffre s’ouvrir. Il ne s’approcha pas d’elle, ne lui prit pas les mains. Aucune expression ne marqua son visage. Rose Espelette fit face à un mannequin, même pas fichu de la réconforter. Il esquissa une syllabe, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Les mots tournaient trop vite dans son esprit. Il n’arrivait pas à en capter un. Paralysé. Ses yeux s’embuèrent. Il aurait aimé pleurer. Tout était plus facile quand on pleurait. On vidait le trop-plein. On attendrissait l’autre. On attirait l’autre dans sa détresse. Et puis tout se calmait, sans qu’on n’ait rien à dire. Il aurait aimé pleurer. Mais il n’y arrivait même pas. Pitoyable tableau.

Il savait qu’elle avait raison. Que c’étaient des salauds. Qu’ils l’exploitaient comme un produit et le jetteraient dans quelques semaines sans états d’âme. Il savait qu’il s’était mis lui-même dans cette situation, à force de croire à des lendemains toujours meilleurs. D’accepter toutes les petites humiliations, les corvées, les horaires lourds, par passion pour son métier ainsi que pour le confort et le prestige que lui apportait sa situation. Il savait aussi que si Rose était dans cet état, c’était lui qui l’y avait mise, lentement, à petit feu. Mais il ne lui dit pas tout cela. Ça ne sortait pas. Ça ne voulait pas venir. Toute cette culpabilité restait coincée, cachée. Après quelques longues secondes, il se leva, contourna la table, s’approcha d’elle, maladroitement, sans un mot. Rose s’était levée, elle aussi. Elle lui faisait face. Il ouvrit les bras après une légère hésitation et s’approcha. Son regard était fuyant. Elle ne voulait pas le repousser ni même le toucher. Elle se recroquevilla, plaça ses bras serrés devant elle, coudes en bas, poings fermés sur sa bouche. Il l’enlaça maladroitement, inconfortablement. Elle recula comme si elle lui glissait des mains, baissa les yeux. Marc ne réagit pas et regarda dans le vide. Il avait honte. Enfin, non. Il ressentait une émotion négative absolument inconfortable, mais il n’arrivait pas à l’identifier. Il ne voulait pas l’affronter. Il savait que s’il s’approchait une fois de plus de sa femme, maintenant, qu’il s’excusait bêtement, la charge contre lui serait plus virulente encore. Plus piquante. Et que tout était vrai. Il refusait le combat, même s’il savait qu’il souffrirait deux fois plus pour recoller les morceaux. Mais ce serait plus tard. Les arguments seraient plus rationnels. Le ton plus posé. Les mots plus mesurés, moins blessants. Il la laissa s’éloigner.

Quel risque ! Quel idiot !

Rose pleura silencieusement. Elle quitta la pièce, monta dans la chambre et claqua la porte, suffisamment fort pour exprimer sa colère, mais suffisamment doucement pour lui faire comprendre qu’elle ne ressentait au fond, que tristesse et déception.

Marc Espelette resta immobile.


	


Première semaine, mercredi, 8 h 45.

C’était la consternation dans la salle de rédaction ce matin-là. Personne ne parlait. Tout le monde avait compris. Chaque candidat imaginait comment reprendre l’avantage médiatique. Comment faire le buzz sans passer pour un crétin. Comment faire parler de soi, sans devoir mettre en avant ses qualités professionnelles. Comment avoir l’air suffisamment cool pour avoir droit à un résumé complaisant, sans passer pour un play-boy, un nonchalant. Patrick avait déjà pris le rôle du mec qui n’avait peur de rien, qui ne se laissait pas dicter sa vie. Car il s’agissait de cela, maintenant ; de rôles à jouer dans la 20 Heures Academy, pas du prix Pulitzer.


	


Première semaine, samedi, 23 h 30.

Notification : Paris Soir

Télévision

20 Heures Academy. La première éliminée est Camille Ridole. Toutes les infos ici…


	


Deuxième semaine, samedi, 23 h 30.

Site internet de Paris Soir :

20 Heures Academy

Élimination de Denis Vandenberghe après le 3e prime

Le jeune journaliste a été éliminé après le vote du public. Il n’a récolté que 18 % des voix des téléspectateurs. Ses deux concurrents, Claire Jourdain et Patrick Sussargues ont été repêchés. Jourdain a récolté 30 % des voix, et Sussargues, a prouvé qu’il était le chouchou du public, en obtenant 52 % des votes.


2e partie

« – C’est injuste.

– Bienvenue dans le merveilleux monde de la télévision. »

Mireille, et Marc Espelette


	


Troisième semaine, mardi matin.

– Tu es sûr de ton coup ?

– Fais-moi confiance.

– Trouve un autre argument.

– Tu ne prends aucun risque. Si on se plante, c’est moi qui me plante.

Émilien était entré sans frapper dans le bureau de Marc. Démarche décidée. Invincible. Certain d’avoir un reportage en or. Un scoop. Il essayait d’en convaincre le présentateur, juste avant que la réunion de rédaction ne débute. Un aparté vif et furtif, pour ne pas attirer l’attention et pour que l’info n’arrive pas aux collègues qui étaient devenus des concurrents.

– Coffier sort de prison aujourd’hui. Sa libération n’a pas été ébruitée pour éviter la cohue, mais il ne faut pas louper ça. Son avocat sait que je suis au courant. Il m’a fait promettre de ne rien dire en échange des premiers mots de son client.

Jacques Coffier était un ancien Premier ministre. Il avait dirigé le gouvernement pendant quatre ans. Quelques mois après la fin de son mandat, il avait été inculpé de viol, et placé en détention préventive, sans doute pour l’exemple. Mais l’enquête progressait, et les accusations se dégonflaient. Coffier était sur le point de s’en tirer par un non-lieu. Il devait donc être libéré. Et Gautier était sans doute le seul journaliste à le savoir.

– Tu te rends compte que c’est une bombe atomique ? lança Marc, tout à coup à l’écoute, malgré son aversion pour Émilien.

Il planta son regard dans celui du jeune homme :

– Si Coffier sort, il nous le faut !

– C’est ce que je te dis.

Espelette s’arrêta. Réfléchit. Et tenta :

– Tu penses qu’il pourrait venir en direct sur le plateau ?

Le visage de Gautier se tordit. Puis il répondit, sans doute un peu trop fort.

– Non !

Il se radoucit.

– Ben non. Surtout en ce moment. Si je te donne mon scoop, je passerai pour un tocard. et je serai éliminé samedi.

– On peut s’arranger, insista Marc.

Le présentateur mit tout à coup une main devant sa bouche. Question de prudence ! Les caméras installées dans le bureau ne diffusaient pas d’images en direct, mais tout était susceptible d’être utilisé. Il reprit, tout bas :

– Je te promets de ne pas te nommer parmi les éliminés, si tu me laisses l’interview.

– Mais si je la décrochais moi-même, je serais épargné d’office.

Marc calcula. Son visage se figea. Ses yeux fixèrent un point imaginaire en haut à droite. Il réfléchit. Une réflexion créative.

– OK. File. Zappe la conférence de rédaction, chope un cameraman et disparais jusqu’à ce que tu aies l’interview en boîte.

– Et tu ne dis rien aux autres, hein ?

– Fais-moi confiance !

Émilien retourna à son bureau, empocha quelques articles et pages qu’il avait déjà imprimés à propos de Coffier, débrancha son téléphone de son câble de chargement et il fonça. Quelques secondes plus tard, il était planté devant le chef du planning des cameramen.

– Salut !

– ‘Lut, lui répondit un vieil échalas blasé. Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-il d’une voix lasse, en regardant son écran.

– J’ai un départ immédiat. Tu as quelqu’un sous la main ?

– Pour quel sujet ?

– Je ne peux pas te le dire, répondit Gautier, en sachant que l’autre allait râler, ce qui ne manqua pas.

– Pff.

Il leva les yeux au ciel et poursuivit :

– Vous n’êtes qu’une bande de divas.

Émilien se força à pouffer de rire. Il n’en rajouta pas. Le temps pressait et ce n’était pas une dispute de seconde zone qui allait lui planter son scoop.

– Du chaud ? demanda le chef planning.

– Non.

– De la baston ?

– Pas vraiment.

Le chef planning tapota sur son clavier. Quelques secondes plus tard, Émilien Gautier quittait France Une avec Phil, un cadreur aguerri et connu pour ne pas se mêler de ce qui dépassait son champ de compétence.

– Où va-t-on ? demanda le cameraman une fois assis au volant de la Peugeot 5008 au logo de la rédaction.

– Je ne sais pas encore. Je téléphone.

L’avocat de Coffier ne répondit pas. Gautier lui envoya un nouveau message WhatsApp. Le message était indiqué comme « vu » par son interlocuteur, mais aucune réponse ne vint. Émilien savait qu’il ne devait pas le brusquer. Il ne le connaissait pas assez pour le harceler. Il attendit donc… De longues secondes… Où avoir le plus de chances de tirer le jackpot ? À la sortie de la prison ? Sans doute pas. Selon sa source, Coffier sortirait sous escorte. À tous les coups, on ne verrait rien d’autre qu’une berline aux vitres teintées, et il ne recueillerait pas la moindre déclaration. Au domicile de Coffier ? Il risquait d’attirer l’attention de la police, des collègues, et s’il n’avait pas rendez-vous, il poireauterait pour rien. Au cabinet de l’avocat ? Même pas sûr qu’il y soit… Aucun coup n’était gagnant tant qu’il n’avait pas le feu vert pour une interview exclusive.

Son téléphone vibra. L’avocat répondait.

« Suis en audience ce matin. J’avance. Rplz-moi à 13H. D’ici là, motus. ».

– Allons boire un verre, pas trop près d’ici, annonça Émilien à son acolyte, qui y vit le signe d’une journée qui ne serait pas gâchée.

Un professeur d’école de journalisme disait à ses étudiants avant leurs premiers exercices pratiques : « le journalisme, c’est 90 % d’attente et 10 % d’action ». Émilien Gautier ressassait cet adage sur la banquette de la brasserie. Il était 14 h 58. Il avait lu des dizaines d’articles sur Jacques Coffier. Il connaissait maintenant le dossier pénal du Premier ministre aussi bien que s’il devait lui-même le plaider demain devant un tribunal. Mais il n’avait aucun feu vert explicite de l’avocat. Le journaliste gardait la tête froide. Il savait que la situation pouvait se débloquer d’une seconde à l’autre, que l’ancien ministre devait contacter son avocat, qu’ils conviendraient rapidement d’une stratégie de communication et que l’avocat conseillerait France Une comme canal de diffusion avec Gautier comme interlocuteur.

Le cameraman avait sorti un livre de poche écorné. Il avait l’air d’un videur de boîte de nuit en fin de carrière. Il avait trimbalé son sac à dos bleu marine sur tous les lieux de conflit qu’avait subis la planète, ces trente dernières années. Mais c’était un taiseux. Un sniper. Pas un mot ni un geste de trop.

– Tu lis quoi ? demanda Gautier.

– Sartre, répondit Phil sans détourner le regard.

– Ah ?

Émilien était franchement surpris. Puis ce fut tout. L’équipe qui les suivait pour le compte rendu de l’émission ne ratait pas une miette de leur ennui.

Dans le café parisien où leur quatrième soda devenait tiède, la seule animation à cette heure provenait des écrans qui diffusaient une chaîne d’information en continu.

Quinze heures, démarrage des titres. En une, un bandeau. En grand : « Coffier libéré ce mercredi ». Le présentateur annonça : « Selon nos informations, l’ancien Premier ministre Jacques Coffier devrait sortir de prison aujourd’hui. Les charges contre lui dans une affaire de viol sont sur le point d’être abandonnées. Retrouvons tout de suite notre journaliste devant l’établissement pénitentiaire de… »

– Putain, on s’est fait griller, éructa le cameraman.

Émilien appela l’avocat. Messagerie. Il raccrocha. Il savait qu’il n’écouterait rien… Sa boîte vocale allait exploser dans les prochaines secondes. Le journaliste sentit qu’il venait de perdre tout avantage. Son seul moyen de pression venait de se noyer dans le flot de l’information en continu. Il envoya un texto : « Et notre accord ? ». Réponse quasi immédiate : « C’est compliqué. L’info a fuité. JC est assez refroidi ». Émilien enchaîna. Il ne voulait pas lâcher le morceau.  « Ma demande tient toujours. Soyez assuré de ma loyauté. Je dois savoir rapidement. Où puis-je me rendre ? ».

Pas de réponse…

Il reçut un autre message. De Marc…

« Ton info est grillée. On envoie Charlotte devant la prison pour essayer d’avoir une image de la sortie de JC. Où en es-tu ? »

« L’avocat me fait lanterner. Je n’ai rien de sûr. Surtout maintenant que l’info a fuité ».

« Tu veux que j’essaie à la source ? »

« Tu sais comment le contacter ? »

« ;-) »

« OK. Dis-lui que c’est quand il veut où il veut. »

Dans son bureau vitré, Marc Espelette sourit d’un sourire carnassier. Il sortit et appela à la volée Hakim Benayed.

– Tu connais l’avocat de Coffier ?

– Oui, assez bien. J’ai déjà traité avec lui.

– Appelle-le. Dis-lui que tu téléphones de la part de Talleyrand.

– Talleyrand ?

– Oui. Il te donnera une heure et une adresse. N’oublie rien et vas-y.

Hakim s’exécuta, incrédule. L’avocat répondit. Le journaliste s’annonça, nota une adresse sur un bout de papier. L’appel était déjà terminé. Il avait duré dix-neuf secondes.

– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda-t-il interloqué.

Marc le fixa :

– Bravo, tu viens de décrocher l’interview exclusive de Jacques Coffier. File, c’est l’ouverture du 20 heures de ce soir.

Benayed était éberlué. Le présentateur retourna dans son bureau. Il envoya un dernier message à Gautier : « Rentre, c’est mort L ». Il sourit encore…

Émilien Gautier resta bouche bée devant le message qu’il venait de recevoir. Son scoop était mort. Il n’était pas le premier journaliste à perdre une bonne interview, mais il était sans doute le premier à être filmé par une équipe de télévision au moment où il l’apprenait. Il fulminait. Sec. Renfermé. On s’est fait griller. On rentre.

Phil s’enfila un chewing-gum et demanda un ticket valable à la serveuse de la brasserie qu’ils quittaient. Pour les notes de frais. Il restait stoïque. Il en avait vu d’autres, dans les Balkans ou en Syrie, par exemple. Mais il n’aimait pas perdre. Il cogitait :

– La question est : par qui ?

– Par qui quoi ?

– Qui nous a brûlé la politesse ?

– J’en sais rien, répondit Gautier, énervé.

Blanc.

– On est entre nous. C’était qui ta source ?

– Entre nous, c’était un greffier du tribunal qui acte des libérations. Il a vu le document signé. L’avocat me l’a confirmé quand je l’ai appelé hier soir.

– Il aurait pu balancer l’info à d’autres ? Ou l’ébruiter ?

– Sans doute… Mais il ne le voulait pas, et il n’était pas le seul à savoir ; le directeur de la prison, le juge, quelques flics. La femme de Coffier aussi.

– Coffier lui-même, tant que tu y es.

Gautier leva la tête et regarda son cameraman. Il venait de comprendre.

La suite fut un pur moment de télévision. Spontané, violent, émouvant, sans nuance. Émilien regardait fixement au loin. Ses yeux étaient devenus noirs. Son visage, une boule de nerfs. Il n’articulait pas. Ses mots craquaient comme du petit bois qu’on brise avant d’en faire un feu.

– Le fils de pute.

Marc, en vieux loup du journalisme, avait trop d’expérience pour savoir que ce genre d’information ne restait pas exclusive plus de quelques heures voire quelques minutes. Les grandes chaînes ne gagnaient plus sur ce terrain. Les quotidiens et les télévisions en continu avaient des informateurs partout et ils dégainaient à l’antenne instantanément. Quand toute l’armada de journalistes-vautours du pays était lancée, il était trop tard pour essayer de négocier tout le gâteau sans le partager. Le présentateur vedette savait que si Émilien n’avait pas de feu vert le matin même, cet accord était mort-né. L’avocat avait juste fait une fausse promesse au journaliste pour s’assurer que l’information de la sortie de l’homme politique ne fuitât pas trop vite. Pas avant d’avoir réussi à l’exfiltrer de la prison. C’était sans doute déjà fait… voilà pourquoi le présentateur du 20 heures avait pris les devants. Dès qu’Émilien avait tourné les talons avec un peu trop d’orgueil, Marc avait envoyé un SMS à Coffier. Pas un ami, mais une relation professionnelle réglo. Que Coffier ait eu un téléphone en prison n’était pas une surprise. Traitement de faveur ou illustration d’un système en faillite, peu importe… C’était le cas. Point !

« Bonjour, j’ai ouï dire que vous étiez libéré aujourd’hui. Je suis ravi pour vous. Pour votre info, j’ai deux caméras plantées devant les portes d’entrée de la prison. Bàv. Marc Espelette. ». Il bluffait.

« Bonjour, voulez-vous une confirmation de votre information en échange d’une panne malencontreuse de caméras ? Au fait, bravo pour votre émission, je n’en manque pas une miette. J’ai un peu de temps pour la regarder. Bàv JC ». Jacques Coffier maniait habilement les non-dits. Et même au fond d’une cellule il arrivait à se donner du pouvoir. Espelette ne tourna pas autour du pot.

« Pas besoin de confirmation. Dans deux heures, quand vous serez sorti, tous les journalistes du monde vous appelleront et mes images vaudront très cher. Vous avez une autre idée ? » L’appel du pied était gros. Voire grossier. Mais Marc voulait bétonner son coup.

« Appelez mon avocat cet après-midi. Ravi de donner ma première interview pour le 20 heures de France Une. Et désolé pour vos caméras. Il faudrait penser à acheter du matériel plus fiable. »

« Je ne viendrai pas en personne, mais je vous enverrai mon meilleur intervieweur. »

« Dites-lui d’appeler au nom de Talleyrand »

« Talleyrand ??? »

« Je viens de passer les neuf derniers mois dans une pièce de trois mètres sur quatre, avec comme seule compagnie un dealer qui ne parlait pas un mot de Français, alors laissez-moi m’amuser un peu ».

« Entendu. Je viens de recevoir un message de mes équipes devant la prison. Elles rentrent au bercail. Au plaisir. ME ».

Une interview exclusive négociée en sept textos et une bonne info. Rajoutez un brin d’audace. Le vieux loup de mer n’avait pas démâté.

Émilien n’échangea le moindre mot avec l’équipe pendant les vingt-cinq minutes de trajet retour vers France Une. Le cadreur de l’émission filmait son désarroi dans la voiture. Un vulgaire plan sur un visage défait, qui illustrait à lui seul la journée. Du petit-lait pour le résumé de demain. Quel loser il allait faire. Il visualisait très bien ce qui allait se passer pendant l’émission quotidienne. Un désastre. Le journaliste tenta de faire arrêter l’enregistrement. Il fit un petit signe de la main. Comme une paire de ciseaux qui coupe dans le vide. Mais le cameraman resta imperturbable ; une image de plus à coller au reportage sur le non-reportage.

Gautier devait sauver les apparences, mais la partie risquait d’être serrée. Il arriva avec fracas dans la salle de rédaction. Caméras allumées à sa suite. Il entra dans le bureau d’Espelette. Le présentateur relisait ses textes, apportait quelques corrections. Le premier sujet du journal serait l’interview exclusive accordée par l’ancien Premier ministre Jacques Coffier à Hakim Benayed, reporter de France Une et candidat de l’émission 20 Heures Academy.

– Espèce d’enfoiré. Tu m’as volé mon info !

Émilien avait renversé les feuilles et les exemplaires de journaux qui traînaient sur le bureau d’Espelette. Celui-ci l’avait vu arriver de loin, du coin de l’œil. Il tourna négligemment la tête. Il avait pris le parti de le pousser à bout. Ce ne serait pas trop difficile, pensait-il.

– Quel naïf tu fais ! Tu crois qu’un demi-scoop fait de toi le meilleur journaliste de la place ? Ton info était pourrie. Heureusement que je t’ai récupéré le coup. Si on avait dû compter sur toi, Coffier parlerait à tout le monde sauf à nous.

Gautier était rouge. Les yeux exorbités. Le sang battait dans ses tempes. Il reprit, plus fort et plus sec :

– Quand as-tu appelé Coffier ?

– Peu importe.

– Non.

Le rédacteur en chef s’était discrètement approché des deux hommes, prêt à intervenir au cas où ils en viendraient aux mains. Il avait délicatement contourné les équipes de « 20 Heures Academy » qui filmaient la scène sous tous les angles. Émilien reprit encore plus fort.

– Tu l’as appelé après notre discussion. Dans mon dos. Tu n’as aucune parole. Tu me dégoûtes.

– On ne fait pas un métier facile.

– Tu m’as utilisé dans ton propre intérêt.

– Non, répondit Espelette, intelligiblement et calmement. Dans l’intérêt de la chaîne. Je me suis assuré que l’interview clé du jour serait diffusée chez nous. Le présentateur du 20 heures est au service du journal, de l’info, et du public. Pas de lui-même. C’est sans doute une chose que tu ne comprendras jamais.

Le coup de grâce. Gautier n’avait plus rien à perdre. Sa crédibilité comme journaliste venait d’être enterrée. Sa dignité était morte sous les yeux de millions de personnes. Il se rua sur le présentateur, oubliant qu’un bureau les séparait. Une seconde suffit pour que le rédacteur en chef du journal s’interposât. Il le ceintura, l’éloigna, et imposa aux équipes d’arrêter de filmer. Ce qui fit retomber la pression. Bien sûr, les caméras fixes installées dans la rédaction tournaient toujours. Marc rajusta son costume, et, tremblant, se remit à préparer le 20 heures. Les monteurs qui décortiquaient toutes les images auraient juré qu’il avait marmonné :

– Vivement samedi !


	


Troisième semaine, mercredi, 11 h 30.

Marc entra dans la salle de réunion vitrée du quatrième étage de la tour France Une. Moquette au sol. Décoration épurée avec style. Pierre Tasier et Claudio Modiano l’attendaient. Le producteur de 20 Heures Academy consultait des dizaines de fiches posées devant lui. Le directeur des programmes était absorbé par son téléphone portable, sa canne calée entre ses jambes. Personne ne se salua. Ce n’était pas l’usage. Le présentateur prit place. Le pied de la chaise en métal heurta celui de la table. Bing ! Le bruit fit sursauter les 2 acolytes. Marc s’assit en leur adressant un geste d’excuse de la main. Il portait un pull à col en v bleu pâle sur un T-shirt blanc. Sa montre orange détonnait. Le spécialiste des études marketing de l’émission déboula bruyamment. Il n’avait pas les codes relationnels de la vie en entreprise.

– Bonjour. Bonjour. Je m’assieds ici. Je suis prêt dans une seconde.

Il étala devant lui quelques fiches annotées. Les mêmes que celles de Pierre Tasier.

Claudio rangea son smartphone et empoigna machinalement son dragon d’argent.

– OK. Qui sont les trois candidats à l’élimination cette semaine ?

– J’ai ma petite idée, répondit Marc pour lui-même.

Le responsable marketing ne cilla pas. Le nez plongé dans ses papiers, il se lança :

– La popularité de Marie de Falland joue en sa faveur. On ne peut pas l’éliminer. Patrick Sussargues cartonne sur la cible jeune. Son côté « dilettante qui réussit » attire les classes populaires. Il doit rester. L’effet « communautaire » sur Hakim Benayed ne prend pas. Son côté « propre sur lui » presque désincarné n’attire aucune empathie. Je le nomme.

– Mais…

Marc voulut réagir, mais Tasier le coupa d’un geste. Le responsable marketing poursuivit.

– Si j’ai bien compris, on ne touche pas à Charlotte Bonifacio. J’espère qu’elle prendra un rôle dans les semaines à venir.

– Hé…

Nouvelle plainte d’Espelette. Nouveau geste sec de Pierre.

– J’ai donc un candidat à l’élimination. Il faut maintenant en choisir deux autres entre Gardosi, Jourdain et Tissot.

– Et Gautier, ajouta Espelette.

– Non, Émilien reste, répondit-il impassiblement. Les gens le détestent.

– Non, il part.

Le responsable marketing n’avait pas vraiment de sentiments. Il n’était pas grassement payé pour ça. Son rôle était de faire correspondre l’offre de candidats à la demande des téléspectateurs.

– La bousculade d’avant-hier a fait décoller l’émission. Les gens regardent pour lui. Ils ne l’aiment pas, mais ils veulent le haïr. Il est devenu indispensable au programme.

Analyse froide, implacable.

– Vous ne pouvez pas le garder après ce qu’il m’a fait cette semaine. Il vient me défier, m’humilier, presque me frapper, et il reste dans la compétition pour prendre ma place ?

Marc s’emballait. Il sentit qu’il perdait le contrôle. Ses petits arguments personnels ne valaient rien. Personne ne répondit. Tasier et Modiano regardaient ailleurs. Tasier brisa le silence. Il visualisa la suite, ravi :

– Quel putain de scénario.

Claudio flaira le coup. L’émission allait gagner en clivage. Il déclama, comme une voix off !

– Le jeune rebelle arrogant veut prendre la place du maître. Il l’affronte alors qu’ils ne sont pas concurrents. Va-t-il y arriver ?

Il reprit une voix normale et s’enthousiasma :

– C’est clair ! C’est une des clés de l’émission.

Il regarda Pierre Tasier d’un œil pétillant. Le producteur embraya :

– À côté de ce feuilleton, la panne de réveil de Sussargues n’est qu’une paille. Aucun autre candidat n’a cette force.

Modiano se tourna vers Marc, brandissant sa canne avec toute sa force de convictions.

– Il FAUT le garder… Pour l’émission… Pour TON émission.

– Mon émission, c’est le journal, répliqua Espelette, comme s’il se parlait à lui-même. Et ce petit con ne me le prendra jamais.

– Nous sommes d’accord. Je ne te parle pas de présenter le journal, je te parle de la 20 Heures Academy. Il faut qu’Émilien reste dans le programme le plus longtemps possible. On l’éliminera au dernier moment, mais on a encore besoin de lui.

Marc expira dans un spasme. Battu. Abattu. Une fois de plus.

Depuis l’incident de la veille, Gautier et lui ne s’étaient pas adressé la parole. Le présentateur avait l’avantage du poste, mais le jeune loup avait la force de celui qui n’a plus rien à perdre. L’atmosphère était électrique.

Hakim Benayed était allé plusieurs fois à la rencontre d’Émilien.

– Je suis désolé. Je ne savais pas que je piquais ton info. Qu’aurais-tu fait à ma place ?

Gautier l’avait éconduit plus ou moins poliment. Chaque fois qu’un candidat s’approchait du spécialiste judiciaire, celui-ci se mettait à transpirer. Il avait perdu ses moyens. Concernant Émilien, les choses ne pouvaient pas rester telles quelles pendant les deux prochains mois. Tout le monde s’attendait à ce que Marc prenne sa revanche et fasse nommer, puis éliminer l’arrogant.

– Désolé du retard.

Emma Jeanne venait d’entrer en coup de vent. La présentatrice était vêtue d’une légère veste vert pastel, d’un grand sac en cuir clair, d’une robe mauve et de baskets. Son parfum tournoya dans la pièce. Elle s’assit rapidement et déposa bruyamment ses affaires sur la table.

Modiano l’ignora. Il devait harponner Marc.

– Je te propose d’arranger un coup pour l’émission de samedi, enchaîna Tasier. Il pourrait venir s’excuser pendant le prime.

– Si tu fais ça, je ne viens pas, menaça le présentateur.

– Arrête tes conneries. Mets ton ego de côté et travaille avec nous, bon sang !

– Dans deux mois, mon ego aura changé de chaîne…

Emma avait encore les joues rosées de quelqu’un qui arrivait du frais de la rue. Elle tomba au milieu d’une nouvelle dispute dont elle avait déjà compris le ressort. C’était le même que d’habitude, en fait. Elle regarda Marc dans les yeux. Incisive. Une mère lionne.

– Personne ne change de chaîne. Tout le monde se calme.

Soupir.

– Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ?

Pierre Tasier résuma. Son ton était neutre. Mots simples. Phrases courtes. Pas d’équivoque. Emma avait trop d’empathie pour ne penser qu’à elle. Elle tenta :

– Il faut réfléchir à l’impact de cette situation sur l’ensemble de l’émission, y compris par rapport au rôle de Marc. Si Émilien reste tel quel, il faut trouver une parade. Pour le bien de tous. Des excuses ? Je trouve ça nul. Vieux jeu. Fabriqué. Faire comme si de rien n’était ? Marc n’aurait plus aucun crédit en tant que juge du programme, ni en tant que présentateur du 20 heures.

Elle s’arrêta. Modiano cogitait. Le responsable marketing prenait note. Elle reprit :

– Et si Marc l’humiliait un petit peu ?

Le présentateur se redressa sur son siège. Il tombait amoureux d’elle. Comme tous les autres.

– On pourrait lui imposer ses sujets ! Il serait puni de son comportement en étant obligé de fournir les reportages qu’on lui ordonnerait de réaliser.

Espelette venait de s’envoler. Il voyait Gautier interroger les amis d’un violeur de cité ; des petites vieilles à propos du temps qu’il fait ou du prix de l’essence. Le sujet « affluence à la plage ». Le sujet « chômage technique chez les éclusiers par temps de sécheresse ».

– Épouse-moi, lâcha-t-il faussement éperdu.

– Mais non, Marc, répondit-elle. Tu es toujours trop vieux.

L’éclat de rire qui suivit fit retomber la pression. Tout le monde était d’accord pour cette sortie de crise honorable. Tasier avait 24 heures pour la scénariser. Le responsable marketing reprit, imperturbable :

– Je propose qu’on nomme Benayed, Tissot et Jourdain.

– Non, répliqua Modiano. Benayed, Tissot et Gardosi.

– Et pourquoi pas Charlotte ? osa Espelette. Pourquoi est-elle hors course ?

– C’est compliqué.

Fin de la réunion.


Troisième semaine, vendredi, 11 h 00.

Marc Espelette rentra chez lui après une sortie à la librairie de son quartier. Il se changea, enfila un pantalon ample – il n’acceptait pas qu’on lui dise que c’était un jogging – un pull trop large et des pantoufles confortables. Le léger vrombissement de la machine à café qu’il venait d’actionner l’apaisa. Il huma le robuste nectar fumant, s’affala dans son canapé, alluma sa tablette et commença à lire tous les articles de presse qu’il avait repérés depuis le début de la semaine, mais qu’il n’avait pas pris le temps de consulter. Il était blotti dans le coin du canapé, un plaid sur les genoux ; celui qu’utilisaient les enfants quand ils se battaient pour avoir la meilleure place dans le fauteuil. Celle à côté de lui. Quand ils se chamaillaient autour d’un morceau de pizza devant la télévision chaque vendredi soir. Durant toute leur enfance, il n’avait quasiment jamais dérogé à la règle. Aucune sortie ce jour-là. Non à toutes les sollicitations. Il espérait que cette discipline compense son absence les autres jours de la semaine. Il ne savait pas si c’était le cas. Il avait arrêté de se poser la question. Avait-il été un bon père ? Sans doute pas pire qu’un autre. Finalement, pas meilleur non plus. Sa vie de famille avait été d’une désespérante banalité. Aujourd’hui, la couverture était délavée. Elle peluchait, mais ni Marc, ni Rose ne s’étaient résolus à la jeter.

Il se regarda dans ce canapé, comme s’il surplombait la scène à laquelle il appartenait. Et si c’était ça la vie ? Paresser dans le canapé, attendre que le temps passe, lire, prendre le temps de regarder la télé, cette foutue télé qui lui avait tant donné mais qu’il commençait à vomir. On serait bien. Plus de téléphone qui vibre sans arrêt. Arrêter de passer sa vie à prendre des décisions. Pourquoi pas ? Une douce émotion l’envahit. De la mélancolie ? De la sérénité ? La sonnerie de son smartphone l’empêcha de choisir.

Troisième semaine, vendredi, 11 h 00.

Pierre Tasier réfléchissait. Tête posée sur sa main gauche. Stylo dans la droite. L’air absent. Le producteur de « 20 Heures Academy » bouclait sa réunion hebdomadaire avec le réalisateur de l’émission du lendemain. Le conducteur de l’émission, sorte de grille des séquences, avait été martyrisé depuis trois jours. On étudiait la version huit. Et pas la dernière. Une assistante de production notait tout, surlignait, barrait, rajoutait, changeait de couleur, ajoutait les temps pour chaque partie. Pourvu que j’arrive à me relire, priait-elle. Pierre Tasier avait eu une idée pour régler le conflit entre Marc et Émilien. Un petit coup d’éclat. Il faut toujours qu’il se passe quelque chose, avait-il répété. Ça en devenait lassant.

– On place le deuxième magnéto avant ou après l’interview numéro trois ? demanda l’assistante.

Il redressa la tête vers sa collègue. Il prenait sa soixantième décision de la matinée. Un mal de crâne soudain l’empêcha de choisir.

– Pause de trois minutes, répondit-il en se levant. Je vais me chercher un café.

Troisième semaine, vendredi, 11 h 00.

Thomas Tissot profitait de quelques heures de répit. Il ne travaillait pas ce vendredi. Pas besoin. Pas de résumé le lendemain. Le journaliste ruminait sa nomination depuis trente-six heures. Pourquoi moi ? Pourquoi pas ces gugusses ? Comment changer la donne ? Il n’avait pourtant pas eu la sensation d’avoir démérité. Il pensait être quelqu’un de sérieux, d’appliqué. Digne de confiance. Il avait foi en sa bonne tête. En sa bonne étoile. Celle qui scintille au-dessus des gens bien nés. Mais cette nomination le faisait vaciller. Sa femme avait cessé d’essayer de le convaincre de son talent.

– Sois plus sincère ! Montre qui tu es ! Lâche-toi ! Tu es tellement attachant !

– Je ne me suis pas lancé dans un concours de stand-up, avait-il fini par lui répondre, un peu trop sèchement.

La peur rend souvent agressif.

Thomas appela son père. L’ancien Président ne brillait pas par son empathie ni sa bienveillance, mais le candidat espérait toujours trouver un peu de motivation auprès de lui. La discussion fut brève pour ne pas dire expédiée. Le fils n’arrivait à transmettre que son malaise, et le père n’avait pas le temps d’écouter du vide. Il conclut :

– Sors de ta zone de confort. Tu préfères perdre avec des remords ou des regrets ?

Quelle question ! Henri Tissot l’empêcha de choisir :

– Allez, je te laisse. Je crois en toi ! Salut et bon courage !

Perdre. De toute façon, se dit le journaliste.

Troisième semaine, vendredi, 11 h 00.

Marie de Falland s’activait sur un tapis de course elliptique, musique dance dans les oreilles, les yeux rivés vers le mur opposé de la salle de sport privée qu’elle fréquentait. C’était la première partie de son programme du jour. Vingt minutes d’elliptique, vingt minutes de Pilates, et vingt minutes de cardio sans machine. Le menu concocté par son coach. Il s’appelait Sammy. Il suivait ses performances, la motivait, lui organisait son plan d’entraînement et la sautait aussi de temps en temps. Il l’agaçait un peu : il se croyait aussi bon au pieu qu’il était musclé et sculpté. Encore un petit jeune dopé au cross fit et aux films pornos. Pas grave, il faisait le job !

Marie n’avait pas du tout aimé la tournure des événements de la semaine ; le coup de sang d’Émilien. L’attitude crasse de Marc. Le petit air détaché que prenait Alexis quand il allait vous en planter une dans le dos. Marie savait qu’elle était appréciée du public. Elle n’était pas inquiète d’une éventuelle élimination, mais elle commençait à se demander si elle avait bien fait de se lancer dans ce jeu. Était-ce une mauvaise idée, ou n’avait-elle tout simplement pas eu le choix ?

Sammy l’empêcha de choisir. Il gueulait comme un instructeur militaire :

– Allez, on avance. J’augmente la cadence. Une, deux, une deux. Super. Tu es au top, Marie ! Continue. Je reviens dans cinq minutes.

Elle était à bout de souffle.

Troisième semaine, vendredi, 11 h 00.

Claire Jourdain était en colère. Encore. Elle invectivait le coiffeur qui lui avait été attribué par la chaîne :

– Je t’ai dit des mèches plus courtes. Qu’est-ce que tu n’as pas compris dans cette phrase ?

Il s’était déjà plaint des manières brusques et impolies de la journaliste. À la mauvaise personne, comme souvent. Pierre Tasier avait écouté. Et écourté. En réalité, il n’en avait pas grand-chose à foutre :

– OK. Dis-lui qu’elle se calme et qu’elle doit te parler autrement.

– Vous voulez vraiment que je lui dise ça ? avait répondu le coiffeur, interloqué.

– Ben oui. Je ne vais quand même pas la virer du jeu parce qu’elle est un peu trop directive avec toi…

Il était reparti vers ses brosses, et l’affaire en était restée là.

« Un peu trop directive ». Quelle façon policée de dire qu’elle était tyrannique. Claire Jourdain avait toujours eu l’habitude d’obtenir tout de suite ce qu’elle demandait. Auprès de son père qui sortait son chéquier fort garni pour la gâter. Auprès de sa mère qui avait abandonné l’idée de lui inculquer la modération. Auprès de ses profs d’écoles privées, payés pour que leurs élèves réussissent. Auprès de ses amies, abeilles flatteuses qui virevoltaient comme autour d’une reine.

La jeune femme n’était pas venue pour se faire des amis, encore moins pour se laisser marcher sur les pieds. On ne pouvait même pas dire qu’elle méprisait les autres candidats. Pour elle, ils n’existaient pas.

– Tu me laisses faire ou tu préfères te coiffer toute seule ?

Le coiffeur l’empêcha de choisir. Après cette étincelle de courage, il sortit en courant, pour pleurer des larmes de rage dans les toilettes.

Troisième semaine, vendredi, 11 h 00.

Alexis De la Salle étudiait courbes, chiffres et statistiques. Le directeur général de France Une était installé dans le bureau du grand patron, Yves Languélec. Réunion mensuelle d’analyse des audiences. Discussion qui décidait du sort des émissions. Nouvelle saison ou arrêt prématuré ? Quel budget pour quelle case horaire en fonction de ce qu’elle rapportait ? Quel genre de programme pour quel moment de la journée ? Et surtout pour quel public ? Les chiffres, juste les chiffres. Pas le contenu. Languélec recevait dans son bureau, avec ses manières obséquieuses. De la Salle y allait toujours à contrecœur, parce que mal préparé et que les raisons de se réjouir étaient toujours moins nombreuses. Le responsable stratégie était le troisième larron. Il livrait des données. De la Salle ajustait, donnait quelques éléments de contexte. Languélec tranchait les points les plus délicats.

– Je ne le sens pas, votre jeu, Alexis.

Yves Languélec interrompait une présentation très détaillée de la case de prime time du mardi soir sur les trois derniers mois pour s’en prendre à son directeur.

– Quel jeu ?

– Votre 20 Heures Academy.

– Pourquoi ?

– C’est un peu trop poubelle pour nous.

Yves Languélec avait sous-estimé l’impact que l’émission aurait sur la chaîne en termes d’image. Il voulait arrêter les frais et préserver ce qui pouvait l’être. Sans affirmer qu’il s’était gouré, il laisserait De la Salle faire le sale boulot. Celui-ci encaissa, sans paraître troublé.

– Bien, bien. Mais c’est un peu tard pour avoir des scrupules. L’émission est sur les rails et elle ne se porte pas trop mal.

Le responsable stratégie opina d’une moue qui soulignait les trois derniers mots.

– Soit, mais réfléchissez déjà à une manière de l’écourter. Je ne veux pas que mes meilleurs journalistes se disputent devant tout le monde pendant huit semaines.

Le patron de la télévision accusa le coup.

– Bien, bien. Mais la machine est lancée. On parle de millions d’euros engagés. Comment j’arrête tout ? Avec quel justificatif auprès des annonceurs, du public et des candidats ?

Languélec avait déjà tranché :

– Invoquez la faible audience, la mauvaise qualité du jeu, un retournement de situation dans l’aventure. Prenez l’argument que vous voulez.

Alexis réfléchit rapidement, mais le responsable stratégie l’empêcha de choisir. Il poursuivit son déballage sur les audiences du mardi soir.


Troisième semaine, vendredi 12 h 30.

Coup de fil :

– Marc. C’est Pierre Tasier. Je t’ai envoyé un projet de script de l’émission de demain. Jettes-y un œil. Tu verras comment je mets en scène ton explication avec Gautier. On se voit demain à 13 heures pour les répétitions. Ciao !

Espelette ne put s’empêcher de regarder ce que Tasier et son équipe lui avaient réservé. En lisant son mail, il soupira, souffla, chaussa une paire de baskets et partit courir dix kilomètres.

À son retour, il constata en souriant que Rose avait adopté la même position que lui un peu plus tôt, dans le canapé. Elle leva les yeux de son livre, le regarda, sans un mot. Le seul bruit qui occupait la pièce était celui du souffle rauque du coureur. Rose le fixa. Les secondes semblaient durer des heures. Puis elle sourit, attendrie. Il s’approcha d’elle. Il dégoulinait de sueur. Le sel de sa transpiration lui piquait le visage. Il serra les paumes de sa femme dans ses mains et soutint son regard.

Elle détourna la tête, gênée.

– Tasier m’emmerde, dit-il, penaud.

– Moi aussi, il m’emmerde, répliqua-t-elle, plus distante. Tu vas faire quoi d’Émilien ?

– Quoi qu’il arrive, je ne peux pas perdre la face. C’est tout.

– Ce qui ne répond pas à ma question.

– Je crois que je vais le dégoûter de ce jeu. Je ne leur fais pas confiance. Je vais devoir le pousser un peu plus vers le précipice.

Rose tiqua. Elle avait très rarement vu l’œil de son mari aussi noir.

– Tu l’as fait exprès pour Coffier ? Tu voulais juste humilier le petit ?

– Même pas, répondit-il, évasif. Pas cette fois-là

– Ne joue pas trop au méchant, mit en garde Rose. Ça ne te correspond pas. Et si tu tombes sur plus fourbe que toi, tu ne tiendras pas la route et tu perdras à tous les coups.


	


3e semaine, samedi, 20 h 45.

Une voix claire explosa des haut-parleurs installés en coulisse :

– Antenne dans 15 minutes. Je répète : antenne dans 15 minutes.

Émilien Gautier patientait dans sa loge. Un espace froid, fonctionnel. Murs blancs. Un grand miroir posé sur l’un d’eux. Une tablette blanche. Une chaise en métal et plastique gris, un canapé bleu foncé, des néons et quelques spots. Le journaliste, maquillé, avait enfilé son costume gris anthracite. Smartphone à la main, il était accaparé par les réseaux sociaux…

– Je peux entrer ?

Marc n’avait pas pris le soin de frapper à la porte. Il se tenait sous le chambranle, comme un prédateur traque une proie épuisée. Silence. Émilien leva les yeux, se figea. Une hostilité animale transpirait de la petite pièce. Espelette amorça :

– Comment vas-tu faire pour gagner ce jeu ? Franchement ? Les gens m’adorent. En m’attaquant, c’est eux que tu as frappés.

Sa voix était faussement compatissante. Il voulait se montrer relax, détendu, mais il ne l’était pas. Marc Espelette avait répété cette réplique depuis 24 heures. Depuis qu’il savait comment leur conflit allait se régler. Il s’était rejoué la scène des dizaines de fois, n’en avait quasiment pas dormi. Émilien n’avait pas bougé.

– La production veut te garder pour le moment, mais tu n’existes déjà plus. Tu es foutu. Et je ne te ferai aucun cadeau.

Émilien Gautier n’entendait plus ce qu’on lui disait. Son cerveau refoulait toutes ses émotions, surtout les plus agressives. Il ne répondit rien.

– Et tu n’es pas au bout de tes surprises.

Marc le toisa. Il ne croyait pas lui-même à son numéro de méchant mais il voulait mettre une pression maximale sur le jeune loup. Il tourna les talons sans un mot. La voix du haut-parleur reprit :

– Antenne dans 7 minutes. Tout le monde en place. Candidats en place.

Émilien avança machinalement. Il se rappelait à peine ce que son ennemi venait de lui asséner.


	


Troisième semaine, samedi, 21 h 00.

Voix-off : « Ils sont encore huit. Il n’en restera qu’un : celui ou celle que vous choisirez pour présenter votre journal de 20 heures. Bienvenue dans « 20 Heures Academy ». Présenté par Emma Jeanne… »

Emma s’avança sur le plateau. Elle était faite pour ça. Pour la lumière. Pour les caméras. Pour le public. Elle sourit. Le monde pouvait s’écrouler maintenant. La dernière image que les téléspectateurs auraient vue serait l’incarnation de l’enthousiasme et de la bienveillance.

– Bonsoir. Bonsoir à tous.

L’émission démarra avec la présentation des nommés. Leur image apparut au fur et à mesure que l’animatrice égrenait leurs noms.

Hakim Benayed, l’homme de la semaine. Celui qui avait coiffé ses collègues au poteau avec l’interview d’un ancien Premier Ministre à sa sortie de prison. Talentueux, mais insipide.

Thomas Tissot, le reporter chic et propre sur lui.

Silvia Gardosi, l’emmerdeuse de service. La tête brûlée. Celle qui effrayait autant qu’elle fascinait. Modiano et Tasier ne la laisseraient pas partir maintenant.

– Et je vous demande maintenant d’accueillir mon collègue Marc Espelette.

Du bras, une régisseuse barra la route du présentateur aux portes du plateau. Elle le retira :

– Go !

Marc sourit. Mais pas trop. Pas d’arrogance. Il s’avança vers Emma. Pierre Tasier avait demandé qu’il soit équipé d’une oreillette cette fois-ci. Ça pouvait toujours servir.

– Bonsoir Marc.

– Bonsoir.

La première question s’afficha au prompteur. Emma la lit paisiblement.

– Que peut-on attendre de cette soirée ?

– Eh bien, cela ne va pas être simple de départager les nommés. Ils ont tous les trois beaucoup de qualités.

– Comment qualifieriez-vous la semaine qui vient de s’écouler ?

– Je dirais qu’elle a été agitée.

Le public rit. Tout était préparé. Le présentateur connaissait les questions. Ses réponses étaient répétées. Il ne supportait pas de ne pas maîtriser ce qu’il disait. Il avait prévu ce dialogue. Il faisait mouche.

– Justement, reprit Emma. Émilien Gautier n’a pas été nommé, malgré l’altercation qu’il a eue avec vous. Pourquoi ?

– Un faux pas ne doit pas effacer plusieurs semaines, voire plusieurs années de travail. Émilien reste un journaliste sérieux, efficace…

Espelette laissa passer une demi-seconde.

– Et très sûr de lui.

Le public rit à nouveau.

– Trop ? relança Emma.

Marc ne répondit pas. Il ferma les yeux et sourit, l’air peiné, puis soupira en haussant les épaules.

– Arrête ton cinéma, De Niro.

Tasier était sec, dans l’oreillette. Il poursuivit :

– Emma ! Enchaîne !

La jeune femme reprit, imperturbable.

– Justement. On ne peut pas laisser les choses comme elles sont. Vous devez régler votre différend. Nous allons donc vous donner un peu de temps pour discuter. Ce sera ce soir, devant les caméras. Et les trois candidats nommés devront poser une question à chacun de vous deux. Ce sera un bon moyen de les voir en action avant de voter pour eux.

– Eh bien, d’accord, allons-y !

Gros plan sur le sourire de façade d’Émilien. Il n’était pas au courant. Ses expressions faciales étaient en pilotage automatique. Il encaissait. Emma reprit :

– Comment se sont comportés les trois nommés ? Voici maintenant un résumé de la semaine.

Le réalisateur envoya le magnéto. La régisseuse en chef lança à la cantonade sur le plateau :

– Hors antenne. Retour dans trois minutes trente.

Marc expira bruyamment. Ses mouvements étaient saccadés. Il avait l’air engoncé. Il ne regardait personne, surtout pas Émilien. Il avait froid. En fait, le présentateur n’aimait pas abuser de sa position de supériorité. Il se dégoûtait un peu en jouant le prince magnanime. Il se voyait comme l’empereur romain qui lève le pouce pour achever ou non les gladiateurs dans l’arène. Emma ressentit son malaise, mais ne décela pas son origine. La jeune femme pensa qu’il était mécontent de sa prestation. Elle lui sourit et le flatta sans y croire. Un compliment prémâché qui ne fit pas mouche.

– C’était pas mal du tout. Tu as fait le cours Florent ?

Il lui rendit un sourire peiné. Emma tendit son bras au bout duquel elle tenait une bouteille d’eau. L’assistant qui lui était personnellement dévoué la prit dans un geste fluide. Elle n’avait pas perdu de temps à le regarder.

Un régisseur emmena Espelette dans un coin du plateau et l’invita à s’asseoir à une petite table rectangulaire. Trois places : une à chaque extrémité du long côté, et un troisième siège au milieu des deux autres, pour l’arbitre d’un match qui allait se jouer sur un mètre carré de bois mat. Un autre régisseur plaça Émilien. Deux mètres à peine les séparaient. Tour à tour, les candidats nommés allaient venir les interroger. Pierre Tasier avait expliqué qu’il voulait un moment de télé. Un moment de tension qui suspendrait la consommation de chips ou de chocolat dans les canapés. Un moment pendant lequel les commentaires des téléspectateurs s’arrêteraient.

– Et s’il s’en sort ? Lui avait demandé Marc.

– On s’en fout ! lui avait répondu Tasier, excédé. C’est de la télé, c’est du spectacle. Tant mieux, s’il a du répondant. C’est ce que le public attend.

– Mais on ne va quand même pas le laisser gagner ? !

– Ça n’a rien à voir ! On l’éliminera quand on l’aura décidé, ce petit merdeux.

Marc n’avait même pas répondu.

Le moment arriva. Les deux ennemis se faisaient face, dans la pénombre, attendant leur heure. La scripte annonça :

– Retour antenne dans trente secondes.

Les projecteurs éclairaient la table. Emma s’approcha du duo. Pas un mot, pas un regard échangé entre les deux hommes. Ils ne souriaient pas. Tasier avait raison, ce serait tendu. Ce connard de Tasier a toujours raison, pensa Marc. Ça m’énerve, mais il tombe toujours juste quand il s’agit d’émissions de télé.

– Re-bonsoir messieurs.

Sourires polis pour lui répondre.

– Vous le savez, chaque candidat nommé pourra vous poser une question à chacun de vous. D’abord à Marc, puis à Émilien. Soyez fair-play. Le premier à vous rejoindre est Hakim Benayed.

Applaudissements. Le public était impatient. Marc tira machinalement sur les manches de sa chemise pour les faire ressortir de son veston. Son geste, filmé, donna l’image d’un lutteur qui se préparait au combat. Émilien regardait ailleurs. Il se tenait droit. Benayed arriva, gauche. Il s’assit. C’était interminable. Tasier était bouche bée.

– Bonsoir à vous deux, bredouilla le candidat.

Ses mains tenaient une feuille qu’il n’arrivait pas à lire tellement il tremblait. Le public avait mal pour lui. Il décida de poser sa fiche sur la table entre ses avant-bras chancelants.

– C’est donc à moi de me lancer.

Hakim sourit maladroitement. Personne ne réagit.

– Marc, est-ce que vous pouvez comprendre la réaction un peu brutale d’Émilien envers vous l’autre soir ?

– La violence n’a jamais été une façon de faire que j’approuve. Je peux comprendre sa frustration d’avoir travaillé sur un sujet et de ne pas en récolter les fruits, mais c’est d’abord l’équipe qui compte, et…

Tasier lui glissa dans l’oreillette :

– Bullshit. Arrête tes conneries, on perd notre temps.

Espelette s’interrompit. Benayed resta coi. Il se tourna vers Gautier.

– Et toi Émilien, tu trouves normal d’avoir réagi comme tu l’as fait ?

Cette séquence virait au grotesque. On se serait cru dans un cours de communication non-violente à l’école primaire.

– Ce type est pathétique, sourit Tasier en parlant dans l’oreillette d’Espelette. Tu comprends pourquoi on veut le virer ? Tu le vois en train de dire « Madame Monsieur bonsoiiir » ?

Espelette se retint de rire. Il savait qu’il était toujours filmé. Émilien desserra enfin les mâchoires :

– Et toi, Hakim, tu es content de m’avoir piqué mon scoop ? lança le candidat. Franchement, tu te vois vraiment présenter le 20 heures ? Parce que moi, je ne t’y vois pas du tout.

Tasier bâillait. Il s’interrompit. Et lança en régie :

– Ah, quand même, j’ai failli zapper.

Benayed n’avait pas vu le coup venir.

– Non, enfin oui, hésita-t-il. Non à ta première question, oui à ta deuxième question, mais tu crois vraiment que tu iras loin en étant tout le temps agressif ?

– Pas agressif, déterminé.

Emma s’interposa. Elle apparut dans le champ de la caméra.

– On avait dit une question, merci Hakim.

– Je ne peux même pas répondre ?

– Vous étiez là pour poser une question, pas pour y répondre, rétorqua l’animatrice sans perdre son sourire.

Puis elle se tourna vers la caméra quatre et lança la séquence suivante. Un résumé de la semaine du deuxième nommé : Thomas Tissot.

Magnéto lancé, antenne dans trois minutes. Une régisseuse invita un Benayed désarmé à rejoindre son siège dans un autre coin du plateau.

Marc sourit, impressionné par le culot du gamin. Il s’adressa à Tasier par micro interposé.

– Tu ne l’avais pas vue venir, celle-là.

– Il nous a sauvé le coup, parce qu’il ne fallait pas compter sur toi pour lui rentrer dans le lard.

Espelette continua à sourire, mais ne lui répondit pas. Il se tourna vers le régisseur qui se cachait à côté d’eux en coulisses :

– Les micros sont éteints ?

Le régisseur transféra la demande dans son micro-casque, attendit quelques secondes et répondit :

– Les micros sont éteints.

Marc planta alors ses yeux dans ceux de Gautier et parla bas, calmement, d’une voix sourde, main devant la bouche :

– Tu te souviens des fuites dans la presse au moment de ta candidature ?

Gautier ne broncha pas.

– À ton avis, qui a balancé ton nom ?

Pas de réponse…

– Je voulais être certain que tu ne recules pas, que tu sois obligé de te dévoiler, de quitter ton job pour t’inscrire à cette émission, pour t’éliminer ensuite. Je reconnais que tu t’accroches plus longtemps que prévu, mais tu as signé un contrat lose-lose : tu perds ta place sur FR4, et tu te fais dégager du jeu. Une victime collatérale du monde impitoyable de la télé poubelle.

Pierre Tasier observait la scène sur un des écrans de la régie. Sa place y était centrale et surélevée. Il pouvait potentiellement tout voir, mais aussi tout entendre. Les micros étaient coupés, mais il avait accès au son en mode pré-écoute. Il ne ratait rien de l’affrontement. Pétrifié.

Émilien n’était même pas en colère. Non. Il était dégoûté. Le pape vieillissant du 20 heures, le gendre idéal d’une génération de ménagères était en fait un sacré enfoiré. Le jeune journaliste entendit un bourdonnement lointain lui parvenir. Il avait chaud. Il n’avait pas prêté attention aux avertissements de la régisseuse annonçant la fin du sujet et le retour au direct. Thomas Tissot arriva à la table, nonchalant, sourire en coin. Émilien Gautier n’entendit pas non plus le fils du Président lui poser une question. Il se leva, hagard avec des gestes de robot. Il retira son micro-cravate et avança vers les coulisses. Tissot avait arrêté de parler. Il ne souriait plus. Tasier hurlait en régie :

– Une caméra mobile sur Gautier. Je veux Gautier en plein cadre.

Le réalisateur fit passer le message. Un cameraman s’approcha du candidat et le suivit de près, caméra à l’épaule, lampe torche allumée. Il filmait tout : Gautier qui s’arrêtait devant la table de régie pour y déposer son micro. Gautier qui desserrait son nœud de cravate, qui déboutonnait à moitié sa chemise, marchait à tâtons dans le dédale des coulisses. Un zombie.

– Marc, va le chercher, hurla Tasier dans l’oreillette.

Espelette resta de marbre.

– Vas-y ! hurla Tasier, encore plus fort.

Espelette fit non de la tête. Il ne bougea pas. Il laissa son ancien poulain courir au désastre médiatique. Emma s’y colla. Elle courut après le candidat. Le réalisateur glissa une vignette en bas à droite de l’écran. On y voyait les autres participants interloqués. Plus personne ne bronchait. En régie chacun était concentré. Le réalisateur envoya un cameraman derrière la présentatrice. L’ingénieur du son s’assura que les bons micros étaient allumés. La scripte anticipa l’éventuelle suite, et annonça qu’une séquence enregistrée était prête au cas où. L’animatrice se concentra pour ne pas tomber, au pas de course avec des talons de douze centimètres. Elle interpella Gautier qui avançait la tête basse vers sa loge.

– Émilien, que fais-tu ?

Elle avait oublié le vouvoiement d’usage.

– Je m’en vais. Je quitte l’émission. J’en ai assez.

– Mais pourquoi ?

Gautier s’arrêta, sourit dans un soupir, et répondit, d’une voix sourde :

– Je souhaite bonne chance aux autres candidats. Et vive le 20 heures.

Il entra dans sa loge et referma la porte derrière lui.

Tasier interpella la scripte :

– On peut lancer la pub maintenant ?

– Oui.

– OK, pub.

Le réalisateur confirma l’ordre et envoya la page de publicité, sans préambule.

Claudio Modiano, Alexis De la Salle et Yves Languélec arrivèrent en trombe dans la régie. Le directeur des programmes, le directeur de la télévision, et le président du groupe venaient aux nouvelles.

– Tout va bien ? demanda Modiano à Tasier.

– Pas vraiment, répliqua Tasier, très calme. Tu peux reprendre la régie ? J’ai une guerre nucléaire à résoudre.

Il se tourna vers la scripte :

– Combien de temps la coupure pub ?

– Encore sept minutes.

Le producteur exécutif céda son siège en régie. Modiano l’interpella

– On reprend sur Gautier ?

– Non, répondit Tasier d’une voix lointaine. Gautier est mort. Ramène tout le monde en plateau et continue l’émission. The show must go on !

Pierre Tasier descendit quatre à quatre vers le plateau. Il plongea sur Marc Espelette qui n’avait toujours pas bougé et planta son visage à quelques centimètres de celui du présentateur. Il ne hurla pas, mais sa voix tremblante trahissait sa colère :

– Espèce d’enfoiré. Ordure. Je t’ai entendu parler à Gautier. Tu l’as tué, tu lui as menti. Tu l’as achevé. Toi, le grand Marc Espelette, tu n’oses pas gagner à la loyale. Il faut que tu places des mines, que tu joues les sournois, que tu aies ton adversaire à l’usure, que tu lui plantes un couteau sous la toge. Depuis le début, tu ne penses qu’à ta petite gueule. Tu chies sur l’émission. Tu nous mets des bâtons dans les roues. Mais ce que tu n’as toujours pas compris c’est que même s’il ne gagne pas, toi tu as déjà perdu.

Il s’arrêta, se redressa et reprit, plus calme :

– Comment un mec aussi brillant que toi peut-il être aussi aveuglé par sa propre personne ? Tu es pathétique.

Les techniciens étaient médusés. La majorité du public n’avait pas entendu l’échange : le plateau était trop vaste. Marc accusa le coup. Il ne bougea pas. Tasier quitta la scène. Il fila vers l’espace VIP, passa derrière le bar et agrippa une bouteille de whisky. Il redescendit en loge et entra, sans frapper, dans celle d’Émilien. Le jeune premier pleurait comme un gamin sur le canapé. Assis, recroquevillé, les mains sur le visage. Des pleurs stridents, presque sans son. Des spasmes incontrôlables de tristesse et de dépression.

Tasier s’installa à côté de lui et le prit dans ses bras. Le producteur avait quitté son rôle d’homme de télévision. Il était presque comme un père avec son fils. L’étreinte était maladroite, mais soulagea un peu le jeune homme.

– Désolé, bredouilla Gautier. Je n’ai pas pu.

– Je sais, répondit Tasier. Je comprends. Tu verras, un jour tu seras peut-être heureux malgré ça. En attendant, tu ne sors pas d’ici avant la fin de l’émission. Plus une image de toi à l’antenne ce soir.

Exhibant la bouteille, il ajouta :

– Et je nous ai pris de quoi passer le temps.

Au même moment, Claudio Modiano reprenait les rênes de l’émission au poste de producteur. Le directeur des programmes connaissait la musique. Il donna ses ordres calmement et ne montra pas d’hésitation. Il tenait le pommeau de sa canne si fermement que ses doigts blanchissaient.

– Emma, retour plateau. Tu expliques qu’on vient de vivre un moment assez particulier et qu’on essaiera de prendre des nouvelles de Gautier plus tard dans l’émission, puis tu enchaînes la conduite, normalement.

Puis il appuya sur le bouton pour communiquer avec Espelette :

– Marc, lève-toi de ce putain de siège, regagne ta croix en plateau et enchaîne.

Retour plateau, l’émission se poursuivit machinalement, sans aspérités, sans intérêt non plus. Benayed éliminé à la fin de la soirée. Il en fut presque soulagé.


	


Troisième semaine, samedi, 23 h 30.

Les candidats restèrent silencieux. Chacun regagna sa loge, hélant l’assistante de production qui leur était dévolue. Claire Jourdain hurla :

– Amène-moi une maquilleuse jusqu’ici. Je ne vais pas au local maquillage.

L’assistante ne posait pas de question. Elle démarrait dans le métier. On lui avait vendu cette charge comme un magnifique tremplin vers d’autres postes plus prestigieux : attachée de production, chargée de production, responsable d’équipe, productrice déléguée… Des titres ronflants qui signifiaient qu’elle pourrait avoir un peu de pouvoir sur les autres. On lui avait dit :

– Si tu résistes à ça, tu pourras tout faire.

Elle n’avait, là non plus, pas posé de question. Elle s’appelait Aude. Sa messagerie WhatsApp ressemblait à une liste sans fin de tâches à accomplir en urgence. « Quel est mon créneau maquillage pour le prime ? » « Tu pourras vérifier que la robe est prête ? » « Tu aurais un bon plan baby sitting pour samedi ? » « La tenue de Claire, on en parle ? » « Il y aura bien de l’eau pétillante dans ma loge ? » « Tasier m’a dit que j’étais interrogée avant Marie. Tu pourrais voir pour changer l’ordre de passage ? » Les messages se terminaient tous par un « Merci, ma belle » « Bizzz » « Mon Aude, je t’adore », ou par les smileys les plus improbables. Il n’en restait pas moins que ces petites tâches plus ou moins humiliantes n’amusaient pas vraiment la jeune femme. Mais elle avait l’intelligence d’avoir compris rapidement les codes du milieu : très rares sont ceux qui peuvent critiquer et remettre les vedettes à leur place. Et certainement pas elle. Pas encore. En attendant, elle se plaisait à installer cette complicité avec les candidats.

De Thomas Tissot, elle appréciait l’ironie, la réserve, la gentillesse teintée d’une certaine distance chic.

De Claire Jourdain, elle aimait l’élégance, le raffinement, et la sophistication naturelle, jamais forcée.

De Patrick Sussargues, elle affectionnait l’humour, le je-m’en-foutisme et l’érudition. C’était le seul avec qui elle était allée boire des coups après les émissions.

De Charlotte Bonifacio, elle adorait la simplicité. Elles pouvaient parler toutes les deux des banalités de la vie, comme si elles étaient amies depuis toujours. Charlotte avait cette force de faire ressentir à son interlocuteur qu’il a de l’importance.

Marie de Falland la fascinait. Aude restait impressionnée par cette femme sans âge qui l’avait accompagnée chaque week-end depuis son enfance, à 20 heures. Faisait-elle partie des personnes qui avaient donné à la jeune assistante l’envie de se lancer dans ce métier ? Sans doute.

Et Émilien Gautier ? Elle le trouvait assez beau garçon, drôle, prévenant, charmeur. Rien de plus.


	


Troisième semaine, dimanche, 10 h 30.

– Tu lui as vraiment dit ça ?

Marc n’osa pas répondre à Rose. Il venait de lui expliquer les grandes lignes de la soirée de la veille, comme un enfant venait avouer sa faute en espérant que sa franchise attendrirait ses parents. Il avait l’air penaud, contrit. Son regard, fuyant, était plongé dans sa minuscule tasse d’expresso. Il attendait la deuxième salve.

La réponse de sa femme le dérouta :

– Émilien doit être un sacré connard pour que tu te sois comporté aussi durement avec lui.

Cette réflexion laissa Marc pensif. Elle avait raison, au fond : pourquoi Gautier méritait-il tout cela ? Parce qu’il avait essayé de lui piquer la place il y a quatre ans ? Parce qu’il incarnait ce qu’il n’aurait plus jamais : jeunesse, caractère, dévotion au travail ? Parce que Marc savait que ce jeune enfoiré était sans doute meilleur que lui ? Meilleur ou pas il en avait assez bavé pour être où il était. Il soupira :

– C’est physique, je ne le supporte pas.

– D’accord, mais pourquoi t’es-tu senti obligé d’aller aussi loin ? Et d’agir complètement à l’encontre de ce que tu es ?

– Je n’en sais rien.

Bien sûr qu’il le savait. Le journaliste ne laissait rien au hasard. Il prévoyait tout. Anticipait toutes les conversations, les scénarios. Mais Rose avait appris à vivre avec les non-dits de son mari. Un « je n’en sais rien » voulait dire « je n’ose pas te l’avouer ». Elle ne le blâma pas.

– On dirait que tu es toujours obligé de te placer dans des situations ingérables. Et finalement, il abandonne le jeu ?

– Ce n’est pas clair. Hier soir, il était encore dans sa loge quand je suis parti.

– Tu as essayé de le voir ?

Blanc. Marc repiqua du nez dans sa tasse de café.

– Officiellement, il n’a pas abandonné, poursuivit-elle.

– Et officiellement, personne ne sait pourquoi il a déjanté.

– Tu vas faire quoi maintenant ?

– Je ne sais pas.

– C’est la deuxième fois en trente secondes que tu me dis que tu ne sais pas.

– Ah bon ? Je ne sais pas.

Rose rit. Marc en avait besoin. La discussion devenait trop précise. Il savait que sa femme allait lui faire avouer ses contradictions. Il louvoyait sur le ton de l’humour, mais elle revint à la charge.

– Tu vas aller lui parler ? Apaiser les tensions ?

Blanc. Marc reprit un croissant dans le panier.

– Tu dois le faire, ajouta Rose. Tu n’es pas celui que tu as montré hier.

– Peut-être que si.

Espelette en avait tellement honte.

– Passe-moi le jus d’orange.

La discussion en resta là, sur ce malaise. Rose connaissait son mari, ses doutes, sa manière de se remettre en question : par phases, par vagues, sans impulsivité. Elle savait qu’elle n’en tirerait rien de plus ce matin, mais que la machine du remords était en marche.

Quand il vit apparaître le nom d’Yves Languélec sur son portable, Marc comprit qu’il allait encore devoir rentrer dans le rang. Il décrocha en prenant l’air le plus détaché possible.

– Allô ?

– Marc, c’est Yves, comment allez-vous ?

Ton enjoué. Léger.

– Ça va, merci.

Marc Espelette ne répondait jamais « et toi ? », quand ses supérieurs lui demandaient comment il allait. Il ne voulait pas les inciter à parler d’eux, raconter leur vie ou livrer leurs états d’âme. Évite tout affect avec tes patrons. Quand ils devront te virer, ils le feront, même si tu as pris de leurs nouvelles la veille. Ne perdons pas de temps à construire une relation artificielle. Ça ne sert à rien.

Le grand patron du groupe de médias ne sembla pas troublé par cette réponse trop brève.

– Bon, Marc. Nous avons un problème, et je veux le régler avec vous. Le petit Gautier nous a fait un burn-out en direct hier soir. Il est en plein sas de décompression. On ne parle que de lui. Moi, ça ne m’arrange pas qu’il quitte le jeu, vous comprenez ? Je vous parle en tant que patron de chaîne. Le gamin fait exploser l’émission. Donc, on va le faire revenir. Le temps qu’il faut. Qu’on aime ou pas ce programme, il doit rester, pour le moment. Alexis et Claudio sont d’accord. Ce que je vous demande, Marc, c’est de ne plus refaire ce que vous avez fait hier.

Le ton restait assez badin. Pas agressif. Mais il ne laissait aucune place à la discussion. Le grand chef reprit :

– Vous comprenez, nous sommes tous liés par ce qu’il se passe dans cette émission. Moi comme patron d’une chaîne qui choisit son présentateur du 20 heures dans une télé-réalité, ce qui m’inquiète un peu, je vous l’avoue. Vous, comme garant du sérieux de l’émission. On parle aussi de votre héritage. Les candidats doivent garder une certaine dignité quoi qu’il arrive. C’est notre avenir qui se joue là. Pierre Tasier l’a bien compris. Il m’a remis sa démission ce matin.

Coup de massue. Pierre Tasier avait démissionné ; l’homme qui avait scénarisé ce spectacle depuis le début, celui qui avait senti tous les bons coups. L’artisan. Celui qui avait passé la moitié de la nuit avec Gautier pour être sûr que le gamin ne fasse pas de conneries. Il ne pouvait pas faire ça.

Cette dernière phrase fut prononcée tout haut. Languélec répondit.

– Rassurez-vous, je l’ai refusée. Mais je ne voudrais pas qu’il me la remette toutes les semaines. Je compte sur vous. D’accord ? Claudio Modiano vous appellera pour vous briefer sur ce qu’on attend de vous la semaine prochaine.

Marc ne put que balbutier un :

– D’accord.

– Si c’est clair pour vous, je vous souhaite un bon dimanche cher Marc.

Sans attendre, Marc appela Tasier. La voix du producteur était sombre.

– Allô ?

– Tu as démissionné ?

– Languélec a refusé.

– Je sais, il vient de m’appeler. Je crois que j’y suis pour quelque chose. Je suis désolé.

– Désolé de quoi ? D’avoir été aussi loin, ou des conséquences de ton comportement ?

– Sans doute les deux.

Pierre Tasier n’avait pas l’intention de passer l’éponge. Il laissa le malaise s’installer :

– C’est pour ça que tu m’appelais ?

Espelette ne savait pas. Il ne répondit rien. Tasier reprit, glacial.

– J’ai dû passer la moitié de la nuit avec un gamin au bord de la tentative de suicide. Tu sais ce qu’on ressent quand quelqu’un t’annonce avec le sourire que le rêve de ta vie, ce pour quoi tu fais des sacrifices depuis des années, s’envole pour toujours ?

– Non.

– Eh bien Gautier le sait, maintenant. Grâce à toi !

– Peut-être, mais on savait bien qu’il ne gagnerait pas ce jeu.

– On sait aussi que tu es trop vieux pour le poste. Que tu es has been. Que tu cultives un air de vieux prof d’histoire syndiqué en fin de carrière. Pourtant, personne ne te l’a jamais dit aussi violemment.

La saillie était outrancière et fausse. Mais le présentateur était prêt à tout entendre ce dimanche. Il avait compris que Pierre Tasier ne voulait que lui faire mal. Il répondit, comme si l’attaque ne l’avait pas blessé :

– On fait quoi, maintenant ?

– On ramène le petit dans le jeu. Le public a vu ses failles, ses doutes, ses peurs. Les téléspectateurs ont été confrontés à l’intimité la plus crue du personnage. Il fait partie de la famille… Pour être honnête, les gens commencent à l’aimer. Donc on le garde.

Le producteur avait retrouvé une étincelle quand il parlait de l’émission.

– Tu es probablement le plus grand charognard que je connaisse, lui dit Marc en souriant.

Il arracha un soupir ravi à son interlocuteur qui reprit :

– Mais cette fois-ci, tu ne t’en mêles pas. Profil bas. Comme a dit Languélec.

– Comment sais-tu ce que vient de me dire Langué…

Tasier avait raccroché.


	


Troisième semaine, dimanche 14 h 10.

« Alerte info : Le producteur de 20 Heures Academy DÉMISSIONNE ! Voici pourquoi… »

« Pierre Tasier, le producteur du programme télévisé 20 Heures Academy, a remis sa démission aux dirigeants de France Une ce matin à la première heure. Cette initiative est peut-être liée aux incidents d’hier pendant l’émission. Le candidat Émilien Gautier a quitté le plateau en plein direct. Il s’est réfugié, l’air hagard, dans sa loge, et n’en est pas ressorti de la soirée. Le jeune présentateur n’aurait pas supporté d’être confronté en direct avec Marc Espelette, avec qui il a failli en venir aux mains cette semaine, devant les caméras de l’émission. On ne sait pas si Émilien Gautier est maintenu dans 20 Heures Academy.  « Nous sommes en discussion avec le candidat pour le moment, nous a indiqué la porte-parole de France Une. Nous essayons surtout de savoir comment il se sent, et s’il est prêt à poursuivre l’aventure. Nous avons confiance en lui et sommes convaincus qu’il est plein de ressource. ». Le candidat, de son côté, est injoignable. Concernant la démission de Tasier, la chaîne indique qu’aucune démission n’est à l’ordre du jour. Nous pouvons pourtant affirmer, de source sûre, que Tasier a bien présenté sa démission. Elle n’a, sans doute, pas été acceptée. »


3e partie

« – Et donc les week-ends sur la Une, c’est fini ?

– Oui. (…)

– Et si vous ne gagnez pas ?

– Je n’ai pas de plan B (…) Donc, j’espère vraiment gagner. »

Emma Jeanne et Marie de Falland.


Quatrième semaine, lundi, 8 h 35.

Alexis De la Salle convoqua tous les candidats dix minutes avant la conférence de rédaction classique. Tous, y compris Émilien ; mine crayeuse, profonds cernes, regard vide, visage fermé. Assis au milieu de la troupe, il faisait économie de mots. À peine un « bonjour, ça va, et toi ? Ça peut aller. » Mais il était bien là. Le communiqué publié la veille par France Une ne laissait pas de doute sur la volonté de la chaîne de le conserver dans l’émission. Chacun de ses concurrents avait eu un mot pour lui dès que son sort avait été tranché. Avant cela, ils avaient tous adopté une attitude neutre, ou lâche, si vous préférez. Que devaient-ils faire ? Prendre des nouvelles d’un paria, ou renier un candidat bankable ? Dans ce métier, les renégats étaient oubliés. Dès que la porte se fermait derrière eux, ils n’existaient plus. On voulait à peine se souvenir d’eux. Et puis, de toute façon ils l’avaient bien cherché, c’était évident. Gautier, lui, faisait encore partie de leur monde. Maintenant que tout était clair, ils s’étaient intéressés à son sort.

L’absence de Pierre Tasier fut remarquée par tous. De la Salle commença son intervention comme s’il parlait à des extra-terrestres qui ne connaissaient ni le jeu, ni le monde de la télévision.

– Bien, bien. Je voulais vous réunir pour une petite mise au point. L’émission de samedi est un peu sortie des rails. Mais nous repartons ce matin, comme les autres semaines, avec un objectif : désigner le remplaçant de Marc à la présentation du 20 heures. Les règles du jeu ne changent pas. Le fonctionnement de l’émission non plus. Je compte sur votre motivation et votre professionnalisme. Y a-t-il des questions ?

Les candidats se regardèrent une seconde, éberlués par tant de décalage.

– Tu es vraiment obligé de nous réciter une bande-annonce, après la scène de samedi ? Tu crois que tu parles à des journalistes de la presse people ?

C’était Marie de Falland. Elle s’était reposée jusqu’ici sur son capital sympathie. Ne pas faire de vague quand on est en tête de la course. Jouer défensif le plus longtemps possible. Mais là, elle usa de son statut pour ruer dans les brancards.

– Nous sommes des gens sérieux, ajouta-t-elle. Des journalistes de talent. Tous. Nous jouons le jeu avec beaucoup d’application. Mais maintenant, c’est la prime au buzz, à l’esclandre, à la violence, même.

Elle se tourna vers Émilien :

– Émilien, ce n’est pas personnel, mais on parle de ton comportement, là. Tu es en train de décrédibiliser tout le travail de l’équipe, de la rédaction, de l’émission, et aussi le siège de présentateur du 20 heures. Nous ne pouvons plus continuer comme ça.

Gautier leva les mains en signe de reddition. Il ne la contredirait pas. Marie se retourna vers De la Salle.

– Et donc, Alexis, je te demande clairement, ici, au nom de nous tous : quelles garanties avons-nous de l’honnêteté de ce jeu ? Comment mettre fin au déficit d’image que ces incartades provoquent sur le rôle de présentateur du Journal ? Considères-tu qu’Émilien a encore sa place dans cette émission ? Qu’il est un potentiel présentateur du 20 heures de France Une ? Doit-on faire la course à l’outrage ? Apparemment, c’est ce qui marche, puisque le journaliste qui a dégoté le plus gros scoop de ces six derniers mois a été viré du jeu trois jours après.

Alexis De la Salle ne se laissa pas impressionner. Son ton était assertif, sa voix claire, presque bienveillante.

– Bien, bien. Marie, nous sommes dans une émission de télévision. Le public choisit les candidats qu’il apprécie. Émilien reste dans le jeu parce qu’il n’a pas été nommé. Il peut s’expliquer sur son comportement de samedi, si vous y tenez, mais nous connaissons son sérieux et sa motivation. Inutile d’en rajouter. Il réintègre le jeu. Point. L’incartade est derrière nous.

Il balaya des yeux la longue pièce éclairée par une gigantesque baie vitrée, tentant d’accrocher le regard de chacun. Une tension latente transpirait. Son débit était haché.

– Et, non, ce n’est pas la course au buzz. Non, nous ne voulons pas dévoyer la fonction de présentateur du 20 heures, Émilien pas plus que vous. Le meilleur moyen de remporter l’émission est de vous faire aimer du public pour vos qualités professionnelles. Et humaines. Je ne suis pas convaincu qu’Émilien ait gagné des points en la matière.

– Il reste dans le jeu, comme si de rien n’était ?

– Oui. Il fera profil bas.

– C’est aberrant.

– Non, c’est humain. La télévision en a aussi besoin.

– Pourquoi Pierre Tasier n’est pas là ? Il a démissionné ?

Silvia Gardosi venait de prendre la parole et de changer de sujet. De la Salle répondit :

– Pierre fait toujours partie de l’aventure. Il reste plus que jamais le producteur de cette émission. Il travaille. Il viendra tout à l’heure.

– Et Marc Espelette ? enchaîna Patrick Sussargues. Quel rôle joue-t-il après ce qu’il a fait à Émilien samedi soir ? Pourquoi n’est-il pas ici ?

– Cette réunion s’adresse aux candidats. Espelette n’en est pas un que je sache.

De la Salle se faisait plus cassant. Il savait que la position d’Espelette ne tenait pas à grand-chose. Il enchaîna, cinglant.

– Bien, bien. Nous repartons aujourd’hui comme chaque lundi matin, comme des professionnels que nous sommes tous. Émilien est en accord avec nous sur ce point, j’espère que vous aussi.

Personne ne répondit. Ils étaient dans une galère. Les candidats ne voulaient pas se faire broyer par la machine à exaucer leur rêve. Pas maintenant. Pas comme ça. De Falland rétorqua quand même, en plantant ses yeux dans ceux du directeur général de France Une :

– On n’a pas trop le choix.

De la Salle voulut lui répondre que si, elle l’avait, le choix. Qu’elle pouvait passer la porte de cette pièce, quitter le jeu, la chaîne, et tous les avantages qui vont avec. Qu’elle pouvait changer de métier, de pays et aller draguer d’autres patrons. Mais deux pensées furtives l’en empêchèrent. Le directeur de France Une se souvint du jour où Yves Languélec lui avait dit de ne pas toucher à « Barbie Journaliste ». Il se souvint aussi du jour où elle avait mis un terme à leur relation en lui disant que c’était pour lui qu’elle le faisait. Pour qu’il préserve son mariage et ne gâche pas sa vie. Même ce jour-là, il l’avait aimée. Même en rompant avec son amant, elle avait gardé un ascendant sur lui. Depuis, il essayait de s’en détacher, limitait les contacts non professionnels avec elle, évitait les tête-à-tête, parlait d’elle avec un dédain apparent, montrait à tout le monde qu’il ne la considérait pas. Il avait presque réussi à s’en convaincre lui-même. Mais au fond de lui, il savait qu’une œillade pouvait être l’étincelle qui rallumerait la flamme. Elle était immodérément charmante. Attirante. Ce lundi matin, il répondit à la femme de sa vie par un haussement d’épaules gêné. Fin de la discussion. La conférence de rédaction pouvait démarrer. Une autre semaine commençait.


	


Quatrième semaine, lundi, 8 h 45.

Le rédacteur en chef du 20 heures fit son entrée dans la salle, entouré par plusieurs caméras. Marc suivait dans son sillage. Dans sa main droite, des dépêches, des feuilles et des notes ; dans sa main gauche, son stylo bleu. Les secrétaires de rédaction et le réalisateur du journal le suivaient. Ils avançaient le torse bombé, d’un pas décidé. Une armée de généraux résolus chaque matin à planifier la bataille finale. Ils surjouaient l’assurance avec une relative facilité depuis quatre semaines déjà. Le rédacteur en chef du journal s’installa. Il anima la conférence d’un air directif, presque martial. C’était un homme d’action. Un meneur de troupes. Toujours en chemise de coton épais, retroussée sur ses avant-bras cramés et séchés par trop de soleil. Sur lui, le costume cravate avait l’air déplacé, presque choquant. Il n’en enfilait un que quand il était invité à déjeuner à l’Élysée. Même pour Matignon, il hésitait. Ce géant râblé à la gueule usée avait l’air à contre-emploi dans cette fonction prestigieuse : rédacteur en chef de l’émission la plus regardée du pays, quand même ! Il n’en avait rien à battre du prestige. Ce qui l’excitait, c’était l’action. Il avait soif de terrain, de rencontres, de baston, de coups de chaud et de coups de bourre. Il n’avait rien à foutre du jeu. Sa mission était simple : produire le meilleur journal, chaque jour pour réaliser la meilleure audience possible, chaque jour. Son mode de réflexion était binaire. On traite le sujet ou on ne le traite pas. Il avait du respect pour ses collègues, y compris pour ceux qui réalisaient des tâches qui l’emmerdaient : agencer un conducteur de journal, écrire des textes de lancements de reportages, préparer des interviews de plateau. Le rôle d’un présentateur, en somme. Il déroula la liste des sujets à traiter : une étude sur le prix des chambres d’hôpital, le bilan des excès de vitesse de ces six derniers mois, le coup de gueule du maire de Nantes contre la baisse des subventions aux grandes villes. D’autres sujets pas très excitants qui faisaient l’actualité du jour. L’enthousiasme des équipes était proche de la syncope. Il conclut, pour la forme :

– D’autres propositions ? Des idées ?

C’était souvent le moment critique de la réunion. Les journalistes allaient défendre une idée, discuter, débattre pour faire passer un sujet, voire pour pouvoir le réaliser eux-mêmes. Souvent, la discussion s’animait. Le débat devenait énergique et s’achevait d’autorité : je crois qu’on l’a déjà traité il n’y a pas longtemps. On verra. Je note l’idée pour plus tard. Reviens avec un plan de reportage plus précis… ou alors plus sèchement : on s’en fout ! Laisse tomber ! Non !

Silvia Gardosi prit la parole :

– Il y a quand même la situation au Nigeria. Des dizaines de jeunes filles se font enlever tous les jours par les milices terroristes de Boko Haram. L’ouest du pays est en guerre, et personne n’en parle ici.

– C’est loin, le Nigeria, non ? rétorqua, narquois, le rédacteur en chef.

– Oui, mais tu voudrais que ta fille se fasse enlever en rentrant de l’école ?

– Vu sous cet angle, on pourrait en faire quelque chose. Tu proposes quoi ?

– Je veux bien y aller.

Blanc. La règle de 20 Heures Academy stipulait bien que le coût d’un reportage n’était pas une contrainte. Seul l’intérêt de l’information comptait. Marc assistait à cet échange sans rien dire, comme absorbé. Il prit la parole.

– Le sujet ne tient que si tu vas plus loin que ce constat. Tu ne vas pas faire huit mille bornes avec une équipe pour interroger une mère éplorée. Il y en a assez ici.

– J’en ai rien à foutre des mères éplorées. Je veux traquer les milices. Les pister. Les sentir. Les bouffer.

Tour le monde s’esclaffait devant son enthousiasme, mais elle était ailleurs. Ses yeux brun foncé étaient devenus noirs, pénétrants, mordants. Son visage anguleux s’était crispé. Elle bouclait machinalement les pointes de ses cheveux du bout des doigts. Espelette crut voir qu’elle tirait légèrement dessus pour ressentir une faible douleur. Le rédacteur en chef était emballé. Son visage pétillait. Il interrogea son présentateur du regard. Marc l’approuva silencieusement et discrètement. Il imaginait le reportage dans son journal. Il le rêvait déjà. Un secrétaire de rédaction qui s’était jeté sur son téléphone annonça.

– Pour info, il y a un vol pour Abuja demain matin à 6 h 20 à Roissy.

Le rédacteur en chef s’adressa à Silvia :

– OK, on réserve. Les autres, choisissez votre sujet.

Le secrétaire de rédaction organisa le voyage dans l’urgence. Trois heures plus tard, la fiche était envoyée aux quatre participants : Silvia Gardosi, son cameraman Thierry Leburton, ainsi que l’équipe de « 20 Heures Aca » qui allait suivre leurs faits et gestes : Alain Puisseguin, assistant de production de l’émission et son cadreur, Gabriel Lange. Escale à Dakar. Voiture de location à l’aéroport d’Abuja. Trois nuits réservées pour quatre chambres singles à l’hôtel Transcorp Hilton d’Abuja, avec option pour 3 nuits supplémentaires. Leur contact sur place serait Renaud Livandier, attaché à l’ambassade de France. Tout confort pour que l’équipe s’installe, qu’elle fixe ses premiers rendez-vous et parte sur le terrain. Des tracas en moins.


	


Quatrième semaine, mardi, 14 h 05.

L’arrivée des quatre reporters à Abuja fut assez rude. Autant l’aéroport de Dakar était moderne, flambant neuf : bulle artificielle, occidentalisée, sous air conditionné. Autant la capitale nigériane transpirait le soufre. Les passagers débarquèrent sur le tarmac bouillant. Ils furent giflés par une brise sèche et brûlante qui ne se dissipait pas. Il devait bien faire quarante-cinq degrés à l’ombre. Gardosi adorait. À quelques dizaines de mètres de l’avion, un bus les attendait, moteur allumé, la fumée grisâtre et puante qu’il dégageait envahissait le véhicule. Puisseguin était sur le point de vomir. Leburton voulut allumer une clope. Il remarqua le pictogramme « interdiction de fumer », collé sur la cabine du chauffeur qui en grillait une lui-même, l’air détaché. Silvia lui fit un signe de tête. Laisse tomber.

Les journalistes franchirent le contrôle des passeports avec une rapidité confondante. Les douaniers leur jetèrent à peine un regard avant de les laisser passer. Livandier avait dû fournir aux autorités de l’aéroport, une liste avec leurs quatre noms, emballée dans quelques billets.

L’attente des bagages se faisait dans un local nu, non climatisé, à hautes fenêtres. Chaque zone était délimitée par des lignes au sol. Il n’y avait pas de tapis roulant, juste quelques gardes de sécurité apathiques. Après plusieurs minutes, un chariot tiré par une voiturette fit son entrée dans le bloc de tôle. Deux employés déchargèrent la remorque avec le minimum syndical de délicatesse. Leburton manqua de hurler quand il vit la valise de matériel débarquée sans ménagement.

Ils furent orientés vers le hall des arrivées. Renaud Livandier les attendait. Élancé, cheveux blond foncé, assez maigre, il arborait une mine concernée. Chemise en lin blanc cassé, enfilée sur un maillot de corps, pantalon slim beige clair, chaussures vertes, pourquoi pas. Il n’eut pas de mal à reconnaître l’équipe, ils étaient bardés de valises antichocs et accoutrés comme des aventuriers du dimanche.

– Bonjour. Livandier. Enchanté.

Il sera la main de chacun, sans se préoccuper des présentations : il connaissait tout le monde sur photo.

– Un de mes employés est allé retirer votre voiture et vous la dépose à l’hôtel. Je vous y emmène, nous aurons le temps de discuter.

L’équipe monta dans un gigantesque SUV noir dont le moteur ronflait déjà. Les techniciens savouraient l’air conditionné dans l’habitacle. Des employés nigérians de l’ambassade embarquèrent leur matériel dans un autre véhicule tout aussi imposant. Le cortège s’élança à toute vitesse, mais fut rapidement ralenti dans les bouchons.

– Je dois reconnaître que nous sommes assez préoccupés par l’objet de votre voyage, entama-t-il. Quand je dis « nous », je pense aux services diplomatiques français – traduisez services secrets – mais aussi au pouvoir nigérian. Ils ont une crainte : que vous les ridiculisiez en montrant la puissance des milices de Boko Haram.

– Ils n’ont pas peur qu’il nous arrive quelque chose ? rétorqua Gardosi.

– Non, répondit froidement Livandier. Ça, ils s’en foutent un peu. Ils ont d’autres objectifs plus urgents, comme assurer la pérennité de l’État et éviter une guerre civile. Alors, protéger une équipe d’emmerdeurs inconscients n’est pas leur priorité. Ce point-là est plutôt notre problème et celui des services secrets américains.

– L’accueil est charmant, glissa Alain Puisseguin, l’assistant de production de 20 Heures Academy.

Puisseguin était jeune ; 25 ou 26 ans, pas très grand, assez mince, fine barbe bien taillée, cheveux savamment coiffés. Il était accro à son smartphone mais connaissait les codes de la télé comme sa poche. Il avait toujours un petit air supérieur, mais se révélait de bonne compagnie.

– Si tu voulais aller faire un reportage à Disneyland, tu n’avais qu’à suivre de Falland ou Sussargues, lui répondit sèchement Gardosi.

Ces mises en garde ne l’inquiétaient pas. Elle savait très bien dans quel jeu de quilles elle déboulait et cela ne l’effrayait pas du tout.

– Concrètement, comment voyez-vous les choses ? demanda platement Livandier.

– Nous rencontrons notre fixeur. Nous prenons rendez-vous avec le chef de l’armée pour le calmer et le rassurer un peu sur nos intentions, puis on file vers l’ouest. Dans un premier temps, je pense que nous irons de base en base du côté des militaires, c’est plus sûr, pour commencer. Avec un peu de chance, le Maréchal nous filera une patrouille de soldats d’élite pour nous encadrer. Après, on essayera de voler de nos propres ailes.

– Classique, répondit Livandier.

L’attaché d’ambassade avait déjà servi dans d’autres pays exposés à des conflits : Congo, Rwanda, Mali. Il connaissait cette approche journalistique.

– Et vous comptez rester combien de temps ?

Devant les yeux éberlués de ses collègues, elle répondit :

– Au moins cinq semaines !


	


Quatrième semaine, mardi, 14 h 30.

Marie de Falland avait choisi de traiter le reportage sur les excès de vitesse. Elle prenait ses contacts depuis la rédaction. Elle connaissait ce genre de sujet par cœur pour en avoir présenté des dizaines. Journée perdue, insipide, sans sel. Elle était prise d’un coup de déprime… La favorite du jeu commençait vraiment à se demander quel était l’intérêt de cette émission pour sa carrière et son image de journaliste. Elle repensa à la première soirée, quand elle avait créé la surprise en arrivant sur le plateau. Il n’y a pas de plan B, se répéta-t-elle. La candidate entra dans le bureau de Marc. Elle avait l’air las. Les deux présentateurs se connaissaient bien. Ils avaient même développé une certaine forme de complicité. Dans d’autres milieux professionnels, on aurait appelé ça de l’amitié. Mais pas à la télévision. Dans un monde d’ego, où les places sont chères et se jalousent, ce terme n’est pas galvaudé. Dans un monde où chacun est convaincu d’être meilleur que les autres, et où la critique négative est prise comme un coup de poignard au cœur, l’amitié ne dure pas. Enfin, si. Et puis, vous êtes en concurrence pour un projet, une émission. Elle est là, la limite de l’amitié. Si vous avez perdu, vous trouverez des amis parmi vos collègues : ceux qui n’auront aucun moyen de profiter de votre chute du piédestal. Les autres vous adresseront toujours des sourires. De façade.

Marc et Marie n’avaient jamais été concurrents. Ils s’entendaient donc bien et faisaient même la paire. Les deux journalistes savaient, comme leurs patrons, qu’ils allaient bien ensemble sur les photos des magazines. La presse people avait essayé de leur inventer une liaison. Ils avaient laissé courir. Rose savait que c’était hors de propos, c’était tout ce qui comptait. Pas besoin de démenti.

Marie se laissa nonchalamment tomber sur son siège, et soupira :

– Tu veux des infos pour le sujet « excès de vitesse » ?

– Pas vraiment. J’ai la base. Sauf si tu as un détail passionnant à mettre en avant dans ton sujet.

– Non. Ce n’est pas avec ce reportage que je vais exciter les ménagères de l’émission. Cette journée est d’un ennui abyssal. Je souhaite beaucoup de plaisir aux monteurs qui vont devoir tirer un passage croustillant de ce que je viens de vivre. Peut-être le moment où je monte à bord d’une voiture. Ou quand j’en descends ?

Elle esquissa un sourire blasé et soupira de nouveau, puis reprit :

– Si je t’avais demandé ton avis avant de m’inscrire à ce jeu, qu’aurais-tu répondu ?

Le présentateur arrêta de regarder son clavier, se leva sans un mot et l’entraîna dans une salle de repos non filmée. Surtout ne pas donner cette discussion en pâture aux vautours. Il reprit l’échange où il s’était arrêté, mais à l’abri des caméras, le regard planté dans les yeux de sa collègue.

– J’aurais répondu que tu étais une grosse salope arriviste qui voulait me piquer la place, comme les autres.

Elle haussa les sourcils et eut un mouvement de recul. Il poursuivit, carnassier :

– Voilà deux mois que j’en veux au monde entier de vouloir me virer. Deux mois que j’en pleure, que je ne me reconnais plus vraiment. Je savoure à peine les bons moments. Je ne comprends pas. Donc, je t’aurais dit de ne pas y aller, par pur égoïsme, parce que je voulais que personne n’y aille.

Marie resta bouche bée. Ce qui était extrêmement rare.

– C’est stupide, poursuivit-il. Je sais que c’est stupide. Tu ne pouvais pas passer à côté de ce défi. Donc, je t’aurais dit de ne pas t’inscrire, mais tu as eu raison de le faire. Cette place doit être pour toi.

Il sourit d’un air attendri. Elle posa sa main sur la sienne.

– Je n’avais pas pensé à tout ça, glissa-t-elle doucement.

Elle baissa la tête.

– Je n’y avais pas pensé, répéta-t-elle pour elle-même. Heureusement, car je ne suis pas sûre que j’aurais osé m’inscrire si j’avais vu ce que tu vivais.

Sa voix reprit un peu de vigueur.

– Aujourd’hui, je me demande quand même ce que je fais là. L’esprit du journal que nous avons inculqué à force de travail est en train de s’évaporer. Le 20 heures est devenu l’antichambre des coups d’éclat, des coups bas et même des coups, tout court. J’ai un peu honte.

– Pourquoi le fais-tu, alors ? Il y a deux semaines, tu ne te posais pas la question.

Marie s’arrêta un instant et regarda en l’air, absorbée, hors contrôle.

– Sans doute parce que je rêve d’être consacrée par le public. Il n’y a pas de meilleur plébiscite que celui-là. Quelle puissance ! Quelle preuve ! Personne d’autre ne pourra dire un jour qu’il a été placé là par le public, et uniquement par lui.

Marc n’était pas franchement convaincu :

– Mouais. Jusqu’au prochain.

Blanc.

Marie De Falland venait de se prendre un trente-six tonnes en pleine figure. Elle avait retiré sa main du bureau et s’était recroquevillée sur son siège. Elle parlait pour elle-même :

– Non. Je ne vais pas me battre aujourd’hui pour me faire débarquer dans trois ans.

– Tu connais Alexis, Languélec et toute cette bande aussi bien que moi, même mieux.

Remarque déplacée. Il s’en mordit les lèvres et adressa un signe d’excuse de la main avant de reprendre, bienveillant :

– Tu sais que l’intérêt de cette boîte passera avant toute autre considération. Tu sais aussi qu’ils adorent les lapins sortis des chapeaux. Donc, ne rêve pas trop longtemps. Ce n’est pas une menace. Je ne veux pas te décevoir. Je veux juste que tu ouvres les yeux sur ton sort, autant que j’ai été aveuglé par le mien. Cela dit, je te souhaite de gagner, de profiter de ce fauteuil, d’être grisée par l’orgueil. Je sais ce que ça fait. Je ne t’en veux pas de vouloir y goûter.

Elle répéta, toujours pour elle-même :

– Non, pas me battre pour ça. Je ne veux pas voir toutes mes valeurs balayées dans ce jeu, pour me faire dégommer dans trois ans.

– Il y a toujours un revers à la médaille. Mais maintenant que tu es là, autant y aller à fond, non ?

Quatrième semaine, mardi, 14 h 35.

– Personne ne m’a jamais parlé de cinq semaines !

Thierry Leburton hurlait. Il était furibard. Des gouttes de sueur dégoulinaient de son front et de ses tempes. Sa voix résonnait dans le SUV comme à l’intérieur d’un tombeau. Il était cameraman pour le « 20 heures » depuis quatorze ans. Il avait une femme, trois gosses, et un agenda rempli de fêtes d’anniversaires, de dîners chez des amis et de dimanches chez ses parents pour les trois prochains mois. Et il allait rester ici cinq semaines ? Il ne supportait pas la chaleur. Alors, quelques jours en Afrique, pourquoi pas ? Mais pas cinq semaines !

– Techniquement, nous n’avons jamais évoqué la durée de ce reportage, ni les dates de retour potentielles, répondit doctement Alain Puisseguin.

Puisseguin était chargé de suivre Silvia Gardosi dans tous ses faits et gestes jusqu’à son élimination. Il n’avait plus de vie privée. Son dernier petit ami plus ou moins stable s’était barré il y avait plusieurs mois déjà. Alors une semaine de plus ou de moins dans la brousse, il s’en foutait un peu. Il avait, par contre, de réelles inquiétudes quant à sa sécurité, et le discours de l’attaché d’ambassade ne l’avait pas vraiment rassuré. Il reprit :

– Et puis, le fait de rester aussi longtemps évitera sans doute à notre candidate de se faire éliminer du jeu.

Silvia ne put réprimer un sourire. Elle le savait, bien sûr, et depuis le début. Elle s’amusait de la situation.

– Ça, je m’en fous, reprit Leburton. Je me fous du résultat du jeu. Je ne reste pas cinq semaines ici. Non, non, non…

Il répéta ces derniers mots en espérant se convaincre.

– C’est ça que j’aime, putain, lâcha la jeune femme. Me barrer des semaines pour aller dénicher l’info, le scoop, le moment de vie qui nous échappe depuis nos bureaux avec nos iPhones, Netflix et nos trottinettes électriques. Je veux du brutal, du réel, de l’authentique. Si en plus, cela peut me permettre de gagner le jeu, je le fais. N’oubliez pas une chose, les gars…

Elle plongea dans leur regard, un par un :

– … je les emmerde.

Leburton s’approcha d’elle, le visage pourpre. Il cria :

– Espèce de tarée ! Je dis quoi à ma femme, bordel ? Je dis quoi à mes gosses ? Que je vais rester bloqué ici cinq semaines et manquer de me faire tuer parce que tu les emmerdes ?

Il sortit son téléphone portable et l’alluma. Il savait qu’il allait exploser son forfait en un coup de fil, mais il s’en fichait.

– Rien à foutre du jeu. J’appelle Tasier. Je rentre.

Livandier intervint. Il avait assisté à la scène d’un air détaché. Sa voix était douce mais ferme.

– Non. Vous ne rentrez pas seul ; il fallait reconnaître qu’il avait un certain charisme. Je dois m’occuper d’un groupe de quatre personnes. Vous n’avez pas tous l’air de vous en rendre compte, mais il y a des enjeux sécuritaires et diplomatiques liés à votre présence ici. Je suis responsable du bon encadrement de votre équipe. On ne repart pas seul, comme on décide de prendre le métro. Tout le monde reste ou je vous renvoie tous à l’aéroport demain matin.

Quatrième semaine, mardi, 14 h 45.

Marie de Falland était assise à son bureau. Elle se calmait en regardant des sites internet de maisons de luxe. Des biens à plusieurs millions d’Euros : des ranches au Texas, des villas en Toscane, des penthouses à New York ou des maisons face à la mer sur la Côte d’Azur. Les photos étaient hallucinantes, presque irréelles. Sa tête était posée sur sa main gauche. Du bout des doigts, elle se caressait instinctivement l’oreille. De la main droite, elle cliquait de maison en appartement. Ce passe-temps futile – elle n’avait pas les moyens d’acheter un tel bien et n’envisageait pas d’épouser un homme qui lui offrirait ce luxe – la détendait. Alexis De la Salle passa par là.

– Ta prochaine destination de vacances ? lui demanda-t-il doucement.

Elle sourit.

– Pas mal, non ? Je me vois bien au bord de la piscine, dans ce fauteuil.

Elle le désigna du doigt sur l’écran.

– Bien, bien. Un peu grand pour partir seule, non ?

– Non, répondit-elle avec un ton faussement bravache.

La présentatrice ne pouvait pas faire autrement. Elle était toujours dans la séduction, sans le vouloir. Elle adorait deviner le trouble dans le regard des hommes, surtout ceux de pouvoir. Marie ne remarquait même plus qu’elle mordillait sa lèvre inférieure quand elle les écoutait. De la Salle était repassé par la rédaction. Il venait humer l’atmosphère du moment. Y avait-il un vent de fronde au sein des candidats ? Ou pire : une démotivation ? Ce serait une catastrophe pour le jeu.

Marie ne tourna pas autour du pot. Elle espérait une réponse à la question qu’elle se posait depuis plusieurs heures

– Pourquoi m’avez-vous acceptée dans ce jeu ?

– Pourquoi t’es-tu inscrite ? répondit Alexis, sur la défensive.

– Tu ne réponds pas à ma question.

– Bien, bien. On ne pouvait pas refuser ta candidature. Tu apportais une crédibilité et une aura au jeu. Ta présence montre à quel point cette émission est importante et décisive. Cela apporte un intérêt incroyable au projet.

Blanc. De la Salle hésitait à poursuivre. Il reprit, plus bas…

– En fait, j’étais contre. Je ne voyais pas ce que ce jeu pourrait t’apporter. Je craignais qu’il n’abîme ton image. Modiano et Tasier n’ont pas hésité une seule seconde. Ce n’est que de la télé. Tu le sais. Ce n’est qu’un spectacle, un divertissement.

– Et si je ne gagne pas ? Si je lasse les téléspectateurs parce que je suis trop lisse ? Si je ne les excite pas assez ? Si je me fais dégommer, je deviendrai quoi ?

De la Salle, incrédule, s’emballa :

– C’est maintenant que tu te poses la question ? Tu pensais que l’émission allait te dérouler le tapis rouge ? Quelle naïve es-tu ? Modiano et Tasier n’ont pas de plan B. C’est sérieux. Si tu te fais éjecter, ils se feront tuer par Languélec, mais ils n’ont pas de parachute pour toi.

– Qu’est-ce que Languélec a à voir là-dedans ?

De la Salle en avait trop dit ou pas assez. Marie ne cilla pas. Il se lança :

– Bien, bien. Le président ne voulait pas que le jeu t’écorne. Il aurait préféré que tu restes à ta place. Si l’émission ne rapporte pas assez et que tu te fais dégager, je suis sûr qu’il les vire, et peut-être moi avec.

– Et si l’émission rapporte assez et que je me fais virer quand même ?

Alexis De la Salle se figea. Elle poursuivit :

– Alexis, j’ai peur.

Son timbre de voix était monté anormalement dans les aigus. De la Salle ferma les yeux. Surtout, ne réagis pas ! Ne la prends pas dans tes bras, espèce de benêt ! Ne l’ignore pas non plus ! Ne pleure pas ! Ne souris pas !

– Bien, bien. Ne t’inquiète pas. Je ne te promets pas que tu gagneras, mais je sais que tu pourras rebondir quoi qu’il arrive. Je ne sais pas comment, mais je crois profondément en toi.

Il s’arrêta…

– Mais tu n’as pas répondu à ma question… Pourquoi t’es-tu inscrite ?

– Bon sang, je suis paumée. Je n’en sais plus rien !

De la Salle comprit que ce n’était pas vrai. Que ses raisons étaient sans doute inavouables. Qu’elle ne voulait pas s’exposer davantage :

– Accroche-toi à cette raison, quelle qu’elle soit. Ce sera ta bouée de sauvetage pour ne pas couler.

Quatrième semaine, mardi, 15 h 00.

Silvia Gardosi et sa troupe avaient décidé de ne pas tenter directement l’immersion dans la culture locale après un voyage éprouvant. C’est donc au bar de l’hôtel Hilton Transcorp que toute l’équipe s’installa pour l’après-midi et la soirée. L’hôtel était démesuré. Six cent soixante-sept chambres. Sept bars et restaurants. Une forteresse capitonnée. Sol carrelé pour lutter contre la chaleur. Plafond constitué de miroirs ambrés qui reflétaient tout de manière déformée et inégale. Rien ne rappelait l’Afrique, hormis les tons bruns et beige foncé des fauteuils du lobby. Un espace aseptisé qui devait avoir des dizaines de copies conformes de New Delhi à Montevideo. Les cocktails, et les confidences qui allaient avec, permettraient peut-être de souder le groupe avant l’aventure.

Leburton venait d’appeler sa femme. La conversation ne s’était pas aussi mal passée que prévu. Dommage. Il espérait que le désespoir et la colère de sa compagne l’obligeraient à rebrousser chemin sur-le-champ. À la place, il était condamné à accompagner cette demi-dingue dans la brousse, au péril de son intégrité physique. Livandier acheva son coup de fil au même moment :

– Le chef de l’armée devrait vous recevoir dans la journée de demain. Nous avons rendez-vous à onze heures. Officiellement. Dans les faits, préparez-vous à quelques heures d’attente.

– Vous restez boire un verre avec nous ? demanda Puisseguin.

– Je crains de ne pas avoir le choix.

– Et vous dormez aussi ici ?

– Je crois que je ne vais pas me préoccuper de mes conditions de sommeil pendant les cinq prochaines semaines.

Les quatre journalistes se posèrent dans des fauteuils en cuir sombre, autour d’une table basse. Silvia Gardosi avait complété le mot de passe Wifi de l’hôtel. Son smartphone s’illumina, vibra, fit « ding », et puis « ding », et encore « ding ».

Elle pianota sur son clavier et appela Pierre Tasier via WhatsApp. Il répondit sans user de formule de politesse :

– Je déduis de ce coup de fil que vous êtes toujours en vie.

– Non, Leburton a eu une crise cardiaque. Il est mort !

– …

– Je plaisante, mais on n’était pas loin, raconta-t-elle, rigolarde.

Devant la mine réprobatrice de ses partenaires, elle se leva et s’éloigna, pour reprendre :

– L’arrivée s’est bien passée. Le détaché de l’ambassade est charmant. Leburton nous a fait une attaque parce qu’il ne voulait rester que deux jours sur place.

– Et vous resterez plus longtemps ?

– Sans doute.

– Sans doute quoi ?

– Sans doute quelques semaines.

– C’est impossible. Il y a le jeu. Tu ne peux pas t’éloigner aussi longtemps de l’émission.

– J’y suis, dans l’émission. C’est pour ça que vous m’avez collé pince-mi et pince-moi sur le dos. Ils enverront de quoi faire vos résumés, ne vous inquiétez pas.

Elle fut interrompue par un bruit assourdissant. Il venait de loin, car elle ne voyait rien d’où elle était. Silvia se tourna vers ses comparses interloqués. Au fond, de l’autre côté du grand hall, elle distingua un nuage de fumée. Les employés et les passants criaient, couraient vers elle. Certains tombaient, foudroyés. Des rafales de mitraillettes jaillissaient du brouillard. La fumée s’épaississait. Les cris devenaient plus proches. Bruits sourds. Pénombre. Et cette odeur de brûlé ! Silvia était pétrifiée. Elle fut happée par le bras. C’était Alain Puisseguin qui l’emmenait. Tout le monde courait. Vite. Vers la piscine, la terrasse, les chambre, un autre bar, une pièce, une salle de conférences où se réfugier. Tout était désordonné. Puisseguin tenait fermement Gardosi par la main et la tirait. Elle agrippait toujours son téléphone. Au bout du fil, Tasier n’avait pas raccroché. Il écoutait, silencieux, haletant, essayait de reconnaître un son, un bruit ou une voix qui puisse le rassurer, mais il avait compris.

La fuite de Gardosi et Puisseguin ne dura pas longtemps. Une minute ? Deux ? Impossible de compter. Leurs jambes s’activaient toutes seules, sans aucune notion de douleur. L’adrénaline se répandit dans leur corps et les anesthésia. Puisseguin ne savait pas où aller. Courir. Sans savoir si une embuscade les attendait sur leur route ? Se cacher, au risque d’être repérés et abattus comme du gibier à bout de traque ? Il suivit un employé qui s’engouffra par une porte dans les cuisines du restaurant. Il espéra qu’elle mènerait quelque part. Il bouscula, plusieurs personnes en entrant, et ferma la porte derrière eux. Les deux journalistes se retrouvèrent dans une pièce de rangement. Un réduit sans fenêtres de deux mètres sur trois dans lequel était regroupé bien trop de monde. La pièce était tapissée d’étagères pleines de sacs de riz, de bocaux, de boîtes de conserve. Il y régnait une odeur de métal humide et de poussière de céréale. Ils devaient bien être quinze à l’intérieur. L’espace était logé dans un des renfoncements d’une énorme cuisine. Il n’était pas sur le chemin naturel qu’avaient emprunté la majorité des fuyards. Un rai de lumière provenait du sol, sous la porte. Les occupants respiraient de moins en moins bruyamment. Ils retrouvaient leur souffle. Ils s’habituaient à la pénombre. Personne ne parlait. Silence. On entendit des sanglots. Une femme habillée en cuisinière pleurait. Chuut. Des réprimandes, silencieuses. Une autre la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux pour la calmer. Le silence revint. Sans un mot, un des employés de l’hôtel s’approcha de la porte, éclairé par la lumière bleue de son smartphone. Le réduit se fermait à clé. Il avait un passe. Si la porte était fermée de l’intérieur, peut-être les terroristes la penseraient-ils condamnée et ne prendraient pas le temps de la défoncer. D’un autre côté, un réduit de cuisine fermé à clé était tellement improbable que ce geste pourrait signer leur arrêt de mort. Et puis, il ne fallait pas faire de bruit. Ne pas faire le moindre mouvement. Chut ! Tous scrutaient le moindre son. Y avait-il quelqu’un dehors ? Et si les terroristes les avaient vus entrer et attendaient patiemment que la panique augmentât avant de frapper sadiquement ? Silvia restait hébétée, comme enveloppée dans du coton. Dans un sarcophage. Elle se rendit compte que la communication avec Tasier n’était pas coupée. Puisseguin le vit aussi. L’expression de son visage ne laissait aucun doute. Il faut couper ton téléphone. Tout le monde va essayer de t’appeler pour savoir ce qui se passe. Tu vas nous faire tuer. Elle coupa la communication, et activa le mode avion. Au bout du fil, Pierre Tasier entendit un clic. Puis plus rien.

L’employé prit son trousseau de clés des deux mains pour empêcher tout cliquetis. Ses bras tremblaient. Il inséra son passe dans la serrure, et ferma la porte à double tour avec un calme et une minutie infinis. De nouveau le silence. Quelques secondes. Puis des pas, des cris. No. No. Please. Ensuite, d’autres pas. D’autres cris. Des voix plus graves. Plus décidées. Puis des balles. Un bruit sourd, horrible, sec, court, si proche. Et encore cette odeur de brûlé. Les secondes qui suivirent furent les plus terrifiantes. Silence. Une des voix graves hurla quelque chose. Les bruits de bottes s’éloignèrent au pas de course. Puis, encore le silence.

Quatrième semaine, mardi, 15 h 15.

Pierre Tasier descendit à toute vitesse dans la rédaction. Il filait, front en avant, vers le bureau du rédacteur en chef. Il accrocha De la Salle au passage. Les trois hommes s’enfermèrent, stores baissés.

– Il vient d’y avoir un attentat à l’hôtel Hilton d’Abuja.

– Je ne sais pas, répondit le rédacteur en chef. Je n’ai rien vu là-dessus.

Pierre Tasier avait le souffle court. Son débit était rapide. De la Salle ne disait rien. Il écoutait.

– Ce n’est pas une question. Je vous l’annonce. Il y a eu une attaque et Gardosi était là.

– Et merde !

– J’étais avec elle au téléphone. Elle m’expliquait qu’ils étaient bien arrivés, puis j’ai entendu des explosions, des cris. Elle courait avec son téléphone allumé en main, puis il s’est éteint.

Sa voix était brisée. Il pleurait. Terrorisé.

– OK. Ne quitte pas ce bureau. Je reviens.

Le rédacteur en chef sortit et convoqua la rédaction pour une réunion urgente, improvisée au milieu de l’open space. Marc arriva dans les premiers, feutre et feuille à la main. Personne ne parlait.

– Les amis, expliqua-t-il (il ne les appelait jamais comme ça). Nous avons un gros problème. Il y a eu un attentat à l’hôtel de Silvia. On ne sait pas si elle est vivante, ni le reste de l’équipe.

Les journalistes poussèrent des cris étouffés. Incrédules. Ils parlaient tous les jours d’attentats. Mais jamais un de leur proche n’en avait été victime.

– En attendant, ce sujet devient bien sûr la Une du 20 heures. Claire, tu t’occuperas de monter le reportage avec les premières images qui nous arrivent. Marc, réfléchis à un expert que nous pourrions inviter. Le premier qui a des infos concernant Gardosi, Lange, Puisseguin ou Leburton m’en avertit personnellement, c’est clair ? Bon travail et bon courage.

Déjà les smartphones sonnaient…

« Alerte Info : attentat à l’hôtel TransCorp d’Abuja. Peut-être des Français parmi les victimes »

L’actualité reprenait le dessus.

Quatrième semaine, mardi, 16 h 10.

L’équipe du cagibi attendait, immobile. À tour de rôle, toutes les cinq minutes environ, quatre personnes pouvaient s’asseoir un peu. Sans bruit. Les autres se serraient. L’employée qui avait frôlé la crise d’hystérie avait pu rester un peu plus longtemps par terre. Celui qui avait fermé la porte était devenu instinctivement le chef du groupe. Il consultait sa montre, adressait des gestes calmes à ses partenaires de peur, leur touchait le bras, l’épaule, le cou, tantôt pour les rassurer, les inciter à tenir le choc, tantôt pour leur proposer de se reposer. Chaque seconde leur nouait l’estomac, leur piquait les jambes, leur compressait la poitrine. Combien de temps étaient-ils restés ainsi quand ils entendirent au loin le son d’un mégaphone ? Des grenades assourdissantes et un mot hurlé : Police ! Les forces de l’ordre ratissaient chaque pièce de la même manière pour être sûres de ne pas laisser s’échapper le moindre suspect. Les policiers étaient dans la cuisine. Des policiers ? Vraiment ? Qui pouvait l’affirmer à cent pour cent ? Et si c’étaient des terroristes, pour faire diversion et amadouer les victimes bien cachées ? Silence, de nouveau. Puis un bruit sourd. La porte venait d’être enfoncée.

Gardosi, Puisseguin et les autres se figèrent. Tout de suite, les viseurs des fusils des policiers d’élite pointèrent l’assemblée apeurée. Les forces spéciales hurlaient des ordres. Get out ! Go fast ! Sortez ! Vite ! Leur escorte les emmena en lieu sûr. Ils traversèrent plusieurs pièces au pas de charge, et constatèrent le carnage. Du sang partout. Des forces de l’ordre affolées. Des médecins débordés. Des corps gisants. En passant dans le bar de l’hôtel, Silvia reconnut des chaussures vertes. Elle s’éloigna du groupe pendant un instant. Les chaussures complétaient le corps d’un homme étendu. Ses vêtements étaient méconnaissables, tachés de sang. Renaud Livandier tenait un pistolet. Mort. Tué de plusieurs balles. L’attaché de l’ambassade avait fait face aux terroristes. Peut-être en avait-il blessé un avant d’essuyer une rafale ? Gardosi se figea. Un policier lui ordonna calmement de rejoindre les autres, dehors. Please, follow me. Ses jambes la transportèrent, mais son esprit s’était évaporé. Ils étaient sauvés. On se serrait dans les bras. On pleurait. On se parlait dans une langue que l’autre ne comprenait pas. On criait. On pleurait encore. Mais Silvia ne réagit pas, hantée.

Les survivants furent secourus et encadrés dans un parc situé juste à côté de l’hôtel. Ils étaient pris en charge dans une petite maison carrée qui ressemblait à un hall d’embarquement pour la fin du monde. Les policiers essayaient d’enregistrer méthodiquement chaque occupant. Ils étaient dépassés. Les listes ne correspondaient pas. Chacun était au téléphone pour rassurer sa famille ou prendre des nouvelles de proches ou d’amis qu’on n’avait pas retrouvés. Pas encore retrouvés, insistait-on. Mais pourquoi les smartphones de Leburton et de Lange ne répondaient-ils pas ? On tombait tout de suite sur la messagerie. Gardosi et Puisseguin, fébriles, essayaient et réessayaient sans succès. Silvia se décida à rappeler Pierre Tasier. Son premier coup de fil vers le monde extérieur serait pour son producteur. Pas pour sa mère, son frère ni sa meilleure amie… Non.

– Allô ? fit-il. Silvia ?

– Tasier ? C’est Gardosi.

– Silvia, tu es vivante ! hurla-t-il au milieu de la rédaction, ce qui entraîna des cris de joie. Est-ce que ça va ? Et les autres ? Où êtes-vous ? Vous êtes blessés ?

– Je vais bien, expliqua-t-elle d’une voix à peine audible. Je n’ai rien. Je suis avec Puisseguin. Nous sommes en sécurité. Nous avons été pris en charge par la police. Par contre, nous n’avons pas de nouvelles de Gabriel Lange, ni de Thierry Leburton. J’essaie de les appeler, mais ils ne répondent pas. Ils vous ont contacté ?

– Non, mais je ne suis peut-être pas le premier qu’ils appelleraient après avoir échappé à un attentat.

– Tu es le premier que j’appelle.

Blanc.

– J’étais mort d’inquiétude quand tu as raccroché.

– Je le devais, pour ne pas me faire repérer.

– Je comprends.

Pierre Tasier ne put prononcer un mot de plus. Il revivait cette scène cauchemardesque. Il avait tout imaginé, surtout le pire, à travers son téléphone. Il sanglotait.

– Si vous avez des nouvelles de Thierry ou de Gabriel, appelez-nous, reprit Gardosi.

– Silvia ?

– Oui.

Tasier reprit son souffle.

– Je suis heureux que tu sois en vie.

Elle allait raccrocher, mais il ajouta :

– Tu penses que tu pourrais être en direct dans le 20 heures ce soir ?


	


Quatrième semaine, mardi, 20 h 00.

Voix-off : « Le journal de 20 heures, présenté par Marc Espelette »

« Madame Monsieur Bonsoir. À la une de l’actualité de ce mardi, cet attentat à l’hôtel Hilton d’Abuja, au Nigeria. Plusieurs terroristes ont réussi à pénétrer à l’intérieur du bâtiment. Cent trente-quatre personnes ont été tuées, dont au moins quatre Français. Attention, certaines images sont très dures. Elles sont commentées depuis Paris, par Claire Jourdain. »

« 15 h 06, deux véhicules pénètrent dans l’enceinte de l’hôtel Hilton Transcorp d’Abuja. Le premier sert de voiture-bélier. Il fracasse les barrières de sécurité. À son bord, des terroristes munis de pistolets automatiques. Ils abattent les gardes désarmés. La première voiture fonce vers le bâtiment principal de l’hôtel. Elle explose en touchant les blocs de béton qui en barrent l’entrée. Son conducteur était un kamikaze. Du deuxième véhicule, sortent au moins huit terroristes. Ils pénètrent dans le hall et tirent sans faire de distinction. Ils poursuivent les victimes qui s’enfuient à travers tout l’hôtel. L’attaque dure plusieurs minutes. Certains touristes réussissent à se cacher, mais les assaillants poursuivent méthodiquement leurs exécutions, jusque dans les chambres pour certains. Plusieurs kamikazes se font exploser au pied des piliers de l’hôtel, en espérant qu’il s’écroule, mais les fondations résistent. La police et l’armée interviennent rapidement. Après deux heures de combats, les forces de l’ordre reprennent le dessus. Les militaires fouillent méthodiquement chaque pièce. Deux terroristes ont été capturés. Les autres ont été tués ou se sont suicidés pendant l’attaque. Le bilan est particulièrement lourd. Cent trente-quatre morts. Trois cent dix-sept blessés ont été admis dans les hôpitaux de la ville, dont certains dans un état très grave. Au moins quatre Français font partie des personnes tuées. On ne connaît pas, à l’heure actuelle, leur identité. »

Retour plateau. Marc Espelette avait la mine plus grave que d’habitude dans pareille situation. Tasier et De la Salle étaient en régie. C’était exceptionnel, puisqu’ils ne s’occupaient pas du tout de la diffusion du 20 heures.

« Voilà pour les premières images. Notez que les Affaires étrangères ont ouvert une ligne rouge à appeler si vous êtes sans nouvelle d’un proche qui pouvait se trouver dans l’hôtel Hilton Transcorp d’Abuja aujourd’hui. Nous allons essayer de comprendre dans un instant ce qui vient de se passer, avec nos experts en plateau, mais avant cela, rejoignons notre envoyée spéciale à Abuja. Bonsoir Silvia Gardosi… »

Silvia Gardosi avait pris place devant l’hôtel dévasté. De l’extérieur, les stigmates de l’attentat n’étaient pas particulièrement visibles. Un bout de mur noirci, les barrières de sécurité brisées et une horde de policiers, mais c’était tout. La journaliste était postée à côté de quelques dizaines d’autres collègues, tous prêts à intervenir en direct pour la télévision de leur pays. Mais que foutait-elle là ? Elle était elle-même une victime de cet attentat. Elle avait cru mourir quatre heures auparavant. Cette sensation ne la quittait pas. Était-elle morte, en réalité ? Le clin d’œil empli de compassion que lui envoya Alain Puisseguin lui rappela que non. Elle avait survécu, elle. Depuis qu’elle était sortie de cet enfer, elle n’avait d’ailleurs communiqué avec lui que par le regard. Toute parole était superflue. Elle avait quand même dû lui dire qu’elle avait vu Livandier mort.

– Je n’ai pas vu son visage, mais je suis sûre que c’était lui. J’ai reconnu ses chaussures vertes.

Puisseguin avait esquissé un sourire triste. Puis plus rien. Toujours sans nouvelle de Lange et Leburton.

– Silvia, vous étiez dans l’hôtel au moment de l’attentat cet après-midi. Vous prépariez un reportage au Nigeria. Première question : vous allez bien ?

– Bonsoir. Je vais bien. C’est-à-dire que je ne suis pas blessée. J’ai réussi à échapper aux terroristes en fuyant avec mon collègue Alain Puisseguin. C’est lui qui m’a sauvé la vie en m’entraînant dans un local à l’abri de l’attaque. Nous n’avons pas été touchés.

Sa voix était blanche. Son débit mécanique.

– Silvia, que s’est-il passé ?

– L’attentat a été bien résumé dans le reportage que vous avez présenté. Pour ma part, j’étais au bar de l’hôtel quand j’ai entendu des bruits d’explosion. Puis j’ai vu des gens qui couraient dans tous les sens. Ensuite, des bruits de mitraillettes. Je dois vous avouer que les minutes qui ont suivi sont encore floues pour moi.

– Bien sûr, Silvia. Vous étiez avec votre cameraman ainsi qu’une équipe de l’émission 20 Heures Academy qui vous suivait. Comment vont-ils ?

– Alain Puisseguin, dont je vous ai parlé, est sain et sauf. C’est l’assistant de production de l’émission. Cependant, nous sommes sans nouvelles de nos collègues Thierry Leburton et Gabriel Lange. La police n’est pas capable de nous dire s’ils sont morts ou blessés.

– Ils sont peut-être à l’abri ?

– Personne n’a reçu de leurs nouvelles depuis quatre heures. L’ambassade de France mène des recherches. Je sais aussi que l’employé diplomatique qui nous accompagnait a été tué.

– Les représentants de l’ambassade vous l’ont confirmé ?

– Non, mais je l’ai vu. J’ai reconnu ses chaussures.

Elle esquissa un sourire nerveux.

– Silvia, je précise que vous êtes une victime de cet attentat. Comment êtes-vous prise en charge ?

– Les autorités nigérianes font ce qu’elles peuvent, mais elles sont désorganisées et débordées. L’ambassade de France nous apporte du soutien, essentiellement logistique.

– Merci d’avoir eu le courage d’être avec nous en direct ce soir pour témoigner de ce que vous avez vécu.

Marc enchaîna avec un reportage sur la cellule de crise qui était montée aux Affaires Étrangères. Silvia avait quitté l’écran. Le rédacteur en chef du journal la remercia posément à travers l’oreillette. The show must go on. Alexis De la Salle décida de l’appeler. Elle en fut un peu surprise.

– Bien, bien. Que comptes-tu faire ? lui demanda-t-il après avoir poliment pris de ses nouvelles.

– Je pense que nous allons rester ici.

– Pour quoi faire ?

– Je veux savoir ce qui est arrivé à Lange et Leburton.

– Bien, bien. Mais il est exclu de te perdre dans la brousse à la recherche des terroristes qui ont failli te tuer. Je ne le cautionnerai absolument pas.

– Je comprends.

– Tu as un hôtel de secours ?

– Oui, les secrétaires de rédaction se sont occupés de tout.

– Bien, bien. Sache que personne ne vous laisse tomber ici. Nous sommes avec vous.

– Merci.

– Je t’appelle demain.

– À demain.

Silvia Gardosi et Alain Puisseguin rentrèrent à leur hôtel. Un employé de l’ambassade, très affecté par la perte de Livandier, leur avait donné sa carte de visite mentionnant son numéro de portable personnel. Ils étaient traités comme des victimes VIP. La belle affaire !

– Je vais prendre une douche, avertit Puisseguin une fois devant la porte de sa chambre. On se retrouve après ?

– Je n’ai pas très faim, tu sais.

– Je sais… Moi non plus.

Silvia resta muette. Son cerveau n’arrivait à se concentrer sur aucun geste, aucune parole. Son esprit était comme un appareil en mode « veille », dont on constate qu’il n’est pas allumé, sans qu’il soit pour autant complètement éteint.

– À tout de suite, acheva Alain Puisseguin avant d’actionner la carte magnétique et d’entrer dans sa chambre.

– À tout de suite, répondit-elle en se traînant dans la sienne.

Elle n’eut d’autre force que celle de s’asseoir sur le bord de son lit. Elle était lourde. Ses muscles étaient tendus. Le silence était oppressant. C’est le même silence que l’on subit le lendemain de la mort d’un époux dont on a partagé le lit pendant des années. Aucune action humaine ne peut le briser. Même pas les sanglots. Aucune conviction ne peut l’altérer. Même pas la foi. Pas ce silence-là. Pourtant, le téléphone de Silvia Gardosi sonnait. Des messages, des alertes, encore des messages. Des mots de soutien, des félicitations pour son professionnalisme à l’antenne. Après quelques secondes, quelqu’un frappa à la porte. C’était Puisseguin.

– Et ta douche ? lui demanda-t-elle.

– Pas la force.

Il entra. S’assit à côté d’elle. Leurs bras se touchaient. Ce n’était pas fait exprès.

– Tu crois que je peux dormir avec toi ce soir ? osa-t-il après quelques secondes.

– Bien sûr.

– Je me sens mal. Je n’arrive pas à réaliser ce qui nous est arrivé.

– Tout ce que je sais, c’est que tu m’as sauvé la vie, répondit-elle toujours en regardant vers le sol.

Alain Puisseguin éprouva un sentiment de fierté. Une sensation positive. Il culpabilisait de la ressentir. Il devrait être mal, au fond du trou, traumatisé, mais il avait sauvé la vie de quelqu’un. Une femme lui serait éternellement reconnaissante. Il était un héros. Quelle injustice de ne pas avoir le droit d’en être fier !

Silvia et Alain s’allongèrent machinalement sur le lit. Chacun sur le dos. Bras le long du corps. Ils fixaient du regard le ventilateur qui brassait l’air du plafond.

– Je n’arrive pas à pleurer, dit Silvia. Je m’en veux, mais je n’y arrive pas. Même quand je revois Livandier. Même quand je pense à Leburton, à Lange…

– J’entends, depuis tout à l’heure, les voix suppliantes des gens qui ont été abattus à quelques mètres de nous. Ces voix ne me quittent pas.

Après un silence, il poursuivit.

– Je ne veux pas rester seul, tu comprends ?

Alain Puisseguin se mit à sangloter en silence. Après de longues minutes d’abandon, il s’endormit.

Silvia, ne trouva pas le sommeil. Elle consulta ses messages sur son smartphone, fit le tour des articles qui évoquaient la tragédie d’Abuja, et bien sûr ceux qui évoquaient son cas personnel.

– Quelle mièvrerie, se dit-elle, en les lisant.


	


Quatrième semaine, mercredi, 8 h 45.

À six mille kilomètres de là, les membres de la rédaction traînaient de la morosité, de la déprime. Ils avaient tous mal dormi, pensé à Silvia, à son témoignage, à sa force. Ils avaient espéré pour Leburton et Lange. Pleuré aussi, sur la fragilité de la vie et l’absurdité de leur métier. Marie était bouleversée. Charlotte avait les yeux rouges. Émilien gardait la tête baissée. Alexis De la Salle était intervenu lui-même en salle de rédaction. Cela commençait à devenir une habitude. Le directeur général ne pensait pas devoir éteindre autant d’incendies en si peu de temps. Il sentait le poids des responsabilités s’abattre sur lui. Il était particulièrement tendu.

– Bien, bien. Nous sommes tous sincèrement affectés par ce qui arrive à notre équipe. Je suis en contact permanent avec Silvia et Alain. Nous espérons que les nouvelles seront bonnes pour Thierry et Gabriel. Je vous tiens informé dès qu’on a du nouveau. En attendant, avant de reprendre notre travail, comme chaque matin, prions pour eux.

Ses employés pouvaient s’attendre à ce que De la Salle eût un comportement inhabituel, mais le coup de la prière, ils ne l’avaient pas vu venir ! Prier, dans une salle de rédaction où la valeur première est l’esprit critique, pour ne pas dire l’esprit de contradiction ! Franchement ! Néanmoins, ils utilisèrent tous ce moment de recueillement à leur manière.

– Comment tu vas faire avec Silvia, pour l’émission ? demanda Patrick Sussargues d’une voix neutre.

De la Salle, Tasier et Modiano y avaient pensé.

– Nous n’en savons rien. Ce qui se passe nous pose un problème concret pour le tournage de ses séquences, mais franchement, ce n’est pas notre première préoccupation.

Marie intervint :

– Oui, mais quand vous devrez mettre le résumé de la journée à l’antenne, ça le deviendra.

– C’est vrai. Je pense que nous avons quarante-huit heures pour trancher. Cela dépendra aussi de la décision de Silvia.

– Qu’a-t-elle à décider ?

– Je ne sais pas.

– Elle compte rester à Abuja ? Elle espère poursuivre son reportage ? Vous approuvez ? Vous ne lui avez pas ordonné de rentrer ?

De la Salle se frottait les yeux frénétiquement.

– Bien, bien. Soyez indulgents. Nous sommes tous dans la même galère. Jeu ou pas jeu, nous sommes en deuil.

De la Salle avait lâché deux mots de trop. Tous les journalistes avaient redressé la tête. Marie le défiait. Comme toujours.

– En deuil ?

– Non, non, bredouilla-t-il.

– Pourquoi en deuil ?

– Pour rien, je dis ça comme ça.

– Tu as vu où tu te trouves et à qui tu parles ? répondit-elle sèchement. Pourquoi en deuil ? Quelles sont les informations que tu as et que nous n’avons pas ?

Le patron perdait pied. Il interrogea Pierre Tasier du regard. Tasier fit un léger « Non » de la tête, ce que tout le monde vit. Cela devenait gênant. De la Salle répondit :

– Tant pis.

Il demanda que la porte soit fermée et les smartphones éteints. Après quelques secondes, il soupira :

– Bien, bien. Nous avons appris ce matin, via l’ambassade, la mort de Thierry Leburton et de Gabriel Lange.


	


Quatrième semaine, mercredi, 8 h 45.

Silvia décida d’arrêter de se battre contre l’insomnie. Elle se leva pour prendre une douche. Elle n’osa pas se regarder dans le miroir de la salle de bains et laissa la porte ouverte. Elle ne voulait pas qu’Alain s’effraie en se réveillant seul. De toute façon, elle ne risquait pas grand-chose, il était gay. Le pire qui pouvait lui arriver serait d’être complimentée sans arrière-pensées sur son physique. Elle sourit en y pensant. Elle s’en voulait déjà d’avoir échappé quelques instants à la souffrance. Alain Puisseguin fut réveillé par le bruit de l’eau qui crépitait sur la paroi de la douche. Il regarda sa collègue nue, par l’embrasure de la porte.

– Waouh. Quel réveil ! lança-t-il sur un ton plein de sous-entendus.

Elle répondit par un petit soupir, s’approcha de lui tandis que sa serviette glissait le long de ses jambes.

– Ça te plaît ?

– Complètement. Tu es superbe. Tu me ferais presque changer de bord.

– On parie ?

Elle s’était avancée. Se tenait à genoux sur le bord du lit, le bassin cambré, le buste redressé, présentant sa poitrine ferme. Elle se tourna d’un quart pour lui exposer son anatomie de profil.

– Pari tenu.

Il s’assit et avança lentement sa main vers le galbe de ses fesses, qu’il effleura. Elle frémit. Soyons clairs, à ce moment-là, elle en rajoutait. Il était lui aussi à genoux sur le lit, le corps courbé, et caressait ses fesses. Il se colla à elle et engouffra délicatement le bout de ses doigts dans son entrejambe. De l’autre main, il lui caressa le dos. Ses doigts se faisaient plus pressants, plus précis aussi. Elle se trémoussait de plaisir, et d’une main, saisit son sexe dur. Après quelques secondes, il se redressa et lui exposa son corps dominant. Elle se tourna et fit offrande de sa croupe. Il se cramponna à ses fesses et la pénétra vigoureusement. Elle l’apercevait par le miroir de la salle de bains. Il mettait de la puissance, presque de la violence, dans ses va-et-vient. Elle gémissait. Fort. Abandonnée. Il grognait d’aise. Après quelques minutes, les saccades se firent plus lentes, plus profondes, et il se perdit dans le plaisir. Elle fut entraînée dans cette explosion et cria, sans s’en rendre compte. Quand il se retira, elle s’effondra sur le ventre. Il était affalé sur le dos, haletant, en sueur, et eut à peine la force de dire :

– Putain, ça fait du bien…

– C’est clair.

Ils avaient gagné quelques minutes d’insouciance.


	


Quatrième semaine, mercredi, 9 h 00.

De la Salle apporta quelques précisions.

– Les familles ne sont pas encore au courant. Cette information ne sort pas d’ici. Pas un mot en dehors de cette salle sans mon feu vert. Je veux m’assurer que les proches soient prévenus. Là, il n’y a pas de jeu, pas de concurrence, pas d’ego. Marc et le reste de l’équipe du journal ne le savent pas. Je ne leur dirai rien.

Devant la mine surprise de l’assemblée, il se fit cassant.

– Je n’ai aucune confiance en ces types. En vous, oui. Vous êtes l’avenir de cette entreprise, montrez-vous en dignes.

Il se reprit.

– Enfin, la plupart d’entre vous, j’en suis sûr.

Une demi-heure plus tard, le téléphone de Silvia sonna. Elle se rhabillait après être repassée sous l’eau. C’était Alexis De la Salle. Elle décrocha.

– Allô ?

– C’est Alexis. Bonjour. Je viens de recevoir un coup de fil de la mère de Gabriel Lange.

– …

– Bien, bien. L’ambassade l’a appelée ce matin.

– …

– Il est mort. Son corps a été formellement identifié.

– …

– Je suis désolé.

– Merci de m’avoir prévenue.

– Ce n’est pas vraiment une surprise, malheureusement.

– Je sais.

– Même si on espérait tous un petit miracle.

– Je sais.

– …

– Et Leburton ? Tu as des nouvelles ?

– Rien. Pas encore. Tu seras la première informée, je te le promets.

Alexis De la Salle essayait désespérément de joindre la femme du cameraman. Sans succès. Messagerie, directement, à chaque fois. Elle allait être inondée d’appels en absence quand elle rallumerait son téléphone. Pourvu qu’elle le rappelle !

Il décida de recontacter sa source aux Affaires Étrangères. C’est bon, tu peux l’annoncer, sa femme est au courant. Il envoya un message à Silvia :

« Le décès de Leburton est confirmé. Je suis désolé. Amitiés. AdlS ».

Il ne le faisait pas exprès, De la Salle, il était juste maladroit socialement. Il aurait bien aimé se soucier de ce que ressentaient les autres, mais au fond, il s’en foutait. Il avait quelques codes sociaux qui lui permettaient d’éviter le naufrage, mais il n’arrivait pas à avoir de l’empathie. Et quand il envoya un SMS à une de ses employées qui venait d’échapper à un attentat, pour lui dire que son collègue avait été tué dans cette même attaque, il ne voyait pas où était le malaise. C’était direct et efficace, non ? Et puis, Silvia était une guerrière. Pas du genre à demander qu’on la prenne avec des pincettes. Certainement pas. Quand elle pleura sur son lit, pour la première fois depuis l’attentat, couchée à côté d’Alain Puisseguin dont elle serrait la main, ce n’était pas à cause du texto. Ni à cause de l’attentat. Elle repensait au moment où Leburton avait raccroché du coup de fil avec son épouse, un peu penaud, après lui avoir annoncé qu’il resterait cinq semaines dans un endroit qu’il voulait fuir à tout prix quelques minutes plus tôt. Silvia avait eu de la compassion pour lui, dans sa façon d’arrondir les angles avec sa femme, sa capacité à mener une vie de famille sereine à côté de son boulot prenant.

– Je vais faire ce reportage, dit-elle.

– Tu es folle.

– Non, je vais le faire… C’est tout ce qu’il me reste. Je n’ai rien d’autre. Personne ne m’attend. C’est ici que je serai la plus utile.

– Les conditions de sécurité sont encore plus précaires qu’hier. Et l’ambassade ne t’épaulera jamais.

– Je ne comptais pas dessus de toute façon. Je prends mes contacts aujourd’hui et je pars demain.

– Personne ne voudra t’accompagner. Moi, je ne viens pas.

– J’ai une petite caméra. Je me débrouillerai seule.

– Arrête ! Tu délires ! Ce pays est le plus dangereux du monde. Encore plus pour les femmes. Tu cours vers la mort.

– J’ai déjà réussi à lui échapper.

– Mais je ne serai pas toujours là.

La jeune femme avait décidé. Elle répondit à De la Salle par message texte :

« OK. Bien reçu. Je quitte le jeu. Je me lance à leur poursuite ».

La réunion de crise qui suivit ce message rassembla les directeurs de la chaîne, l’équipe de production de l’émission, ainsi que les responsables presse et juridique. Yves Languélec assistait à la discussion par téléphone. La journaliste était injoignable. Peu avant, Tasier avait appelé Puisseguin qui avait expliqué à quel point elle était déterminée et que rien ne lui ferait changer d’avis. Il avait essayé.

Le responsable du service juridique avait une préoccupation légale. Soit France Une acceptait que Gardosi parte, et endossait toutes les responsabilités liées à cette mission dangereuse ; soit Gardosi refusait d’obéir aux ordres en partant contre la volonté de ses supérieurs, et il fallait la licencier. Silvia aurait tout accepté pour qu’on lui fiche la paix. Une troisième voie très technique fut trouvée.


	


Quatrième semaine, mercredi, 14 h 00.

Compte Instagram de Silvia Gardosi : 630 k followers

« Partir. Approcher ce qui fait peur pour le dénoncer. Affronter les dangers pour les montrer. Se confronter à ce que le monde a de pire pour le mettre en lumière. Faire mon métier. C’est ce qui me fait avancer dans la vie. Je continue. Seule, mais forte de vos soutiens. »

Le message était accompagné d’une photo d’une plaine à l’herbe jaunie qui s’étendait à l’infini. Un paysage du Nigeria.

« France Une prend acte de la décision de Silvia Gardosi de poursuivre son reportage au Nigeria. La chaîne ne soutient pas cette démarche et en a fait part à l’intéressée. France Une considère que ce reportage ne peut s’effectuer dans des conditions minimales de sécurité. Par conséquent, Mademoiselle Gardosi a accepté de se mettre en congé sans solde pendant les deux prochains mois pour mener à bien ce projet en tant qu’indépendante. France Une accepte également que la journaliste puisse vendre le fruit de ce travail à n’importe quel média. La chaîne espère vivement que Mademoiselle Gardosi reprendra sa place dans la rédaction après ce délai. La participation de Mademoiselle Gardosi à l’émission 20 Heures Academy est une question tout à fait secondaire pour la chaîne au vu des enjeux humains de cette décision. Nous précisons néanmoins que la journaliste a accepté d’être exclue de la compétition… »

Silvia Gardosi s’était perdue. Elle devait se retrouver. Quitte à ne jamais revenir.

Marie aussi, était perdue. Les événements de ces derniers jours l’avaient bouleversée.


4e partie

« – Et pourquoi tu t’es inscrite ?

– Parce que (…) je sais que je suis la meilleure. »

Patrick Sussargues et Charlotte Bonifacio.


	


Quatrième semaine, mercredi, 21 h 00.

Yves Languélec ouvrit la porte de son hôtel particulier. Cravate desserrée. Téléphone collé à l’oreille droite. Encore une affaire urgente, soupira pour elle-même l’épouse du grand patron de France Médias. Elle vint à sa rencontre d’un pas pressé. Comme une domestique. Il y avait deux parts de risotto dans le frigo. D’un geste de la tête, il enjoignit à son épouse de déboucher une bouteille de vin et de servir deux verres. Elle s’exécuta. Il avait raccroché et se posa sur une chaise haute de la cuisine. Après quelques secondes pendant lesquelles l’atmosphère lourde se dissipa, elle osa :

– Rude journée ?

Languélec détailla son verre avec minutie. Il fit tournoyer la boisson dans chaque sens, huma son parfum, regarda chaque trace de dépôt laissé par la lie. Il se relâcha d’un soupir et répondit pour lui-même sans jeter un œil à son épouse :

– Rude journée.

Ils n’échangèrent plus un mot ce soir-là.

Quatrième semaine, mercredi, 21 h 00.

Thomas Tissot posa ses clés dans la soucoupe de l’entrée. Le tintement faisait mal aux oreilles mais il était associé à son retour à la maison. Le journaliste était en ligne avec le chef de cabinet adjoint du ministre des Affaires Étrangères.

– À toi, je peux le dire, lui confia le politique. Nous avions un attaché d’ambassade mort dans l’attaque.

– Que faisait-il là ?

– Il était chargé de la sécurité de ton équipe.

– Vous ne communiquez pas à propos de son décès ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Nous ne voulons pas attirer l’attention des autorités nigérianes sur sa présence.

– C’était qui ? Un espion ? Un intermédiaire ? Un ami de la famille ? Une barbouze ?

– Je t’en ai trop dit. Je te laisse.

Tissot avait encore mille questions à lui poser. Il alluma son ordinateur portable pour essayer d’en savoir plus sur ce mystérieux personnage. Il envoya un message à Puisseguin, reçut le nom de Livandier, chercha sur internet ; ne trouva rien.

Il s’endormait devant son clavier, avec comme seul éclairage la lumière bleue de l’écran quand son épouse rentra dans l’appartement. Le cliquetis des clés le réveilla. À peine le temps de se redresser qu’Isabelle arriva dans le salon.

– Pas encore couché ? lui demanda-t-elle, surprise.

– Rude journée, répondit-il avant d’aller machinalement l’embrasser et de s’effondrer dans son lit.

Quatrième semaine, mercredi, 21 h 00.

Charlotte. Dans sa voiture plus ou moins bien garée. Au téléphone. Voix bien allumée par un soupçon de colère, une dose d’adrénaline et pas mal d’anxiété. Elle redoutait ce qu’elle allait vivre de l’autre côté de la porte après avoir osé sonner. C’était pour se calmer ou se donner du courage qu’elle avait appelé sa sœur, Gaëlle.

– Rude journée ? lui demanda-t-elle, comme une évidence.

– Journée bien pourrie, répondit la présentatrice.

– Tu es arrivée ?

– Ouais.

Blanc.

– Tu n’oses pas sonner ?

Charlotte ne répondit pas. Gaëlle tenta de détendre l’atmosphère. Parler d’autre chose, pour ne pas s’assombrir davantage le cœur.

– On m’a encore prise pour toi, ce matin.

– Désolée.

– J’ai beau dire que je ne suis pas Charlotte, mais sa jumelle, on ne me croit jamais. Au contraire, ça décuple la curiosité des gens.

Charlotte ne répondit pas. Ses pensées toujours de l’autre côté de la porte.

– Un gars m’a demandé ce matin si on échangeait parfois nos places. Il m’a dit que ce devrait être marrant de présenter le 20 heures à tour de rôle.

– Qui sait ? lança la journaliste avec tout l’entrain qu’elle pouvait offrir.

– Bon courage, Charlotte.

– Merci, Gaëlle.

Bonifacio raccrocha, sortit de sa voiture, franchit quelques mètres avant de sonner.

Quatrième semaine, mercredi, 21 h 00.

Marie avait attendu Marc à la sortie du studio. Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Trop froid. Elle grelottait de l’intérieur. Le présentateur ne fut qu’à moitié surpris de l’apercevoir. Ils s’échangèrent un court regard et redescendirent vers les bureaux de la rédaction. Marc n’avait pas pris le temps de se démaquiller.

– Tu restes grimé ? s’étonna Marie.

– Oui, répondit-il. Je veux rentrer.

Son visage n’exprimait que tristesse et impuissance.

La présentatrice ne savait que dire pour retarder le moment de la séparation. Elle le suivait. Sans but. Il ne faisait pas d’effort. Elle perdit pied et se mit à pleurer. Débordée. L’étreinte que lui offrit son collègue s’apparentait plus à de la pitié qu’à du réconfort. Elle ne s’en rendit même pas compte, toute plongée qu’elle était dans la reprise du contrôle de ses propres émotions. Il s’écarta. Elle reprit ses esprits. Leur téléphone signala un message. C’était Tasier. Sur le groupe de messagerie des candidats du jeu.

« Rude journée. De celles qu’on veut oublier à titre personnel. Merci à tous pour votre professionnalisme. À demain (quoi qu’il se passe, il y aura toujours un journal le lendemain). Courage à tous. »

En attendant l’ascenseur, les deux journalistes aperçurent le producteur au bout du couloir. Il rangeait son téléphone après un message qu’il imaginait réconfortant. Ils pressèrent le pas pour ne pas le croiser.


	


Quatrième semaine, jeudi 8 h 45.

La conférence de rédaction ressemblait à un agglomérat de rescapés. L’enthousiasme et la passion du début du jeu s’étiolaient lentement. L’envie n’y était plus. Deux collègues morts. Une troisième en perdition. Un quatrième qui voguait comme une épave. Et pourtant, « The show must go on ».

Il restait six candidats : Patrick Sussargues, qui commençait à se lasser de ce job, mais qui prenait un malin plaisir à manier les codes de l’émission pour en devenir un personnage. Marie de Falland, qui jouait en défense, mais se posait de plus en plus de questions sur l’utilité de tout cela. Émilien Gautier, au creux de la vague, qui espérait un regain d’envie. Claire Jourdain, dont on ne savait si elle était odieuse ou exigeante. Il y avait aussi Thomas Tissot, qui rêvait qu’on ne l’eût pas oublié. Et bien entendu, Charlotte Bonifacio, décidée, ambitieuse. Convaincue de sa destinée. Ah, Charlotte ! Quand elle souriait, ses taches de rousseur s’empourpraient. C’était son heure. La jeune femme se devait de marquer les esprits ; incarner le calme et le dynamisme. Le naturel et la sophistication. L’énergie et la sérénité. Montrer son assurance. Elle savait qu’elle en était capable, elle n’était pas la seule à en être persuadée, d’ailleurs. Il ne lui restait qu’à trouver une proie.

Comme chaque jour, la suite martiale entra en défilé dans la salle de réunion. Le rédacteur en chef, Espelette, et leurs aimables caporaux s’installèrent. La répartition des sujets était assez banale. Tissot proposa de faire le point sur l’enquête de l’attentat. J’ai peut-être quelque chose, disait-il. Marie se sacrifia pour un direct devant le Quai d’Orsay, à propos de la situation des Français au Nigeria. Patrick Sussargues opta pour un reportage qui visait à répondre à la question : pourquoi l’attentat d’Abuja aura-t-il des répercussions sur le prix du litre d’essence ? Et Émilien accepta un sujet sur la pénurie probable de médicaments, même si le mot « probable » ne serait pas du tout retenu par le public. Et Claire Jourdain ?

– Je peux travailler sur un sujet plus perso, osa-t-elle devant l’assemblée ?

– Oui, bien sûr, répondit le rédacteur en chef d’un ton faussement affable, pour autant que je l’aie validé.

Ricanements.

– Très bien, répondit-elle avec le plus parfait sourire. Merci.

– Et ?

– Je pense que je peux dégoter un bon témoignage en lien avec les attentats.

– Lequel ?

– Un bon témoignage.

Elle attendit quelques secondes, fière de son effet. Tout le monde l’écoutait.

– Du genre témoignage de première main. Du genre, de la veuve de Thierry Leburton.

– C’est exactement ce que j’allais proposer, embraya Charlotte, sans lui laisser terminer sa phrase.

Jourdain la toisa :

– Oui, mais je viens de le faire, répliqua-t-elle sèchement. Le sujet n’est plus disponible.

Claire Jourdain avait le calme d’un tueur à gage. On les reconnaît facilement : capables de tout, ils sont imprévisibles et ne bluffent jamais.

Charlotte était prête au combat. Elle répliqua, incisive :

– Si. Il l’est, tant qu’il n’a pas été attribué. Et je pense être en meilleure position pour pouvoir le réaliser.

– Non ! Je l’ai proposé. J’ai déjà engagé des contacts. L’affaire est entendue.

– Moi aussi j’ai des contacts. Je connaissais bien Thierry.

– Raison de plus ! Ce sujet t’affecte trop. Tu n’as pas la distance.

– C’est sûr que de ce côté-là, tu ne crains rien.

Claire Jourdain étouffa un cri. Son regard était de feu. Elle pointa le doigt vers Bonifacio, et haussa la voix :

– Tais-toi !

– Non, je ne me tairai pas !

– Ce sujet est pour moi !

– Non !

L’assemblée était médusée par cette puérile fureur. Marc intervint. Il parla fort, d’autorité.

– Arrêtez ! Ce n’est pas comme cela qu’on réglera la question. Ce n’est pas en vous hurlant dessus que vous choisirez qui fera ce reportage.

Il se tourna vers le rédacteur en chef et attendit de l’aide. Celui-ci semblait perdu. Cela ne lui arrivait jamais. Les deux jeunes femmes étaient suspendues à sa décision.

– Vous me mettez dans une situation intenable, dit-il pour gagner du temps. Que voulez-vous que je vous dise ?

Plus un mot. Chacun retenait sa respiration. Les dimensions de la pièce se rétrécissaient. Les secondes passaient très vite et il fallait garder la main avant une nouvelle salve d’insultes. Marc reprit, plus doux.

– Vous êtes toutes les deux sûres de votre coup ?

Hochements d’approbation.

– L’une de vous deux veut-elle abandonner le sujet ?

Elles firent non de la tête.

– Eh bien allez-y toutes les deux. Que la meilleure gagne !

– OK, répondit Bonifacio.

Elle sortit de la pièce d’un pas décidé.

– Quoi ?

C’était Jourdain. Elle fulminait, abasourdie.

– Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas mettre deux personnes en concurrence sur le même sujet !

– Si, il le peut, ajouta Gautier, d’une voix absente.

– Si tu préfères abandonner et laisser le reportage à Charlotte, pas de problème, reprit le présentateur. Je comprends tout à fait.

– Pas question !

– Nous sommes donc d’accord, acheva Espelette, pour clore la discussion.

Il se leva emportant avec lui ses quelques affaires. Le rédacteur en chef, dont la principale tâche était de trancher dans le vif, était pétrifié. Il fut le dernier à quitter la salle, hagard.

Espelette souriait en rejoignant son bureau. Il était satisfait de son coup. Ce n’est pas si difficile de décider, finalement. Il suffit de fermer le champ des possibles. Fermer toutes les portes pour n’en laisser qu’une ouverte. Ensuite, chacun choisit d’entrer ou non dans la maison, même si c’est celle du diable. Il souriait encore et pianota un texto pour Tasier.

« Tu veux qu’il se passe toujours quelque chose ? Tu vas être servi ! »

Réponse quasi instantanée.

« ??? »

« Charlotte et Jourdain sont parties sur le même sujet. Elles veulent avoir la veuve Leburton en exclusivité. Ça risque de saigner »

« (émoji pouce levé). Tu ne voudrais pas me piquer ma place, par hasard ? (émoji clin d’œil) »

« Faut voir. Je vais avoir un peu de temps libre prochainement. »

Le rédacteur en chef entra dans le bureau du présentateur. Il était encore perturbé par la discussion qui venait de s’achever.

– Je ne sais pas si je dois te remercier ou te détester.

– Un peu des deux. J’ai sapé ton autorité, j’en suis désolé. Mais tu semblais déboussolé.

– Je l’étais. Comment choisir entre deux journalistes aguerries qui s’insultent pour décrocher LE reportage de la semaine ?

– Je te comprends. Mais j’avoue que je suis assez satisfait de la tournure des événements.

– Tu penses à ton émission plus qu’à ton journal, Marc. D’habitude, on travaille pour le 20 heures. En équipe. Tous ensemble dans la même direction. Aujourd’hui, tu crées un affrontement entre collègues.

– Elles ne le seront plus dans quelques semaines, de toute façon, répondit Espelette blasé.

Le rédacteur en chef laissa passer quelques secondes.

– Ça va me manquer de bosser avec toi.

– Tu parles comme si nous étions un vieux couple dont l’un était en soins palliatifs, répondit Marc, amusé.

– C’est une belle image, ajouta le rédacteur en chef, résigné.

– C’est étonnant, parce que j’ai toujours cru que tu partirais avant moi.

– Moi aussi. Je suis un fusible. Je me fais aspirer par le haut et le bas et quand je suis vidé de ma substance, un autre plus jeune et plus frais prend les coups à ma place. Quant à toi, je te pensais indéboulonnable. C’est une grosse connerie de te virer. Entre nous, De la Salle, Languélec et tous les autres, ce sont des…

– Et, au fait, dit Espelette, en parlant soudainement plus fort pour couvrir la voix de son collègue. Tu penses quoi de l’ouverture du journal ? Tu choisirais quel sujet ?

Le présentateur faisait rouler ses yeux dans ses orbites, de sorte que son interlocuteur regarde autour de lui et se rappelle qu’ils étaient toujours filmés et écoutés.

– Comme tu veux, répondit-il laconiquement en sortant du bureau, un sourire complice aux lèvres.

Marc fut submergé par une douce euphorie. Cela lui arrivait parfois, sans prévenir. Il appela Rose. Elle fut surprise.

– Allô ?

– Coucou,

– Bonjour, dit-elle sur la réserve. Ça va ?

– Oui. Que fais-tu ?

– J’arrive au centre. Je commence mes consultations dans dix minutes.

Après quelques secondes, elle reprit :

– Et toi, ça va ? Tu avais quelque chose à me dire ?

– Non.

En fait, si. Marc Espelette avait tant à dire à Rose ; qu’il était heureux de l’entendre, de passer ses jours avec elle, de savoir qu’elle était son phare, son pare-chocs. Qu’il était triste de quitter la rédaction, les collègues avec qui il avait partagé coups de cœur, colères, excitation, satisfaction du travail bien fait. Qu’il allait plutôt bien, enfin, plutôt mal. Qu’il ne voulait pas lui dire tout ça pour ne pas l’importuner avec ses petites histoires, alors qu’elle s’était déjà fait son opinion sur tout ce qui tournait autour de France Une. Voilà ce qu’il voulait lui dire… Mais il ne savait pas par où commencer. Et n’osa pas.

– Je voulais juste t’entendre, ajouta-t-il simplement.


	


Quatrième semaine, jeudi, 11 h 00.

Sophie Leburton était chez elle. Vingt-quatre heures plus tôt, elle avait eu la confirmation de son pire cauchemar : son mari n’avait pas survécu à l’attentat d’Abuja. Les Affaires Étrangères avaient appelé la veille. Un coup de fil sobre au ton de circonstance. De vrais pros de la mauvaise nouvelle.

Elle avait eu Thierry au téléphone quelques minutes avant le début des attaques. Il avait pris des gants pour lui expliquer qu’il allait rester en Afrique plus d’un mois, à son corps défendant. Elle l’avait accueilli froidement, avait répondu par monosyllabes. Fâchée. Il avait culpabilisé, et avait raccroché, contrit. Elle se disait que c’était la moindre des punitions. Sophie en avait tellement voulu à son mari de partir loin d’elle et des enfants pendant aussi longtemps. Pendant aussi longtemps… Depuis, elle pleurait à chaque fois qu’elle y pensait. Elle essaya plus d’une fois de raconter cette dernière conversation, les derniers mots qu’ils s’étaient échangés, mais n’y parvenait jamais. Elle fondait en larmes avant la fin. Elle se sentait trop coupable. Les derniers mots de son mari étaient :

– Je suis désolé, je t’…

Elle pleurait de nouveau.

Elle repensait à ses dernières phrases pour son mari, pour l’amour de sa vie. L’homme avec qui elle avait fondé une famille, construit une vie harmonieuse :

– Prends soin de toi. On s’app…

Elle pleurait encore. Elle n’avait pas dit je t’aime, ou je pense à toi, ou tu me manques. Non, elle l’avait laissé sur une formule sans âme. Aujourd’hui, Thierry était mort. Il ne reviendrait pas dans cinq semaines. Ses enfants étaient orphelins de père. Ils dormaient chez ses parents. C’était mieux comme ça pour le moment. Elle avait dû leur expliquer que papa était mort.

– Comme dans les films ? avait demandé Jules, 6 ans.

– Non, pas comme dans les films. Papa ne reviendra plus. Il sera toujours dans nos cœurs, mais on ne le verra plus.

Elle sanglotait. Les enfants pleuraient, hurlaient.

– Pourquoi ?

C’est le mot qui revenait le plus souvent de la bouche des garçons. Et chaque fois que Sophie essayait d’y apporter une réponse, un autre « pourquoi » fusait. Noé, 4 ans, ne comprenait pas tout, mais il partageait la peine de ses frères. C’était le pire moment de sa vie. « Et pourquoi il ne reviendra plus ? Et pourquoi il est mort ? Et pourquoi on l’a tué ? Et pourquoi il est parti là-bas ? Et pourquoi personne ne l’a protégé ? Et pourquoi tu n’as rien dit ? »

Sophie Leburton avait 38 ans. Son existence était brisée. Elle n’avait pas dormi depuis deux nuits. Elle en voulait plus que tout à France Une. Cette maudite chaîne avait eu sa peau. Le patron avait essayé de la joindre plusieurs fois. Elle ne voulait pas lui parler. De nombreux collègues plus ou moins proches de Thierry l’avaient appelée ou lui avaient envoyé des messages de condoléances. Tous restés sans réponse. Et puis Charlotte était passée, la veille au soir. Amitié improbable que celle qui unissait ces deux femmes. Charlotte Bonifacio, la star du JT, le joker des week-ends de France Une, et Sophie Leburton, née Saint Clair, avocate dans un cabinet de droit public. Elles avaient fréquenté le même lycée parisien, du genre de ceux où l’on était entre enfants de bonne famille. Leurs chemins s’étaient séparés durant leurs études. Elles s’étaient retrouvées par hasard, quand Thierry Leburton avait été engagé au sein de la rédaction du 20 heures, et étaient restées très proches. Ce mercredi, donc, Charlotte Bonifacio avait frappé à la porte de l’appartement parisien des Leburton sans s’annoncer. Sa visite était évidente. Sophie avait ouvert. Elle était peu apprêtée ; elle avait enfilé un chemisier bleu encre, ses cheveux blonds étaient attachés par une construction sommaire de pinces et d’élastiques. Elle avait les traits creusés. Sophie se jeta dans les bras de son amie et elles pleurèrent. Charlotte se sentait complice, coresponsable de la mort de Thierry. Elle arriva à peine à bredouiller un « je suis désolée ». Sa voix ne porta pas jusqu’à l’oreille toute proche de Sophie. Une fois leur étreinte desserrée, elle n’osa pas la regarder. Sophie chercha un mouchoir. Son frère lui en tendit un. Charlotte entra dans le séjour. Ils étaient déjà cinq à veiller sur la veuve. Cinq paires d’yeux rougis et gonflés. Cinq mâchoires serrées. Cinq fourmis qui s’affairaient à rendre la vie de Sophie moins douloureuse, à travers un dérisoire ballet ! Charlotte donna l’accolade à chacun d’eux. Elle les connaissait : les frères, sœurs, amis proches, les parrains et marraines des enfants, bref, la tribu Leburton. Thierry en aurait pleuré, lui pour qui la famille était tout. Charlotte prit des nouvelles des enfants, s’enquit de ce que Sophie avait fait aujourd’hui. Elle voulait la faire parler. Comme les autres, avant elle. Sophie avait raconté une fois de plus le coup de fil redouté, l’annonce aux enfants, les messages, la vie qui s’écroule… Charlotte voulait se retenir de pleurer, rester digne pour son amie, mais les larmes coulaient, sans bruit.

Elle l’avait veillée jusque tard dans la soirée. Elles n’étaient plus que deux. Sophie lui demandait pour changer de sujet :

– Et toi, ça va ? Ce jeu, là, ça te plaît ?

– C’est très dur, depuis hier. Toute la rédaction est déprimée. Nous n’avons plus envie de rien, mais on nous demande des coups d’éclat.

– Et tu espères toujours gagner ?

– Oui. C’est sûr. Je ferai tout pour.

Sophie eut une moue peinée. Elle se mordilla la lèvre inférieure. Charlotte laissa passer quelques secondes :

– Tu m’en veux ?

– Je ne peux pas t’en vouloir. Tu es mon amie. J’en veux à cette chaîne d’avoir fait prendre autant de risques à mon mari. France Une l’a tué.

Charlotte ne répondit pas. Elle savait que ce n’était pas aussi simple que cela. Mais le temps des explications rationnelles viendrait plus tard. Elle opina simplement :

– Je te comprends. Sache quand même que tout le monde au sein de la chaîne est affecté. Cela ne te rendra pas Thierry, mais nous partageons ta peine.

– Je ne veux pas voir De la Salle et ses sbires à l’enterrement, enchaîna Charlotte, le regard mauvais. C’est clair ?

– Je ferai passer le message.

– Non, répondit Sophie en haussant le ton. Tu vas leur dire de ne pas venir, point. Dis-leur que ce n’est pas un conseil, ni une proposition, c’est un ordre.

Sa colère avait trouvé une cible.

– OK, je le leur dirai comme tu me l’as dit.

Après s’être resservie d’une tasse de thé tiède, elle enchaîna :

– Tu sais que tu vas avoir toute la presse sur le dos ?

– Oui, ça a déjà commencé. Des appels de journalistes. Mon frère m’a dit de ne pas répondre, ou de décrocher et de ne pas prononcer le moindre mot. Même si je leur disais de me laisser tranquille, ils pourraient exploiter cette phrase pour en faire un article du genre : « nous avons eu la veuve de Thierry Leburton. Elle nous confie ses premiers mots ».

– C’est tellement vrai.

– Si je parle à quelqu’un ce sera à toi.

Charlotte fut surprise. Elle répondit hésitante.

– Merci. Je n’y avais pas pensé, mentit-elle.

– Je veux que soit toi.

Le téléphone de Sophie sonna. C’était sa mère. Sophie trouva du réconfort dans sa voix chaude et bienveillante. Elle lui expliqua que les enfants dormaient, qu’ils avaient connu quelques moments difficiles, mais qu’ils avaient l’air calme. Sophie raccrocha, un peu apaisée. Elle pleura de nouveau. Charlotte reprit :

– Mais tu veux vraiment que France Une diffuse ton témoignage ?

– Je m’en fous. Je sais que tu resteras fidèle à ce que je dirai.

– Et tu as envie de le faire ?

– Et toi, tu as envie de gagner le jeu ?

Charlotte était gênée par la futilité de la réponse qu’elle avait en tête. Elle ne dit rien de plus.

Ce jeudi matin, donc, la sonnerie du téléphone de Sophie retentit. Charlotte ; affairée. Agitée.

– Sophie. Ils me demandent une interview de toi. Si je ne la fais pas, une autre journaliste te harcèlera.

– J’y ai réfléchi depuis hier soir…

Sophie avait l’air ragaillardie. Elle avait l’impression que cette histoire d’interview lui donnait le pouvoir de régler ses comptes.

– … J’accepte, poursuivit-elle. Mais après les funérailles. Ce sera ma monnaie d’échange pour exiger leur absence.

Charlotte ne savait pas comment réagir. Elle tenta :

– Sauf qu’on me la demande aujourd’hui.

Sophie prit un ton plein de compassion :

– Je suis sûre que tu me comprends.

– Oui. Et je suis sûre que toi aussi, tu me comprends.

– Ce sera après les funérailles.

Charlotte Bonifacio avait mille arguments pour convaincre Sophie. Elle y serait certainement parvenue. Mais elle venait de fixer sa limite. Elle ne gagnerait pas le jeu au prix d’une amitié.

– Entendu. Je t’aime.

– Merci pour tout.

Sophie allait raccrocher. Quand Charlotte l’avertit :

– Une dénommée Claire Jourdain va te contacter. Elle ne te lâchera pas. Ne réponds pas à ses appels, OK ?

– Compte sur moi.

– Je t’appelle ce soir.

La journaliste, défaite, raccrocha. Si personne ne gagne, y a-t-il un perdant ? Sans doute que non, se dit-elle. Elle fila dans le bureau de Marc pour lui expliquer sa conversation avec la veuve de Thierry Leburton, ou en tout cas ce qu’elle pouvait en dire, car elle ne voulait pas étaler leurs liens. Tout était filmé. Espelette fit la moue. Tout ça pour ça, se dit-il. Charlotte bifurqua vers un autre sujet moyennement intéressant. L’actualité ne pouvait pas être passionnante tout le temps. Il n’y avait pas d’attentats tous les jours.


	


Quatrième semaine, jeudi, 17 h 00.

– Je me suis renseigné.

– Je t’écoute.

Thomas Tissot flairait sa piste depuis la veille au soir ; Livandier. Ce nom l’obsédait. Alain Puisseguin se souvenait de lui. Son charisme. Son corps élancé. Ses chaussures aux couleurs vives, seule fantaisie que s’était permise l’attaché d’ambassade. Non, il ne m’a pas dit qui il était. Il était très préoccupé par notre sécurité et nous a parlé comme à des soldats, mais c’est tout. Le producteur ne disait rien de plus intéressant. Thomas n’avait pas insisté. Mais il avait besoin que quelqu’un lui confirme que Livandier existait. Sans prévenir ses collègues, et encore moins les organisateurs du jeu, il avait passé coups de fil sur coups de fil, envoyé des messages, écrit, recontacté, rappelé. Il grattait la moindre information, guettait la moindre hésitation dans la voix de ses interlocuteurs. Tout ça, pour finalement appeler son père. Il avait bien des relations, des affidés, des fonctionnaires qui lui devaient leur poste, non ? Bien sûr qu’il avait son réseau

– J’ai été Président, tout de même, avait-il répondu, un brin vexé. Mais tu sais qu’on n’aime pas remuer la merde. Si personne ne te dit que ce gars existe, c’est qu’on ne veut pas qu’il existe.

Le journaliste avait répondu que c’était l’essence même de son boulot : révéler ce que le pouvoir voulait cacher.

– Tu me mets dans l’embarras. Je vais voir ce que je peux faire.

Et il avait rappelé quelques heures plus tard :

– Tu vas devoir te débrouiller sans moi.

– Pourquoi ? hasarda le fils.

– Je ne veux pas être ta source. Ce serait trop flagrant.

– Pourtant, tu sais des choses.

– Pas assez pour pouvoir te révéler quoi que ce soit de précis, mais suffisamment pour savoir qu’il y a matière à creuser.

Le fils se tut. Il espérait inciter son père à en dire plus. Le silence dura. Thomas le brisa.

– Du genre ?

Pas de réponse.

– Je creuse de quel côté ?

– Commence par appeler tes copains journalistes. Ce sont eux qui l’ont vu en chair et en os.

Et Thomas Tissot poursuivit son inlassable travail de fourmi. Le nombre de tués Français dans l’attaque d’Abuja était officiellement bloqué à quatre : Lange, Leburton et deux hommes d’affaires parisiens. Livandier était un véritable fantôme.


	


Quatrième semaine, jeudi, 20 h 00.

La règle voulait que les candidats assistent, ensemble, à la diffusion du 20 heures. Cela permettait aux caméras de pointer les réactions des uns et des autres, dans une même pièce. Bonifacio et Jourdain se croisaient pour la première fois depuis leur altercation. La tension était retombée. Les deux femmes n’échangèrent, pour autant, aucune parole. Jourdain avait l’air très sûre d’elle, comme toujours en fait.

Le Journal de 20 heures démarrait. Marc était particulièrement persuasif. Titres – générique – premier sujet :

« Madame, Monsieur, bonsoir. Commençons ce journal avec un témoignage exclusif. Celui de Sophie Leburton. Son mari, notre collègue, a été tué dans l’attentat d’Abuja. La mère de trois enfants s’est confiée à Claire Jourdain pour France Une. » Les candidats se tournèrent vers Claire, pour la féliciter de ce scoop. Elle jubilait et ne le cachait pas. Charlotte Bonifacio pleurait. Des larmes de rage. Elle se rua sur sa collègue en prononçant des bribes de phrases. Elle était hors d’elle :

– On ne pouvait pas… Comment as-tu fait ? Non… Elle m’avait promis… Tu n’as pas pu.

Jourdain la toisa, du haut de son mètre cinquante-neuf. Elle savourait sa victoire :

– Je t’avais dit que le sujet n’était plus disponible.

Charlotte fondit en larmes. Soit elle avait été trahie par sa meilleure amie ; soit Claire Jourdain avait manipulé Sophie avec la complicité de Marc, et France Une avait planté un clou supplémentaire dans le cercueil de Thierry Leburton. Dans les deux cas, c’était effroyable. Jourdain, satisfaite, quitta la salle de projection comme une déesse. Ses pieds ne touchaient plus terre.

Cette fois-ci Marc Espelette n’y était pour rien ! Il avait simplement manqué d’élégance en ne prévenant pas Charlotte, mais il n’avait trempé dans aucune combine. C’était le jeu… Mais alors, que s’était-il passé ? Charlotte voulut le savoir en frappant à la porte de l’appartement de son amie, après avoir retrouvé ses esprits.


	


Quatrième semaine, vendredi, 10 h 00.

Claudio Modiano avait d’autres problèmes que les petites querelles entre candidates sur fond d’interviews exclusives. La défection, deux jours plus tôt, de Silvia induisait des questions qu’il avait posées sur la table de la réunion hebdomadaire pour peaufiner le prime. Autour de lui, l’équipe habituelle. Emma Jeanne était un peu mal à l’aise. Elle ne se doutait pas que la présentation de son émission de divertissement la mènerait à parler de la mort de collègues, en direct, entre deux reportages de télé-réalité. Le fossé entre les deux était pénible à enjamber.

– Alain Puisseguin devrait participer au prime, annonça Tasier. Il viendra en direct, selon les dernières discussions que nous avons eues avec lui. Mais il est fragile. Nous devrons être très prudents et prévenants avec lui, jusqu’au dernier moment. D’ailleurs Emma, il faudrait que tu l’appelles pour prendre de ses nouvelles. Ça devrait le mettre à l’aise.

– Qui l’interrogera samedi ? demandèrent en chœur Emma et Marc.

La première espérait ne pas devoir le faire. Elle n’en pouvait plus des larmes. Elle n’était pas là pour ça. Ça ne l’amusait pas. Le deuxième en rêvait. Il était même convaincu d’être la meilleure personne pour lui faire raconter ce qu’il avait vécu, avec humanité, émotion, et sérieux. Quoi qu’il en soit, Modiano et Tasier avaient déjà tranché.

– Ce sera Charlotte ! avança Tasier, toujours prompt à prendre le rôle du mauvais flic.

Blanc.

– Pourquoi Charlotte ? osa timidement Marc, qui cachait mal sa déception.

– Pourquoi pas ? répondit Emma, tout heureuse de ne pas devoir s’y coller.

– Le public l’adore, mais nous voudrions voir comment elle se débrouille dans un exercice sensible, expliqua cliniquement, comme toujours, le spécialiste des études marketing.

– Et puis, elle doit laver l’affront d’hier, depuis que Claire Jourdain lui a damé le pion, ajouta Tasier.

– Soit, mais je répète ma question. Pourquoi Charlotte et pas Marie, Sussargues ou Thomas Tissot ?

– Écoute, expliqua Modiano, en tapotant nerveusement le bout de sa canne sur le bureau. Il en reste de moins en moins. On n’est pas sûrs d’aller au bout.

Marc et Jeanne étaient interloqués.

– Au bout de quoi ? répondirent-ils.

– Ce qui nous arrive cette semaine nous dépasse. Ça donne une image de merde à la chaîne. Et au jeu.

Emma opina, attentive. Modiano poursuivit :

– Objectivement, si tu dois choisir trois finalistes, tu prends qui ?

Marc lâcha :

– Marie, Marie et Marie.

Le présentateur était énervé, mais il était le seul. Comme d’habitude.

Pierre Tasier commenta, comme pour excuser son collègue :

– Marie fait partie des trois, cela dit. Marc a raison.

Le responsable marketing ne leva même pas le nez de ses fiches.

– Nous avons aussi identifié Gautier et Bonifacio.

Espelette accusait le coup.

– OK, dit-il, un peu défait. Mais pourquoi m’invitez-vous toujours à ces réunions où tout est tranché à l’avance et où personne n’écoute ce que je propose ?

Emma avait la sensation de vivre toujours les mêmes scènes, quand ces trois-là étaient ensemble.

– Tu proposes quoi ? répliqua Pierre Tasier sur le ton du défi.

– Un jeu à la loyale, par exemple ? Ici, on joue avec l’avenir de ces pauvres gars. On se fout un peu de leur gueule, non ?

– On produit surtout une émission de télévision dont les audiences s’étiolent. Tu connais mon credo…

– « Il doit toujours se passer quelque chose… » Oui je le connais.

– Ici, les derniers événements en date sont un attentat, la mort de deux membres de nos équipes et la démission d’une candidate. Tu parles d’une émission de divertissement ! Je veux bien pimenter la production, mais je ne suis pas magicien.

– Vous ne faites que récolter ce que vous semez, ajouta froidement le présentateur.

Pierre Tasier voulut répondre mais Claudio Modiano l’en empêcha d’un geste autoritaire de la main.

– Tu as raison, Marc, dit le directeur des programmes de France Une sur un ton détaché, glacial. On ne devrait plus t’inviter à ces réunions. Merci. Tu peux y aller. Nous te tiendrons au courant de nos décisions. Pierre passera te voir tout à l’heure pour t’informer de ce que nous attendons de toi samedi.

La main de Modiano était blanche à force de serrer le dragon qui lui servait de pommeau. La froideur du directeur n’était qu’apparente. Mais le coup était rude. Un uppercut en pleine figure. Marc se redressa. La veine qui traversait le cou de Modiano se gonfla. Les deux hommes étaient prêts à en découdre. Emma se découvrit une passion soudaine pour la fabrication de la table de réunion. Elle y plongea son regard et l’observa avec une attention infinie. Le responsable marketing avait levé les yeux. Il avait l’air concerné par la relation interpersonnelle en cours. C’était bien la première fois. Pierre Tasier soupira.

– Marc, je viens te voir, dit-il d’une voix fatiguée.

Espelette rendit les armes.

– Attention à toi, dit-il à Modiano avant de sortir.

Il ne l’avait pas quitté du regard et ne prit pas la peine de fermer la porte derrière lui. La pression était plus ou moins redescendue.

– Ce connard me menace, maintenant ? vociféra le directeur des programmes, après quelques secondes en suspension.

– On avait dit « pas de brusqueries », lui répondit Tasier. On a encore besoin de lui. Si on ne le garde pas dans notre camp, on n’est pas sûrs de le gérer. Il pourrait tout compromettre.

Emma avait l’impression de nager dans la quatrième dimension.

– Qu’est-ce que c’est que cette discussion surréaliste ? Qu’est-ce que Marc pourrait compromettre ?

– Nous envisageons un coup de poker samedi, expliqua Modiano. Tous les candidats sont nommés. Le public en élimine trois et nous jouons la finale la semaine prochaine.

– Finalistes qui sont, au hasard, Charlotte, Émilien et Marie, répliqua ironiquement la présentatrice.

– Je m’occupe de Marc, acheva Tasier sans répondre.


	


Quatrième semaine, vendredi, 14 h 30.

Thomas Tissot avait avancé sur son dossier. Assez bien même. Il avait contacté un ami diplomate en Côte d’Ivoire.

– Je recherche un attaché d’ambassade qui s’appelle Livandier. Je n’ai pas son prénom.

– Ça ne me dit rien. Que veux-tu savoir de lui ?

– Tout. Il n’existe aux yeux d’aucun service, pourtant mes collègues jurent l’avoir vu mort au TransCorp d’Abuja avant-hier. Je veux que quelqu’un d’autre me confirme qu’il existe pour aller interroger les Affaires Étrangères. S’ils nient, je tiens un scoop et révèle un secret d’État. S’ils admettent, même chose.

– C’est peut-être un espion. Un agent infiltré. Tu sais que c’est fréquent.

– Merci pour l’info, je l’avais trouvée en deux clics sur internet. Mon père a été président de la République, donc je connais deux ou trois trucs sur la question.

Son interlocuteur s’arrêta, penaud. Il reprit, pensif.

– Cet attentat m’a vraiment choqué, concéda-t-il. Dire que nous étions nous-même à l’Hilton d’Abuja il y a dix jours.

Tous les feux s’allumèrent dans la tête du journaliste, mais il ne devait pas se précipiter. Il feignit l’intérêt.

– C’est dingue, ça. Tu étais à Abuja il y a dix jours ?

– Oui, pour les Rencontre Diplomatiques Africaines. C’est un rassemblement de diplomates européens de plusieurs pays d’Afrique. Il est organisé tous les deux ans. La moitié de l’hôtel était réservée. Et le chef du cabinet du haut représentant européen avait fait le déplacement. J’ai eu la chance de le rencontrer.

– C’est incroyable. Ce doit être un événement fabuleux.

– Nous avons été reçus comme des princes.

– Et tu croises beaucoup de monde ?

– Oui, énormément. Même si, finalement, on se retrouve toujours par traîner avec les diplomates de notre propre pays.

– Tu étais le seul Français de Côte d’Ivoire ?

– Oui, la France n’envoie qu’un représentant par délégation…

– … Sauf pour le pays hôte…

– Sauf pour le pays hôte.

– Et te souviens-tu des Français du Nigeria qui t’ont accueilli ?

– Oui, ils étaient trois, en plus de l’ambassadeur.

– Et comment s’appelaient-ils ?

– Oh, tu sais, moi les noms, répondit l’autre avec une désinvolture qui masquait sa gêne.

– Je comprends, repris Tissot avec une pointe d’agacement. Mais il y a peut-être parmi eux celui que je recherche. Rien ne te revient ?

– Pas grand-chose, non.

– Un trait physique ? Une caractéristique ?

– Non, poursuivit le diplomate que cette conversation commençait à ennuyer.

– Bon, dommage.

Tissot accusa une nouvelle défaite

– Il y avait peut-être un truc…

– Oui ?

– Des chaussures vertes. Un des attachés portait des chaussures vertes.


	


Quatrième semaine, vendredi, 18 h 30.

Mais pourquoi diable l’avait-elle embrassé ?

C’était dans un coin des coulisses du show.

C’était pendant les répétitions de l’émission.

C’était totalement imprévu.

C’était tellement bon. Tellement excitant.

Elle lui montrait une vidéo sur son téléphone portable. Émilien était légèrement derrière elle. Leurs bras se touchaient, puis il avait avancé et penché la tête. Elle avait senti la chaleur de sa peau. Impossible de dire qui avait provoqué le geste décisif. Leurs corps étaient aimantés. Elle avait tourné la tête, puis les épaules, et ils s’étaient retrouvés face à face. Leurs lèvres s’étaient lentement rapprochées. Il avait caressé sa nuque, la faisant frissonner. Elle l’avait enlacé. Leur étreinte avait duré quelques secondes, puis ils avaient entendu des voix proches et s’étaient arrêtés, comme deux voleurs pris sur le fait. Mais il n’y avait aucun danger. Ils sourirent de leur attitude, en baissant la tête. Émilien lui effleura la main. Elle lui rendit son geste. Puis, ils repartirent chacun de leur côté. Aude était sur un nuage.

Mais la jeune assistante de production n’était pas naïve : elle n’arrivait pas à déterminer si ce baiser romantique était une bénédiction ou un fardeau pour sa situation professionnelle. Une histoire de cul ne la détournerait pas de son objectif. Aude avait la ferme volonté de ne dépendre de personne pour réussir ; ni d’un homme puissant, et un peu amoureux, qui l’aiderait à gravir les échelons du métier, et envers qui elle serait toujours redevable, ni d’un homme gêné par leur relation ou vexé par son refus d’aller plus loin, qui lui mettrait des bâtons dans les roues pendant des années. Elle ne s’abaisserait pas à être le larbin de vedettes du dimanche pour se faire éjecter de ce milieu à cause d’une amourette. Pas question que ses ambitions échouent sur la queue de Gautier, si agréable à sucer fût-elle. Aude avait des principes. Mais les principes ne sont que les cache-sexes de la faiblesse humaine. Aussi, quand Émilien lui sauta dessus quelques heures plus tard avec l’enthousiasme mal maîtrisé d’un adolescent, elle ne résista pas. Lorsqu’elle essaya de canaliser la fougue du jeune homme, il s’arrêta net et recula.

– Quoi ? Tu ne veux pas ? demanda-t-il, soudainement inquiet.

– Si, mais doucement, répondit-elle en chuchotant.

Elle venait de dire oui. Elle était fichue. Au diable les principes, envoie-toi en l’air. Il dégage quelque chose de tellement excitant !


	


Quatrième semaine, samedi, 21 h 00.

Voix off : « Ils sont encore six. Il n’en restera qu’un. Celui ou celle que vous choisirez pour présenter votre journal de 20 heures. Bienvenue dans « 20 Heures Academy ». Présenté par Emma Jeanne… »

La présentatrice était déjà sur son emplacement marqué au sol par un bout de scotch bleu foncé. Pierre Tasier avait voulu l’équiper d’un micro-casque pour qu’elle ait les mains libres, mais les répétitions n’avaient pas été concluantes : elle avait l’air d’une vendeuse de télé-achat. Et vu que sa robe très cintrée ne permettait pas d’y placer un micro-cravate, elle avait de nouveau reçu un « micro main » qu’elle tenait avec une ferme légèreté. Sa robe ? Rouge carmin. Très près du corps, juste au-dessus des genoux, dénudée sur l’épaule gauche.

– Je force sur le rouge à lèvres, lui avait dit la maquilleuse enthousiaste en voyant l’éclat de sa tenue.

– Non, lui avait répondu Emma. Léger. Mais choisis une couleur un peu plus énergique !

La maquilleuse comprit tout de suite. Le résultat était comme il fallait. Puissant, racé, mais pas écœurant. Le bon dosage, comme il en va d’un parfum délicat.

– Madame Monsieur bonsoir. Bienvenue dans votre émission.

Emma Jeanne scintillait. Elle envoûtait. Le public était captif. Elle avait négocié avec Tasier : pas question de se coltiner les plateaux où l’on parlait d’attentats, de morts, de rescapés, etc. Elle faisait du divertissement, elle ne vendait pas de l’anxiété en paquet-cadeau. Elle laisserait cette partie de l’émission à ce vieux Marc. Il était d’accord, pour ne pas dire ravi. Tasier le lui avait proposé en lui demandant d’interviewer lui-même Puisseguin.

– Tu es le meilleur pour le faire, tu comprends ?

– Bien sûr, pas de problème, si vous voulez…

Le présentateur avait succombé à la flatterie avec ce qu’il faut de naïveté pour garder sa dignité, cette fois-ci.

– Avec moi pour présenter cette émission, Marc Espelette ! Bonsoir Marc.

Il entra sur le plateau avec l’assurance d’un acteur qui allait recevoir un Oscar d’honneur. Sourire qui brille, costume bleu gris, assez clair, coupe sur mesure, chemise immaculée et pas de cravate. Il transpirait le luxe discret.

– Bonsoir Emma.

Le baise-main ! On était dans les années trente.

– Clarke Gable de mes deux…, lui souffla Tasier, hilare, dans l’oreillette.

Le présentateur sourit. Le public le prit pour lui. Il gagna sa croix.

– Vous savez Emma, cette émission n’est pas une émission comme les autres.

– Expliquez-vous, lui répliqua Emma, d’un ton badin.

Le numéro était assez mal joué, mais bref…

– Vous le savez, cette semaine a été très particulière, pour ne pas dire pénible pour toute l’équipe. Il y a eu les événements que vous savez, puis Silvia Gardosi a décidé de quitter le jeu. Vous avez aussi noté qu’hier, nous n’avons nommé aucun candidat. Parce que nous avons décidé d’aller plus loin…

Espelette lisait tranquillement son prompteur. Dans la régie, Pierre Tasier insista auprès du réalisateur.

– Sois prêt à passer sur les candidats.

Espelette continuait, détendu.

– … ce soir, nous avons décidé que les six candidats restants étaient tous nommés. À la fin de cette émission, il en restera trois. Les trois finalistes. Ceux que VOUS aurez choisis.

Plan large sur les candidats assis en rangs serrés sur deux étages à la droite de l’immense plateau. Ils étaient pris de court. La caméra ne devait pas rater l’expression de leur surprise. C’était ça, le piment de la soirée. Marie de Falland avait le regard dur. Noir. Émilien Gautier restait de marbre. Charlotte Bonifacio et Patrick Sussargues avaient l’air ahuri. Claire Jourdain avait négligemment haussé les sourcils, comme si une flèche tirée dans sa direction avait lamentablement atterri sur le sol bien avant de l’atteindre. Thomas Tissot était incrédule. Il cherchait un regard complice pour lui signifier qu’il s’agissait d’une blague. Ce n’en était pas une.

Emma Jeanne enchaîna presque aussitôt.

– À vos téléphones, l’heure des votes commence maintenant. Pour choisir Émilien Gautier, envoyez Un au numéro 32 555. Pour Claire Jourdain, envoyez Deux…

La présentatrice déroula les options de vote pour chacun des six nommés, soutenue par un repère visuel à l’écran. La séquence avait duré une minute dix. Le réalisateur bifurqua ensuite vers le rang des candidats éberlués.

– L’émission se poursuit dans un instant, expliqua Emma. À tout de suite.

En régie, la scripte annonça :

– Pub dans trois, deux, un… Pub.

– On est sorti, cria le réalisateur.

La première partie de l’émission avait duré trois minutes. Du jamais vu !

– Et boum, hurla Pierre Tasier, euphorique.

– Reprise d’antenne dans huit minutes, acheva la scripte dans une atmosphère d’excitation silencieuse.

La soirée était lancée.

Patty Lesby avait invité les journalistes spécialisés dans les médias, à regarder l’émission depuis les salons VIP de France Une.

– Venez avec vos familles, leur avait-elle dit. Et vous n’êtes même pas obligés d’en faire un papier. Je vous invite en toute amitié.

Ils se bâfraient du buffet offert : crêpes, pizzas ou cornets de frites côtoyaient des portions de riz safrané et de saumon mariné. De quoi ravir les ados qui avaient été traînés là par leurs parents, tout fiers de leur faire voir cet aspect de leur métier, de leur faire goûter aux privilèges qu’ils avaient reçus, et de montrer leur progéniture aux huiles de France Une. Ils discutaient entre eux comme à une fête d’école ou une communion, en prêtant une oreille discrète à l’émission retransmise sur huit énormes téléviseurs répartis à travers la pièce du troisième étage. Comme toujours, le volume sonore n’était pas trop élevé, pour ne pas nuire aux conversations de bistrot ; nous dirons de brasserie, pour faire honneur à l’effort vestimentaire des invités. Après cinq minutes d’émission, finis buffet, badineries et mondanités. Tous les journalistes médias avaient les yeux rivés sur les télévisions, smartphone à l’oreille, pour dicter rapidement un papier à leur rédaction, à publier fissa sur le site internet, avec une alerte push en prime, s’il vous plaît. La vieille attachée de presse névrosée savait encore y faire pour braquer les projecteurs où elle l’avait décidé.

Attention médiatique maximale. Tension cataclysmique sur le plateau. Emma et Marc avaient lâchement regagné les coulisses pendant la pub. Elle avait besoin de s’asseoir. Il ne voulait pas les voir. Le régisseur chargé d’encadrer les candidats était débordé. Ils l’interpellaient, lui posaient tous une question différente, parlaient en même temps, se rapprochaient de lui, comme des joueurs de foot venaient contester un penalty face à l’arbitre.

– Dis-leur de ne pas s’inquiéter, hurlait Tasier dans son casque.

Le régisseur ne pouvait pas en placer une. Il reculait devant cette armada hostile, cogna un pied de caméra, trébucha, tomba. Tissot et Gautier lui tendirent le bras pour qu’il puisse se relever. Ça va ? Tu n’as rien ? Et les questions reprenaient de plus belle. Depuis la régie, De la Salle, Modiano et Tasier observaient le manège à travers les écrans de contrôle. Tasier pilotait l’émission. Les deux autres s’étaient enfermés avec lui pour éviter Languélec qui traînait dans le salon VIP.

– Va falloir y aller, soupira Tasier.

– Pff, répondit Modiano en tirant la lourde porte de la pièce. OK, c’est bon. J’y vais.

– Bien, bien. Claudio, l’interrompit De la Salle. Attends ! Et si on les laissait en plan pour la reprise d’antenne ?

– Antenne dans cinq minutes, annonça la scripte.

Modiano s’arrêta. Il avait calé la porte avec sa canne. De la Salle était sérieux. Il s’expliqua :

– Bien, bien. Tu vas descendre pour leur dire quoi ? Que c’est un jeu ? Que de toute manière, il n’y aura qu’un gagnant ? Qu’on s’emmerde en les regardant ? Que les dés sont jetés ?

– Je veux surtout éviter qu’ils se barrent.

– Eh bien s’ils se barrent, on ne sera plus obligés de choisir de finalistes.

– Non. Qu’ils se barrent tous les six.

Modiano claqua la porte de la régie et marcha d’un pas inhabituellement vif vers le plateau. Il jouait les pompiers de service depuis huit ans dans cette boîte. Ce soir, il avait cinq minutes pour éteindre un incendie. Quatre minutes trente, maintenant.

Il arriva dans le studio, essoufflé. La meute fondit sur lui.

– Claudio, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Claudio, c’est quoi ce bordel ?

– Vous vous moquez de nous ou quoi ?

– Vous ne pouvez pas nous faire ça.

– Vous êtes des ordures.

– Si c’est comme ça, je me casse.

Claudio Modiano ne craignait pas grand-chose. En tout cas, pas des candidats furieux. Il baignait dans la télé-réalité depuis qu’il était sur le marché du travail. D’abord comme assistant, puis producteur exécutif, puis producteur associé d’une maison spécialisée dans les jeux et les émissions pas chères. Son nez pour dénicher les formats qui cartonnaient avait ensuite été utilisé par France Une où il était devenu directeur de programmes. Les moyens et les ambitions de la chaîne la plus puissante d’Europe lui avaient permis de toucher à des formats plus qualitatifs, plus chers. Mais il avait gardé l’instinct et le flair du chasseur mort de faim. Les starlettes de ce soir ne l’effrayaient pas. Il en avait vu d’autres… Il avait souvent remué la merde humaine. Traité les âmes bousillées, côtoyé, frôlé, senti au plus près une grande partie des sept péchés capitaux. Il avait déjà dû s’interposer entre des candidats écervelés mais très musclés qui se battaient ; raisonner une nymphomane qui sautait sur tout ce qui bougeait, y compris les techniciens ; négocier pour libérer une équipe d’une prison d’Amérique latine, dans un pays qui ne faisait pas grand cas des droits de l’homme ; encadrer des candidats drogués, ou pire, en manque de drogue ; consoler des jeunes filles qui menaçaient de se suicider à cause d’une déception amoureuse vécue devant les caméras… Au fil de ces situations improbables, Modiano avait surtout appris que pour bien mener une négociation qui se jouait sans rapport de force, il suffisait d’emmener son interlocuteur sur un terrain qu’il n’avait pas envisagé, pour le surprendre, le faire réfléchir, douter ; et ainsi gagner du temps et prendre l’ascendant, ne fût-ce que provisoirement. En l’occurrence, l’effet de surprise ne devait durer que quelques secondes, le temps que l’antenne reprenne et que les candidats aillent se rasseoir, vaincus et dépités.

– Antenne dans deux minutes trente, lança le régisseur, répondant à un ordre envoyé depuis la régie.

Claudio Modiano appela au calme en brandissant le pommeau de sa canne, tel un signaleur au pied d’une piste d’aéroport qui devait se faire comprendre des pilotes, sans un mot. Le silence se fit. Il le brisa. Net. Coupa tous ses interlocuteurs. Les regarda avec mépris, un par un, les yeux dans les yeux, et trancha :

– En fait, vous avez peur ! Vous voulez la place du 20 heures, mais dans votre fauteuil, en pantoufles. Sans effort. Vous voulez la gloire, l’image, mais vous n’osez pas vous battre. Vous ne sortez pas de votre zone de confort, vous continuez à faire ce que vous pensez faire bien. Point barre. Vous ne prenez pas la peine de montrer ce que vous avez dans le ventre. Vous n’offrez rien au public. Vous êtes des nantis, des paresseux, des fainéants.

Il s’arrêta un instant pour observer son auditoire médusé, puis reprit, d’une voix qui transpirait le dégoût :

– Vous me faites honte. Vous faites honte à cette chaîne et à l’institution qu’est le journal télévisé.

Le régisseur placé derrière les candidats, lui montra l’index, signe qu’il restait une minute avant l’antenne.

– Maintenant allez-vous rasseoir et battez-vous si vous voulez vraiment ce poste !

En tournant les talons, il ajouta, comme pour lui-même, mais assez fort pour être entendu :

– Quel gâchis…

Le régisseur reprit une contenance :

– Antenne dans trente secondes. Tout le monde en place.

Le peloton de candidats retourna machinalement s’asseoir, mâchoires serrées et œil noir. On allait voir ce qu’on allait voir !

Claudio Modiano retourna en régie, d’un pas plus mesuré.

– Tu as dit quoi pour réussir à dompter ces fauves ? demanda Tasier, sans quitter le mur d’écrans, tandis que l’émission reprenait.

– La même chose qu’à Jessica, la bimbo de la saison trois de « Couples à la plage » qui avait voulu quitter l’émission quand elle a vu son petit copain flirter avec Natasha.

– Tu t’amuses, en fait.

– Je suis ravi de voir que je n’ai pas perdu la main.

– Par contre, tu nous as mis un beau bordel sur le plateau. Ils ont le couteau entre les dents.

Première séquence : prendre quelques secondes pour parler de soi.

Emma s’était placée au point de repère numéro deux, à quelques centimètres à peine des demi-finalistes. Elle expliqua l’épreuve :

– Les candidats vont maintenant tenter de vous motiver à voter pour eux pour eux. Je vais leur demander un à un de nous expliquer ce qu’ils veulent que l’on retienne avant tout de leur présence dans l’émission. Vous l’avez constaté, ils n’étaient pas au courant de la tournure de l’émission. Ils n’ont donc rien préparé.

Pour faire gagner quelques secondes de réflexion aux six finalistes, elle se tourna vers Espelette qui souriait encore plus.

– Pas facile comme question, Marc. Vous auriez une réponse, vous ?

– C’est difficile en effet, répondit-il, un rien trop pédant. Vous savez, nous ne pratiquons pas ce métier pour nous mettre en valeur. Nous sommes des messagers. Néanmoins, je suis persuadé que nous devons être fiers de notre travail. Et que nous devons l’assumer.

Son texte n’était pas écrit, mais il connaissait les grandes lignes du script qu’il débitait.

– OK, Merci, lui glissa Tasier dans l’oreillette.

Marc termina sa phrase dans un sourire et s’arrêta de parler. Cela tombait bien, plus personne n’écoutait ce qu’il disait.

– Très bien, enchaîna Emma, gracieuse. C’est une bonne manière de voir les choses. De quoi êtes-vous fiers depuis le début de l’aventure ? C’est la question que je pose aux candidats ce soir. Je rappelle que vous pouvez voter pour celui que vous voulez voir en finale la semaine prochaine. Il n’en restera que trois.

Emma se tourna vers les demi-finalistes. Ils étaient pris de court. Et le moindre faux pas serait fatal. Les téléspectateurs qui avaient pris du retard dans la cuisine pendant la coupure pub furent happés par le silence qui se faisait dans le salon. Les familles ne parlaient plus, espérant qu’un candidat trébuche, ressentant leur fragilité. Pierre Tasier était concentré, imperturbable, invisible, comme une panthère, attendant que sa proie s’approche. Il donnait ses ordres machinalement. C’était dans ces situations tendues qu’il était le meilleur.

– Commence par Tissot, dit-il à Emma. Je sens qu’il va se griller.

– Thomas Tissot, vous voulez commencer ?

– Euh… non, répondit-il.

Rires dans le public. Le candidat gagna un peu d’assurance.

– Il commence, asséna Tasier, impérieux, dans l’oreillette.

– Allons Thomas, répondit Emma, souriante. Vous voyez bien que les spectateurs veulent vous entendre.

La salle se mit à scander :

– Tho-mas, Tho-mas.

Tissot se mit à transpirer. Le journaliste détestait improviser. C’était son cauchemar d’autant plus quand il s’agissait de parler de lui. Quelques secondes passèrent. Douloureuses. Son visage était devenu luisant. Les maquilleuses se mordaient les lèvres en le voyant.

– Je suis fier d’avoir été aussi loin dans ce jeu. Je suis fier d’avoir fait ce métier avec rigueur et honnêteté.

Il revenait à lui. Et était lancé. Sa voix était claire. Il parlait lentement, mais avec intensité.

– Vous savez, je voulais faire cette émission pour me prouver que je valais quelque chose, que je n’avais besoin de personne pour aller où je voulais, pour grandir, et progresser. Je m’appartiens. Je ne dépends pas de mon père ni de qui que ce soit.

Il marqua un temps d’arrêt, fixa le sol, puis le public :

– Et vous voulez que je vous dise ? Je remercie mon père pour ce qu’il m’a apporté.

Thomas Tissot ne réfléchit plus, pour une fois. Il regarda la caméra.

– Papa, je t’aime. Et quoi qu’on puisse dire, je voulais te dire merci. Merci d’être le père que tu es, avec tes défauts, tes qualités, mais surtout avec ton envie de bien faire. Ton envie d’être bon.

Il avait les larmes aux yeux.

– C’est ce qui m’a fait grandir et qui me permet de me tenir droit, de participer à ce jeu, de rester honorable, d’essayer d’être comme toi : bon. Avec les autres, et, bien plus exigeant : bon avec moi-même.

Il s’arrêta.

Silence.

Les téléspectateurs étaient dans le même état que les passagers d’un avion au moment de l’atterrissage. Calés dans leur siège, ils venaient de sentir que les roues touchaient terre. Que la carlingue freinait de toutes ses forces. Personne n’allait mourir aujourd’hui. Mais ils attendaient quand même d’avoir ralenti un peu. C’est fait ? Alors bravo, commandant. On a toujours cru en vous. On le savait, vous êtes le meilleur. Thomas Tissot n’attendit pas la réaction du public. Il se tourna vers Emma Jeanne. Il avait retrouvé sa candeur :

– C’était quoi, déjà, la question ?

Le public éclata de rire et l’applaudit chaleureusement. Emma joua les conquises.

– Peu importe. Nous avons entendu votre réponse.

Thomas Tissot venait de gagner quelques points. Grâce à sa sincérité. Il retrouva son sérieux.

– Et puis vous devez aussi me garder, parce que je tiens un scoop sur l’attentat d’Abuja.

La salle se tut. Instantanément. Emma le fixa, incrédule.

– Ah bon ?

– Oui. Mais je vous en parlerai lundi.

– Très bien, répondit la présentatrice, mise mal à l’aise par cette sortie du cadre. Eh bien à lundi.

– Jourdain, glissa sobrement Tasier dans l’oreillette d’Emma.

La présentatrice enchaîna.

– Je pose la question à une femme, à présent. Bonsoir, Claire Jourdain.

– Bonsoir, répondit-elle, en souriant à peine.

– De quoi êtes-vous fière, Claire ?

Claire Jourdain portait un chemisier beige orné de motifs blancs et bleu roi. Elle se tenait droite. Toujours. Ses gestes étaient lents, posés, sophistiqués. Ceux d’une reine.

– Elle a quand même de la classe, lâcha De la Salle, absorbé.

Il avait calé sa grande carcasse à côté de Modiano, dans un fauteuil de la régie réservé aux invités. Comme des sièges de théâtre, de ceux qu’on obtient aux premières loges. Tasier ne se tourna pas vers ses collègues.

– Classe ? Tu vas voir…

– Bien, Bien. Qu’est-ce que je vais voir ?

Le producteur ne répondit pas. Il était déjà ailleurs. Dans les yeux de la candidate.

– Ce dont je suis la plus fière ? expliqua-t-elle posément. C’est d’avoir mis en avant ma diversité. D’avoir prouvé que la couleur de la peau n’était plus une barrière. D’avoir défendu mes chances d’égal à égal avec les autres candidats, sans discrimination. D’avoir fait avancer cette cause. D’avoir montré que c’était possible. D’avoir fait de mon parcours un exemple, quelle que soit l’issue de ce jeu. Voilà ce dont je suis fière, ce soir.

– Pour une fille d’homme d’affaires qui a été servie par des domestiques toute sa vie, c’est assez gonflé, répondit Tasier en régie. C’est facile d’invoquer la diversité quand on a été éduquée dans une école privée et qu’on n’a jamais dû se battre dans la vie.

– Ça ne marche jamais, ajouta Modiano, fataliste. Le coup de la « pauvre petite fille différente mais qui a réussi » inspire le respect, mais ne fait pas rêver. Elle ne s’adresse pas à tout le monde, mais seulement à une communauté. Elle ne rassemble pas. Ça ne fonctionnera pas sur le public. Elle est classe, mais calculatrice et sans empathie.

– Et tu n’as encore rien vu.

– Bien, bien. Je commence à en avoir marre de ces sous-entendus, s’énerva De la Salle. Qu’est-ce que je vais voir. Quel coup fourré prépares-tu ?

Tasier répondit-il ? Bien sûr que non ! Il se contenta de parler à Emma par l’oreillette.

– Réveille-moi tout ça : va chercher Gautier.

– Merci Claire. Je me tourne maintenant vers un troisième candidat. Bonsoir Émilien Gautier.

La présentatrice voletait, telle une abeille qui butine de fleur en fleur avec tout ce qu’il faut de légèreté. Elle souriait. Elle aurait pu lire le dictionnaire, que personne n’aurait zappé.

– Passe sur Marc, demanda Tasier au réalisateur de l’émission.

Marc Espelette fixait Émilien, la panique dans les yeux. Il n’avait pas encore imaginé ce que Gautier pourrait dire. Il pensait que le jeune loup était lessivé, atone. Mais les combattants ne sont jamais aussi brutaux que quand ils jouent leur peau.

– Bonsoir, répondit le journaliste, sur la défensive.

– De quoi êtes-vous fier, Émilien ?

Il fixa Emma, attendit, puis lâcha :

– De rien.

Blanc. Les secondes s’étiraient et il n’ajoutait pas un mot. Emma attendait la suite, mais elle ne venait pas. Elle laissa passer quelques instants étouffants. L’assemblée commençait à être mal à l’aise.

– De rien ? répéta-t-elle, pour l’encourager à poursuivre.

– Non.

Il savait que sa qualification se déciderait maintenant. Il se sentait comme un avocat qui jouait la culpabilité de son client sur sa plaidoirie, qui n’avait pas le droit à l’erreur. Il était fasciné par ces ténors du barreau dont la voix résonnait dans une salle oppressée. Ils s’emballaient, trouvaient les mots pour surprendre, se montraient enjôleurs, cassants, agressifs et faisaient souvent mouche. Ils ébranlaient les certitudes des jurés, suscitaient une admiration sans retenue de leurs collègues et l’enthousiasme des jeunes stagiaires venus pour apprendre. Il en avait suivi, des procès, avait été ébloui par ces acteurs. Il en avait lu, des bouquins, des articles sur ces fauves. Il en avait retenu une chose : les meilleurs parlaient avec sincérité. Ils croyaient en ce qu’ils disaient. Ils ne mentaient pas et cette vulnérabilité traversait leurs mots et percutait le jury. Pendant ces minutes de panache, ils ne défendaient pas leur client. Ils étaient leur client. Sincérité. C’était le maître-mot.

– Je ne suis fier de rien, reprit-il. Je ne suis pas fier d’avoir fait mon travail de journaliste. Je sais que je suis compétent. Je n’en retire pas de fierté. Je ne suis pas fier d’avoir été naïf en pensant que le monde de la télévision était un monde de solidarité, au service du public. Je ne suis pas fier de m’être emporté, d’avoir cédé à la colère, à la haine il y a dix jours au milieu de la rédaction. Je ne suis pas fier d’avoir transformé ma frustration en agressivité. Je ne suis pas fier d’avoir imaginé que j’étais le centre du monde parce que je participais à cette émission. Je ne suis pas fier d’avoir abandonné le prime précédent. Je ne suis pas fier d’être revenu sans passion ni envie. Je ne suis pas fier d’avoir écouté Marc Espelette m’expliquer comment il comptait m’éliminer, sans répliquer. Je ne suis pas fier d’avoir cru qu’il valait mieux que moi parce qu’il occupait la place que je rêvais d’obtenir. Je ne suis pas fier d’avoir voulu prendre sa place. Je ne suis pas fier d’avoir été assez orgueilleux pour croire que je pouvais gagner ce jeu. Je ne suis pas fier de moi. Je suis juste humain. Et présenter le journal ne fera pas de moi quelqu’un de supérieur.

Les membres du public encaissaient. Il fallut quelques moments à Emma pour reprendre. Elle jouait délicieusement avec les silences.

– Vous n’êtes donc fier de rien ? dit-elle sur le ton de la confidence, en le regardant dans les yeux.

Ils étaient seuls. Il n’y avait qu’eux. Tout le reste avait disparu. Il hésita. Il avait le souffle coupé.

– Si.

Silence.

– Je suis fier d’avoir été sincère ce soir. Et d’avoir tout risqué pour que mon rêve devienne réalité.

Sa phrase fut ponctuée par un court silence, suivi d’un déluge d’applaudissements. Le public était debout, extatique. Émilien Gautier arborait un sourire triste. Marc Espelette était bouche bée. Saisi.

– Un petit plan sur Espelette, glissa Tasier, euphorique en régie. Tu alternes : Espelette, Gautier, plan large, Espelette, Gautier, plan large. Qu’on sache qui vient de gagner la deuxième manche.

Il s’adressa à Emma :

– Attends un peu avant d’enchaîner. Laisse vivre. On remontre le numéro d’appel. Quand je te le dis, tu vas vers Marie.

Tasier attendit que la foule se soit rassise, qu’Espelette se soit ressaisi, que Gautier se soit détendu. Le moment était passé.

– Maintenant !

– Après cette belle déclaration, tournons-nous maintenant vers la quatrième candidate. Bonsoir Marie de Falland.

Marie ne pétillait pas. Elle se répétait cette maxime sportive : « L’équipe la mieux classée joue le match décisif en défense. Si elle n’encaisse pas, elle se qualifie ». Il lui fallait tout, sauf encaisser. La jeune femme était donc particulièrement concentrée. Petit sourire rentré. Ses longues mèches blondes se finissaient en de délicieuses boucles. Mais aucune inspiration. Le vide. Elle ne savait pas quoi dire !

– Bonsoir.

Son regard ne trahissait pas sa détresse. Elle restait suffisamment professionnelle pour masquer ses émotions, pour avoir l’air serein. Mais elle semblait figée. Son cerveau surchauffait. Rien ne sortait de la machinerie. Rien ne lui venait. Même pas une idée stupide. Le néant ! Elle rêvait au moment d’après. À un événement qui ferait qu’elle ne devrait pas parler, ni s’exprimer. Elle se projetait dans un futur qu’elle seule entrevoyait. Mais qui était loin de se réaliser.

– Dites-nous, Marie, de quoi êtes-vous fière ?

Marie de Falland était perdue. Elle revivait en boucle la discussion qu’elle avait eue avec Marc Espelette, quelques jours plus tôt. Elle n’en sortait pas. Il lui avait confié qu’il détestait tous ceux qui s’étaient inscrits au jeu, ne fût-ce que parce qu’ils étaient candidats à sa mise à mort. Elle se mit à transpirer. Pas beaucoup, mais assez pour être mal à l’aise. Les gouttes de sueur coulaient de ses aisselles et mouraient le long de ses côtes. D’expérience, elle savait que cela ne se verrait pas tout de suite. Mais, cette sensation décupla son stress. Elle inspira profondément. La réponse de son collègue, l’autre jour, résonnait encore, frappait contre les parois de son cerveau, cognait ses tempes. Jusqu’à en avoir mal. Et ce cri libérateur :

– Je ne suis pas une salope arriviste, lança-t-elle.

Bon Dieu, que ça faisait du bien. Elle achevait ses vieux démons. Marie ne s’était jamais sentie aussi libre. Elle avait enfin pu parler d’elle. Elle, la femme qui collectionnait les aventures, la girouette sentimentale. Elle, la femme qui avait tellement peur de ses propres émotions qu’elle ne voulait pas se laisser envahir, jamais. Elle, la femme tellement peu sûre d’elle. Elle, la femme qui pensait avoir trouvé un sens à sa vie avec ce boulot, ce jeu, et la gloire qui va avec. Elle, la femme qui était considérée comme une snobinarde par les uns, comme une allumeuse, une inconstante par les autres, et qui en avait oublié qui elle voulait être. Marie de Falland voulait parler d’elle, abandonner ses encombrantes valises. Être libre des autres et d’elle-même.

Silence ! Sur le plateau, cette phrase avait figé l’assistance et déclenché de la consternation. Les autres candidats étaient atterrés. Marc fit une moue douloureuse. Emma était soufflée. Et ce silence… On entendait juste le vrombissement de l’air conditionné et le roulement des caméras sur leurs rails. En régie, Alexis De la Salle s’était redressé sur son siège. Il fixait Modiano, incrédule. Celui-ci lui répondit par un hochement de tête impuissant.

– Elle est folle, glissa De la Salle dans un souffle.

– Elle va se griller, répliqua Modiano, en écho, serrant le pommeau de sa canne.

L’équipe de régie gardait la tête froide. Le réalisateur et les cadreurs continuèrent à filmer, machinalement. Après quelques secondes de flottement, Pierre Tasier reprit la main :

– Emma, tu la relances.

– Marie, personne ne vous a qualifiée de la sorte, bredouilla la présentatrice, un peu sonnée.

– Si. Marc. Il y a trois jours.

Décidément, la soirée ne se passait pas vraiment comme Marc Espelette l’avait imaginée ! C’était déjà le deuxième candidat qui l’accablait en quelques secondes.

Marie reprit, plus calmement.

– Il me l’a dit cette semaine, et je comprends pourquoi. Mais je ne suis pas cette personne. Je ne suis pas une salope arriviste. Je ne suis pas une fille facile. Je ne suis pas insensible à la douleur des autres. Je ne suis pas égoïste. Je ne suis pas une femme qui use de tous les stratagèmes pour arriver à ses fins. Je ne suis pas une superficielle qui ne pense qu’à l’image et à l’apparence. Je ne suis pas quelqu’un qui danse au-dessus d’un cercueil.

Elle reprit son souffle :

– Non, je ne suis pas une salope arriviste.

Elle poursuivit après un instant de silence.

– Depuis toutes ces années, j’ai toujours essayé de plaire, ou plutôt de ne pas décevoir. Je me suis ignorée tant de fois, pour les autres. Cette condescendance apparente n’était qu’un manque de confiance. J’essayais tellement de correspondre à ce que les gens attendaient de moi, que je me suis trop souvent perdue. J’ai eu tant de mal à m’accepter, que je préférais me faire accepter des autres. Aujourd’hui, j’ai trop peur de découvrir qui je suis, de me rendre compte que je ne fais que me décevoir.

Après un instant suspendu, Marie de Falland éclata en sanglots. Le réalisateur ne manquait rien de ce moment. Marc n’hésita pas. Il s’approcha d’elle, au mépris de toutes les consignes de scénographie, se planta devant son amie et lui tendit une main ouverte, paume vers le haut. Un geste discret qui invitait au réconfort. Elle s’y agrippa et fondit dans ses bras.

– Je ne sais tellement plus ce que je fais ici, prononça-t-elle, en larmes.

– Ce n’est pas le moment de te poser la question, lui chuchota-t-il. Tu es digne. Tu es quelqu’un de fort, de formidable. Tout le monde, ici, t’admire pour tes qualités professionnelles. Ne te laisse pas détruire. Tu ne le mérites pas.

Il espérait ne pas être entendu mais son micro-cravate avait relayé tous ses mots.

Emma était troublée, mais elle tenait surtout à garder les rênes de l’émission. Elle voulait éviter de trop longs moments de silence. Pierre Tasier s’aperçut qu’elle s’agitait. Il glissa dans l’oreillette :

– Attends avant de reprendre. Laisse aller.

La présentatrice fit la grimace.

– Fais-moi confiance, tança-t-il.

En régie, Modiano et De la Salle étaient hypnotisés.

Yves Languélec déboula dans la pièce. Il était hors de lui.

– C’est un massacre, votre émission ! hurla le grand patron. C’est quoi votre but, bande de guignols ? Couler la boîte ? Foutre en l’air l’image de la chaîne ? On ne joue pas avec ça, même pour une audience de vingt millions de personnes. Maintenant, faites quelque chose ! Et vite !

– Yves, répliqua Tasier d’une voix blanche et sans détourner le regard des écrans de contrôle. On bosse. Laisse-nous.

– Bien, bien. Pierre gère l’émission, enchaîna calmement De la Salle. Toute la régie est concentrée. Laisse-les travailler. Allons dehors.

Languélec ne l’attendit pas pour quitter la pièce aussi violemment qu’il y était entré. En même temps que la volumineuse porte, il claqua trois mots :

– Bande de cons !

Sur le plateau, tous les yeux étaient toujours rivés sur le couple de Falland-Espelette. Jusqu’à ce qu’Émilien frappe dans ses mains. Une fois. Bruyamment. Puis une deuxième. Et encore. Imité par Charlotte, rapidement suivie par Thomas, Claire, Patrick, puis par le public. La présentatrice du 20 heures reçut une ovation à sa mesure. La reconnaissance et l’estime du public. L’amour du public ? Peut-être. Les émotions sont indistinctes dans ce genre de moment. Tasier chuchota, frondeur, à l’oreille d’Emma :

– Je t’avais bien dit d’attendre.

Marie de Falland faisait face. Marc l’avait lâchée en montrant l’assistance euphorique d’un geste de la main. Elle en sanglotait encore. Son maquillage était massacré, mais un large sourire lui balayait le visage. Quand les applaudissements se turent – après de longues minutes - la présentatrice reprit, souriante, micro en main, à l’adresse de la candidate.

– Je n’ai rien à ajouter, indiqua la présentatrice.

Séquence close. Tout le monde se rassit. L’émission pouvait reprendre un cours normal, une fois de plus.

Ce fut au tour de Patrick Sussargues. Le plus âgé des candidats jouait sa carte. Celle de l’humour, de l’anticonformisme. Celle qui ne lui ouvrirait pas les portes du 20 heures, mais qui ferait de lui un personnage, un héros de la pop culture. C’était ce qu’il avait décidé d’être. Il ne venait plus chercher autre chose dans cette émission. Il décocha une phrase qui symbolisait tout son personnage :

– Je suis fier de ne pas avoir essayé de frapper le présentateur du 20 heures au milieu de la rédaction.

Éclats de rire. Fermez le ban.

Emma Jeanne s’approcha alors de Charlotte Bonifacio.

– C’est à vous, Charlotte.

Elle ajouta, comme pour l’excuser par avance :

– Pas facile de passer, après tout ce qu’on vient d’entendre.

– Je ne suis pas inquiète, répondit placidement la candidate.

Bonifacio était, comme toujours, tellement sûre d’elle, de son charme et de son talent… C’est ce qui avait fait craquer Sussargues quand ils s’étaient croisés pour la première fois.

– Dites-nous ce dont vous êtes fière, ma chère Charlotte.

– Je suis fière d’être restée fidèle à mes valeurs.

– Quelles valeurs ?

– Le respect des autres. La non-violence. Le mérite. L’optimisme et non le cynisme. Et surtout la loyauté et la fidélité.

– Pourquoi la loyauté et la fidélité ? demanda platement Emma. Que voulez-vous dire ?

– Je parle en particulier de loyauté envers une femme. Sophie Leburton.

Les téléspectateurs se redressèrent dans leur fauteuil. Charlotte avait capté l’attention. Tout le monde avait encore en tête les images un peu pathétiques de sa crise de larmes deux jours plus tôt lorsqu’elle avait découvert le reportage de Claire Jourdain. La jeune femme poursuivit, la voix nouée.

– Je devrais plutôt dire : Sophie, mon amie.

C’était la première fois qu’elle apparaissait aussi nue en public.

– Sophie, mon amie, qui m’a demandé de ne pas l’interroger avant les funérailles de son mari, Thierry.

Ses yeux s’embuèrent. En régie, Pierre Tasier se tourna, goguenard, vers Modiano et De la Salle.

– Ah ! Enfin ! Le clou du spectacle.

Les deux patrons s’étaient levés, incrédules, ils attendaient la suite, anticipant le couperet. Charlotte reprit :

– J’ai été loyale, fidèle. Et j’en suis fière, puisque c’est la question que vous me posez.

Elle fixait Emma et retrouvait son panache :

– Ce n’est pas le cas de tous, ici.

Le réalisateur diffusa un plan serré de Claire Jourdain, le visage fermé. Elle releva les yeux. Charlotte poursuivit la charge :

– Claire a abusé de la confiance d’une veuve pour lui extorquer des confidences. Elle a manipulé une personne fragile. Elle lui a menti.

Jourdain restait de marbre, les mâchoires serrées. Le coup de grâce de Bonifacio arriva.

– Et je peux le prouver

La régie bruissait. Le producteur était à la manœuvre. Jourdain, toujours en gros plan, n’avait pas cillé. Pierre Tasier lança au réalisateur de l’émission :

– Prêts à lancer le magnéto douze ? C’est quand tu veux.

– Magnéto douze. Maintenant.

La vidéo démarra sur les écrans. On y voyait Sophie Leburton, pas à son avantage, sans maquillage, cernée, ses cheveux bruns mal coiffés, tirés en arrière et sommairement attachés en chignon. Filmée à la verticale, en mode selfie sur son smartphone. Elle avait choisi d’apparaître devant un mur clair et nu. Elle ne voulait plus rien livrer d’elle-même à la télévision. L’image tremblait un peu.

« Bonjour, je suis Sophie Leburton… »

Sophie avait dit d’accord à Charlotte jeudi soir.

« … Je m’adresse à vous uniquement pour vous expliquer comment Madame Jourdain a diffusé mes propos au 20 heures de France Une… »

La veuve avait posé une condition : n’aborder que le cas Jourdain, et ne pas parler de son ressenti après la disparition de son mari.

« … Jeudi matin, j’ai reçu un coup de téléphone d’une certaine Madame Martin, se prétendant du service d’aide aux victimes du ministère des Affaires Étrangères… »

Une vignette avec l’image du plateau s’incrusta en bas à droite de l’écran. Claire Jourdain, toujours en gros plan. Immobile. Battue.

« … Elle m’a expliqué que son service était chargé d’appeler les familles de victimes françaises décédées à l’étranger. Et qu’elle voulait savoir si j’avais besoin de soutien de sa part… »

Tout le monde avait compris. Les candidats étaient désespérés. Marie prit son visage entre les mains. Émilien regardait le sol. Sussargues et Tissot cherchaient Jourdain du regard. Bonifacio attendait le coup de grâce.

« … Elle m’a demandé comment je me sentais. Comment allaient les enfants. Ce que je faisais pour occuper les journées. Si elle pouvait m’assister dans les démarches administratives… »

Languélec était revenu en régie, à pas de loup. Le grand patron de France Médias se colla discrètement contre le mur du fond de la pièce sombre, en jetant un regard incrédule à De la Salle.

« … Je lui ai parlé, gentiment, naïvement. J’ai répondu à ses questions. J’étais agréablement surprise que les Affaires Étrangères se soucient de mon sort. Ce n’est que le soir que j’ai compris que j’avais été manipulée. »

Marc était bouche bée devant ce témoignage. Il n’avait pas été mis au courant de cette intervention. Seuls Pierre Tasier, Emma et l’équipe de réalisation étaient dans la confidence.

« … Je trouve abject d’avoir menti à une femme vulnérable. D’avoir profité de la situation. Qu’a gagné Madame Jourdain ? Une minute trente de gloire ? Un scoop pour le 20 heures ? Une place en finale ? Je ne comprends pas comment on peut autant mépriser la douleur des autres. Merci de m’avoir écoutée. »

Le bras de Sophie Leburton s’approcha de l’objectif. Elle éteignit la caméra. Fin du magnéto. Retour plateau…

Tasier dans l’oreillette d’Emma :

– Laisse vivre. Attends avant de reprendre.

Elle n’eut pas le temps d’intervenir, que les spectateurs se mirent à huer comme un seul homme. Des cris de colère, de dégoût, quelques insultes même, à l’adresse de la candidate indigne. Emma ne s’y attendait pas. Marc s’interposa entre la candidate et le public. Il fit un pas en avant et se planta devant l’assistance. Par de grands gestes de la main, il demanda le silence :

– Calmez-vous. Laissez-la répondre. Elle a le droit de se défendre.

Les huées s’atténuèrent.

– Claire, il faut que vous nous expliquiez, poursuivit-il en se tournant vers elle, incrédule.

– Il n’y a rien à expliquer. Il faut parfois utiliser des moyens détournés pour faire apparaître l’information.

– Ce principe ne vaut pas pour extorquer des confidences à une veuve, répondit sèchement le présentateur.

– C’est votre point de vue, répliqua-t-elle. Pour ma part, je pense avoir fait mon travail.

Blanc. Le silence installe toujours une gêne, et l’interlocuteur qui le brise a souvent perdu la partie. Soit il se met en danger ; soit il évite la confrontation. Espelette adorait ce genre de moments un peu tendus pendant une interview. Le présentateur ne répondit rien mais continuait à fixer Jourdain, comme s’il lui enjoignait de poursuivre. Elle soutint son regard. Et plia :

– Je sais ce que vous pensez avec votre air supérieur, poursuivit-elle l’œil mauvais. Vous vous dites, la petite black a encore foiré. Décidément elle ne respecte rien.

– Non. Je ne vous regarde pas avec un air supérieur. Et ce que je pense n’a pas d’importance ce soir. Ce qui compte, c’est ce que vous faites et ce que vous dites.

Blanc. Tension. Charlotte intervint. Elle masquait mal sa colère. Une colère bouillonnante, dévastatrice. Elle se tourna vers son adversaire et asséna froidement, en articulant chaque syllabe :

– De quoi êtes-vous fière, Claire Jourdain ?

Jourdain ne répondit pas. Elle était devenue une pestiférée. Les autres candidats s’en écartèrent pendant le reste de l’émission.

Pierre Tasier régnait sur ce programme comme il savait le faire, même si le reste du prime time allait se révéler assez terne. Les téléspectateurs guettaient chaque mimique de Claire. Ils furent assez déçus. À trop s’impatienter d’un coup d’éclat plus surprenant que le précédent, on n’est plus impressionné par grand-chose.

Au fur et à mesure que l’émission avançait, Marc avait repris de sa superbe. Il interrogeait Alain Puisseguin sur les événements d’Abuja. Puisseguin était tendu, impressionné, la bouche sèche. Ses mains tremblaient imperceptiblement. Espelette l’avait assez vite repéré. Ses remarques bienveillantes juste avant que ne commence l’interview n’avaient pas rassuré le jeune homme. Il racontait machinalement. Factuellement. Sans affect. Pour ne pas s’écrouler en direct. Il craignait plus que tout d’être moqué ou incompris.

– Ça manque d’émotion, bordel ! hurla Tasier dans l’oreillette d’Espelette.

Le coin du studio dans lequel se déroulait l’interview était tamisé par un jeu de lumières. Pas trop sombre : ça aurait fait trop glauque, trop flagrant. L’éclairage était teinté d’orange et de rouge. Les équipes de production avaient beau s’être démenées au maximum, l’interview tenait plus de l’entretien d’embauche que de la confession intime. D’où l’énervement du producteur de l’émission. Marc réorienta l’interview. Il prit une voix plus grave. Un ton de confidences.

– Vous y pensez tout le temps, j’imagine ? lui demanda-t-il.

La ficelle était un peu grosse. Puisseguin vit venir le piège. Il se recroquevilla sur son siège. Il n’était que murmure :

– Oui.

Le journaliste habituel aurait ajouté « Quelles images voyez-vous quand vous y pensez ? », pour que son invité se remémore des moments traumatisants, perde plus ou moins ses moyens, et laisse passer une émotion. Mais Marc avait décidé de ne pas devenir une caricature. Il laissa passer un silence. Et reprit, comme s’il énonçait ce que personne n’avait relevé jusque-là :

– Vous pensez à Silvia.

La phrase n’était pas formulée comme une question. Marc était persuadé de ce qu’il disait. Touché ! Puisseguin balbutia, hébété. Il venait de voir le diable. Ses yeux s’embuèrent.

– Oui.

Marc attendit quelques secondes avant de reprendre.

– Vous l’avez sauvée. Et maintenant elle est repartie.

Puisseguin, hochait fébrilement la tête. La détresse se lisait sur son visage. Espelette conclut :

– Seule.

Puisseguin ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il approuvait. Marc reprit :

– Vous n’êtes plus là pour la protéger.

Il enchaîna, toujours sur le mode affirmatif :

– Vous vous en voulez de l’avoir laissée partir…

Alain Puisseguin luttait contre les larmes :

– Je ne voulais pas qu’elle parte, glissa-t-il, la voix éraillée. J’ai trop peur pour elle. Nous sommes devenus trop proches.

Il se reprit :

– Vous savez, quand on sauve la vie de quelqu’un, ça crée des liens. Ils avaient l’air plus forts de mon côté.

– Il s’agit bien de cela, répliqua Marc. De sauver la vie de quelqu’un. C’est ce que vous avez fait. Vous vous en rendez compte…

– Maintenant, oui. Mais sur le moment, je n’y ai pas pensé. J’ai pris la main de Silvia, spontanément, instinctivement, dès que j’ai entendu les premières rafales de mitraillettes. Je n’avais qu’un objectif en tête : me cacher. Me sauver. En voulant me sauver, je l’incluais. À partir de ce moment, elle faisait partie de moi.

Puisseguin revivait les événements quand il les racontait. Son témoignage était enfin porté par l’émotion. Chez eux, les téléspectateurs n’osaient pas remuer leur main dans le paquet de M&M’s, par crainte de faire du bruit et de manquer un mot du récit.

– Vous pensiez aussi à elle quand vous êtes entré dans cette remise…

– Nous étions connectés par le toucher, le regard, les gestes. Elle a collé son visage contre ma poitrine quand les otages ont été exécutés de l’autre côté de la porte. Je n’ai pas lâché sa main jusqu’à ce que les policiers nous aient escortés hors de l’hôtel.

Alain Puisseguin reprit une gorgée d’eau. Marc l’attendit patiemment.

– Quand avez-vous senti que quelque chose s’était cassé chez elle et pas chez vous ?

– Quand elle a reconnu le cadavre de l’attaché de l’ambassade.

– C’était trop tard pour elle ?

– C’était trop tard.

Alain Puisseguin fondit en larmes, tête baissée :

– Je n’ai pas pu la sauver une deuxième fois.

Il n’osait pas toucher son visage, de peur d’étaler grossièrement son maquillage. Il avait fendu l’armure.

– OK, c’est bon. On arrête là !

Pierre Tasier venait de donner ses ordres à Marc Espelette. L’air détaché du producteur déconcentra un instant le journaliste.

– Merci Alain. Merci d’être venu témoigner en direct. Je sais à quel point vous craigniez ce moment. Mais je voudrais insister sur une chose : malgré tout ce que vous avez vécu, vous n’êtes pas responsable de Silvia Gardosi. Vous avez fait tout ce que vous deviez. Vous êtes un héros, Alain.

Il répéta plus fort, à mesure que les applaudissements grossissaient :

– Vous êtes un héros !

Pub. Reprise d’antenne dans 8 minutes. Implacable régie ! Marc remercia son invité de manière moins extravertie qu’à l’antenne. Puisseguin salua la bienveillance du journaliste. Et Tasier glissa dans l’oreillette…

– Tu vois, tu peux encore nous faire passer de bons moments télé, quand tu veux.

– Crève en enfer.

Puisseguin s’arrêta net en entendant cette remarque, avant de comprendre qu’elle ne lui était pas adressée.


	


Quatrième semaine, samedi, 23 h 00.

– Mesdames et messieurs, nous allons maintenant vous dévoiler le nom des trois candidats qualifiés pour la grande finale de 20 Heures Academy.

Emma Jeanne souriait, un peu trop. Elle cachait mal son enthousiasme à énoncer elle-même le nom des finalistes de son émission.

Pas de surprise. Les trois finalistes étaient bien ceux voulus par les producteurs de l’émission. Pourtant, un huissier de justice était venu apporter l’enveloppe cachetée à Emma pour qu’elle dévoile les trois noms. Son rôle n’était jamais expliqué à l’antenne. L’huissier, étant assermenté, il devait valider un résultat à un moment donné, choisi par la production de l’émission. Les producteurs vérifiaient que leurs poulains étaient en bonne position. Quand ils étaient en tête, ils demandaient à l’huissier de confirmer le résultat. Ensuite, le public n’était alors plus incité à envoyer un SMS surtaxé pour défendre son favori, et s’il le faisait, c’était en pure perte : les trois noms étaient déjà consignés par écrit. Et si l’enveloppe qu’apportait l’huissier sur le plateau était cachetée, c’était juste pour le show. L’huissier acceptait le boulot pour pas trop cher, parce qu’il ne commettait rien d’illégal, et parce que son standard téléphonique exploserait d’appels de nouveaux clients dès le lendemain.

– Les trois finalistes de 20 Heures Academy sont…

Gros plans sur les candidats. Musique angoissante. Lumières en clair-obscur, Pauses d’Emma entre chaque mot : les vieilles recettes de la vieille télé fonctionnaient toujours.

– Marie de Falland. Charlotte Bonifacio. Et Émilien Gautier.

Les finalistes étaient ravis, les éliminés, pas surpris. À peine eut-on le temps de voir Thomas Tissot articuler :

– Et mon scoop, alors ?

En retournant dans les loges, les candidats n’échangèrent pas un mot. Conscients d’avoir été, une fois de plus, les héros malgré eux d’une petite tragédie. Ils touchaient la rançon d’une gloire qu’ils n’avaient pas demandée. Pas comme ça. Pas en étant livrés en pâture, déshabillés et moqués par le public. La fonction de journaliste était sapée. « C’est ça, la télé d’aujourd’hui », aurait sans doute répondu Pierre Tasier. Il fallait cliver, déranger, horripiler, se faire détester. Choisir un créneau et ne pas en dévier. La figure paternaliste du présentateur du 20 heures s’effritait. Elle n’existerait sans doute plus après cette aventure.

Après la demi-finale, Aude répondit parfaitement aux demandes de ses protégés. Le moment du démaquillage était celui des vulnérabilités. L’adrénaline du direct retombait, et avec elle, les endorphines. L’euphorie laissait la place à un certain épuisement nerveux chez les protagonistes ; une mini dépression. Un état qu’on ne veut pas donner à voir à ses concurrents. Voilà pourquoi la majorité des candidats demandaient à être démaquillés en loge, sans devoir affronter les regards des autres.

La jeune assistante passa dans la loge de Charlotte.

– Émilien ? avait répliqué la présentatrice quand Aude lui avait annoncé leur amourette. Non, mais t’es dingue ?

L’assistante lui raconta cette relation interdite. Dans le détail. Comme deux copines le font autour d’un verre. Elle lui expliqua à quel point ils avaient la sensation de commettre un adultère. Dans les loges, les toilettes, les recoins et espaces de repos du bâtiment de France Une. Pour s’embrasser. Et plus. Charlotte Bonifacio n’en croyait pas ses oreilles :

– Tu sais qu’à notre époque, une relation comme la vôtre peut tuer des carrières. La sienne, pour avoir été celui qui s’est tapé une stagiaire sans défense, et la tienne, pour être la stagiaire qui a couché avec Gautier. Si la Une apprend ça, elle vous dégage direct. Vous êtes inconscients.

Aude avait culpabilisé :

– Tu as raison, je n’aurais pas dû. Mais, c’est tellement excitant. Je m’éclate. J’ai l’impression d’être une criminelle.

– Vous en avez déjà parlé ?

– Pas vraiment, en fait. Il est toujours sur la défensive. Il ne m’a pas encore proposé de se voir en dehors du boulot. Pour être honnête, je ne sais même pas s’il a une copine en dehors de ce job.

Charlotte ne disait plus rien. Elle fixait le mur. Les yeux levés vers le haut, à gauche. Elle faisait fonctionner sa créativité et son imagination. Après quelques instants, elle se tourna vers son amie, solennelle :

– C’est un bon coup, au moins ?

Aude ne répondit pas. Un feu d’artifice se lisait dans ses yeux.

– Ma chérie, t’es dans la merde, avait souri la présentatrice.


	


Quatrième semaine, samedi, 23 h 30.

Comme toujours, Emma virevoltait. Elle passait du temps à se faire admirer et complimenter. À revivre l’émission.

– Tu as vu, quand j’ai posé mes questions à Claire ? J’ai bien senti qu’elle était sur la défensive.

– Et tu savais pour la vidéo de la veuve ? demanda la maquilleuse qui n’avait suivi l’émission que d’une oreille distraite, se concentrant sur l’analyse des peaux de chaque protagoniste.

– Un peu, répliqua-t-elle évasive. Mais on s’en est bien sortis, non ?

– Oh oui, répliqua la maquilleuse, qui ne voyait pas du tout ce qu’Emma voulait dire. C’était très, euh, émouvant…

Marc aimait profiter de cette décharge d’endorphine et d’adrénaline que lui procurait le direct. Quand les lumières s’éteignaient, les corps se détendaient. Flottaient. Avançaient sans toucher sol, malgré les douleurs physiques dans le bas du dos et aux pieds ; il fallait bien que le stress se cache quelque part, en restant de préférence invisible à la caméra. Tasier entra dans le local, salua et félicita toutes les équipes à la cantonade. Remerciements convenus. Il se dirigea vers le présentateur :

– Ce soir, tu ne te défiles pas. On boit un verre !

Marc hésita. Son visage était couvert de lait démaquillant. Il y passa un gant de toilette imbibé d’eau presque bouillante ; quelques secondes de répit pour trancher.

– OK, concéda-t-il, feignant la lassitude. Mais pas longtemps. Je suis claqué.

– On t’attend au bar VIP. Il y a beaucoup à boire et peu de monde.

Comme il tournait le dos, le présentateur lui demanda assez fort :

– Qui est « on » ?

– Alexis…

Marc se figea. Pierre Tasier s’était évaporé.

– … à tout de suite.

Le présentateur se changea pour enfiler un jean, une ample chemise bleue et un gilet gris. Il entra dans le bar VIP et s’approcha d’un petit groupe dont faisaient partie Pierre Tasier, Alexis De la Salle et quelques clients de la régie publicitaire. De la Salle l’accueillit.

– Bien, bien. Voilà la star de la soirée, annonça-t-il avec un élan qui ne lui correspondait pas.

Nouveau sourire poli, pour ne pas dire gêné. De la Salle procéda aux présentations. Espelette ne prit pas soin de retenir les noms égrenés. Il souriait, toujours impassible. Espérant que ce moment dure le moins possible. Après quelques minutes de badinage, Tasier coupa court :

– Je ne suis pas le premier à te le dire, mais tu as assuré ce soir, dit-il.

– Merci. Je me suis senti mieux. Un peu comme si j’étais libéré de la pression.

Blanc.

– Tu sais, reprit enfin Marc, je commence à m’y faire. À me dire que je devrais changer de registre. Ça me manquera, c’est sûr. Mais l’énergie du direct, la puissance de cette émission me fait dire que je pourrais être heureux dans autre chose.

– Dans quoi, par exemple ?

– J’ai envie d’une émission testimoniale ; accoucher les invités, chercher au fond d’eux la vérité qu’ils n’ont pas dite ailleurs.

– Je crois que tu serais bon dans cet exercice. Mais tu ne pourras pas tout faire. Tu ne pourras pas devenir intervieweur politique qui rentre dans le lard, présentateur de shows de prime time et accoucheur de confidences… Il faut qu’on t’identifie.

– Et toi, tu m’identifies comment ?

– Comme un type trop intelligent pour faire n’importe quoi. Propose-moi trois projets. Et je te garantis qu’on en met un sur pied avant la rentrée prochaine.

Voyant que Marc baissait les yeux, il conclut :

– Fais-moi confiance. Je suis peut-être un salopard, mais pas un fou. Tu vaux encore énormément sur ce marché. Trop pour qu’on te laisse partir, crois-moi.

Espelette sourit, sans que Tasier ne sût quelle partie de son explication l’avait amusé.

– À part ça, reprit le producteur. Qui vois-tu gagner ?

– Je n’en sais rien, répliqua le présentateur. Ils ont tous leurs chances. Surtout après ce soir. Personnellement, j’ai un faible pour Marie, mais je ne sais pas si c’est la meilleure candidate.

– Attention à toi. Tu commences à parler comme un patron de chaîne, sourit Tasier. La question est : qui veux-tu voir tous les jours à 20 heures te présenter le journal ?

– Charlotte.

– C’est aussi mon avis. Mais si Marie ne gagne pas, Languélec voudra virer De la Salle, qui me virera.

– Tu laisserais gagner une candidate en qui tu ne crois pas, juste pour sauver ta peau ?

– Je n’ai pas encore tranché cette question, répondit Tasier, pensif.

– Et pourquoi Charlotte ?

– Parce qu’elle a toutes les qualités de Marie. Elle paraît plus sympathique et a dix ans de moins.

– Et pourquoi dans une de ces bêtes réunions, notre robot expert en marketing a-t-il dit : « on ne touche pas à Charlotte, comme on a dit » ?

L’imitation fit rire Tasier qui hésita à répondre avec franchise. Espelette attendit, sourit, haussa les sourcils, et fixa son interlocuteur dans les yeux. Tasier conclut :

– Un dernier verre ?


	5e partie



« Vous n’êtes fier de rien ? »

Emma Jeanne.


	


Cinquième semaine, lundi, 8 h 30.

Nouvelle et dernière semaine, mêmes règles.

Nouvelle et dernière semaine, mêmes enthousiasmes douchés.

Nouvelle et dernière semaine, même sensation de ne pas être à la bonne place.

Nouvelle et dernière semaine, définitivement, pour deux des trois candidats.

Marie de Falland se faisait maquiller. Elle avait attaché ses cheveux en chignon, ne laissant tomber que quelques mèches. Un style négligé qu’elle adorait travailler. Elle fit à peine attention aux gestes de la maquilleuse qui s’occupait d’elle. Toujours la même. C’était tacite entre elles. Un regard, et elles étaient accordées sur l’humeur du jour. Une silencieuse invitation à s’asseoir. Quelques coups de pinceau, concentrés, presque pas de rouge à lèvres. Comment faisait cette femme pour avoir l’air si naturel malgré le travail qui recouvrait son visage ? C’était de l’orfèvrerie. Derrière cette simplicité apparente se cachait une esquisse minutieuse et intelligente.

Les trois candidats s’étaient regroupés dans la salle de réunion de la rédaction. Pas de mot de Pierre Tasier, pas d’esbroufe du rédacteur en chef, pas de verbe haut ni de revendication. Le moment était empreint d’une gravité pesante. Les journalistes proposèrent, discutèrent, argumentèrent, construisirent la trame de leur reportage. Comme avant, au temps où les caméras n’avaient pas transformé l’open space de la rédaction en studio bas de gamme. Marie hérita d’un sujet politique. Une réunion du gouvernement se tenait à 18 heures. Le Premier ministre allait probablement annoncer la suspension d’un projet de loi sur les retraites qui avait mené à des manifestations de masse pendant plusieurs semaines. À moins qu’il ne le maintienne, ne l’amende, ne le cache sous le tapis ou ne l’enterre. Un classique quinquennal. La journaliste pianotait sur son téléphone portable, en contact avec les attachés de presse des principaux ministres. Elle était à l’affût d’une information fraîche. Marie entra dans le bureau de Marc :

– Selon moi, ça va se terminer en direct devant Matignon. Personne ne parlera avant 20 heures.

– Tu sens le Premier ministre en invité plateau ce soir ?

– Je ne crois pas. Ils insistent tous pour me dire que rien n’est décidé, que ça prendra du temps, qu’il faut arbitrer… Bref, tout le baratin habituel. Pour moi, leur plan est rodé. Ils discutent ce soir, et balancent les infos en off pour le 20 heures et la presse écrite. Les ministres font les matinales en direct demain pour assurer le service après-vente, et on récupère le Premier demain soir pour sortir par le haut et boucler la séquence.

– Ça a l’air tellement évident quand tu en parles.

– J’adore ça !

– Tu adores quoi ?

– Décoder, comprendre, analyser, ne pas tomber dans le piège, gratter, travailler les sources. C’est excitant.

– J’ai l’impression de voir une autre femme qu’il y a une semaine. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as trouvé un sens à ta vie ?

Elle rit :

– Je suis un peu plus apaisée que la semaine passée, c’est sûr. Je commence à me dire que le 20 heures n’est pas tout dans la vie. La passion du métier n’est pas limitée à ce bureau. Si je n’ai pas le poste, je pourrai proposer d’autres choses ; des interviews, des émissions de décryptage, des concepts innovants. J’ai quelques idées.

– Intéressant, répondit Marc, l’air pénétré. Tu crois que la chaîne pourrait te reprendre ?

– Je peux essayer de convaincre Alexis. Il serait à l’écoute, je pense.

– J’irais carrément chez Languélec si j’étais toi, répondit Espelette dans un sourire.

Elle le fixa impavide :

– Sache que je ne lui ai rien demandé.

– C’est bien ce qui nous a menés à cette situation. Si tu lui avais demandé de participer, le grand manitou aurait refusé.

Après quelques secondes, Espelette reprit, sur le ton de la confidence :

– Tu sais comment il t’appelle ?

– Non ?

– Barbie journaliste.

Marie éclata de rire.

– Quel con !

– Venant de lui, je pense que c’est carrément affectueux.

– Et pour ce soir, je miserais sur un direct. Je te tiens au courant si on change de plan.

Marie se leva. Elle allait quitter la pièce quand elle lança :

– Au fait, merci pour samedi.

Marc Espelette baissa le regard, embarrassé.

Il se remit à l’écriture de son journal. Il lisait une analyse de presse écrite à propos d’un conflit international. Quelques minutes plus tard, arriva Émilien. Le jeune journaliste avançait à pas hésitants. Il ne savait pas comment briser la glace.

– Bonjour, fit-il, penaud.

– Bonjour, lui répondit Marc, benoîtement.

Il n’avait pas levé les yeux.

Blanc.

Les deux fauves se sentaient d’humeur à arrêter les hostilités. La paix des braves. Le pacte de non-agression, caduc à la première occasion. Ils le savaient, mais ils affichaient ce matin le même sentiment de trahison, de gêne et de honte l’un envers l’autre. Truander son fils adoptif en cachette valait-il mieux que dénoncer son père en public sans qu’il puisse se défendre ?

Marc continuait sa lecture. Il en voulait encore à Émilien de l’avoir mis en cause samedi. La monnaie de ta pièce, lui avait dit Rose, quand il le lui avait expliqué, outré. Malgré tout, il n’allait pas en rajouter. Le présentateur intégrait, petit à petit, qu’il quitterait son poste, quoi qu’il arrive. Il avait entamé son deuil. Après le déni, la colère, la négociation, il avait maintenant commencé à accepter que son sort ne dépende plus de lui. Soit. À cet instant, il ne pouvait pas éviter Émilien et ses suppliques. Le jeune journaliste prit son air le plus détaché possible.

– Je vais bosser sur la réunion du gouvernement de ce soir.

– Impossible, répondit Marc sans lever les yeux de son article. Marie est déjà dessus.

– Sauf que j’aurai les infos avant elle.

Espelette releva sa tête et fixa le jeune journaliste :

– Tu nous as déjà fait ce coup-là. Cela ne t’avait pas trop réussi.

Gautier ne releva pas la morsure. Marc reprit, exaspéré, comme s’il parlait à un enfant de dix ans.

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Pourquoi tu ne joues pas en équipe, bon sang ?

– Je suis candidat d’un jeu dans lequel le meilleur gagne. Le vainqueur sera celui qui a la meilleure image. Le plus sympa, mais aussi le plus efficace, celui en qui tout le monde a confiance. Pourquoi voudrais-tu que je joue en équipe, puisque tout m’incite à ne pas le faire ?

Après quelques secondes, il ajouta :

– Et ne me donne pas de leçon sur l’esprit d’équipe.

Marc leva les mains en signe de reddition. Il ne monterait pas sur le ring ce matin. Il se concentra plutôt sur le fond des choses.

– Ça passe ou ça casse, tu t’en rends compte ?

– Oui. Je sais surtout que j’aurai les meilleures infos.

– Comment veux-tu que je fasse, ce soir ? Je ne peux pas vous lancer en direct tous les deux sur le même dossier !

– Retire-la du journal !

– Non !

– Je dois avoir ce dossier. J’aurai les meilleures infos. Apprends à être raisonnable. Tu ne peux pas faire jouer tes amitiés au détriment de la qualité du 20 heures.

Il reprit, plus calme :

– Je ne le fais pas pour moi, mais pour le bien du journal.

Espelette soupira, prit son smartphone, et composa un message.

– Je préviens Marie.

– Alors, c’est oui ?

– Je la préviens de se pointer ici tout de suite. Réunion de crise.

Émilien Gautier devint livide. Il n’avait pas imaginé une confrontation avec sa rivale.

Quelques secondes, plus tard, Marie de Falland arriva presque en courant vers le bureau du présentateur, son smartphone brandi comme une lance. Voyant son empressement inhabituel, et surtout peu discret, le rédacteur en chef du journal rappliqua dare-dare. Son flair repérait les situations tendues. C’est lui qui prit la parole en entrant dans la pièce comme une tornade. Il électrifia l’atmosphère.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Marie regardait dans le vide, Émilien avait les yeux baissés. Il reprit :

– Émilien qui débarque dans ce bureau. Deux minutes plus tard, Marie arrive en courant. Vous me prenez pour un con ou quoi ?

Après un instant, Marc prit la parole, placidement.

– Marie travaille pour ce soir sur le dossier politique. La réforme des retraites.

– Mmm.

– Et Émilien veut récupérer le sujet. Il est persuadé d’avoir de meilleures infos.

Marie se tourna vers lui. Estomaquée.

– J’ai une source qui me dira tout ce que je veux savoir, poursuivit Gautier.

Il parlait comme un accusé qui avait droit à un dernier mot avant que la cour ne se retire pour le déclarer coupable. Il poursuivit :

– Je me propose parce que je suis sûr d’être le meilleur et le plus efficace sur ce coup. Ce n’est pas de l’égoïsme. C’est au service du 20 heures. Laissez-moi le prouver.

Puis, regardant sa concurrente, il se fit plus doux :

– Ce n’est pas contre toi, Marie…

Il ne termina pas sa phrase.

Le rédacteur en chef regarda discrètement vers Marc. D’un coup d’œil, il comprit que le présentateur n’avait pas tranché et ne comptait pas le faire lui-même. Il prit donc la parole, d’un ton sans appel, le visage fermé, laissant apparaître deux rides entre ses sourcils :

– La politique, c’est chiant. Ça m’emmerde. Ça emmerde tout le monde. Alors autant que ça soit un peu sexy. Marie, tu t’en occupes.

– Mais…

La réponse de Gautier resta en suspens. Le rédacteur en chef avait déjà tourné les talons et marchait d’un pas énergique vers son bureau.

Marie regarda Émilien dans les yeux :

– Pas de coup fourré, cette fois !

Elle sortit, ses pulsations battaient de rage dans ses tempes.

Abattu, Gautier se tourna vers le présentateur qui lui offrit la mimique la plus désolée possible. Le jeune journaliste se résigna à la sentence, osant, malgré tout, plaider :

– Vous commettez une erreur.

Il se rabattit sur un sujet à propos du quotidien des étudiants, un an après l’application de la réforme des études supérieures. Les assistants de rédaction lui avaient prémâché un travail qui s’annonçait convenu… Les rendez-vous étaient pris. Dossier en main, il s’élança vers son premier lieu de tournage, une équipe du jeu braquée sur ses faits et gestes. Il avait pris l’habitude d’adopter un air pénétré quand il se plongeait dans ses documents. Cela lui donnait un côté intellectuel sexy qui faisait un peu rêver les adolescentes et leurs mères quand elles regardaient l’émission. Gautier avait aussi appris à soigner ses effets ; avoir l’air détendu, mais offensif. Du genre cool mais qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Il possédait un pouvoir de persuasion assez élevé en reportage, quand il déambulait dans les rues, maquillé comme une voiture volée, avec deux équipes de télé à sa suite, dont un cameraman qui filmait tous ses déplacements. Son arrivée sur chaque lieu de tournage provoquait un peu d’agitation. Entre deux interviews à l’université, Émilien sentit son téléphone vibrer. Un message. C’était Aude.

« Slt. Il faut qu’on parle. »

« Slt. OK. De quoi ? C Urgent ? »

« Non »

« Non quoi ;-) »

Fin de la conversation. Émilien voyait que sa conquête était connectée, mais elle n’allait pas plus loin. Quelques secondes plus tard, il se mit à l’écart de l’équipe, empoigna son téléphone, et appela la jeune assistante.

– Allô ?

– Allô ?

Gautier prit un ton interrogateur, laissant à son interlocutrice l’obligation de se dévoiler.

– Merci de rappeler, dit Aude.

– Je voulais savoir.

– Tu sais, ce n’était pas urgent.

– Tu as le don pour faire monter le suspense. Tu devrais travailler à la télé !

Sa note d’humour fut accueillie très froidement.

– Que va-t-il arriver si quelqu’un apprend pour nous deux ? demanda-t-elle de but en blanc.

– C’est pour ça que tu voulais qu’on s’appelle ? répondit-il un peu irrité. Il ne se passera rien, parce que personne ne sera au courant.

Cette réponse ne rassurait pas la jeune femme.

– Tu ne l’as dit à personne ? ajouta-t-elle, hésitante.

– Bien sûr que non, répondit-il d’un air assuré.

Le silence qui suivit le fit frissonner. Elle ne disait rien. Et il n’osait pas lui poser la question réciproque. Il risqua néanmoins :

– Moi pas. Et toi ?

Nouveau silence. Il était foutu. Après quelques nouvelles secondes de malaise, elle poursuivit.

– Je l’ai dit à une copine.

Il eut presque l’air soulagé.

– Une copine ? dit-il d’un ton paternaliste.

Gautier était rassuré. Il enchaîna.

– Je comprends, dit-il, attendri. Ce n’est pas si grave. Les amies savent garder les secrets pour se protéger, non ?

– Je l’ai dit à Charlotte. Je me suis dit qu’il fallait que tu le saches. Vous êtes quand même concurrents dans le jeu.

Gautier explosa !

– Quoi ? Tu en as parlé à la poupée rousse ? Tu es folle ? Tu veux ma mort ?

Le présentateur hurlait. Il ne pensait pas du tout à elle, ni à préserver leur relation. Non, il s’inquiétait qu’une de ses concurrentes soit au courant de cette faiblesse.

– De toute façon, ça allait finir par se savoir, rétorqua-t-elle.

– Non, hurlait-il. Ça n’allait pas se savoir. C’était bien ça notre idée.

– Ton idée. On n’en a jamais vraiment parlé.

Gautier fulminait. Il essaya de reprendre ses esprits.

– Bon. Soyons pragmatiques, reprit-il, plus calmement. Charlotte est la seule à être au courant pour nous deux. Tu crois qu’elle va nous balancer ?

– Bien sûr que non, s’offusqua Aude. C’est mon amie.

– Une amie qui sait qu’elle peut gagner ce jeu si elle utilise cette info contre moi.

– Mais elle ne le fera pas. Elle est réglo, tu sais.

– À quel point la connais-tu ?

Aude hésita avant de répondre. Elle prit conscience tout à coup qu’elle partageait finalement très peu avec la journaliste.

– Je peux lui parler, tenta-t-elle pour le rassurer.

– Et lui montrer que je crains sa réaction ? Tu veux lui offrir ma tête sur un plateau ou quoi ?

Ils réfléchirent.

– De toute manière, nous n’avons pas beaucoup de solutions, poursuivit-elle en reprenant un peu ses esprits.

– OK. Je réfléchis. On se rappelle.

– À tout à l’heure.

Quand il raccrocha, Émilien entendit se perdre la voix d’Aude :

– Je t’aime.

Il resta interdit, ébranlé par cette déclaration inattendue à laquelle il ne pouvait pas répondre. Était-il certain d’avoir bien entendu cette phrase ? L’air béat du preneur de son ne laissait planer aucun doute sur la question. Gautier le regarda, puis fixa sa propre chemise avec une inquiète prudence, comme si la lumière rouge d’un sniper pointait sa poitrine : un micro-cravate y était scotché. Son collègue lui rendit un visage peiné. C’était trop tard !


	


Cinquième semaine, lundi, 15 h 00.

L’ingénieur du son avait averti l’assistant de production qui était chargé des résumés de l’émission. Ce dernier avait ensuite alerté Pierre Tasier, immédiatement. C’était assez facile, ils déjeunaient ensemble au moment du coup de fil. Tasier épongeait délicatement sa bouche au moment de l’appel. Il pianota quelques mots sur son smartphone. Un message à l’adresse d’Émilien

« Je veux une réponse par oui ou par non. C’est vrai ? »

« Tu ne veux pas plutôt que je t’explique ? »

Tasier soupira. On n’expliquait pas, dans une émission de télé à six millions de téléspectateurs. Les choses étaient binaires : soit un candidat avait couché avec une assistante sur qui il avait autorité, soit il ne l’avait pas fait. Tout le reste n’était que du vent, du temps d’antenne pour que chacun se fasse sa propre opinion. Mais le mal était fait. Il ne s’agissait pas, cette fois-ci, d’une petite polémique mise en avant pour garder le sel du prime. On plongeait plutôt dans une belle embrouille qui risquait de jeter un froid sur l’ensemble du programme. Tasier ne répondit pas au message de Gautier, et refusa ses appels. Il voyait arriver les emmerdes par palettes. Voilà pourquoi, sur le coup de 15 heures, une réunion de crise informelle débuta. Autour de l’éternelle table de réunion, le producteur avait convoqué Alexis De la Salle, Emma Jeanne, Marc Espelette et le rédacteur en chef du 20 heures, qui se demandait pourquoi, tout à coup, il était convié à des briefings qu’il jugeait insipides et qui se résumaient généralement à une perte de temps. Tasier n’en dit rien, mais il l’avait fait venir pour une raison très pragmatique : Modiano était absent et il fallait un nombre impair de convives en cas de vote.

À l’ordre du jour, trois questions griffonnées sur son calepin quadrillé à spirales :

Faut-il virer Émilien Gautier du jeu ?

Comment l’expliquer ? (quelle que soit la réponse à la première question)

Comment faire vivre cet épisode samedi, lors du prime ?

Pierre Tasier énonça les trois questions et livra une brève explication des faits. Il fit entendre à l’assemblée la piste audio du micro de Gautier. Une fois l’enregistrement terminé, le rédacteur en chef du 20 heures fut le premier à prendre la parole :

– Vous n’en avez pas marre de ce jeu ? demanda-t-il, excédé.

De manière surprenante, Marc Espelette ne jeta pas d’huile sur le feu. Au contraire :

– Ne prends pas la question sous cet angle-là, expliqua-t-il avec une étonnante lucidité. Les gens l’aiment bien, ce con de Gautier. Ils l’apprécient parce qu’il est sincère, un peu grande gueule, sensible, qu’il montre ses défauts et qu’il passe son temps à rattraper ses propres erreurs. Au point où en est ce jeu, c’est un épisode de plus. Une péripétie. Un argument de vente supplémentaire.

– Bien, bien. Le seul risque est que les féministes s’en mêlent, répliqua De la Salle, sans relever qu’Espelette avait quitté sa posture habituelle. S’ils s’attaquent à l’émission, on va se prendre une tempête de merde sur la gueule.

L’argument ne fit pas ciller Marc :

– Et même là, on aura un finaliste clivant qui fera parler de l’émission. Puisqu’il ne gagnera pas, quoi qu’il arrive. Nous sommes d’accord sur ce point !

Cette dernière phrase avait été assénée comme une sentence entendue. Après quelques secondes à consulter les notifications de son smartphone et sans lever la tête, Tasier demanda :

– Qu’en penses-tu, Emma ?

Emma Jeanne assistait à l’échange sans intervenir, les mains à plat sur la table, comme pour canaliser ses émotions. Elle était adepte de yoga et de méditation. Elle essaya de parler, mais aucun son ne vint. Son visage se crispa. Ses yeux s’embuèrent. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elles coulèrent le long de ses joues sans que l’on puisse déclarer clairement qu’elle pleurait. Elle tenta, la voix brisée :

– On ne peut plus accepter ça, prononça-t-elle, d’une voix blanche, dont les sons restaient bloqués au fond de la gorge.

Quelques secondes passèrent. Elle reprenait ses esprits :

– C’est fini. On s’est assez battues pour ça.

Emma Jeanne était la seule femme autour de la table. Elle se sentit tout à coup jugée par ces quatre hommes, tous plus vieux qu’elle, tous en position de force hiérarchiquement. Comme beaucoup de filles dans le métier, elle avait aussi succombé, au début de sa carrière, à un homme bien placé, qui l’impressionnait, qui la fascinait, et dont elle pensait qu’il lui ouvrirait toutes les portes en compensation de sa passion. Elle aussi avait eu cette sensation désagréable d’avoir été piégée quand tout s’était terminé par un texto quelques mois plus tard. Elle avait fermé sa gueule et poursuivi son bonhomme de chemin dans le métier sans se décourager. Elle le recroisait souvent, et il n’avait jamais freiné son ascension. Il observait une mine tantôt détachée, comme si rien n’avait existé ; tantôt complice, comme si cette liaison fugace les avait liés pour la vie. Cet après-midi, il se tenait devant elle, jugeant froidement d’une situation qui ressemblait tellement à celle qu’elle avait vécue. Elle n’osait pas regarder Pierre Tasier dans les yeux.

Il venait de comprendre. Tellement absorbé par le problème à régler, Tasier avait perdu de vue que tout cela impliquait des êtres humains. Il venait aussi de faire le parallèle avec son propre comportement. L’affaire datait, maintenant. Ils avaient pris du bon temps, sans arrière-pensée gentiment, comme ça se faisait à l’époque. Il était passé à autre chose, avait évolué dans le milieu, s’était marié, ne trompait quasiment plus sa femme, n’utilisait plus son ascendant pour s’attirer des faveurs sexuelles. En homme de pouvoir qui entendait le rester, il avait compris que certains comportements n’étaient plus acceptés et pouvaient dégénérer en scandale. Et puis, il tenait à sa vie de famille. Il était plus sage, mais il faisait toujours partie de cette tranche de la population jamais discriminée. Ainsi, il s’était toujours tenu à l’écart de toutes les polémiques. Il n’avait pas accablé ses anciens collègues emportés par des accusations tardives de viol ou d’abus de position dominante. Il ne prenait pas non plus le temps de se mêler des affaires d’adultes consentants. Toutes ces histoires, ça le dépassait complètement. S’il prenait position aujourd’hui sur le cas Gautier, c’est qu’il avait bien senti le pouvoir de nuisance que cela représentait pour son programme et pour lui-même. Languélec ne lui pardonnerait pas un nouveau scandale. Il avait épuisé tous ses jokers. Pierre Tasier fut tout à coup étonnamment mutique, n’osant pas intervenir de peur de devenir le réceptacle de la frustration enfouie de la jeune femme. Marc Espelette prit la main :

– Que veux-tu dire, Emma ?

– On ne peut plus accepter ce genre de comportement, dit-elle en reprenant ses esprits. Comment, aujourd’hui, organise-t-on encore une réunion pour savoir ce qu’on fait d’un homme qui use de sa position pour avoir une relation avec une stagiaire ? On le vire. Point ! Ce n’est pas négociable. Et si deux ou trois connards d’extrême-droite nous font le reproche du politiquement correct et le coup de la relation entre adultes consentants, on les emmerde. Je ne vous parle pas du buzz, de la polémique, des votes, de l’image de la chaîne. Je vous parle de valeurs. Je vous parle de notre époque. Je vous parle de la société qui change sous vos yeux. Je vous parle des mâles blancs de plus de cinquante ans qui se réunissent ici pour savoir s’ils l’acceptent ou non, puisqu’ils ont encore le pouvoir de le décider. Je vous parle d’un monde qui n’existe plus mais auquel vous croyez encore. Je vous parle du prochain présentateur du 20 heures qui sera une femme.

– Bien, bien, ajouta De la Salle. Je pense que nous venons donc de répondre à la première question. On dégage Gautier du jeu. Quelqu’un s’y oppose ?

Le directeur de la télévision n’avait pas d’états d’âme. Il craignait tellement d’être largué, de ne pas suivre le train du changement, qu’il acceptait ce que disait Emma sans discuter. Pierre Tasier semblait porter un fardeau de culpabilité d’au moins une tonne. Il n’osa pas contredire Alexis, se contentant de griffonner des mots sans aucun sens dans son carnet à spirale, les yeux baissés, l’air concentré. Marc Espelette n’avait aucune envie de se battre pour réhabiliter son rival. Il laissa couler. Le rédacteur en chef prit alors la parole.

– En quoi Émilien Gautier a-t-il autorité sur cette jeune femme ? demanda-t-il. Il n’est pas son patron. Il n’est rien dans ce jeu. Juste un candidat comme les autres.

– Elle est à son serv…

– Et elle ? Qu’espère-t-elle en nouant une liaison avec lui ? À mon sens, rien. Il a deux chances sur trois de devenir un has been dans quatre jours. Donc, selon moi, c’est une histoire d’amour ou une amourette, un peu excitante parce qu’elle a l’air tabou, mais au fond, ils ne sont liés par rien si ce n’est leurs sentiments. Peut-être qu’en réalité il l’aime, et qu’il ne joue pas avec elle. Ça n’a rien à voir avec un abus de pouvoir ou une position de mâle dominant. C’est une façon très pragmatique de voir la situation. On ne peut pas condamner Gautier parce qu’il aime la mauvaise personne.

La démonstration laissa l’assistance pensive. Tasier commençait à regretter d’avoir invité ce poil à gratter. Il savait que c’était à son tour de parler. Question d’équilibre tacite. Il marchait sur des œufs.

– Tu as raison sur le fond. Et je t’avoue que c’est pour cette raison que je n’ai pas invité Gautier à cette réunion. Je ne voulais pas qu’il me parle d’amour. Je n’en ai rien à foutre de ses sentiments, qui sont peut-être sincères. Nous ne sommes pas ici pour juger l’amour des autres. J’ai appris depuis bien longtemps que tout le monde pouvait être aimé. Aussi improbable que cela puisse être, parfois.

Pierre Tasier avait déjà compté intérieurement les votes éventuels qui mettraient fin à cette réunion. Espelette, Emma et De la Salle avaient tranché : il fallait virer Gautier. Le reste, comme toujours, n’était qu’une question d’atterrissage en douceur pour tous les passagers. Il reprit :

– Nous n’interdirons à personne de s’aimer. Nous empêcherons juste que notre émission apparaisse comme complètement corrompue. On élit quand même le type qui est censé être le plus crédible de la chaîne pour les prochaines années.

Un brouhaha accueillit cette dernière phrase. On entendit Emma dire qu’elle en avait marre qu’on parle au masculin, puisque la gagnante serait une femme. On entendit aussi Marc demander ce que signifiait précisément « les prochaines années ». Alexis, qui avait un esprit pragmatique aiguisé conclut :

– Bien, bien. Voilà la réponse à la question numéro un : Gautier est viré du jeu. Passons à la question numéro deux : comment l’expliquer ?


	


Cinquième semaine, lundi, 19 h 58.

– Alors, ça fonctionne ou pas ?

– Toujours pas. Je ne comprends pas…

Marie de Falland était devant les bureaux du Premier ministre. Elle se préparait pour son direct. Impossible d’enregistrer son duplex quelques minutes à l’avance pour assurer une diffusion sans accrocs. Elle venait à peine d’avoir des bribes d’informations sur cette fameuse réforme. Les différents porte-parole qu’elle avait contactés s’étaient mis d’accord pour faire passer à peu près le même message. Le gouvernement avait entendu la colère de la rue et, bien qu’il fût convaincu de l’intérêt de cette réforme, il avait décidé de la suspendre quelques semaines pour l’expliquer plus clairement aux Français et leur permettre d’y adhérer sans être pris en otages par les réactions les plus extrémistes. Un baratin de première classe qui masquait le fait que le gouvernement reculât devant ceux qu’il appelait lui-même les extrémistes. Marie avait ce qu’il fallait pour son direct. Du béton armé, comme elle l’imaginait. Elle se dit que le rédacteur en chef avait bien raison de la laisser travailler sur ce sujet. Pourtant, depuis quelques minutes, la technique avait lâché. Le car de transmission ne fonctionnait pas. Erreur inconnue. Les deux techniciens s’affairaient pour comprendre et réparer le problème rapidement. L’un d’eux était en ligne avec le responsable technique de garde. Marie, de son côté, était au téléphone avec la régie du 20 heures. « Quand es-tu prête ? On ne te voit pas sur les écrans. Tu te connectes ou quoi ? Tu passes dans trois minutes. Tu dois me dire maintenant si tu y seras. J’ai une conduite de journal à gérer. 2 minutes 45. Dernier délai. Le réalisateur me dit que dans trente secondes il te vire de la conduite. Il te reste une minute pour te connecter et faire un essai son. Bordel, Marie, qu’est-ce que tu fous ? » Aux sentences sèches de la scripte, Marie de Falland ne répondait que par bribes de phrases. « On n’y est pas. On a un problème technique. Ils sont dessus. Je ne sais pas quand ça fonctionnera. On fait ce qu’on peut. Je ne sais pas quand nous serons prêts. Ça ne va pas ».

Au même moment, le chef d’édition du journal l’appela. Il était assis à deux sièges de la scripte dans la régie mais ne se souciait pas qu’elle soit déjà en ligne avec elle.

– On ne te voit pas. Assure un plan B. Envoie-moi quelques infos par texto. Marc pourra les donner lui-même à l’antenne au cas où.

Il raccrocha.

À 19 h 59 et trente secondes, la scripte lui indiqua :

– Le journal a démarré. On te vire de la conduite.

Puis elle raccrocha.

Marie pianota rageusement quelques phrases sur son smartphone.

20 h 02, les techniciens la regardèrent avec la moue résignée d’obstétriciens qui n’auraient pas pu sauver son bébé.

– Désolés, la machine est foutue. On ne peut rien faire…

La journaliste éclata en sanglots. Trop de stress, de pression en trop peu de temps. Les caméras de l’émission filmaient toujours.


	


Cinquième semaine, mardi, 12 h 36.

L’alerte tomba sur des centaines de milliers de smartphones en même temps. Pile au bon moment : juste avant la pause de midi dans les bureaux. Petite distraction garantie. Plusieurs médias avaient envoyé une notification.

« Émilien Gautier exclu de 20 Heures Academy. Voici pourquoi… »

« 20 Heures Academy. Un(e) candidat(e) exclu(e) du jeu »

« Harcèlement sexuel à la 20 Heures Academy. Un candidat exclu »

Bref, Émilien Gautier venait d’être débranché. France Une avait envoyé le communiqué quelques minutes plus tôt.

Le matin même, tout avait pourtant commencé comme d’habitude. Pas de Tasier à l’horizon de la réunion de rédaction. Marie était arrivée penaude. Accueillie poliment par ses collègues qui avaient déjà vécu des péripéties techniques ou des pannes au plus mauvais moment. Elle n’osait pas regarder son concurrent. À peine le gratifia-t-elle d’un bonjour dont le son resta enfoui.

Lui s’était étonné du silence radio de la production après « l’affaire Aude » de la veille. Il potassait un reportage pas très glorieux quand il fut appelé par l’assistante d’Alexis De la Salle.

– Alexis t’attend dans son bureau.

– Quand ?

– Il t’attend.

Émilien monta. La suite ne fut ni glorieuse ni flamboyante. Alexis De la Salle était seul, pour éviter de donner à cette séparation un aspect trop théâtral. Il donna quelques papiers à signer. Lui expliqua qu’il ne pouvait pas le garder. Que la situation n’était pas en accord avec les valeurs de l’émission et qu’il ne prendrait pas le risque de le voir gagner pour que la presse découvre l’affaire quelques jours plus tard et le décrédibilise avant qu’il n’ait commencé.

Le journaliste tenta de protester, mais De la Salle lui répondit que le communiqué allait partir.

– Bien, bien. Veux-tu le lire ?

– Le lire ou le corriger ?

– Euh, le lire.

– Non.

– Bien. Merci.

De la Salle appuya sur un bouton de son téléphone. Un homme baraqué, en complet sombre et impersonnel entra. Alexis, s’adressa à Émilien :

– Bien, bien. Tu connais Brice.

Les deux hommes se saluèrent d’un hochement de tête poli.

– Il va t’accompagner au service juridique et à ton bureau. Tu peux aller prendre tes affaires. Au revoir.

– C’est tout ?

– Que voulais-tu de plus ?

Gautier réfléchit.

– Je n’en sais rien, répondit-il. Peut-être gagner le jeu ?

De la Salle le fixa quelques secondes.

– Bonne chance pour la suite.

Et il se retourna vers l’agent de sécurité qui invita Émilien Gautier à le suivre d’un geste sans émotion. Le jeune présentateur était hagard. Quand il passa la porte, De la Salle lui lança :

– Au point où tu en es, garde-la. Elle tient vraiment à toi, cette petite.

De la Salle avait surpris Gautier par cette phrase énigmatique. Le patron de France Une avait démêlé l’affaire avant de prendre cette décision…

Émilien Gautier ne pouvait pas partir comme ça. Pas sans que l’on ne sache au moins ce qu’il avait dit à Aude ce lundi après-midi quelques minutes après le début de la tempête et ce qu’elle lui avait répondu. Comment comptaient-ils gérer cette histoire. Qu’allaient-ils expliquer ? Qui parlerait à qui ? Comment éviter qu’il ne se fasse exclure du jeu ?

– Bien sûr qu’il s’agit de cela, lui avait-il dit.

– Tu crois ? Pourtant, tu n’as rien fait de mal. Et puis on s’aime.

– Je sais qu’on s’aime. Mais je crois que là n’est pas la question. Un candidat ne peut pas sortir avec l’assistante de production qui s’occupe de lui. C’est un abus de position dominante. Personne ne comprendra jamais cela.

– Les gens ne peuvent pas comprendre qu’on s’aime ? Je peux l’expliquer. Je peux aller voir Tasier, De la Salle et tous les autres. Leur dire que je suis consentante. Qu’il n’y a pas de relation de pouvoir entre nous. Que JE décide avec qui je couche.

– Non, tu ne feras rien, trancha Gautier un peu trop sèchement. Pour l’instant, ils me font mariner. Attendons que les choses se tassent. Nous serons prêts à répondre s’il le faut.

Aude était blessée. Blessée qu’au XXIe siècle on puisse encore faire tomber des têtes pour un amour inapproprié. Blessée que personne ne lui ait demandé son avis, sa version des faits. Blessée, aussi, qu’Émilien lui dicte sa conduite. Mais elle ne faisait pas de la résignation une philosophie de vie. Une fois cette discussion achevée, la jeune femme décida d’appeler Charlotte Bonifacio. Au point où j’en suis, se dit-elle, il ne peut rien m’arriver de plus grave.

– Allô ?

La voix de Charlotte était plus aiguë que celle qu’elle connaissait. Plus froide aussi. Aude se crispa.

– Charlotte, je te dérange ?

– Dis-moi, répondit-elle rapidement, comme si elle venait d’enclencher un minuteur.

– C’est à propos d’Émilien et moi. Les producteurs savent.

– Si tu viens m’accuser, sache que je n’ai rien dit, coupa la journaliste, prête à attaquer.

– Je sais. Ils l’ont appris un peu par ma faute. Et maintenant, ils risquent de virer Émilien du jeu. Et de me dégager de la production.

Charlotte se fit plus distante, encore. Chacune de ses syllabes était une poignée de rocaille qu’elle jetait à la figure de la jeune femme.

– Et ? Qu’attends-tu de moi ?

– Je n’en sais rien, mais tu es tellement souvent de bon conseil.

– Mon conseil ? dit-elle après quelques secondes. Fuis ! Quitte-le ! Va pleurer chez Tasier pour t’excuser, promets de ne plus recommencer, fais le gros dos et attends que ça passe.

Aude était de plus en plus mal à l’aise. Les larmes commençaient à monter. Elle balbutia :

– Ce… Ce n’est pas ce que dirait une amie.

– Peut-être parce que nous ne le sommes pas. Je ne compte pas me couper en quatre pour sauver de la noyade le type qui veut piquer ma place et sa petite copine du moment.

Aude ne voulut pas entendre la perfidie suivante que décocherait Charlotte. Elle raccrocha.

Charlotte envoya un message à Tasier : « Merci de ne plus me coller Aude comme assistante. Impossible de travailler encore avec elle. Inutile de te préciser pourquoi. BàT. CB »

« OK. Je gère » répondit Tasier dans la minute. L’affaire était réglée.

Aude ne pleura pas longtemps. Elle devait faire vite pour essayer de sauver son couple ou sa carrière. Peut-être même les deux. Elle appela Alexis De la Salle. La jeune assistante avait pris le réflexe de noter chaque numéro de téléphone qu’elle voyait passer. Elle possédait donc celui du boss de France Une. Pas question de minauder. Elle devait être ferme, décidée, et directe.

Il décrocha dès la première sonnerie.

– Alexis, dit-il.

– Bonjour. Ici Aude Dubreuil. L’assistante de production de 20 Heures Academy.

– Euh, Aude ? Celle dont on me parle beaucoup depuis quelques heures ?

De la Salle restait très prudent.

– Elle-même, répondit-elle fermement.

Jusqu’à présent, tu t’en sors bien, se dit-elle, avant d’enchaîner.

– Je vous appelle justement à ce propos. Je ne rencontre aucune difficulté à assumer ma relation avec Émilien Gautier. Il ne m’a pas forcée. Je suis libre de mes choix. J’aurais préféré rester discrète pour ne pas nuire à l’ensemble de l’équipe…

Mais qu’est-ce que tu racontes !

– Bien, bien. Mademoiselle, on m’a rapporté que vous étiez une jeune femme intelligente. Vous vous rendez compte que si cette histoire est révélée, elle ferait peser sur vous une pression énorme, venue des réseaux sociaux, de la chaîne, de vos proches. Cela vous briserait, que votre amour soit sincère ou non…

– Mais si les choses doivent être publiques, je veux bien en parler, pour éteindre tout incendie. Les gens peuvent aussi comprendre qu’il s’agit simplement d’amour, rien de plus. Une chose est sûre, je tiens à ma carrière. Je tiens à Émilien et il tient à ce jeu.

Cela fait trois choses ! Que tu es stupide !

– Bien, bien. Mademoiselle, vous ne mesurez pas l’ampleur de ce genre d’incendie, ni sa violence. Vous serez broyée en trois jours, en dépression en une semaine et accro aux anxiolytiques et à l’alcool pour des années. Votre carrière dans ce métier n’est peut-être pas finie, mais je veux vous épargner de tirer à l’arc contre une armée de panzers.

– Je ne comprends pas votre métaphore.

Ça y est, maintenant tu passes franchement pour une conne !

– Bien, bien. Je vais vous expliquer plus clairement, alors. Nous allons exclure Émilien du jeu. Nous allons verrouiller la communication et abreuver la presse, de telle sorte que la recherche de votre nom soit inutile pour les journalistes. Nous espérons vous épargner un tombereau d’insultes qui défileront sur les réseaux sociaux et qui pourraient vous pousser au suicide si vous les lisez tous, croyez-moi. Votre petit ami a commis une erreur, pas sentimentale, mais professionnelle. Nous ne pouvons pas le laisser gagner avec la casserole qu’il traîne désormais. J’apprécie néanmoins votre franchise, votre audace, et votre obstination. Trois qualités importantes dans ce milieu.

Réponds quelque chose. Mais réponnnnnds !

– Bien, bien. Dernière question mademoiselle, si nous vous offrions une place de productrice déléguée de l’émission contre la promesse de ne plus fréquenter Gautier, accepteriez-vous ?

Elle mit trop de temps à répondre. Il conclut :

– Bien, bien. Au plaisir.

Il raccrocha.

Elle était vaincue. Émilien était hors-jeu. Mais la jeune femme était aussi rassurée sur son sort et épatée par la vivacité d’esprit de De la Salle. Elle se dit qu’elle bosserait bien pour ce type, un jour. Elle n’osa rien répéter de ses deux conversations à son petit ami. Cela ne changerait rien de toute manière. Il pensait encore sauver sa peau… Elle préférait le laisser avec cette béate certitude. Ses rêves furent douchés le lendemain.


	


Cinquième semaine, mardi, 17 h 22.

Vidéo diffusée sur le Compte Instagram @AudeDub97

« Bonjour. Je voulais faire une mise au point ce soir concernant, euh, une affaire dont on parle depuis midi. Mon histoire avec Émilien Gautier. Mon histoire d’AMOUR avec lui. Cette histoire nous concerne. Elle n’a pas vocation à être rendue publique. Enfin, elle n’avait pas. Je tiens à préciser qu’il n’est absolument pas question de harcèlement ou de pression de sa part. Émilien est quelqu’un d’absolument correct. De gentil, et euh… d’adorable. Alors, voilà, arrêtez les insultes. Arrêtez aussi les messages sexistes. Je pense que le message, mon message est assez clair. Malheureusement, il a été éliminé. Émilien a été éliminé du jeu. Je trouve ça un peu juste, un peu injuste, c’est normal, mais c’est comme ça. Il faut tourner la page et passer à autre chose. J’espère que c’est ce que nous allons faire. Tous. Alors, s’il vous plaît, écoutez-moi. Merci. »

De la Salle avait raison. Comme souvent. Sitôt les journalistes informés de la disqualification de Gautier, ils avaient flairé le bon coup, passé quelques coups de fil et tout fait pour en savoir plus. L’histoire avait vite été éventée. Le service presse de la Une avait beau brouiller les pistes, noyer le poisson, les reporters avaient leurs propres sources, non officielles. Charlotte Bonifacio et Marc Espelette en faisaient partie. Ni l’un ni l’autre ne poussa la mesquinerie au point de divulguer le nom de la jeune assistante. Ils restèrent, néanmoins, intentionnellement évasifs quant à l’éventuel abus de pouvoir de Gautier. Mais les langues s’étaient vite déliées, et le nom d’Aude Dubreuil devint vite public. Ses comptes sur les réseaux sociaux furent fouillés, pour comprendre qui était celle qui avait fait chavirer Gautier au point de lui faire perdre le jeu. Aude Dubreuil vit le nombre de ses abonnés augmenter de manière exponentielle. Elle reçut des centaines de messages en quelques minutes. Parmi les insultes, plus ou moins scandaleuses, écrites avec plus ou moins de fautes d’orthographe, elle repéra quelques messages de soutien à la grammaire tout aussi hasardeuse. Un seul moyen pour faire taire toute cette rumeur : rétablir sa vérité. Une vidéo sur Instagram. Elle avait tout à coup tellement de followers que son compte était devenu un canal de communication efficace. Elle n’avait rien demandé à Émilien. De toute manière, il ne répondait à aucun de ses appels depuis ce midi. Son téléphone était éteint. La jeune femme reçut un coup de fil de Marie de Falland juste après avoir posté cette vidéo parfaitement gênante.

Aude décrocha :

– Allô ?

– Aude, c’est Marie. Il faut que tu retires ta vidéo le plus vite possible.

– Marie, je n’en peux plus. Je suis harcelée, insultée, je reçois des messages insoutenables depuis ce midi. On me traite de pute, de traînée, de femme vénale. C’est trop.

– Je comprends, mais cette vidéo ne va pas arranger les choses. Au contraire. Tu subiras les pires moqueries. C’est un suicide médiatique.

– Mais au moins, je rétablis la vérité.

– Fais-moi confiance. Retire-la. Tout de suite.

Aude écouta ce conseil. Sans comprendre. Elle supprima la vidéo. Mais le mal était fait. La publication avait été enregistrée, récupérée et tournait en boucle sur internet. La jeune femme regarda par la fenêtre de son appartement. Son téléphone continuait à signaler de nouveaux messages. Elle observa les passants qui marchaient plus ou moins vite dans la rue. Elle était persuadée qu’ils l’avaient vue, qu’ils l’attendaient, qu’ils allaient l’insulter, lui cracher dessus. Elle n’osa pas sortir de chez elle, referma le rideau. Elle s’assit dos à la fenêtre, et fut prise d’une crise d’angoisse d’une telle violence qu’elle perdit connaissance. Quand elle récupéra ses esprits, ses parents étaient à son chevet. Ils s’étaient inquiétés de ne pas réussir à la joindre et avaient sauté dans leur voiture. Jean-Luc Dubreuil n’avait jamais conduit aussi vite et dangereusement de sa vie, de mémoire de Nadine Dubreuil. Ils étaient des parents aimants, mais ils n’avaient jamais compris exactement ce que faisait leur fille dans le monde très opaque de la télévision. Ils n’avaient pas non plus la moindre idée avant cet après-midi qu’elle couchait avec un de ses supérieurs. Et ils avaient été horrifiés de la voir en une de tous les sites internet d’information. Ils eurent l’élégance de ne pas lui poser de question, mais de l’entourer par des gestes simples. Elle ne dit rien, s’endormit sur son canapé, la tête enfouie dans les genoux de sa mère qui lui caressait tendrement les cheveux, pendant que son père s’affairait pour qu’elle n’ait pas froid.


	


Cinquième semaine, mardi, 21 h 10.

Marc trouva Rose lovée sur le canapé du salon et comprit tout de suite qu’elle n’était pas vraiment là. À la télévision, le documentaire qu’elle ne regardait pas simulait une présence. Elle tenait un livre qu’elle feuilletait sans le lire, absorbée par une tâche bien plus accaparante : la rêverie. Le cliquetis de la clé de Marc dans la porte l’avait tirée de ses pensées. Son regard un peu trop enjoué masquait mal son absence. Marc n’était pas plus attentif au moment présent. Il sortait d’un journal de 20 heures épuisant, d’une journée harassante émotionnellement, d’un enchaînement de nouvelles inattendues pour le monde et pour lui-même. Il était heureux de rentrer chez lui, mais ne savait plus très bien pourquoi. Elle savait qu’il lui avait manqué, mais avait oublié pour quelles raisons. À cet instant, ils vivaient sur deux planètes et attendaient que leurs orbites se croisent pour se retrouver. Ils partagèrent quelques formules de politesse aussitôt évaporées, et s’assirent côte à côte, se prenant les mains. Sans le besoin de se parler. Juste se toucher, reconnecter l’un à l’autre. À la vie. À leur vie. C’est ce qu’il préférait chez Rose. Cette inébranlable foi en leur destin commun. Jamais elle n’avait flanché :

– Je sais que nos âmes sont faites pour être ensemble, disait-elle.

– Comment le sais-tu ? demandait-il, lui pour qui le concept d’âme n’était rien de plus qu’une notion apprise en cours de philosophie. Il ne sentait pas la sienne. Encore moins celle des autres.

– Je le sais. Je le sens.

Cette force ! Il avait appris à y croire. À ne plus la remettre en question. Avec elle, il était libre d’être lui-même. Quelle chance !

– J’ai regardé l’émission aujourd’hui, enchaîna-t-elle.

– Attention, tu risques d’aimer ça et de devenir accro à la télé.

– Ça ne risque pas, non. Mais bon, quelle histoire ! Émilien nous aura tout fait en quelques semaines.

Marc soupira :

– Coucher avec la stagiaire. Franchement. Tout le monde sait qu’on ne fait plus ça. Et la vidéo de la petite sur les réseaux sociaux… pathétique ! Ils ont perdu la raison.

– N’accable pas cette gamine. Elle est jeune. C’était à lui de la préserver. Ce qui me dérange c’est que le système les broie alors qu’ils s’aiment peut-être vraiment. On ne peut pas aimer qui on veut aujourd’hui ? Les femmes se battent depuis tellement de temps pour décider par elles-mêmes, et quelques hommes bien-pensants tranchent pour elles. Cette élimination induit l’inverse de ce qu’elle est. Elle ne protège pas les femmes des prédateurs, elle leur signale que tous les hommes le sont potentiellement. Et qu’ils sont les seuls à décider qui en est ou n’en est pas. C’est la victoire des hommes sur l’amour. Cette société m’épuise.

Rose volait trop haut pour Marc. Il n’était pas sûr qu’elle eût raison, mais ne savait pas quoi lui dire pour la convaincre du contraire. Elle apportait toujours un regard inattendu sur les choses. Elle argumentait avec tant de conviction. Il adorait ça. Cette stimulation intellectuelle l’excitait. Elle éveillait ses sens. Il se fit un peu insistant, se rapprocha d’elle, lova sa tête dans son cou, chercha un coin de peau à embrasser. Rose ne comprit rien à cet élan de sensualité. Après tant d’années, il n’avait toujours pas retenu que pour créer l’étincelle chez elle, il devait agir autrement ; la surprendre, la faire rire, être prévenant, brillant, spontané. Pas l’embrasser de but en blanc, ou accélérer le rythme de ses caresses au milieu d’une discussion à propos de la domination des hommes sur les femmes. Elle l’éconduisit d’un rire plus gêné qu’amusé. Il lut dans son regard que ce n’était pas son heure. Pas grave. Il était patient. Il la laissa donc changer de sujet.

– J’ai regardé l’émission jusqu’au bout.

Marc attendait la suite. Elle arriva :

– Qui la produit ?

– France Une, avec des moyens propres. Pourquoi ?

– Je veux dire qui a breveté le concept ?

– De la Salle ou Modiano, j’imagine. Je t’avoue que ça me dépasse un peu.

Après quelques secondes de réflexion, il coupa :

– En fait, je n’en sais rien.

– Et BCBG Prod, ça te dit quelque chose ?

– Pas vraiment. C’est quoi ?

– J’espérais que tu pourrais me le dire. La fin du générique indique que l’émission est basée sur une idée originale de BCBG Prod. Vous ne regardez jamais les génériques ?

– Non, répondit Marc avec légèreté. C’est déjà assez compliqué de se taper ce genre d’émission. Alors le générique…

– Dommage ! On apprend souvent des choses en le lisant.

– Comme le fait que l’on doit l’idée de cette émission à BCBG Prod ?

Rose accepta mal la remarque.

– Tu ne compenseras pas ton ignorance par de l’ironie.

– OK, répondit Marc. Je vais me renseigner.

– Avec tout ce qui se passe dans cette émission, tu ne t’es jamais demandé qui avait breveté le concept ?

– Tu sais, il se passe toujours quelque…

Et Marc Espelette s’interrompit. Brusquement. Médusé. Il venait de comprendre.


	


Cinquième semaine, mercredi, 11 h 15.

Marie tournait en rond. Son coup de honte du lundi soir avait été totalement éclipsé par la révocation d’Émilien Gautier. Dès qu’elle avait appris qu’il était viré, elle lui avait téléphoné. Elle était ainsi. Elle ne pouvait pas s’empêcher de prendre des nouvelles, de soigner ses relations, de réconforter, d’entretenir son charme. Ce n’était pas calculé. Elle ne pensait pas au retour d’ascenseur. Elle aimait juste rester dans le champ de vision, dans un coin de la pensée, ou dans le cœur, pourquoi pas. Surtout de ceux qui allaient mal ou en avaient besoin. Marie avait peut-être besoin d’être maman. De donner aux autres pour s’aider à avancer elle-même dans la vie.

Elle avait donc appelé Émilien. Un simple coup de fil. Un appel banal entre un homme qui vient de voir son rêve brisé et une femme qui n’a plus du tout envie de le lui prendre. Il pleurait, bredouilla quelques syllabes, parla d’injustice. Elle essaya de lui expliquer à quel point tout cela ne valait rien. Elle en avait tellement marre de ce jeu. Bref, ils ne se comprenaient pas. Et ce matin, elle tournait en rond. Elle avait croisé Alexis. Il lui avait sorti son baratin le mieux rodé pour justifier l’éviction de Gautier. « On n’avait pas le choix. Il y a des choses qui ne se font pas. On ne peut pas aller contre nos valeurs. Nous avons une responsabilité sociétale. » Elle n’avait même pas écouté. Il lui avait dit que l’organisation de la finale était en discussion. Ce serait un peu chamboulé, mais le suspense restait entier.

– Super, avait-elle répondu avec tout l’enthousiasme qu’elle pouvait déployer pour qu’il s’en aille.

Elle s’approcha de Charlotte. Sa rivale semblait aussi amorphe qu’elle. La plus jeune étant la remplaçante de l’autre, elles se croisaient très peu, habituellement. Cela avait un peu changé depuis le début de ce foutu jeu.

– Tu le savais ? Demanda Marie.

– Oui, répondit-elle d’un ton sentencieux. Elle me l’avait dit elle-même. Je ne pensais pas en parler, mais il s’est grillé tout seul, comme un grand.

Silence.

– J’ai l’impression que rien ne s’est passé comme prévu depuis que cette émission a commencé, reprit Marie.

– Peut-être, mais de mon point de vue, la situation est assez proche de ce que j’avais espéré en commençant.

– Moi aussi, mais je ne suis plus très à l’aise avec la manière dont tout cela se réalise.

– Tu le dis toi-même, c’est un jeu. Pas un concours du meilleur journaliste. Sinon, il n’y avait aucune raison de virer Marc. Il faisait l’affaire. Tu n’y avais pas pensé avant de t’inscrire ?

– Non, ajouta Marie. Je n’avais qu’une idée en tête : prendre le siège de Marc et empêcher quiconque de me passer devant.

– Surtout pas ta propre remplaçante, répondit Charlotte, avec un rictus mauvais.

– Je ne savais pas que tu étais inscrite.

Charlotte se radoucit.

– En fait, moi non plus, je ne savais pas que tu y allais.

– Ça, je l’ai bien vu à ta tête, lors du premier prime.

Charlotte sourit. Marie enchaîna :

– Et si tu avais su ? Si tu avais su que je quittais les week-ends, à tous les coups, tu te serais inscrite quand même ?

– Ma décision de rejoindre ce jeu n’avait rien à voir avec toi.

Marie, un peu surprise, rétorqua :

– Elle avait à voir avec qui alors ?

Charlotte Bonifacio était perdue dans ses pensées.

– Moi-même.

Marie sentit que sa rivale atteignait la limite de l’attention qu’elle était prête à lui accorder.

– Bonne chance pour samedi.

– Bonne chance, répondit poliment l’autre.

Marie s’éloigna, fascinée par la confiance que Charlotte dégageait, malgré sa situation. La jeune femme avait tellement à perdre !


	


Cinquième semaine, mercredi, 13 h 30.

Le responsable marketing de France Une était en retard. Comme toujours. Marc Espelette, Pierre Tasier, Claudio Modiano, Alexis De la Salle et Emma Jeanne l’attendaient dans la salle vitrée du quatrième étage. La réunion n’allait pas démarrer sans lui. Il avait trop de cartes en main. Le jeune homme, élancé, s’approcha d’une démarche féline. Il s’assit comme si de rien n’était. Alexis débuta :

- Bien, bien. Avant d’adapter le scénario de la finale, nous devons réfléchir à plusieurs choses. Notamment, la capacité des deux finalistes à remporter le jeu et à devenir la nouvelle présentatrice du 20 heures.

Le responsable marketing avait compris que c’était à lui de poursuivre. C’était l’heure des choix et les responsables de la chaîne voulaient maîtriser le risque à 99 %.

– Pour commencer, expliqua-t-il, il n’y a pas de cote d’exclusion vis-à-vis d’une candidate.

Son débit était assez terne, ses phrases courtes et sans équivoque. Il poursuivit :

– Ensuite, il n’y a pas eu de détérioration de l’image des candidates depuis le début de l’émission. En passant, j’avais analysé la même chose à propos de Gautier.

Tasier l’arrêta.

– Et que disent tes études de chaque candidate ?

– En fait, peu de choses que nous ne sachions déjà. Marie de Falland est perçue comme moins dure qu’au début. Elle expose une fragilité qui la rend attachante en tant que personnalité. Elle a perdu quelques points de crédibilité, mais gagne de la sympathie auprès des femmes. Charlotte Bonifacio fait un peu le chemin inverse. Elle est perçue comme plus autoritaire qu’au début du jeu. Elle perd un peu en sympathie auprès des femmes, mais gagne en crédibilité sur toutes les cibles. Leurs notes à toutes les deux sont assez élevées. Comme je vous l’ai dit, il y a trop peu de différence entre elles. De ce point de vue, les chiffres ne nous obligent pas à en choisir une.

– Et d’un autre point de vue ? répondit doctement Marc.

Le spécialiste marketing prit une respiration.

– Nous avons un problème avec les jeunes.

– Lequel ? demanda De la Salle, aux aguets.

– Aucune des deux n’atteint un score très élevé chez les moins de 45 ans.

– Elles récoltent un score problématique ?

– Je trouve.

– C’est-à-dire ?

– Un score suffisamment faible pour que leur arrivée au 20 heures n’ait pas l’effet escompté sur les jeunes.

Espelette esquissa un sourire et se tourna vers De la Salle :

– Tout ça pour ça…

Il se mit à applaudir bruyamment, grossièrement.

– Bravo, les grands stratèges de la télé ! Bien joué !

Modiano attendit quelques secondes avant de lui demander de se taire. Ce qu’il ne fit pas.

– Et lequel de vous a eu cette idée géniale ?

Il parlait de plus en plus fort. Les veines de son cou tremblaient. Il frappait toujours dans les mains. Toute la table se crispait. C’était insupportable. Marc criait, maintenant. Colère !

– Qui s’est dit qu’il valait mieux virer le vieux pour enrôler les jeunes ?

Après quelques secondes de silence, il ajouta, en tapant du poing sur la table :

– Et qui se cache derrière BCBG Prod ?

Aucun n’osa prendre la parole. Marc avait déjà la réponse, mais il voulait les pousser dans leurs retranchements. Sentant qu’il avait créé un malaise plus lourd que ce qu’il imaginait, il répéta, plus doux :

– Qui ?

De la Salle, Tasier et Modiano restèrent immobiles. Ils n’osaient pas se regarder ni prendre la parole.

Emma brisa ce moment de gêne.

– BCBG, c’est Charlotte et sa sœur, Gaëlle.

Gaëlle Bonifacio n’était pas une inconnue dans le monde de la télé. Elle était le reflet de sa sœur jumelle, Charlotte. L’ombre pour la première, la lumière pour la seconde. Création pour exécution. Imagination contre charisme. Les deux sœurs travaillaient rarement ensemble. Gaëlle était plutôt dans la production d’émissions, de documentaires, de produits pour les réseaux sociaux. Une vraie bosseuse qui avait ses entrées dans tous les médias et auprès des dirigeants de toutes les chaînes. Les jumelles avaient gardé ce lien fort, instinctif qui fait que chaque personne extérieure se sentait superflue à leur bien-être. Ajoutez à cela une plastique agréable – politiquement correct oblige – un caractère fort – euphémisme – et elles avaient la combinaison gagnante pour percer dans ce monde de requins. Elles avaient refusé plusieurs unes de magazines, mais posaient souvent ensemble sur les comptes de réseaux sociaux publics de Charlotte. C’était Gaëlle qui avait eu l’idée de la 20 Heures Academy. Elle avait testé son concept sur sa sœur qui avait trouvé le projet parfaitement provocateur et urgent à mettre en place, parce que bientôt passé de mode. Il fallait faire vite. À qui le proposer ? Au plus offrant répondait toujours Gaëlle, qui adorait frapper à la porte de F1, comme elle appelait la chaîne numéro un.

Elle travailla donc son concept, sans sa sœur, mais avec ses deux adjoints. Elle simula une saison : quel contenu pour les primes, quelle méthode pour les comptes rendus quotidiens, combien de personnes à engager, quel mode de vote, qui aurait le dernier mot en cas de mauvais candidat. Les trois producteurs passèrent des journées entières à tester, évaluer, chercher les failles. Quand le projet fut prêt, elle chargea son équipe juridique de le breveter en toute discrétion, pour éviter de se le faire piquer. Elle demanda ensuite un rendez-vous avec Claudio Modiano. C’était classique, ils se rencontraient souvent pour discuter de projets communs.

Attablée en face du directeur des programmes de France Une dans la salle privée d’un grand restaurant, elle attaqua après le plat principal. Le début du repas consista essentiellement à refaire le monde, égratignant au passage tous les autres dirigeants. Des cons, des couilles molles, des ringards…

– Bon, dit-il. Tu as quelque chose pour moi en magasin ?

– Du très lourd.

Elle expliqua son concept dans le détail, et termina son argumentaire par ces trois phrases.

– Tu es le premier à qui je le propose. Je ne fais pas de promotion sur le prix. Tu as quarante-huit heures pour me remettre une offre d’intérêt écrite.

Modiano en fit tomber sa canne.

– Quarante-huit heures ? Pour un projet pareil ? Avec un tel budget ? Tu es dingue ?

– Je suis sûre de mon coup.

Claudio vacilla. Il avait compris que ce concept était une tuerie et qu’il fallait que France Une le prenne si elle voulait donner le ton des productions télévisuelles, et attirer un public plus jeune. Mais cela impliquait un double pari qui dépassait, de très loin, ses propres compétences : virer Espelette, et s’assurer de lui trouver le meilleur remplaçant.

Je te rappelle dans deux jours pour te donner un feu vert verbal. Tu me laisses ensuite une semaine pour finaliser le dossier financier et juridique.

– J’aime quand tu es excité et que tu paniques en même temps. On dirait un gamin qui arrive à Disneyland, mais qui craint de ne pas pouvoir faire toutes les attractions.

Modiano rit d’un rire nerveux. Ils passèrent au dessert.

Le directeur des programmes avait appelé Tasier dans le taxi. Le producteur avait adoré l’idée. Il était fan des projets qui cassent le train-train, qui renouvellent l’image et qui mettent un peu de piment dans cette grille de programme souvent fade et peu ambitieuse. Modiano avait ensuite déboulé dans le bureau de De la Salle. L’accueil fut plus réservé. Alexis n’avait pas envisagé de dégager Espelette. Le directeur de France Une craignait trop les conséquences de ce genre de décision sur le programme qui restait le leader absolu des audiences dans le pays. Il éconduit poliment Modiano :

– Bien, bien. Banque l’idée. On pourrait peut-être y penser dans une saison ou deux.

– Impossible, répondit l’autre, nerveux, en brandissant son pommeau. On a une priorité sur le concept pendant quarante-huit heures. Au-delà, l’idée part ailleurs, et on est grillés.

– Mais si on achète le concept et qu’on attend avant de le produire, l’idée va germer et tout l’effet de surprise du projet va s’évaporer.

– En gros, soit on le prend maintenant et on lance le jeu, soit on passe notre tour.

– Et on reste la chaîne des vieux.

Pendant que De la Salle réfléchissait, Modiano lui glissa :

– Je t’ai parlé du prix ?

– Euh, le prix est loin d’être le problème numéro un. Mon problème c’est Marc.

Il composa un numéro sur son téléphone. Urgence ! Quelques secondes plus tard, Modiano et De la Salle, rejoints par Tasier étaient assis à la table de réunion du bureau de Languélec. Le président du groupe France Médias ne se départit pas de sa courtoisie.

– Alexis, lança-t-il doucement. Quelle est la guerre nucléaire que vous me préparez ?

Le directeur général de France Une lui expliqua. Languélec sourit, mains croisées devant lui. Il était aussi joueur que De la Salle était prudent.

– Admettons que nous démarrions ce concept, lança le grand patron. Que risquons-nous ?

– Une guerre ouverte avec Espelette, qui nuirait à notre image, et une désertion de notre public fidèle. Il y a aussi un risque de non-renouvellement de notre audience auprès des jeunes.

– Entendu. Admettons que nous refusions ce concept. Que risquons-nous ?

– Une image de chaîne vieillotte. Et le non-renouvellement de notre audience auprès des jeunes.

– Quels sont les objectifs stratégiques de cette chaîne, dans l’ordre ?

– Attirer de nouveaux publics, surtout jeunes ; éviter une désertion de notre audience existante ; et innover dans nos formats en vue d’une production multi-plateformes.

– Lequel des deux scénarios nous permettra de nous rapprocher le plus de ces objectifs ?

Les trois autres se regardèrent. L’analyse du grand patron était clinique. Elle excluait tellement de paramètres, tellement de variables encore inconnues. La question était posée en dehors de toute réalité de terrain. Mais ils devaient se résoudre à lui répondre. Précisément. Clairement. De la Salle, qui était le plus réticent, et accessoirement le numéro Un de la chaîne, prit la parole :

– Bien, bien. Sans doute l’option de démarrer le jeu, mais…

Languélec le coupa.

– Pourquoi êtes-vous venus me voir en catastrophe ? Pour que je décide moi-même ? Pour que je refuse le projet ? Pour que je vous couvre, quelle que soit votre décision ?

Les trois autres restèrent muets. Il reprit :

– Si l’un de vous avait trouvé que c’était une mauvaise idée, il l’aurait recalée et vous ne seriez pas remontés jusqu’à moi. Vous êtes des pros. L’étincelle a brillé dans vos yeux à tous. Vous y croyez, mais vous avez peur.

Il haussa le ton :

– Bon sang ! Vous me reprochez tous de ne pas oser, de ne pas innover, d’être conservateur, de manquer d’audace. Ne faites pas semblant, je le sais. Mais quand une idée géniale arrive sur le tapis, vous freinez tous et vous attendez que je sois celui qui refuse, pour me reprocher ensuite d’avoir été trop frileux. Allons-y, bordel, qu’a-t-on à perdre ? Quoi qu’il arrive, dans cinq ans on est morts. Alors autant s’amuser, non ?

Languélec les avait pris à leur propre jeu. Aucun n’oserait dire qu’il était celui qui refuserait. De la Salle se sentit obligé d’éteindre la mèche que son patron venait d’allumer.

– Bien, bien. Claudio t’a parlé du budget ?

– Je m’en fous du budget, Alexis.

– Ton problème, c’est Marc ?

– Non, ça, c’est le vôtre. Moi je veux une seule chose : vous me préservez Marie ; elle reste la bouée de secours pour remplacer Espelette si votre jeu plante.

Modiano intervint :

– Je vais voir le juridique pour signer la convention avec Gaëlle.

– Gaëlle Bonifacio ? demanda Languélec.

– Oui, c’est elle qui vend le concept.

– La sœur de la rouquine ?

– Oui.

– Elle a quelque chose à voir là-dedans, celle-là ?

– Selon moi, rien.

– Vérifiez quand même.

Languélec prit une voix suave :

– Autre chose ?

Les trois autres bredouillèrent.

– Eh bien merci. Bon après-midi à tous les trois.

Le grand patron se remit à pianoter sur le clavier de son ordinateur, signe qu’ils devaient déguerpir.

Modiano était fier, le lendemain midi, d’appeler Gaëlle, pour accepter son offre, sans négocier. Il posa deux conditions à la productrice :

– Tu nous files le concept et on le produit nous-même de A à Z. Tu n’interviens pas dans la production exécutive. Au prix où on te paye, c’est raisonnable. Par ailleurs, tu as une clause de confidentialité. Si le projet est ébruité avant que nous ne débutions la com, tout saute.

– OK pour la première condition. Je reste sur l’émission comme consultante externe, mais je n’existe pas. Pour la confidentialité, tu as ma parole. Nous sommes quatre à le savoir, y compris ma sœur. Pas de fuite de notre côté. Surveille plutôt tes arrières. J’ai moi aussi une condition.

– Je t’écoute.

– Si ma sœur s’inscrit, tu la laisses arriver en finale.

– Tu es folle. Je ne peux pas faire ça.

– Si, sinon, tu perds le deal.

– Vous nous tendez un piège ?

– Non, il n’y a que toi et moi qui sommes au courant de cette exigence. Laisse-la jouer et, peut-être, gagner.

– Je ne peux pas décider seul. On verra.

– Il te reste vingt-quatre heures pour me répondre par écrit.

Elle raccrocha. Modiano jura. Il se griffa en frottant sa main trop nerveusement aux dents de dragon de son pommeau. Il appela Tasier qui était prêt à tout entendre, pourvu que le projet aboutisse. Le producteur exécutif lui répondit :

– On peut le faire. On l’a déjà fait. Et puis, la finale, c’est une chance sur trois de gagner. Ça ne veut rien dire.

– J’en parle à Alexis ou Languélec ?

– Tu informes Alexis que c’est comme ça, que ça va se passer, répondit un Tasier sûr de lui. Il sera heureux de ne pas devoir s’occuper de ce détail. Il est plutôt concentré sur le cas Espelette. Quant à Languélec, ne l’emmerde pas avec ça. Et puis, Charlotte ne va peut-être pas s’inscrire.

Modiano fut soulagé d’avoir trouvé un compagnon qui endosserait toute responsabilité en cas de naufrage. Tasier de son côté était fort naïf. Gaëlle annonça à sa sœur que le jeu allait démarrer et qu’elle avait obtenu qu’elle pût s’inscrire si elle le désirait, sans lui préciser les détails de son petit arrangement avec Modiano. Charlotte n’en serait que plus spontanée. Les semaines qui suivirent lui donnèrent raison.


	


Cinquième semaine, mercredi, 13 h 55.

Marc Espelette avait pris un air outré. Éberlué. Il en rajoutait dans l’étonnement. Il avait rapidement découvert qui se cachait derrière cette boîte de production. Mais il voulait confronter ses patrons à leur légèreté.

– Donc, dit-il, c’est une candidate du jeu qui produit le jeu.

– Non, répondit timidement Modiano. C’est sa sœur qui possède le concept. C’est France Une qui produit. Et Charlotte n’a rien à voir.

– À part son nom au générique.

De la Salle grimaça. Il n’avait rien dit quand Modiano lui avait imposé leur petit arrangement. Il aurait dû. Avec du recul, c’était une bombe qui aurait pu éclater depuis le début. Une de plus.

– Bien, bien. Marc, nous avons bétonné le jeu. Les finalistes sont à leur place parce qu’elles le méritent.

– Ou parce qu’on ne touche pas à Charlotte, comme vous me l’avez dit il y a quelques semaines, répliqua Marc.

Blanc. Le présentateur ajouta :

– Vous êtes complètement idiots, en fait. Moi qui vous prenais pour des types cyniques, vous êtes surtout incompétents. Languélec est au courant de vos petites magouilles ?

– Ce ne sont pas des magouilles, intervint Tasier.

– Tu joues sur les mots. J’en déduis qu’il n’en sait rien.

Nouveau silence gênant.

– Un SMS vers un collègue de presse écrite, et ce jeu est ruiné, vous vous en rendez compte ? La réputation de la chaîne, la présentatrice du 20 heures : cassées en mille morceaux ! Franchement, vous êtes des losers.

De la Salle prit une voix claire, et simula l’assurance :

– Bien, bien. Tu n’enverras pas de SMS. Tu ne révéleras rien de cette histoire.

– En effet, lui répondit Espelette, droit dans les yeux…


	


Cinquième semaine, samedi, 21 h 00.

Emma Jeanne scintillait. Elle venait d’arriver sur le plateau du dernier prime time. La finale ! Elle fut saluée par quelques applaudissements du public auxquels elle répondit par un signe de la main et un sourire. Des fans absolus de l’émission, de la chaîne, de la télé. « Ça existe encore, se dit-elle pour elle-même. » L’émission commençait dans six minutes. Elle s’installa, escarpins dans une main, fiches dans l’autre. Un assistant la suivait comme son ombre, équipé du micro de la jeune femme, et d’une bouteille d’eau. Il écouta et répéta une indication signalée par l’intercom.

– Tu dois te placer ici, lui glissa-t-il doucement. On ajuste les lumières du premier plateau.

Elle obéit sans répondre. Il recula de quelques pas.

Les lumières allaient et venaient. L’intensité augmentait, diminuait. Les écrans géants retransmettaient des images de caméras qui bougeaient, se fixaient, se focalisaient sur tel ou tel élément du décor, le plus souvent vide. Les cadreurs répétaient une dernière fois la première séquence. Il faisait chaud. Emma le signala à son assistant qui savait qu’il n’avait rien à lui répondre. Une voix s’éleva, venue de la régie.

– Retouche maquillage pour Emma. Emma tu ne bouges pas, merci.

Elle leva à peine la tête. Sa maquilleuse surgit de nulle part en courant. Elle s’approcha de la présentatrice, lui passa de la poudre sur le front.

– Il fait chaud, lui dit-elle pour la rassurer.

La retouche dura quelques secondes. La maquilleuse s’écarta, scruta le visage d’Emma.

– Pour moi, c’est parfait, dit-elle comme un peintre achève sa toile et la regarde pour la première fois dans son ensemble.

La voix de la régie répondit.

– Parfait. Merci.

Emma enfila inélégamment ses chaussures, et lut ses fiches. L’assistant s’approcha d’elle à pas feutrés. Une oreille toujours collée au micro-casque qui le reliait avec le reste de l’équipe technique.

– Le cadre et la lumière sont bons. Tu peux te placer en position zéro.

Emma Jeanne leva la tête, le suivit sans un mot. Elle était stressée. Ça ne lui était plus arrivé depuis des années. Elle avait l’habitude de la pression. Elle restait naturelle en toutes circonstances. Elle était pro. Inébranlable. Mais là, elle flanchait un peu. Hors de question, pourtant, de s’en épancher auprès de son assistant. Cela passerait pour une forme de faiblesse et serait répété dans les trois minutes. Marc arriva, en souriant. Il repéra le visage crispé de la présentatrice ; traits figés, yeux ronds, grands ouverts. Aucune expression.

– Emma, lui dit-il en souriant. Prête ?

Elle le regarda.

– Prête.

– C’est le grand soir.

– Oui.

– Je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait depuis le début.

Elle l’écouta.

– Tu as incarné cette émission avec tellement de naturel. Tu as aussi pris tes responsabilités quand il a fallu le faire. Je suis vraiment heureux d’avoir partagé cette expérience avec toi.

Elle accepta le compliment en souriant, gênée.

– C’était une belle émission, dit-elle.

Il soupira, fataliste :

– Ben oui…

– Vous me recevez, tous les deux ? demanda Pierre Tasier, dans leur oreillette.

Ils répondirent par un geste du pouce que l’assistant d’Emma traduisit :

– Jeanne et Marc reçoivent bien la régie dans l’oreillette.

– Tout le monde en place. On commence dans trois minutes, indiqua la scripte à toutes les équipes.

Dernier décompte. Une minute… Trente secondes – silence complet… Dix, neuf – applaudissements… Trois, deux…

– Bonsoir à toutes et à tous…

– Je suis amoureux ! murmura De la Salle depuis son fauteuil de spectateur installé au fond de la régie. Modiano, à côté de lui, sourit. Tasier n’écoutait pas. Il donnait ses ordres au réalisateur, à Emma, Marc, Charlotte, Marie.

– … Bienvenue dans cette finale de 20 Heures Academy. Deux candidates se disputent une place ce soir. Et c’est vous qui déciderez qui aura le droit de s’installer dans le siège du présentateur du 20 heures sur votre chaîne…

Elle insista sur le « VOUS ». Marc était figé. Lui aussi devenait anxieux.

– Entre sur le plateau, souris et va sur ta croix, lui intima Tasier.

Il s’exécuta, comme un robot. Son expérience masqua son manque d’assurance.

– … Avec moi, comme chaque semaine depuis le début de l’émission, j’accueille Marc Espelette…

De la Salle n’osa pas regarder Modiano, encore moins Languélec qui venait de prendre place à côté d’eux pour la finale. Le grand patron s’était assis au dernier moment, sans un mot pour les deux directeurs de la chaîne.

– … Cette émission sera aussi l’occasion pour vous de retrouver tous les candidats de cette émission…

Tous. Sauf deux : Silvia Gardosi dont on était sans nouvelles depuis deux semaines, et Émilien Gautier qui n’avait pas été invité après son exclusion.

– … Mais accueillons, tout de suite, nos deux finalistes : Marie de Falland et Charlotte Bonifacio…

Les deux femmes arrivèrent en robes de soirée élégantes. Il avait fallu un tirage au sort pour savoir qui pourrait porter une robe noire. C’était Charlotte qui avait gagné. Marie s’était rabattue sur un ensemble vert émeraude assez seyant. Elles ne se détestaient pas, mais n’avaient pas grand-chose à se dire. Pas la même génération, pas les mêmes aspirations, pas la même vie, et sans doute pas les mêmes envies.

Modiano et De la Salle se crispaient dans l’obscurité. Tout était en place.

Emma Jeanne s’adressa à chacun avec empathie. Tous les candidats racontèrent une partie de leurs aventures. Ils sourirent, rirent jaune parfois, laissant certaines rancœurs enfermées. Personne ne cita le nom d’Émilien Gautier. Il était devenu inflammable, radioactif. Finalement, l’émission avançait. « Le public sera content de les revoir », avait promis Modiano. Marc Espelette jouait son meilleur numéro : calme, rassurant, avec une pointe d’humour. Il allait presque leur manquer celui-là… Pour le reste, tout était contrôlé, un peu fade. Comme une finale de coupe du monde. L’enjeu dépassait les envies de briller. De la Salle s’enquérait régulièrement de l’état des votes.

– Y en a-t-il assez ? Qui est en tête ? Quand arrête-t-on le compteur ? Puis il menaça Tasier :

– Pas de coup fourré ou de petit événement de dernière minute. C’est clair ?

C’était parfaitement clair. Pierre Tasier n’avait rien eu à dire ce soir. Il exécutait. Le banc des guérilleros s’agitait derrière lui. Il ne voulait pas se prendre une balle dans le dos.

Le responsable des votes s’agita :

– Ça vote très bien. On atteint quasiment le record de l’émission dans laquelle Gautier s’était barré. Ça prend.

De la Salle, Modiano et Languélec gonflèrent leurs poumons d’oxygène. Ils n’auraient pu dire depuis combien de minutes ils ne respiraient plus.

– Et qui est en tête ? demanda Languélec.

– Charlotte. Mais on n’a pas encore diffusé le magnéto de Marie.

– Bien, conclut le grand patron de France Médias.

Le magnéto de Marie : sorte de résumé des moments forts ou amusants de la prestation de la journaliste. Sur le terrain, en coulisses, en direct, en plein montage, en discussion avec Marc, avec d’autres. Opération séduction.

Juste après, venait l’interview de la journaliste par Marc Espelette…

– Chère Marie, commença-t-il. Qu’est-ce que cette participation vous a apporté ?

– Elle m’a permis de mieux me connaître. De donner du sens à ce que je faisais. De comprendre pourquoi j’aimais ce métier.

– La compétition n’a pas été trop rude ?

– Je n’aime pas la compétition. J’ai essayé de rester dans une relation d’échange avec les autres participants.

– Mon Dieu que c’est chiant, dit Tasier dans l’oreillette d’Espelette.

Marc entendit la remarque et posa une autre question :

– Après tout ce que vous venez de vivre, avez-vous encore envie de ce job ?

Surprise ! Les autres candidats levèrent la tête. Pierre Tasier se redressa sur son siège et émit un petit sourire. Languélec fut stupéfait. De la Salle hurla en régie :

– C’est quoi cette question ? C’est quoi ce bord…

Tout allait trop vite. Marie répondit.

– À vrai dire, non. Je ne pense pas…

De la Salle était hypnotisé. Charlotte Bonifacio plaça une main devant sa bouche. Claire Jourdain émit un « Quoi ? » bruyant. Un brouhaha s’échappa du studio.

– Ce poste ne m’attire pas autant que je le pensais. Je ne suis pas prête à tous les sacrifices qu’on m’impose pour y arriver.

Marc ne put cacher sa satisfaction. Il sourit, d’un sourire irrépressible, tellement vrai.

– Et si vous gagnez ce soir, ajouta-t-il ?

– Dans ce cas-là, nous verrons. J’espère ne pas gagner, cela faciliterait les choses.

– Vous retournerez aux journaux du week-end ?

– Certainement pas !

Quelle spontanéité dans la réponse ! Quelle vigueur dans le son de sa voix ! Marc laissa un temps d’arrêt. Deux secondes qui en parurent mille.

– Vous allez faire quoi, alors ?

– Je ne sais pas encore… J’espère que France Une voudra encore de moi.

Cette phrase déclencha une salve d’applaudissements. de Falland, en refusant le poste dont elle avait rêvé, recevait, une fois de plus, le soutien populaire.

Marc conclut :

– Merci, Marie, pour votre honnêteté.

Puis il se tourna vers Emma Jeanne qui enchaîna, comme si rien de tout cela ne s’était passé. Elle appela aux votes. La vérité du plateau ne ruinerait pas le scénario de l’émission. Tasier ne fit même pas de remarques à son présentateur. C’était trop tard, de toute façon. De la Salle se tourna vers Languélec, comme pour se convaincre lui-même :

– Ce qu’elle dit ne change rien, râla-t-il d’un ton plaintif. Marie peut quand même gagner. Elle est engagée dans le jeu jusqu’au bout.

Le grand patron ne le regarda même pas. Faussement absorbé par le mur d’images qui brillaient devant lui. Après une minute de silence total, entrecoupé de quelques ordres secs du réalisateur, le grand patron demanda :

– Où en sont les votes ?

– Ça continue à grimper. Charlotte se détache un peu. Mais il y a encore pas mal de votes pour Marie.

Pierre Tasier resta concentré. Il devait s’assurer que l’émission se poursuivrait comme prévu.

– Précise qu’on peut encore voter, glissa-t-il dans l’oreillette d’Emma. Rappelle que c’est le public qui décide qui remportera l’émission.

Elle appliqua la consigne, mais personne n’était dupe. Dans les minutes qui suivirent, les votes se tarirent. Le nombre de SMS envoyés devint de plus en plus limité. Jusqu’à la fin de l’émission.

Le plateau de fin avait été répété plusieurs fois la veille et le matin même. Les deux candidates savaient où elles devaient se placer. Les anciens aussi. Marc devait se tenir juste à côté d’Emma. C’est elle qui allait recevoir l’enveloppe avec le nom de la gagnante. C’est elle qui la décachetterait, lirait silencieusement le nom puis donnerait la fiche à Marc qui annoncerait le nom du vainqueur. Pluie de confettis, light show, réaction rapide de la gagnante, merci, bonsoir, générique. Tout devait s’enchaîner très vite.

– Jouez la surprise, et l’enthousiasme, quoi qu’il arrive, indiqua Pierre Tasier aux deux présentateurs pendant la pause publicitaire. C’est le moment.

– Mais on sait que Marie ne peut pas gagner, répondit Marc.

– On ne sait rien. C’est un jeu, avec des votes. C’est aléatoire jusqu’au bout.

Retour plateau dans dix secondes… La scripte égrena le décompte pour tous. Applaudissements, lumières, musique, sourire : tout était faux, en décalage.

Emma reprit la parole. Pour la dernière fois :

– Voici maintenant le moment tant attendu par tous.

Gros plan sur les deux candidates. L’huissier apporta l’enveloppe, tout sourire, et repartit d’où il était venu. Emma l’ouvrit, sortit la fiche, la lut et sourit en regardant vers les finalistes. Puis elle la tendit à Marc. Marc savait. Ou pensait savoir…

Il était rentré chez lui mercredi soir, complètement excité. Je dois te parler d’un truc énorme, avait-il dit à Rose au cours d’un coup de fil aussi bref qu’électrique. Elle l’attendait, un verre de vin blanc à la main. Le sauvignon sortait du frigo. Des gouttes d’eau ruisselaient sur le bord extérieur du verre. La sensation de fraîcheur sur sa main lui donnait de l’énergie. Elle terminait à peine le boulot. Elle avait prévu de dégeler un plat à consommer dans l’urgence d’une soirée où le temps était passé trop vite. Le micro-ondes tournait dans un vrombissement apaisant. Marc lui avait à peine dit bonjour en déposant un baiser sur ses lèvres, qu’elle lui dit :

– Alors ? C’est grave ou c’est une bonne nouvelle ?

– À toi de me le dire.

Et il lui expliqua. BCBG, Charlotte, De la Salle, les menaces, les promesses, le pouvoir qu’il venait de gagner.

– Tu te rends compte ? Ils sont à ma merci. Je peux exiger d’eux ce que je veux. Ils seront obligés de me le donner.

– À quoi penses-tu ? Je suis sûre que tu as déjà réfléchi à ce que tu allais leur demander.

– Je vais garder mon poste ! Ils ne pourront pas dire non.

– Tu vas garder ton poste ? Tu vas rester au 20 heures ?

Rose était plus surprise qu’heureuse. Elle était passée à autre chose. Elle s’était faite à l’idée que sa vie allait changer. Qu’elle verrait un peu plus son époux. Qu’il allait se lancer dans un autre projet qui allait le stimuler. Qu’il avait tellement plus de qualités que celles requises pour ce job. Marc sentit la relative déception au ton de sa voix. Il marqua un temps d’arrêt.

– Qu’en penses-tu ?

– Je ne sais pas, répondit-elle.

– Ce serait un si grand pied de nez après tout ce qu’ils m’ont fait subir. J’en sortirais grandi. Je les aurai eus, finalement.

– Tu ne peux pas être guidé uniquement par la vengeance. Tu sais que ça ne dure qu’un temps. Qu’une fois accomplie, elle ne comble aucun vide.

– Il n’y a pas de vide. Je récupère mon poste, je leur fais un doigt d’honneur au passage et tout redevient comme avant.

– Jusqu’à la prochaine fois, où on te virera sans jeu, sans émission et sans parachute.

– Sauf que je viens de gagner en popularité. Les gens m’adorent. Ils ont découvert une facette de moi qu’ils ne connaissaient pas.

– La popularité, l’ego, la vanité. C’est toi, ça ?

Il se sentit offensé, attaqué par cette question et répondit, avec un peu moins d’allant.

– Peut-être un peu.

Rose n’ajouta rien mais Marc la sentit déçue. Ils restèrent quelques secondes assis côte à côte. Leurs genoux se touchaient. Elle réfléchissait. Il sentait la situation lui échapper.

– Je ne m’attendais pas à ça, finit-il par dire.

– Moi non plus, répondit-elle après quelques secondes. Je ne veux plus te voir souffrir. Ils t’ont fait beaucoup trop mal. Ils t’ont humilié. Si tu reprends ce job, tu auras gagné… cette fois-ci. Alexis et les autres prendront une gifle. Mais les ennuis ne seront pas finis, ni les petits coups bas, l’anxiété, la peur de perdre la face, de perdre une nouvelle fois ce poste.

Elle avait raison, comme souvent. Marc avait aussi appris que le soutien de Rose était ce qui lui importait le plus. Rose, de son côté, savait pertinemment que son mari ne pourrait pas vivre sans défi, sans projet auquel se raccrocher. Il se calma. Il savait qu’elle ne voulait que son bien.

– Tu me fais hésiter. J’étais heureux, convaincu que c’était une bonne chose, mais je suis un peu perturbé.

– Tu sais que je te suivrai, que je t’accompagnerai. Nous menons toutes nos aventures ensemble. Si tu leur tords le bras pour conserver ton job et que tu y arrives, je serai à ton côté.

– Mais je ne pourrai pas être heureux si je sais que ma décision te déçoit ou t’incommode.

Elle ne répondit rien. Marc regardait dans le vide, puis il se mit à pleurer, sans savoir quelle émotion l’étreignait. Il débordait. Rose le serra dans ses bras. Silencieusement. Il avait choisi.

Le lendemain, il avait croisé Marie. Il devait fuir la rédaction infestée de micros et caméras. C’est dans un des salons privés de la chaîne que les deux présentateurs s’étaient rejoints. Marc avait été direct.

– J’ai l’occasion de peser très lourd sur le résultat de la finale d’après-demain. J’ai une question à te poser. Veux-tu gagner ?

Marie de Falland était dos au mur. Elle s’interrogeait tellement depuis plusieurs semaines, elle avait tant de fois exprimé ses incertitudes, ses angoisses, ses envies et surtout son manque d’envie, qu’elle mit de nombreuses secondes avant de répondre. Il reprit :

– Oui ou non ?

– Franchement, je ne crois pas.

Marc n’était pas surpris.

– Et si tu gagnes ?

– Je serais bien embêtée, mais je ne peux pas démissionner de ce jeu. Cela ne me correspond pas.

– Tu peux être honnête et affirmer ce que tu ressens.

– Quand ? répondit-elle, fataliste. Auprès de qui ?

– Comme je te le dis, j’ai un pouvoir assez conséquent. Il peut te mener à la victoire, mais aussi assurer ta défaite.

Les yeux de la présentatrice brillèrent. Marc reprit.

– Je peux te reposer la même question samedi soir, en direct. À toi d’être sincère.

Marie acquiesça.

– Tu es sûre ?

– Certaine.

Marc Espelette savait que la caméra trois était braquée sur lui. Il jeta un œil sur la fiche. Emma annonça :

– La grande gagnante de cette première édition de 20 Heures Academy est donc…

Marc enchaîna :

– La gagnante est Charlotte Bonifacio.

Du fond de la régie, Languélec se leva, furieux. Le président regarda son directeur dans les yeux, et, sans un mot, trancha sa propre gorge avec son pouce, puis quitta la pièce sans claquer la porte. La scène était d’une violence inouïe. Modiano ne sentait plus ses jambes le porter. Il se laissa tomber sur son siège. Sa canne se fracassa au sol.

Emma sollicita un mot de la gagnante, réellement émue. Marie ne dissimulait pas son soulagement. La présentatrice conclut l’émission.

Générique.

Rose les avait empêchés de perdre, tous. Charlotte n’avait pas perdu le jeu. France Une n’avait pas perdu la face. Marc n’avait pas perdu ce qui lui restait de dignité. Et Marie ne s’était pas perdue elle-même.

Alexis De la Salle se tourna vers Pierre Tasier.

– Pourquoi Emma vient-elle de dire que c’était la première édition de 20 Heures Academy ?

Pierre Tasier sourit et répondit, pour lui-même :

– Il faut toujours qu’il se passe quelque chose.


Épilogue

Six mois plus tard

Les portes ouvertes laissaient entrer le froid piquant à l’intérieur de la grande salle. Un feuillet s’envola, qu’un employé rigide essaya de rattraper avec toute la dignité dont il pouvait faire preuve. Les invités n’avaient pas cillé. Dos courbés. Visages vers le sol. Yeux bouffis. C’était le moment de dire au revoir. Au son de l’adagio en sol mineur d’Albinoni. Un classique. Ils passaient, lentement devant le cercueil, y déposant un baiser, un geste de la main. Sur la structure en bois mat, un micro et une photo. Alexis De la Salle sortit le premier du crématorium, sans trop savoir vers qui se tourner. Le directeur de France Une avait été licencié juste après la 20 Heures Academy. Yves Languélec avait mis ses menaces à exécution. De la Salle était désormais consultant indépendant pour plusieurs chaînes ou maisons de productions audiovisuelles. Moins de pression, autant d’argent, mais une sécurité d’emploi peu garantie. Il s’approcha de Marie de Falland. Leur complicité était restée intacte, bien que la journaliste eût été nommée à sa place. Elle avait accepté tout de suite. Diriger la première chaîne d’Europe. Quitter l’antenne. Tout cela lui convenait très bien. Tu veux me nommer Barbie patronne ? Avait-elle dit à Languélec, sur le ton de la provocation. Il avait souri et lui avait répondu, en la vouvoyant, comme toujours.

Quelques secondes plus tard, sortit Pierre Tasier. Il évita soigneusement le regard de Marie. Il n’avait pas encore digéré l’affront. Il avait espéré le poste laissé libre par De la Salle ; devenir patron de chaîne, lui qui en connaissait tous les rouages. Mais le président de France Médias avait refusé. Vous êtes trop bon où vous êtes, je ne peux pas me passer de vous pour l’opérationnel. C’est dans l’intérêt de la chaîne. Vous comprenez ? Tasier ne comprenait que trop bien. L’intérêt de la chaîne, avant celui de ceux qui la composaient. Il avait fait le même coup tellement de fois. Tasier s’approcha de Thomas Tissot. Le journaliste était resté au sein de France Une. À la tête d’une émission d’investigation. Il avait été propulsé par le scoop qu’il avait révélé. Celui d’un attaché de l’ambassade nommé Livandier, qui avait été tué dans l’attentat d’Abuja, et qui était en fait un agent des services secrets. Le gouvernement avait été forcé de l’admettre, ce qui avait provoqué un scandale diplomatique. Les deux hommes échangèrent quelques mots.

– Il y a moins de monde que pour Modiano.

– Elle s’en ficherait tellement.

Claudio Modiano avait succombé à un cancer fulgurant quelques semaines après la fin du jeu. Cancer des os. Puis du cerveau. Puis généralisé. Désolé, on ne peut plus rien faire. Il avait emporté sa canne jusque dans la tombe. Mon porte-bonheur, disait-il. Enfin, je croyais, rajoutait-il dans un sourire.

Émilien Gautier les rejoignit. Accablé sans retenue par le chagrin. Il présentait un talk-show quotidien sur une chaîne d’information. Deux heures d’antenne chaque jour. Toute l’adrénaline qu’il lui fallait. La jeune femme agrippée à son bras était devenue sa productrice. Aude Dubreuil avait attendu que passe la tempête, puis avait cherché un job dans la production. Sa lettre de candidature avait été accompagnée d’une phrase écrite à la main par Alexis De la Salle.  « Je m’en porte garant. ». Maintenant qu’elle avait une position hiérarchique supérieure à celle de son amant, personne ne trouvait rien à redire à leur relation. Le pouvoir ne faisait pas tourner la tête des femmes, disait-on. La société n’était pas encore prête à entendre le contraire. Émilien demanda à Marie des nouvelles de Charlotte. Bonifacio n’était pas là. C’était physiquement impossible. Elle avait remporté le jeu, pris la place dont elle rêvait, puis son travail l’avait vampirisée. Elle en voulait plus. Encore plus. Tout maîtriser. Tout savoir. Tout diriger. Tout comprendre. Elle fut informée du marché passé entre sa sœur jumelle et la chaîne. Elle ne lui en voulut pas, mais se sentit obligée d’en faire plus encore. Être légitime. À tout prix. Et personne pour lui dire qu’elle faisait bien ou mal. Jusqu’à un matin où elle n’eut plus la force de sortir de son lit. Burn-out ! Son médecin n’avait pas tergiversé : au moins six mois avant de retrouver un semblant de vie active, un an avant de revenir travailler, et pas au même poste, et à mi-temps pour commencer, et c’était une estimation minimum, théorique. Elle était grillée. Et lui faudrait du temps pour l’accepter. Sa situation avait suscité plus de compassion que de moqueries. Son remplaçant était en cours de désignation. France Une avait lancé la deuxième saison de la 20 Heures Academy, présentée par Emma Jeanne. La jeune femme était devenue l’animatrice phare de la chaîne. La première saison du programme avait eu tellement de succès que le concept avait été exporté. L’idée qui avait couru à la perte de Charlotte l’avait aussi rendue riche. La belle affaire !

Un peu plus loin de cet attroupement, Marc Espelette. Le carton mat qu’il venait de recevoir à la sortie de la cérémonie indiquait : « Ni Dieu, ni maître, mais la Vérité ». C’était tellement elle. Tellement Silvia Gardosi. L’annonce de son décès n’avait malheureusement surpris personne. Son corps avait été retrouvé criblé de balles dans un pick-up abandonné sur le bord d’une route désertique du Nigeria. Était-elle directement visée ou la victime d’une banale attaque ? Personne ne voulut savoir et les investigations en restèrent là.

Marc Espelette avait rajeuni en quelques mois. Sa peau était moins tendue. Moins sèche. Moins blême. L’effet Rose, aimait-il dire. Il avait quitté le monde de la télévision. Avec un pactole en poche. France Une avait très discrètement payé le prix pour ne pas aller au procès avec lui. Pour éviter une bataille médiatique qui allait nuire à tous. Avec un peu de discernement, le journaliste n’aurait plus de soucis financiers pour le reste de ses jours. Il avait, d’ailleurs, déjà changé d’activité. Quelques semaines après son départ, il avait publié un livre. Il y racontait son éviction, le jeu, les coups fourrés, la production… Sa version des choses. Même s’il insistait : c’est un roman, bien sûr, chacun y trouvera la vérité qu’il souhaite. Ce succès de librairie lui avait donné l’envie de poursuivre dans cette voie. Raconter d’autres histoires. Quel luxe !
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