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Ah ! Si c’était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on n’en parle plus… on compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie de maladie !

Même ceux qui ne l’ont pas la portent dans leur cœur.

Albert Camus, La Peste (1947)


Prologue

La berline noire venait de quitter la place Royale. Elle filait à toute allure, en direction de l’est de la ville. Sur le chemin, les devantures des boutiques et des bars étaient décorées de guirlandes blanches et vertes. Un restaurant annonçait une retransmission sur écran géant. Même dans les abribus, des affiches arboraient le célèbre blason, dans lequel un ballon ovale entourait le pic du Midi d’Ossau. À chaque coin de rue, un détail invitait les citadins à soutenir la Section paloise. Depuis un mois, dans la presse locale, à la radio et dans toutes les conversations, le derby avait pris une place de premier plan. Les présidentielles approchaient à grands pas, et déjà on ne parlait plus de politique. Dans quelques heures, les joueurs du club local allaient affronter leurs frères ennemis de la capitale de l’Occitanie.

Le chauffeur regarda dans le rétroviseur. Derrière lui, un homme en costume sombre pianotait sur son téléphone en plissant les yeux.

– Monsieur le maire, il y a déjà beaucoup de monde. On passe par l’entrée VIP, ou vous préférez arriver par-derrière et sauter par-dessus la grille ?

– S’il vous plaît, ne… ne me rappelez pas de mauvais souvenirs. Aujourd’hui, pas d’acrobaties : je ne manquerais ce match pour rien au monde.

À côté du patron, un garçon d’une dizaine d’années sourit. Il était habillé en vert et blanc, de la tête aux pieds. On avait même maquillé ses joues de traits aux couleurs du club, comme un Indien sur le sentier de la guerre.

– En tout cas, c’est très gentil à vous d’avoir invité le petit. Il est ravi… Pas vrai Matéo ?

Le gamin sourit timidement. Il était très impressionné de se retrouver dans la voiture du travail de son père, aux côtés de cet homme dont le visage apparaissait souvent à la télé.

– Ce n’est rien. Ou plutôt, c’est pour que tu me pardonnes toutes les fois où je fais travailler ton papa jusqu’à une heure indue.

* * *

La voiture du président-directeur était déjà arrivée sur le parking. Prudent, le chauffeur roulait au pas, entre des grappes de supporters bruyants, habillés en vert et blanc. Un peu plus loin, trois bus venaient de se garer. Des passionnés en descendaient. Leurs couleurs étaient différentes ; les joueurs de la ville rose arboraient du rouge et du noir. Chantant et sautant sur place, ils se montraient tout aussi excités que leurs adversaires béarnais. Dans la brasserie du club comme dans les bistrots de la ville, la soirée promettait d’être encore plus chaude que l’après-midi.

Sur la banquette arrière, le big boss, en polo de golf et pantalon de toile beige. Les bras écartés, celui que la presse locale surnommait le maniaque du pétrole parcourait la dernière édition de L’Équipe. À côté de lui, une assistante en jupe droite et escarpins détailla le programme. À la tête du plus gros partenaire de l’équipe – les initiés parlaient d’un sponsoring de quatre millions et demi d’euros – le président-directeur général d’Energia avait des obligations.

– Avant le match, on fait les photos avec les joueurs. Et au coup de sifflet final, on saute dans la voiture. On a juste le temps d’attraper le vol de vingt-trois heures trente. Sinon, on est coincés jusqu’à six heures lundi matin.

Le grand patron replia son journal en remuant la tête. Les sourcils froncés, il réfuta cette possibilité.

– Ah non ! Demain, il y a conseil d’administration à quatorze heures. Il faut que je sois rentré.

La voiture s’arrêta devant l’entrée VIP et le président descendit. L’assistante fit le tour pour le rejoindre. Avec ses talons sur le bitume, engoncée dans sa jupe serrée, elle s’efforçait de marcher aussi vite que son patron. Depuis la tente blanche abritant la buvette, des clameurs montaient. Allez, allez, les vert et blanc…

– Nous avons de nouveaux invités dans la loge. Monsieur Andropov, son épouse Nadia et leur fils Dimitri. On a prévu du foie gras de chez Laboile et du jurançon des Quatre-Chênes.

– Tant mieux ; on va se régaler ! Et on va faire goûter aux Russes quelque chose de bien meilleur que le caviar et la vodka !

* * *

Cheveux ébouriffés et barbe de deux jours, l’entraîneur de la Section paloise ne tenait pas en place. Tout en sautillant sur lui-même au bord du terrain, il répondait aux questions d’un journaliste. Ce dernier bougeait dans tous les sens, essayant tant bien que mal de garder le micro en face de la bouche de son interlocuteur.

– L’important c’est qu’on se qualife. Même si on peut passer dans la trou souris, j’accepte tout suite.

– Peter Connors, vous managez la Section depuis cinq ans déjà. Est-ce que vous sentez une évolution dans l’équipe ?

– La équipe il a gagné dans la maturité. Chacune il a trouvé la place. Mais aussi, cette année on a donné la chance à plein des joueurs qu’ils sont très jeunes.

La première équipe pénétra sur le terrain. Les hurlements du public redoublèrent. Un par un, les joueurs passaient à travers une grande feuille de papier aux couleurs du club, déchirée en son centre. Concentrés, certains regardaient dans le vide en laissant pendre leurs bras, tandis que d’autres observaient les tribunes tout autour d’eux. Dans leur cabine vitrée, casque sur la tête, les deux commentateurs y allaient de leurs appréciations.

– Mon cher Pierre, voilà une équipe vert et blanc qui laisse la part belle à la jeunesse.

– Effectivement, c’est le pari de cette sélection. Une moyenne d’âge de vingt-deux ans, contre vingt-cinq pour les rouge et noir.

– Au fait, Pierre, est-ce que vous savez d’où viennent les couleurs du maillot toulousain ?

– Non, mon cher Jacques. Mais je suis sûr qu’avec votre culture légendaire, vous allez une fois de plus nous éclairer.

– Figurez-vous, Pierre, qu’au Moyen-Âge, les comtes de Toulouse administraient le sud de la ville et leurs armoiries étaient rouges. À la même époque, les abbés de Saint-Sernin gouvernaient le Nord…

– Et leurs armoiries étaient noires. C’est une très belle histoire, Jacques. Mais… voici justement que l’équipe fait son entrée.

* * *

Entre les tribunes nord et est, un angle très réduit ; mais une vue imprenable… Tout en enroulant soigneusement la corde, l’homme tira un sac jusqu’à lui. Il agissait avec des gestes précis ; des gestes de professionnel expérimenté. Sur le sol, aucune trace de son passage ne subsistait. Aussi patient qu’un renard en embuscade, il essaya plusieurs positions avant de s’immobiliser. De temps en temps, il tendait précautionneusement ses jambes et ses bras, l’un après l’autre. Il fallait éviter d’avoir une crampe. Car l’attente promettait d’être longue. Avec son treillis et sa cagoule couleur camo, il était invisible depuis le sol. Une palombe tournoyait autour du chêne. Elle se posa à l’extrémité d’une branche, à quelques mètres de lui. Une belle bête, à l’œil vif et au collier bien bleu. Si tu savais ma petite, tu traînerais pas là.

* * *

– Dominguez pour la relance… Allez Dominguez, c’est bien… Macdouglas…

Daubagnet, le petit coup de pied à suivre… Casadebaig… Holala ça avance…

– Oui ça avance bien, mais il faut le garder, ce ballon.

– Avantage hors-jeu pour les rouge et noir, nous dit l’arbitre monsieur Renaud…

– Oui Pierre, monsieur Renaud a parfaitement raison… Mais cela ne donne rien… Retour à la position de départ.

– Allez, on se concentre.

* * *

À l’exception des maisons d’un lotissement, la pelouse était la seule tache de lumière aux alentours. Comme si toute la ville s’était donné rendez-vous au stade. Le moment tant attendu arrivait. Bientôt. Ils vont tous payer. L’homme ouvrit la fermeture éclair du sac. Lentement, en la tenant par la poignée, il en extirpa l’arme. Il sortit un sac de riz et le posa sur une branche horizontale. Tout en laissant les bipieds repliés, il appuya le fût sur la toile de jute. Il colla la crosse sous son aisselle gauche et posa son doigt tendu à côté de la détente. Avec l’autre main, il retira les deux capuchons protégeant la lunette.

* * *

Le public exultait. Les vert et blanc se sentaient pousser des ailes. Dans leur cabine, les deux commentateurs entraient en transe.

– Holala que c’est beau ça Pierre. De l’art. Ce soir, on peut le dire, le huitième art, c’est le rrrugby.

– Ah mon ami, quand on a vu ça, on peut mourir.

– Oui, mais pas tout de suite, mon cher Pierre.

– D’accord Jacques, attendons encore un peu.

– Ce Daubagnet, quel artiste ! Le ballon, il l’a embrassé, il lui a mis du rouge à lèvres, du bleu aux yeux et un chapeau sur la tête. Et après, il nous l’a fait passer en plein milieu.

* * *

Après avoir mis au point, l’homme visa, au hasard. À travers la vitre, il distinguait une douzaine d’individus, les yeux rivés sur le terrain. Des assureurs et leurs meilleurs clients, si l’on en croyait le logo vert affiché au mur. Il continua son inspection, lentement, jusqu’aux loges présidentielles. Là, il reconnut le maire, en compagnie d’autres hommes en costume sombre et de femmes en tailleur. Juste à côté d’eux, un enfant ébahi ne quittait pas la pelouse des yeux. Maquillé comme un Sioux, il devait avoir dans les dix ans. Un peu plus loin, d’autres personnes trinquaient avec des coupes de champagne. Juchée sur de hauts talons, une hôtesse en tailleur orange servait des toasts. Elle allait de convive en convive en tendant son plateau. Au milieu du groupe se tenait un homme ; un grand type, les cheveux blonds en brosse. Il discutait avec le patron. Les bras tendus, ce dernier mimait des gestes de rugby.

* * *

Comme un fou parlant tout seul, l’entraîneur donnait des ordres, ou plutôt hurlait dans le micro attaché à son casque. Et dans leur aquarium, les commentateurs ne tenaient pas plus en place.

– Touche pour les vert et blanc… Et qu’est-ce qu’il dit monsieur l’arbitre ?

– Monsieur Renaud dit mêlée pour les vert et blanc à l’endroit où il y avait la touche… C’est bon ça une bonne mêlée !

Un bruit de claque résonna dans les micros.

– Aïe mon épaule ! Non Pierre, ce n’est pas moi qu’il faut pousser !

Un peu moins de deux tonnes de muscles entremêlées formaient une masse compacte. Tout au plus distinguait-on vaguement deux parties de couleurs différentes. Un pas en avant, les Toulousains poussaient fort. Les Béarnais se ressaisirent, arrêtant brusquement la progression.

Une détonation retentit. Tout le stade sursauta. La plupart imaginaient un gros pétard, à l’extérieur… Mais dans la tribune, trois militaires en permission se regardèrent en fronçant les sourcils. Un pétard ou un fusil de chasse, ça explose dans toutes les directions, comme un feu d’artifice. Mais ce bruit-là ne ressemblait ni à l’un, ni à l’autre. Ce bruit-là avait fendu l’air, droit devant, sans écho. Ce bruit-là avait quelque chose de chirurgical. Les joueurs se redressèrent, reprenant chacun leur place autour du ballon. Seul, l’un d’entre eux restait étendu au sol, immobile, sur le ventre. Un coéquipier mit un genou à terre et posa une main sur son épaule. Mais son partenaire ne réagissait pas. Le médecin de l’équipe arriva en courant, suivi par deux brancardiers tenant une civière. Il appuya ses doigts à la base du cou. Brusquement, son visage se ferma. Sans ménagement, il retourna le corps inerte.
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Derrière ses lunettes rondes, le docteur Moglay affichait une mauvaise mine. Des cernes foncés soulignaient ses yeux et il n’avait pas pris le temps de se raser. Il me serra une main franche, tout en commentant le dossier.

– Sale affaire. En trente ans de légale, j’en ai vu des homicides par arme à feu. Mais comme ça, et surtout à cette distance…

– Je confirme. Toute la ville est sous le choc.

– Et ce Casadebaig, il avait déjà fait parler de lui, dans le milieu ?

Le toubib me parlait en s’adressant autant au flic qu’à l’ancien troisième ligne. Plusieurs années auparavant, j’avais en effet joué dans une équipe de la Section. À l’époque, je courais comme un cabri et mes genoux me faisaient moins mal. Mais depuis mon affectation à la PJ, mon boulot d’enquêteur me laissait peu de temps pour les loisirs. Fervent supporter, je me contentais d’assister à quelques matches depuis les tribunes… Je répondis en donnant le peu d’informations connues sur la victime.

– Jusque-là, non. Un joueur comme les autres. Plutôt sympa, attentif à ses coéquipiers, surtout quand il y avait un blessé… Côté privé, marié à une fille du coin, une gosse. Sans histoire.

La lourde porte de l’institut médico-légal de Toulouse s’ouvrit brusquement. Le procureur Meunier, toujours tiré à quatre épingles, fit son entrée. Il nous salua poliment, sans mot inutile.

– Docteur Moglay, lieutenant Loubeyres…

– Monsieur le procureur…

Au risque de défaire sa raie par côté impeccable, le magistrat enfila, comme nous, une charlotte bleue et une blouse blanche. Nous pouvions pénétrer dans le labo.

Le corps de Casadebaig gisait sur la table en inox. Un drap blanc laissait apparaître son pubis et la partie supérieure de son corps. Les muscles saillants de son thorax et de son abdomen étaient parfaitement dessinés sur la peau mate. À ses pieds, dans une poche plastique, son maillot vert plié en deux. Le logo du sponsor Energia disparaissait sous une traînée de sang.

Contrairement aux habitudes du docteur Moglay, grand amateur de musique classique, toute la pièce baignait dans le silence. Comme si une chape de plomb recouvrait l’institut. Une chape lourde comme celle qui était tombée sur la ville, à deux heures de route de là.

Le légiste plongea une pince dans la plaie. Il la retira délicatement, sans trembler, puis déposa un fragment de métal dans un papier absorbant tenu par son assistante. Il se tourna vers moi, en plaçant l’objet sous le faisceau de sa lampe frontale. Il plissait les yeux, derrière ses lunettes rondes.

– Le projectile n’est pas trop déformé… Ça m’a tout l’air d’être du 5.56.

Le procureur sortit de sa réserve.

– Merde ! Vous êtes sûr ?

L’assistante saisit un pied à coulisse et le tendit au toubib. Celui-ci toisa la balle et se répéta.

– 5.56 !

Il s’approcha d’une paillasse et posa le morceau de métal sur le plateau d’une balance de précision. Il leva les mains au ciel.

– Quatre grammes. Pas de doute, c’est du 5.56 OTAN.

Meunier se tourna vers moi, le visage grave, le regard perçant.

– Vous avez compris ce que ça veut dire ?

– Oui, monsieur le procureur. Je m’en occupe.

Calibre 5.56, cartouche de quarante-cinq millimètres. Cette munition correspondait au Famas, le célèbre fusil d’assaut de la manufacture d’armes de Saint-Étienne. Depuis 1979, cette arme redoutable équipait les soldats français. Comme tous les appelés du contingent, je la connaissais bien ; un souvenir de service national. Avec sa portée pratique de trois cents mètres et son chargeur de vingt-cinq balles, ce fusil avait fait ses preuves sur de nombreux théâtres d’opérations. Et même si les spécialistes annonçaient son remplacement prochain par une arme allemande plus moderne, le Famas restait un symbole de la puissance militaire française.

Trois mois plus tôt, le fusil d’assaut faisait les gros titres de la presse locale. Il était mêlé à un fait divers sans précédent. Après les attentats de 2015, le pays se trouvait en état d’urgence. L’opération Sentinelle consistait à déployer des milliers de troufions sur le territoire, dans le but de sécuriser les lieux publics et les grands rassemblements. Malheureusement, le recrutement ayant eu lieu dans l’urgence, la formation de certains jeunes au maniement des armes se faisait trop rapidement. Trois de ces bleus avaient pris leurs habitudes dans un fast-food de l’avenue Jean-Mermoz. Ils y dînaient régulièrement, après leur patrouille, juste avant de rejoindre le Cifap1 basé au nord de la ville. Pour pouvoir se bâfrer tranquillement de hamburgers dégoulinants de ketchup et de frites huileuses tout en avalant un demi-litre de soda, ces valeureux combattants ne s’encombraient pas. Au mépris des règles de sécurité, ils laissaient leur arme tranquillement rangée dans le coffre de leur utilitaire blanc, lui-même garé sans surveillance particulière sur le parking… Mais un soir, le menu best-of avait tourné au vinaigre. Un individu s’était introduit dans le véhicule, en brisant l’une des vitres. Envolés les Famas ! Parmi les premiers à se rendre sur place ce soir-là se trouvaient mes coéquipiers Pourtau et Rodriguez, plus communément appelé Placo. Je comptais sur eux pour me raconter leur version de l’histoire.

Dès mon retour au commissariat, j’annonçai la découverte à mon chef, le commissaire Salvador. Son visage, barré d’une moustache fine, se figea brutalement.

– Merde !

Appelé en renfort, Christian Pourtau se joignit à nous. Le doyen de l’équipe agissait comme un flic à l’ancienne. Chasseur de palombes et amateur de gastronomie locale, il n’aimait pas beaucoup s’embarrasser avec la procédure. Je l’interrogeai.

– Il faut que tu nous dises tout sur le vol des Famas. C’est sûrement lié à l’assassinat.

Christian se mit à balbutier. Sa moustache tremblait, pendant qu’il passait la main dans ses cheveux poivre et sel.

– Heu… Attends que je me souvienne… Qu’est-ce que je peux te dire… Le 17 a été appelé vers vingt et une heures, par le gérant du Fast Burg de l’avenue Jean-Mermoz. Comme on planquait pas loin, on s’est rendus sur place. On y était avant la Bac2. Les trois mecs étaient là, en uniforme, devant la vitre pétée de leur bagnole. Des jeunes, du Cifap. Sacrément emmerdés, les gars…

Placo entra dans la pièce. Grand et fin, le benjamin de mes collègues arborait un look de joueur de foot. Le ballon rond constituait sa deuxième passion après les enquêtes ; c’était aussi notre seul sujet de discorde. J’incitai Pourtau à continuer son récit.

– OK. Ensuite ?

– On a juste eu le temps de prendre leur identité et des photos de l’intérieur de la voiture… Et puis les gendarmes sont arrivés. Ils avaient été prévenus par le supérieur des trois mousquetaires. Le plus gradé, je me souviens que c’était un lieutenant-colonel. Pas un rigolo. Il nous a dit que cette affaire leur appartenait, parce que ça concernait des militaires.

Placo compléta l’histoire.

– Il nous a gentiment dit de quitter les lieux. On a appelé le commissaire et il a confirmé l’ordre de nous barrer. C’est ce qu’on a fait.

Mon ami footeux avait prononcé ces derniers mots en se tournant vers Salvador. Notre chef hocha la tête.

– Je m’en souviens. Monsieur le procureur m’a informé qu’il s’agissait d’armes militaires et que par conséquent il saisissait la gendarmerie.

1 Centre d’instruction des forces aéroportées.
2 Brigade anti-criminalité.

2

Notre ville se situe dans le sud du pays, à une heure de route de la montagne et autant de l’océan ; une région où « il fait bon vivre », comme on dit. Selon les saisons, les conversations tournent autour de l’apparition de cèpes dans les sous-bois, du passage des palombes ou bien de la hauteur de neige dans les stations de ski. Sans oublier bien sûr l’inévitable classement de la Section paloise dans le Top 14, le championnat de France de rugby à quinze. Côté délinquance, la proximité de l’Espagne entraîne un peu plus de trafic de stups que dans les autres départements. Dans la partie nord de la ville, deux quartiers, avec leur population dite « sensible », nous occupent particulièrement. Il faut bien des fournisseurs de dope pour approvisionner les nuits de la jeunesse dorée…

Les policiers mutés dans notre commissariat sont souvent jalousés. On les suspecte de piston. En ce qui me concerne, l’Administration a estimé qu’une dizaine d’années de purgatoire en région parisienne, suivies d’une mission de cinq ans à Ajaccio suffisaient pour mériter un tel privilège.

Autant dire que chez nous, la nouvelle de l’assassinat par arme à feu d’un demi de mêlée en plein match de rugby fit l’effet d’une bombe atomique. Bien évidemment, les médias nationaux relayèrent l’info. Et l’affaire s’invita dans la campagne présidentielle de 2017, qui battait son plein. La France venait d’être visée par une longue série d’attentats islamistes. En 2015, douze personnes avaient perdu la vie lors des événements de Charlie Hebdo. Quatre dans l’Hyper Cacher. Une sur le site de Saint-Quentin-Fallavier. Cent trente lors des attaques du Stade de France, des rues des dixième et onzième arrondissements et du Bataclan, à Paris. En 2016, un couple de policiers de Magnanville avait été assassiné à son domicile. Quatre-vingt-six victimes sur la Promenade des Anglais à Nice. Et un prêtre dans son église de Saint-Étienne-du-Rouvray.

Chaque candidat avait un avis sur le sujet. Pour l’extrême gauche, les terroristes étaient des jeunes désœuvrés et rejetés par le système capitaliste. Si on écoutait l’extrême droite, la menace venait des migrants, arrivant par milliers pour envahir l’Europe, comme des Maures déferlant sur l’Espagne des rois catholiques. Selon les uns, seul le partage des richesses empêcherait les groupuscules terroristes de récupérer les plus fragiles. Pour les autres, il suffisait de fermer les frontières et d’expulser les sans-papiers. La réalité du terrorisme était beaucoup plus complexe.

Quand un instit cherche le gamin coupable d’une connerie, il commence par le dernier rang, près du radiateur, où se cachent les cancres. Pour nous les flics, c’est la même chose. Après un braquage ou un vol important, on commence par fouiller les caves de ces deux fameux quartiers nord, l’Ousse-des-Bois et Saragosse. Mais les perquises menées au petit matin ne donnèrent pas grand-chose. Les gars de l’antiterrorisme mirent la main sur une dizaine de barrettes de shit et un vieux fusil à canon scié. Cette opération menée sous les feux des projecteurs ne parvint qu’à un seul résultat : montrer un peu plus du doigt les jeunes de ces quartiers, déjà stigmatisés.

En tant que régional de l’étape, le commissaire Salvador m’avait demandé de me mettre à disposition de la SDAT3, aux ordres du capitaine Duroy. Avec mes quatre coéquipiers, nous devions utiliser notre connaissance du terrain pour collecter toutes sortes d’infos et les transmettre. Ma première mission fut d’en savoir le maximum sur les armes circulant dans la ville. Je décidai d’utiliser une technique remontant à l’Antiquité : le cheval de Troie. Mais je ne savais pas encore que cette enquête me semblerait plus longue que l’Odyssée…

Quinze heures. Le soleil était haut et la promenade commençait, dans la cour de la maison d’arrêt. Une heure trente d’oxygène pour les détenus ; enfin, pour ceux qui ne croupissaient pas au mitard… Une heure trente sur vingt-quatre pour apercevoir un bout de ciel sans en être séparé par une grille. Je pouvais me vanter d’avoir fait coffrer au moins une demi-douzaine de ces gars. Mais une fois qu’ils se retrouvaient derrière les barreaux, j’éprouvais de la compassion pour eux. Et quand j’approchais de la grosse porte bleue de la taule, un sentiment d’angoisse m’étreignait. Flic ou voyou, on est condamnés à fréquenter les mêmes lieux sordides.

L’équipe planquait dans deux voitures en stationnement, le long de la rue Bourbaki. Placo était monté avec Christian Pourtau. Rachel se trouvait à côté de moi. La major Soulet, petite brune pétillante, faisait partie des rares fonctionnaires féminines du commissariat ; la seule femme de l’équipe de la PJ. Derrière son look d’étudiante attardée se cachait une coéquipière au caractère bien trempé. Et son charme ne me laissait pas indifférent. Comme Christian – le vieux flic un peu misogyne – et Rachel ne perdaient pas une occasion de se dire des gentillesses, on évitait de les faire planquer ensemble… Notre attente ne dura pas bien longtemps. Un coupé s’arrêta à cinquante mètres de nous. Trois jeunes en descendirent et l’engin redémarra en trombe. L’air de rien, ils entrèrent sur un parking longeant la haute enceinte de béton. Leur survêtement et leur capuche sur la tête les rendaient difficilement identifiables. Mais la plaque d’immatriculation avait parlé. La voiture appartenait à Gimenez, une petite frappe de l’Ousse-des-Bois. Il était impliqué dans une affaire de cambriolages en série.

Derrière le cul d’un fourgon, les trois mousquetaires en survêt échappaient aux caméras de surveillance, pourtant fixées à chaque coin du mur d’enceinte. L’un des suspects fit tournoyer plusieurs fois une chaussette blanche attachée à une cordelette. Il lâcha le tout, et le parachute passa par-dessus le béton. Voilà comment les détenus ne manquaient ni de shit ni de téléphones portables… J’appuyai sur le bouton du talkie.

– Top intervention !

Avant même de réaliser ce qu’il leur arrivait, deux compères se retrouvaient plaqués au sol, menottés virilement par Pourtau et Placo. Seul le lanceur réussit à s’enfuir par un chemin piéton. Rachel et moi courions sur ses talons. Il monta sur la poubelle d’un restaurant. De là, il se hissa sur le toit plat d’un local. En prenant appui comme lui, je réussis à saisir sa cheville. Mais il me décocha un coup de pied dans le front, m’obligeant à le lâcher. Je tombai en arrière, à moitié assommé. Rachel s’agenouilla à mon côté, le visage inquiet. Je refusai son bras en criant.

– Fais le tour bordel !

Je me relevai difficilement et repartis à l’assaut de la toiture. Ma coéquipière passa par l’autre côté. Le lascar se trouvait déjà loin. Il traversa la rue. À peine visible, sa silhouette filait sous les arbres du parc Lawrence. Heureusement, Placo avait anticipé le coup. Il remontait par l’aile gauche. Au moment où la cible allait disparaître derrière la villa, il lui tomba dessus. Les deux hommes roulèrent dans l’herbe. Rachel arriva juste à temps pour menotter le suspect. Je chambrai mon coéquipier.

– Joli plaquage, pour un footeux !

Placo leva les yeux vers mon visage. Mon arcade sourcilière pissait le sang.

– T’es blessé ?

– T’inquiète. J’en ai vu d’autres.

Effectivement, pendant mes années rugby, j’avais essuyé quelques patacs, comme on dit dans le milieu. Même si la douleur était difficilement soutenable, je n’allais pas chialer comme une fillette pour un simple coup de pied dans la tronche ; question de fierté.

De son côté, Pourtau appelait un équipage en renfort. Des collègues en tenue arrivèrent pour prendre livraison des deux acolytes. Dès le retour au commissariat, on prit soin d’interroger le trio dans trois bureaux distincts. Je m’occupai du lanceur, dont le passeport était au nom de Romain Castéran. Avec une barbe courte aux contours savamment dessinés, il cultivait un look digne des émissions de téléréalité. Le genre de gars à passer plus de temps que sa copine dans la salle de bains… Avec son beau survêt de marque couvert de boue, la capuche dans le dos, il n’en menait pas large.

– Alors, Thierry-la-fronde, tu reconnais les faits ?

Il répondit en haussant les épaules. J’insistai.

– Introduction illicite d’objets en prison, tu sais de quoi c’est passible ?

– Mais j’ai rien fait !

Le suspect tremblait. C’était bon signe.

– Ne raconte pas des conneries. On a les photos. En plus, dans ton colis, il y avait du shit. Ça fait une infraction de plus !

– Y avait pas de shit. C’était juste un téléphone ! Parce que mon frère il est incarcéré. Et notre mère il peut pas l’appeler. Elle est malade notre mère.

– Pourtant, les matons, à l’intérieur, ils ont trouvé du shit…

Je bluffais. Il fallait lui mettre la pression.

– Moi, dans la chaussette que j’ai lancée, y avait que le téléphone. Pour qu’il appelle notre mère.

J’attendis un moment en silence, histoire de le laisser mijoter. Puis je revins à la charge.

– On récapitule. Introduction illicite d’objets en prison, un an. Offre illicite de stupéfiants à un tiers en vue de sa consommation personnelle, cinq ans… Rébellion, deux ans… Et je ne parle pas de la libération conditionnelle de ton frère. Avec ce qu’il vient de se passer, c’est même pas la peine de la demander.

Impassible, Romain ne dit rien. Mais son visage parlait pour lui. Des gouttes de sueur apparaissaient sur son front. Pourtau venait de nous rejoindre. Il en rajouta une couche en le mettant en garde.

– Mon gars, t’as pas le cul sorti des ronces !

– Je veux un avocat !

Enfin. Il commençait à flipper. C’était le moment de sortir mes meilleures cartes.

– Attends ! T’es pas encore placé en garde à vue…

Romain leva les yeux. Il me regardait, interloqué.

– Ça veut dire quoi ?

Je me mis à parler doucement, l’obligeant à s’approcher de moi.

– Disons qu’il y a moyen de fermer les yeux sur ton parachute… Mais en échange, il faut que tu nous rendes un service.

Le suspect fronça les sourcils. Il commençait à comprendre.

– Quoi comme service ?

– On cherche un mec qui aurait un fusil d’assaut.

– Nous mais vous rigolez ? Je suis pas une balance, moi !

Je me levai brusquement.

– Ah OK. Si tu veux pas, on va te notifier tes droits et tu vas passer quarante-huit heures avec nous. Peut-être quatre-vingt-seize, à cause des stups. Je vais téléphoner à monsieur le procureur. Il va nous dire.

Romain devint pâle comme un linge.

– Attendez !

Les spécialistes du renseignement mettaient en place des dispositifs de surveillance sur toute la périphérie des quartiers. Dès qu’ils identifiaient un suspect, ils perquisitionnaient avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. De mon côté, je disposais d’une taupe à l’intérieur même de l’Ousse-des-Bois. Cette méthode allait se montrer bien plus efficace. Du moins, je l’espérais.

3 Sous-direction anti-terroriste : service de PJ à compétence nationale.
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Je n’avais pas entendu parler de Joseph Ferrière depuis dix ans au moins. Mais quand mon entraîneur de l’époque m’appela, je répondis présent. Dans l’heure. Question de principe et de fidélité. N’importe quel autre membre de l’équipe aurait réagi de la même façon.

Désormais, l’homme se déplaçait avec une canne, en traînant la patte. Les rares cheveux du contour de son crâne étaient blancs. Mais dans sa tête, tout fonctionnait parfaitement. Sa mémoire ne lui faisait jamais défaut, et il savait toujours trouver les mots pour se faire respecter. Des mots de coach. Il m’embrassa virilement, comme on embrasse un membre de la famille. Après avoir fermé la porte, je lui attrapai une chaise et le fis asseoir face à mon bureau. Seuls, nous pouvions causer tranquillement, sans craindre des oreilles indiscrètes. Il reprit son souffle avant de commencer. Je le sentais ému.

– Julien, je l’ai connu en culottes courtes. J’ai entraîné son père. Un sacré demi de mêlée ! Et avant, j’avais joué avec son grand-père… Casa, on l’appelait. Alors quand j’ai appris…

– Je sais, Jo. Moi aussi, cette histoire me fait du mal.

– Les mauvais moments font partie de la vie d’un club. Y’en a qui meurent d’un accident, de maladie ou de vieillesse. Mais là, quand même…

– Oui Jo. C’est la première fois que ça arrive.

– Sa femme, on va lui trouver un boulot. La gosse on va s’en occuper aussi.

J’acquiesçai en hochant la tête, le visage grave. Joseph reprit, la gorge serrée.

– Hier, Albert a réuni tous les dirigeants. On est vraiment tous très inquiets. On ne sait pas qui peut nous en vouloir à ce point. Tu te rends compte ? Plusieurs clubs ont déclaré qu’ils ne voulaient pas prendre le risque de jouer chez nous. Même si les contrôles sont renforcés. On va quand même pas suspendre les matches !

Je tentai de justifier le travail des différents services de police et de gendarmerie.

– Les gars de l’antiterrorisme et du renseignement sont sur l’affaire. Moi, je suis en appui, sur le terrain, avec mon équipe. On n’a pas de piste aboutie, mais je t’assure qu’on bosse jour et nuit. Forcément, les investigations vont finir par porter leurs fruits. Mais il faut nous laisser le temps. Une enquête, c’est long.

– J’en suis sûr, Yann. Mais il faut que tu trouves qui c’est. D’abord, il faut rendre justice à Julien et à sa famille. Et puis, on doit jouer sans risque.

– Il y a des mesures de sécurité. Sur tout le territoire, les stades sont contrôlés. Pour chaque rencontre.

– Oui, mais on peut pas exposer les gamins !

J’écoutais mon coach comme si j’avais encore vingt ans. Sans discuter. D’habitude, je travaillais pour des victimes inconnues. Là, je menais une enquête aussi pour le club. Tout le monde se sentait touché. La Section, c’est une grande famille. Quand un gars est blessé, malade ou au chômage, les autres sont concernés.

Joseph s’approcha de moi et posa sa main sur mon avant-bras. Il se mit à parler doucement.

– Des histoires et des conflits, dans le rugby, il y en a toujours eu. Des jalousies entre joueurs, des rivalités entre dirigeants… Des fois il y a des coups tordus. Mais tu sais comment ça marche : on élève la voix, on se dit quatre gentillesses, au pire on se met un ou deux patacs. Mais ça ne va jamais plus loin ! Alors que là, c’est un truc de voyou !

– Tu as raison, Jo. Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus. Mais la mort de Julien n’a peut-être rien à voir avec le rugby. Un joueur de haut niveau comme Julien représente une culture, une manière de vivre. Et notre culture, notre manière de vivre, ce qui fait notre identité, il y en a que ça dérange.

Joseph me fixa sévèrement. Une veine saillante lui barrait le front.

– Tu penses à des terroristes ? Comme à Paris, au stade de foot et dans la salle de spectacle ?

– Le terrorisme fait partie des pistes à explorer en priorité. Il y en a d’autres…

Brusquement, l’entraîneur se mit à me serrer. Au point de me faire mal avec ses ongles.

– Est-ce que tu as pensé aux sponsors ? Ils ont beaucoup de fric, les sponsors. Et dans tous les sports, dès qu’il y a du fric en jeu…

– T’inquiète Jo. On y travaille aussi. Les collègues de la financière passent les comptes au crible. S’il y a eu quelque chose de louche, ils vont le déterrer.

Jo me fixa d’un air menaçant.

– J’espère bien ! Tu as vu aussi, avec l’histoire des subventions, ça a chauffé entre le club et la section rugby.

Le coach faisait allusion à des tensions apparues au moment du versement de la subvention municipale. En raison d’investissements importants réalisés dans des tribunes modernes, la municipalité avait réduit sa part. Le club tout entier se sentait pénalisé.

– Fais-moi confiance. Mais je t’en prie, Jo. N’en parle à personne. Ça pourrait nous griller.

Le vieil homme se leva, difficilement. Appuyé sur sa canne, il m’embrassa avec insistance.

– Je te laisse bosser Yann. Surtout, si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas et appelle-moi.

Cette visite me laissa perplexe. Je me rendis compte que nous avions plusieurs pistes crédibles. Mais à ce stade de l’enquête, ou plutôt des enquêtes, nous ne pouvions rien privilégier, d’autant que les collègues du renseignement ne se montraient pas très bavards.
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Dès le petit matin, Placo avait garé un soum dans une rue du centre-ville, à une vingtaine de mètres d’un kebab. Un snack estampillé « sans alcool », tenu par Onur, un Turc d’une quarantaine d’années. La viande grillée à la sauce blanche de ce cuistot à la tête ronde et à la barbe rase faisait la réputation du lieu. Mais nous ne planquions pas dans cet endroit pour étudier la gastronomie orientale. Mon coéquipier Sami Bentaleb – le spécialiste en informatique de la PJ – avait passé une nuit entière à scruter les relevés des portables de tous les fichés S de la ville. Une fois de plus, celui qu’on surnommait le geek venait de dégoter un renseignement. Il s’était aperçu que les téléphones de deux hommes de la liste bornaient à proximité de cet établissement, en particulier les vendredis soir, après l’heure de la prière. Ces éléments justifiaient une planque.

Assis sur un banc de bois, l’épaule appuyée contre une porte arrière, je chouffais. À partir de dix-neuf heures, les clients commencèrent à se succéder. En majorité des étudiants, par groupes de deux ou trois. La plupart commandaient au comptoir et réglaient avant de retourner sur le trottoir. Ils essayaient de se débrouiller en tenant un sandwich, une barquette de frites et une canette de soda entre les mains. Certains d’entre eux s’installaient à l’intérieur du local et mangeaient plus confortablement, installés sur un tabouret autour d’une table ronde. À l’exception d’un jeune, coffré dans une affaire de stups un an auparavant, aucun visage ne m’était familier. Pour tromper l’ennui, j’écoutais la radio en sourdine. Encore une émission politique, où un intervenant expliquait l’ascension irrésistible de l’Héritière. Selon cet intello, présenté comme un « spécialiste du populisme », elle arrivait à persuader les Français que le parti nationaliste représentait la seule alternative aux formations traditionnelles. Alors que la plupart de ses rivaux allaient et venaient dans les sondages, chaque nouvelle affaire de terrorisme faisait gagner à cette candidate de précieux pourcentages, grignotés des deux côtés de l’échiquier. Pour cela, les médias et les réseaux sociaux, avides d’images fortes et de révélations, constituaient ses meilleurs alliés. « Notre pays a connu les déçus de la gauche. Désormais, ce sont les déçus de la politique qui s’expriment. Comme dans toutes les situations de crise, les extrêmes se présentent comme la planche de salut. Mais il y a un fait nouveau : les ouvriers. Dans les quartiers populaires, ils se tournent de plus en plus vers l’extrême droite. Abreuvé par des discours populistes, le cégétiste des années quatre-vingt-dix est devenu un identitaire… » analysait le commentateur.

Un groupe se forma à l’intérieur du snack. Trois jeunes, dans les vingt à vingt-cinq ans. Parmi eux, je reconnus l’un des lascars du fichier. Le dénommé Magid Boujda portait un sweat à capuche noir. Il arborait un collier de barbe, comme ses camarades. Le signe distinctif des adeptes de leur religion et des beaux gosses à la mode. Même si ces derniers portaient un poil plus long et mieux soigné. Attablés, les gars restaient là sans rien consommer, comme s’ils buvaient les paroles de Magid. Le garçon s’exprimait en faisant de grands gestes. J’imaginais le prêche d’un prédicateur américain. De temps en temps, l’un de ses compagnons lui montrait une vidéo sur l’écran de son portable. Comme un sage que l’on consultait, il acquiesçait en hochant la tête, le visage sévère.

Deux heures du mat. Les bars du quartier du triangle fermaient les uns après les autres. Des groupes de fêtards plus ou moins bruyants circulaient dans la rue. L’un d’eux s’arrêta juste devant le fourgon pour uriner. Le patron du kebab baissa le rideau à moitié. Il rejoignit la table de Magid et ses deux compères, restés à l’intérieur ; je ne voyais que leurs jambes. J’appelai Placo.

– BA 13, de Yankee. Tu m’attends au bout de la rue du kebab. Ils vont bientôt sortir et on va les filocher.

Les trois mousquetaires plièrent l’échine pour franchir la porte. Ils se dirigèrent vers une vieille Renault stationnée un peu plus loin. Le cadet prit le volant, pendant que Magid montait à son côté. Mon chauffeur démarra, en laissant une bonne distance de sécurité.

Depuis deux semaines, le suspect ne dormait plus chez ses parents. Avec cette filature, j’espérais dénicher sa nouvelle tanière. Soit il se planquait pour préparer un mauvais coup, soit il dormait chez une poule, comme disait Pourtau.

Effectivement, la Renault déposa Boujda devant un immeuble situé à côté de la fac et repartit aussitôt. Placo se gara en face. Quelques minutes plus tard, une lumière apparut au quatrième étage. Armé d’un passe, je forçai la porte d’entrée et pénétrai dans le hall, avant d’emprunter les escaliers. Je montai sur la pointe des pieds et collai mon oreille à la porte de l’appartement. Une voix d’homme traversait à peine le bois.

– Remets-toi au lit maintenant. Je dois regarder quelque chose sur internet. Et après j’arrive.

Je n’entendis pas la réponse ; tout au plus un filet de voix aiguë. Mais si j’en croyais l’étiquette collée sous le bouton de la sonnette, la copine de Magid s’appelait Sophie Miegebielle. Une nouvelle identité à passer au fichier ; une piste de plus à vérifier.
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« Vous longez le cimetière, après vous prenez la première à gauche. Vous montez par les lacets jusqu’à la fontaine. En face, il y a un chemin de terre. Vous le prenez jusqu’à la patte d’oie et vous continuez par le chemin de droite. On est à deux cents mètres sur la gauche. De toute façon, si vous ne trouvez pas, vous nous appelez. Enfin, si votre portable passe… »

L’un des responsables du foyer m’avait donné ces indications par téléphone. Nous étions au fin fond de la campagne, sur le flanc d’une colline, du côté de Monein. J’avais demandé à Rachel de m’accompagner, comptant sur elle pour mettre en confiance la femme que je devais auditionner. Ma coéquipière se cramponnait à moi, surtout dans les tournants ou la roue arrière de ma Ducati menaçait de partir.

Une vieille ferme retapée, avec des murs en galets apparents et des toits pentus couverts d’ardoises, abritait le « lieu de vie », comme indiquait une pancarte. Le premier voisin se trouvait à un kilomètre de là, et l’unique chemin d’accès traversait un bois dense et obscur. Dans cet endroit isolé, les pensionnaires échappaient à la fois aux tentations et à la violence de la ville.

Au moment d’entrer dans la cour, je me rangeai sur le bas-côté pour laisser sortir un break blanc. Au volant, un éducateur coiffé de dreadlocks me salua de la main. Il transportait trois ados, le nez baissé vers leur portable ; c’était l’heure d’aller à l’école. Je garai mon engin sur une zone recouverte de gravier. Une douzaine de poules, rousses, blanches et noires nous entourèrent, comme si nous allions leur distribuer du maïs.

Rachel me précéda et frappa à la porte de ce qui ressemblait à l’habitation ; une maison à étage, surmontée d’une large cheminée fumante. Un gars en jean, avec un gros pull en laine beige, nous ouvrit en souriant.

– Adishatz !

– Bonjour. Lieutenant Loubeyres et major Soulet. Police judiciaire.

– Entrez, venez vous réchauffer au coin du feu ! Vous devez vous cailler, à moto en cette saison.

Très civil, notre hôte nous fit asseoir sur un banc, face au foyer. Les flammes crépitaient, apportant une chaleur agréable. L’homme servit du café dans trois mugs dépareillés.

– Avant d’aller chercher Laurence, je voudrais vous expliquer deux trois trucs… Vous savez, on n’est pas trop habitués à raconter à la police ce qui se dit ici. Mais là ce n’est pas pareil. On a lu dans le journal cette histoire de fusil d’assaut. Vu la gravité, on ne pouvait vraiment pas garder ce qu’elle nous a confié. On l’a convaincue de vous appeler elle-même.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

– Oui. Nous apprécions votre démarche citoyenne.

– Nos résidents ont souvent connu la misère, parfois la violence. On héberge des jeunes qu’il faut éloigner de leur famille ou de leur quartier. On reçoit aussi des femmes battues. Elles sont ici à la fois pour échapper à leur conjoint violent et pour se reconstruire. On met beaucoup de temps pour établir une relation de confiance. Il ne faut surtout pas rompre ce lien. Sinon, elles n’ont plus rien.

En même temps qu’il nous parlait, l’éducateur rassemblait les braises éparpillées avec une longue pince en fer forgé. Son visage émacié était rougeoyant. Rachel essaya de le rassurer.

– Ne vous inquiétez pas. Nous savons parler aux victimes. Et rester discrets.

– Laurence est arrivée chez nous il y a quinze jours. Une assistante sociale nous l’a amenée, complètement terrorisée, en pleine nuit. Elle sortait des urgences. Pendant la première semaine, elle est restée prostrée, enfermée dans sa chambre. Et puis, peu à peu, elle a compris qu’on était là pour l’aider. Elle s’est mise à parler. Jeudi soir, ici même, au coin du feu. Elle nous a raconté la première année de sa vie en couple, les moments de bonheur. Et puis la chute, lente, insidieuse, jusqu’à cette nuit…

Rachel approuva.

– C’est malheureusement une histoire classique. On l’a déjà entendue des dizaines de fois.

L’homme se baissa pour attraper une bûche dans un panier. Il la jeta dans les flammes.

– Oui, c’est vrai, vous avez dû en voir d’autres… Mais là, c’est le profil du mec qui nous a alertés. Un passionné d’armes. Principalement de fusils… Alors on a pensé à vous.

La stratégie du commissaire Salvador portait ses fruits. Il divulguait régulièrement à quelques journalistes des infos sur le tueur. Les canards locaux, friands de sensationnel, imaginaient un profil psychologique et le diffusaient, si nécessaire en brodant autour. Depuis une semaine, le standard du commissariat était assailli d’appels plus ou moins bienveillants. Des dizaines de citoyens dénonçaient leur voisin passionné de chasse à la palombe ou de tir, sous prétexte qu’il possédait un fusil. Mais cette fois, le tuyau me semblait sérieux.

Dans le fond de la pièce se trouvait un escalier en bois. Les marches se mirent à craquer. Une silhouette frêle apparut, comme un spectre. Les cheveux attachés, un gros pull en laine sur les épaules, elle s’approcha de nous. Ses manches trop longues masquaient ses mains. Un pansement blanc lui cachait un sourcil. Le responsable se leva lentement, sans geste brusque.

– Viens, Laurence !

La jeune femme esquissa un salut de la tête, avec un sourire forcé. L’éducateur lui céda sa place.

– Je vous laisse tous les trois. Vous serez plus tranquilles… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis dehors, au jardin.

Rachel attendit un moment avant de commencer.

– Je ne sais pas si vous avez suivi les actualités… Un joueur de rugby a été tué. Avec un fusil d’assaut. On est à la recherche d’un homme. Passionné par les armes à feu. Laurence hocha la tête en fermant les yeux.

– Il a un pistolet… deux fusils de chasse… et un pistolet-mitrailleur…

Elle parlait tout doucement. Son filet de voix arrivait à peine jusqu’à moi. Son visage fin, ses lèvres bien dessinées et ses yeux légèrement bridés lui donnaient l’air d’une enfant fragile. Je l’imaginais les cheveux bruns détachés, sans pansement. Une très belle femme.

– Vous savez vraiment ce qu’est un pistolet-mitrailleur ? Vous avez une idée des modèles ?

– Pour la chasse, ce sont des Winchester… L’autre, c’est un Uzi… Il en parlait tout le temps… Il disait souvent : « si je chope un cambrioleur, mon Uzi lui fera passer l’envie. »

Les bras croisés, elle regardait droit devant elle. Ses joues rougissaient devant les flammes ; cela lui donnait meilleure mine. Le fantôme redevenait humain. Rachel poursuivit.

– Est-ce que vous pouvez nous parler de lui ? Comment vous vous êtes rencontrés, sa personnalité, ses habitudes…

– Je l’ai connu il y a cinq ans. Il venait régulièrement dans la supérette où je travaille ; je suis hôtesse de caisse. Il m’a baratinée, il m’a invitée à boire un verre… Il me plaisait…

Ses yeux s’humidifièrent. Une larme coula lentement sur sa joue. D’un revers de la main, elle l’essuya.

– Très vite, on a habité ensemble. Dans une caravane, sur un terrain en bordure d’un bois. Au début, ça avait l’air joli. Mais j’aurais jamais dû accepter… En fait c’est comme un camp militaire, protégé par un grillage et avec son chien qui monte la garde : un berger belge. Il dit toujours qu’il se prépare, en cas de guerre ou d’attaque. Il tire tout le temps, avec un pistolet, un arc ou un fusil. Et tous les après-midi, il regarde des émissions sur les armes.

Elle renifla. Rachel lui tendit un paquet de mouchoirs.

– Petit à petit, j’ai arrêté de voir mes copines. Même avec ma sœur, on s’appelait de moins en moins souvent. Il voulait toujours que je reste avec lui. Et il n’aimait pas sortir. Mais je ne m’en rendais pas compte… Qu’est-ce que j’étais bête !

Elle cessa de parler, les yeux fermés. Rachel essaya de la rassurer.

– Ne dites pas ça. Ce genre d’hommes est très habile pour manipuler ceux qui les entourent.

– Le soir, il passait son temps à démonter et remonter ses armes. Il les graissait, nettoyait les canons. C’est pour ça que je les connais par cœur. Parfois, il partait tirer dans la forêt. Moi, je devais rester à la maison et l’attendre. Il était très autoritaire, vous savez…

Pendant qu’elle nous détaillait sa descente aux enfers, elle remonta ses manches. Je regardais ses traits, ses mains fines et élégantes. Comment une femme comme elle, intelligente, distinguée, était-elle tombée dans les griffes d’un tel mec ?

L’audition dura plus d’une heure. Je remplis deux pages de notes sur mon carnet. Dans un récit entrecoupé de sanglots, elle raconta cette vie recluse, dans un baraquement à l’écart de tout. Le dénigrement, les insultes, les humiliations. Comme cette nuit où il l’avait obligée à dormir en dehors de la caravane, pour la punir de n’avoir pas préparé le dîner à temps.

– Dans les discussions avec mes collègues, j’inventais des soirées au restaurant et des vacances sur la Côte. Les rares fois où ma sœur m’appelait, je m’obligeais à faire bonne figure. Qu’est-ce que j’étais…

Rachel posa la main sur son bras et l’interrompit, en parlant de plus en plus fort. Sa voix tremblait.

– Ne dites pas ça ! Vous étiez sous l’emprise d’un pervers narcissique. Comme des milliers de personnes.

Ma coéquipière ne supportait pas la violence, surtout quand la victime était une femme. Cela lui rappelait trop sa propre histoire. Laurence se moucha et resta un moment silencieuse avant de reprendre.

– Un matin, j’avais oublié de laver sa chemise préférée. Il s’est mis à hurler comme un fou. Et il m’a giflée… C’est comme ça qu’il a commencé.

Elle cacha brusquement son visage dans ses mains, comme si elle venait de prendre de nouveau un coup. Nous lui faisions revivre des moments terribles…

– À partir de ce jour, dès que je ne faisais pas ce qu’il voulait, il me frappait… Au lit aussi, c’était l’horreur… J’étais son esclave…

Je n’en pouvais plus de ces détails sordides. Rachel fermait les yeux. La gorge serrée, j’enchaînai sur un autre sujet.

– Parlez-nous de ses armes !

Laurence leva les yeux vers moi.

– Les armes, c’était toute sa vie. Il les nettoyait plusieurs fois par semaine. Quand il en tenait une, son regard changeait, il parlait tout seul. Parfois, il disait : « Un jour, ils vont tous le payer ». Quand il ne s’entraînait pas à côté de la caravane, il partait des heures entières dans la forêt. J’entendais les tirs, au loin.

– Et ses fréquentations ?

– Ses seules sorties, c’était dans la forêt ou pour acheter à manger. Une ou deux fois par mois, le soir, il partait pendant plusieurs heures. Mais il ne me disait jamais où il allait.

Je notai l’emplacement de cette caravane, en bordure de bois, avant de prendre congé. Ce passionné d’armes, potentiellement violent, venait de rejoindre la longue liste des suspects.

Pendant le reste de la journée, Rachel ne m’adressa presque pas la parole. Manifestement, le témoignage de cette fille venait d’éveiller en elle des souvenirs enfouis. Et douloureux. Je respectai son silence et la laissai tranquille. L’enfance, le passé, la souffrance, nous les avions déjà évoqués, une seule fois. Depuis, je savais quelles situations la rendaient mal à l’aise. Même si elle faisait la dure, même si elle se prenait pour la mère de ses coéquipiers, Rachel demeurait très fragile. J’évitais aussi de lui parler de sa vie privée. Et je ne me confiais jamais sur ma relation avec Nadège, passée du mode « très compliqué » à « on fait un break ». Comme beaucoup de flics, à force de côtoyer la violence et les trahisons de toutes sortes, nous étions devenus des handicapés des relations humaines.
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Le siège d’Energia se situe dans un quartier d’affaires, en périphérie nord-est de la ville. Les bâtiments à l’architecture futuriste sont faits de verre, d’acier et de brique. Avec ses toits recouverts de cellules photovoltaïques, ce véritable village de bureaux a un faux air de station spatiale. Je ne savais pas trop pourquoi mon chef m’envoyait là. Dans le même temps, une phrase de Jo, mon ancien entraîneur, résonnait depuis plusieurs jours dans mes oreilles : « Dès qu’il y a du fric en jeu… ». Parce que du fric, chez Energia, il y en avait. Beaucoup.

J’arrivai à la première heure devant l’une des barrières permettant d’accéder à la forteresse. Vitre baissée, je présentai le badge magnétique devant un lecteur ; une hôtesse me l’avait remis après avoir soigneusement vérifié mon identité. Le regard sévère sous sa casquette, l’index en l’air, un vigile en uniforme s’approcha de moi.

– Monsieur, vous devez être seul dans votre véhicule !

– Pardon ?

– Votre passager doit passer par l’accès piéton ! C’est le règlement monsieur !

Pourtau descendit de la voiture en râlant et claqua la portière. Il s’engouffra dans un tunnel où il devait encore montrer patte blanche. Je le récupérai de l’autre côté. Mais nous n’étions pas libres d’aller et venir pour autant. Pour circuler à l’intérieur de la citadelle, nous devions suivre un véhicule navette. Comme si nous visitions une ville de Corée du Nord… Toutes ces précautions agaçaient mon coéquipier. Car Pourtau était un flic à l’ancienne. Pour lui, les règles et les procédures n’avaient qu’un but : empêcher les policiers de bien faire leur travail. Plus il vieillissait, plus il se montrait rebelle et incontrôlable. Cela m’inquiétait.

– Qu’est-ce qu’ils ont peur de se faire braquer, ici ? Y’a que des bureaux, avec des blancs-becs qui bronzent devant des écrans !

— Calme-toi, Christian. Y’a peut-être que des bureaux, mais les blancs-becs de cette boîte, ils gèrent plus de deux cents milliards de dollars par an ! Ils doivent bien avoir un ou deux secrets cachés au fond d’un tiroir.

Nous venions d’arriver au pied de l’un des bâtiments les plus hauts. Une sorte de pyramide tronquée. Une pyramide à la gloire du pharaon Pétrole. Une assistante – tailleur, chemisier blanc et cheveux attachés – nous attendait devant l’entrée. Comme tous les employés, elle arborait un badge avec son nom et sa photo, suspendu autour du cou.

– Monsieur le président-directeur vous attend. Veuillez me suivre.

La jeune femme nous précéda dans un ascenseur. Elle présenta son badge contre la platine et appuya sur le bouton d’en haut. Une fois au dernier étage, elle nous conduisit dans une salle grande comme la moitié d’un niveau du commissariat. Une moquette épaisse y recouvrait le sol. D’un côté se trouvait le bureau du grand patron, une longue table de verre encombrée par deux téléphones, un ordinateur et plusieurs dossiers.

Tous les objets étaient parfaitement alignés. Au mur, pas moins de trois télés, le son coupé. Sur la première apparaissait le visage du nouveau président américain. Longue mèche blonde, visage rouge, il hurlait. D’après le sous-titrage, les insultes s’adressaient au peuple mexicain, accusé de vouloir envahir l’Amérique blanche. Les deux autres écrans diffusaient des nouvelles internes à la société. Le prix du baril de pétrole et le cours de l’action Energia défilaient en boucle, sur fond de photos de plateformes offshore et de paysages désertiques.

– Ah ! Bonjour messieurs !

La voix venait de l’autre bout de la pièce. À contre-jour, devant une baie vitrée, je découvris l’imposante silhouette d’un homme en costume. Il s’approcha de nous en tendant la main. Il me dépassait d’une demi-tête et ses épaules étaient tout aussi larges.

– Lieutenant Loubeyres, police judiciaire. Mon coéquipier, le brigadier Pourtau.

– Patrice Puharé. Très heureux. Je vous présente Jörgen Hartmann. Il dirige notre service de sécurité.

Un grand gaillard, cheveux ras, ensemble noir et cravate grise, se tenait debout, un peu en retrait. Il se plaça à côté de son patron et nous salua d’une poigne de fer.

– Enchanté.

Il parlait avec une voix grave de gros fumeur.

Les présentations terminées, le big boss nous fit asseoir dans un canapé de cuir. L’assistante apporta un plateau de tasses à café. Elle le posa sur une table basse, juste à côté d’une pile de revues, avant de quitter les lieux. Installés tous les quatre en arc de cercle face à la baie vitrée, nous pouvions profiter d’une vue magnifique. Les Pyrénées enneigées reflétaient les rayons du soleil, levé depuis deux bonnes heures. Le patron attrapa son portable dans sa poche et l’éteignit. D’un regard, il nous demanda d’en faire autant. Puis il sortit son appareil de sa coque et en retira la batterie. Après ces précautions dignes d’un film d’espionnage, la discussion pouvait commencer.

– Jörgen fait partie de ma garde rapprochée. Je n’ai aucun secret pour lui.

Ce type au visage fermé ne m’inspirait pas la moindre confiance. Mais puisque le patron ne lui cachait rien, autant parler ouvertement. Je détaillai les investigations et les éléments relevés lors de l’autopsie. Sans oublier le calibre de la balle, ni l’histoire du Famas. Les deux hommes m’écoutaient sans mot dire, le visage grave. Hartmann avait posé un carnet sur l’accoudoir de son fauteuil. De temps en temps, on entendait le bruit de son stylo sur le papier.

Mes explications terminées, le grand chef prit la parole. Il s’exprimait d’un ton monocorde, en regardant droit devant, sûr de lui comme un homme habitué à parler en public.

– En assassinant Casadebaig, c’est Energia qui a été frappée.

L’assurance de mon interlocuteur ne m’empêcha pas de le contredire.

– À ce stade de l’enquête, rien ne prouve qu’il y a un lien entre le meurtre et les activités d’Energia.

Hartmann se pencha vers la table basse, pour poser sa tasse dans le plateau. Le pan gauche de sa veste s’éloigna un instant de sa poitrine. Sous son bras, j’aperçus furtivement la crosse d’un flingue, ronde comme celle d’un revolver. Il récupéra une revue et la tourna vers moi. C’était un exemplaire du magazine Oil & Gas Business. Sur la page de couverture, la photo d’un char d’assaut, au milieu d’un paysage désertique. Dans le fond, on devinait plusieurs plateformes de forage.

– Vous n’imaginez pas le nombre de faits de guerre en lien avec l’industrie pétrolière. L’attaque de Pearl Harbour, en 41, c’était pour réagir à l’embargo américain. L’opération Edelweiss, en 42, c’était pour récupérer les champs de pétrole de Bakou. La guerre Iran-Irak, en 80, l’invasion du Koweit en 91, de l’Irak en 2003, tous ces conflits ont eu lieu à cause du pétrole.

– Il y a aussi les conflits en Afrique, surtout dans les pays pétroliers…

Sans crier gare, Pourtau avait lancé un pavé dans la mare. Et il venait de couper la parole au chef de la sécurité. Celui-ci s’arrêta net et se tourna vers son patron. Big boss prit le relais, sans se démonter. Il était vraiment rompu à ce genre d’exercice.

– Vous avez raison. Plusieurs pays d’Afrique souffrent à cause de leurs ressources naturelles. Et la France doit leur apporter son aide.

Il nous fit un discours bien rodé. Avec tous les éléments de langage, comme dans une réunion d’actionnaires. La famine des peuples africains. Les dirigeants richissimes. La France, grande sœur. L’installation progressive de la démocratie. Il oubliait juste le rôle d’Energia. Les multinationales, selon leurs propres intérêts, savent très bien soutenir ou faire tomber les dictateurs…

Son exposé terminé, Puharé revint au sujet qui l’intéressait. Il parlait lentement, comme pour s’assurer que nous comprenions bien. Cela m’amuse de voir comme dans l’esprit de certaines personnes, les flics sont bas de plafond…

– Dans l’entreprise, nous avons tous été très touchés par la disparition de notre dirigeant, il y a trois ans. Vous comprenez que toute agression envers Energia ou l’un de ses partenaires doit être prise très au sérieux.

Le président-directeur faisait allusion à un accident d’avion où le patron de l’entreprise avait perdu la vie, trois ans auparavant. Les salariés respectaient ce dirigeant, célèbre pour avoir gravi tous les échelons de la boîte. Ils appréciaient sa politique paternaliste, d’autant qu’ils se retrouvaient généreusement associés aux bénéfices chaque année. Des bénéfices colossaux. En plus de cette émotion collective, l’enquête sur les circonstances du crash n’en finissait pas de rebondir. Pour avoir vu les images à la télé, je savais que le jet du patron avait percuté un chasse-neige au moment du décollage, dans un pays de l’Est. D’après la presse, le conducteur de l’engin affichait un taux d’alcool considérable, qui expliquait son imprudence. Mais comme souvent dans ce genre de situation, des rumeurs se propageaient. Selon certains journalistes, cet accident cachait une élimination pure et simple par des services secrets. Rien de plus simple que de saouler un type à la vodka avant de l’envoyer faire des ronds au volant d’un chasse-neige, en plein milieu d’un tarmac… La politique pétrolière de la France dans les blocs de l’ex-URSS constituait un mobile sérieux. Même si cela paraissait cousu de fil blanc, on pouvait raccrocher cette affaire à l’assassinat d’un sportif sponsorisé par la même entreprise.

Pour quitter le siège d’Energia, il fallait faire la même comédie qu’à l’aller. Les badges, la barrière pour les voitures, le tunnel pour les piétons… Une fois le contrôle passé, Pourtau remonta avec moi. Je le sentais énervé. Moi-même, je n’étais pas content de la manière dont il avait pris la parole. Et je tenais à le lui dire.

– La prochaine fois que tu veux mettre le bordel dans une audition, tu me préviens.

– Et toi, la prochaine fois que tu veux un coéquipier silencieux, tu prends un toutou… Rachel ou Placo par exemple. Ils devraient faire l’affaire.

Depuis mon arrivée à la PJ, Pourtau et moi étions très complices. Mais il ne supportait pas que je puisse m’entendre avec d’autres collègues. Rach était trop belle, trop fine, en un mot trop femme. Et du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, Placo incarnait trop la nouvelle génération de flics : des sportifs, beaux gosses et respectueux des règles…

Un moment s’écoula, dans le plus grand silence. Nous étions pris dans la circulation du centre-ville. Pourtau baissa la vitre et s’alluma une clope, sans rien me demander. Une autre façon de montrer sa mauvaise humeur. Il reprit.

– T’en penses quoi, du boche ?

– Rien qui vaille. Je sais pas si t’as fait gaffe, mais il porte un calibre.

– Ouais, j’ai vu. Un Smith & Wesson. En tout cas, j’ai aucune confiance… Ce genre de mercenaire vendrait sa mère à la Gestapo pour une valise de billets.

Bien avant cette visite, j’avais compris que les intérêts d’Energia étaient disséminés partout dans le monde. Mais je venais de découvrir une chose : sous couvert de l’appellation « service de sécurité », la boîte disposait bel et bien d’un service de renseignement. Et je ne doutais pas que ces hommes menaient leur propre enquête. De retour au commissariat, je me rendis dans le bureau de Sami-le-geek. Mon coéquipier spécialiste en informatique n’avait pas son pareil pour croiser des fichiers de toutes sortes. En quelques clics de souris, avec un minimum de données, il savait dresser le portrait d’une personne. Mais pour une fois, il n’était pas derrière son ordinateur. Je griffonnai sur un papier et le déposai sur son clavier, par-dessus trois autres messages du même style. « HARTMANN Jörgen. Responsable sécurité chez ENERGIA. CV, véhicule, téléphone et port d’arme. Merci mon poulet ! »
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« OPP - administration » : accrochée à hauteur d’homme, une plaque de cuivre indiquait la direction des bureaux de l’Orchestre philharmonique des Pyrénées. Le commissaire Salvador m’avait envoyé là en émissaire, avec des recommandations : « soyez persuasif, mais pas autoritaire : les artistes sont des gens sensibles, parfois susceptibles ». Tu parles d’une mission…

Je me trouvais au sommet de ce drôle de bâtiment, adossé à la colline et surmonté d’une plateforme où parvient un funiculaire et où trône la plus célèbre fontaine de la ville. Depuis cet endroit bordé d’une balustrade de pierre, des passants profitaient de la vue sur les Pyrénées. À leurs pieds, de grandes colonnes blanches entouraient la construction, sur trois niveaux. Dans la partie centrale s’élevaient de hauts murs de couleur ocre. Vissée à l’un de ces murs, une autre plaque aux couleurs d’Energia. On y expliquait que la fondation du même nom avait généreusement financé les travaux de rénovation, quelques années plus tôt. Cette ancienne maison des bains du dix-neuvième siècle avait plusieurs fois changé de destination : devenue salle des fêtes, puis casino, on l’appelait désormais Pavillon des artistes. Dans cette ville, aucun chantier d’envergure n’échappait aux pétroeuros de la multinationale. Sponsoring de clubs sportifs pour les classes populaires, mécénat patrimonial et culturel pour les aisés et les bobos. En sacrifiant à peine quelques dixièmes de pour cent de ses bénéfices, Energia collait son logo un peu partout et se payait une belle image de marque dans toute la population.

– Hors de question !

La voix grave résonna entre les colonnes, faisant sursauter un couple de touristes. Le visage fermé, avec sa barbe de deux jours aussi noire et luisante que ses cheveux, le chef d’orchestre n’avait même pas pris la peine de me saluer. Il connaissait l’objet de ma visite et n’était absolument pas prêt à négocier. En costume sombre, une chemise blanche ouverte sur sa peau mate, il me fit entrer dans son bureau et claqua la porte derrière moi.

Je découvris des murs recouverts d’affiches, annonçant des concerts aux quatre coins du monde. Au centre, une table style Empire disparaissait sous une couche de papiers. Juste à côté, des partitions encombraient un pupitre de métal noir. L’homme se mit à parler en tendant son index vers les affiches.

– Nous avons joué dans une trentaine de villes. En France, mais aussi en Espagne, au Maroc et au Japon.

– J’ai beaucoup de respect pour ce que vous faites avec vos musiciens. Mais ce n’est pas le problème…

– Est-ce que vous savez que nous jouons dans les quartiers les plus difficiles, là où des voitures brûlent et où même les policiers ne vont plus ? Et aussi en maison d’arrêt, au contact de criminels dangereux ? Pas plus tard que la semaine dernière, on s’est produits à l’hôpital, dans un service de soins palliatifs ! Jamais, vous entendez ? JAMAIS nous n’avons annulé un seul concert. On a bravé les grèves, la neige, les avions en retard. On a toujours fait face. Même le jour où les timbales ne rentraient pas dans la soute d’un Airbus, on a trouvé une solution !

Malgré sa colère, il avait prononcé ces derniers mots en souriant. Quand il parlait de son orchestre, cet homme se montrait intarissable. Il se répandait régulièrement dans les médias locaux et nationaux, défendant bec et ongles ses projets. Comme un dirigeant de club sportif, il annonçait fièrement le nombre d’abonnés, augmentant d’année en année. Et surtout, il revendiquait le fait de mettre la musique à la portée de tous, répétant que le foot n’était pas le seul ascenseur social des cités. Cela justifiait le montant des subventions notamment municipales, souvent reproché par ses détracteurs. Encore une histoire d’argent public… Pour toutes ces raisons, je me doutais bien qu’il ne céderait pas facilement. À moins que la décision d’annuler ne lui soit imposée par l’état d’urgence…

Malheureusement, le chef d’orchestre ne comprenait pas l’enjeu du prochain concert. Il ne s’agissait pas d’un problème d’accès à la culture, ni de frais engagés, ni même de commission de sécurité, mais bien d’une question de vie ou de mort. J’essayai de le lui expliquer.

– Monsieur Bayati, nous sommes en possession d’informations…

– N’insistez pas !

Mon sang ne fit qu’un tour. Ces bien-pensants donneurs de leçon et inconscients du danger m’insupportaient.

– Et si l’un de vos musiciens se fait descendre, c’est vous qui l’annoncerez à sa veuve et à ses mômes ?

Bayati se figea brusquement. Il me fixa d’un air menaçant.

– Pas de chantage avec moi ! Le droit de jouer, c’est comme la liberté d’expression. Certains l’ont payé de leur vie, vous le savez. Et je suis prêt moi aussi…

Voilà. On y était. L’homme se prenait pour un héros. Il imaginait déjà des funérailles nationales, avec des chanteurs d’opéra interprétant un Te Deum. Il voyait sa statue érigée dans la cour du château, à côté de celle d’Henri IV. Mais Bayati ne se rendait pas compte des risques d’un concert. La menace ne pesait pas que sur sa tête, mais aussi sur celle des musiciens et du public. Au bas mot, un rassemblement de huit cents personnes dans un lieu exigu !

De retour à la maison, je rendis compte de cette visite à Salvador. La réaction du chef d’orchestre ne le surprit pas.

– Vous l’avez compris, Loubeyres. Dans cette affaire, la politique et le business sont mêlés. Les enjeux nous dépassent largement !

– Mais patron, on peut pas laisser un autre civil se faire descendre comme un lapin !

Le commissaire essaya de me rassurer. Comme toujours, il trouvait que je prenais les choses trop à cœur.

– La SDAT et le SDRT4 sont sur le coup. Ils ont des moyens considérables. Soyez confiants, l’agglo n’est pas immense. Ils vont bien finir par nous dénicher un fiché « S » avec un Famas !

Je sortis du bureau complètement sonné. Même s’ils ne trouvaient rien, les différents services étaient persuadés avoir affaire à un terroriste. De son côté, la direction d’Energia imaginait un complot lié au business du pétrole. Dans les journaux et sur les réseaux sociaux, les théories les plus fantaisistes se multipliaient. Comme si chaque citoyen possédait sa propre explication. En attendant, le tueur se promenait librement dans les rues de la ville. Peut-être l’avais-je déjà croisé. Mais je ne savais pas toujours pas dans quelle direction envoyer mes coéquipiers.

4 Service départemental de renseignement territorial (ex-Renseignements généraux).
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La famille de Sophie Miegebielle – la copine de Boujda – habitait une villa, bâtie à flanc de coteau. Je trouvai l’endroit sans mal, au fond d’une impasse, dans un de ces lotissements où se succèdent des maisons aux architectures semblables. Des constructions modernes, aux formes alambiquées, couvertes d’ardoises épaisses et dont les habitants ne connaissent pas de difficultés sociales. Le terrain offrait une vue imprenable sur toute la ville, avec les Pyrénées en arrière-plan. On distinguait les barres des quartiers nord. Horizontalement ou verticalement, les mêmes cages à lapins abritaient les mêmes populations depuis des décennies. Comme si les plus aisés dominaient les ouvriers jusque dans leur logement.

Le salon était meublé avec goût, dans un style contemporain, essentiellement en bois clair et design. De nombreux bibelots, chinés aux quatre coins du monde, trônaient sur un buffet. En les passant discrètement en revue, j’imaginais des vacances au soleil, à l’autre bout de la planète. Une vie heureuse, à l’abri des soucis financiers, pour des gens sans histoire. Assis devant une table ovale, le père de famille parlait d’une voix grave, le visage fermé, les yeux cernés. À côté de lui se tenait son épouse. Une belle femme avec de l’allure, cachant ses yeux derrière de larges lunettes de soleil de marque.

– Sophie, c’était la joie de vivre. Au lycée, elle faisait partie des meilleures élèves de sa classe. Et surtout, elle avait plein de copines. Notre maison, le week-end, servait de lieu de rendez-vous à toute la bande.

Pour me persuader, la mère ouvrit un album photo. Un groupe d’ados chahutait dans une piscine. Je reconnus les lieux, en regardant à travers la baie vitrée. Le salon donnait sur une large terrasse où des bains de soleil en bois exotique côtoyaient des bacs débordant de plantes colorées. Quelques pages plus loin, les mêmes copains partageaient un gâteau d’anniversaire en buvant du champagne. Des gosses de milieu favorisé, si j’en croyais les fringues qu’ils portaient et leurs coupes de cheveux bien sages. Ensuite, Sophie posait avec sa famille en tenue de ski, devant des montagnes enneigées. Sur chaque cliché, la gamine arborait un large sourire et des dents bien blanches. Le bonheur d’une enfant unique, née au bon endroit et au bon moment.

L’homme reprit, sur un ton monocorde.

– On a investi dans un appartement près de la fac, pour qu’elle ne perde pas de temps dans les transports. Sophie semblait si heureuse d’avoir son « chez moi », comme elle disait. On lui a offert des meubles design et sa grand-mère a même confectionné des rideaux assortis.

Le témoin réfréna un sanglot. Il parlait de sa fille comme d’une morte. J’attendis un instant avant de relancer. Ces parents se trouvaient en état de choc. Ils vivaient un véritable deuil.

– À partir de quand Sophie a-t-elle changé ?

– Au mois de mars, l’année dernière. Elle a rencontré ce… garçon, au restaurant universitaire. Du jour au lendemain, elle a cessé de sortir avec ses copines. Elle ne voyait plus que lui. À table, elle ne mangeait plus de charcuterie. Et puis elle portait ce foulard sur la tête, en permanence. Un soir, j’ai essayé de lui parler, calmement. Je lui ai demandé : « pourquoi tu fais tout ça ? ». Elle m’a répondu que je ne pouvais pas comprendre, avec mon esprit trop étroit… Et à partir de ce jour, elle ne m’a plus jamais adressé la parole. Même pas pour dire bonjour, le matin.

La mère posa sa main sur l’avant-bras de son mari. Difficilement, elle reprit la parole. Sa voix tremblait.

– Tout ça, c’est depuis… qu’elle est avec Magid… Ce garçon… C’est pire qu’une secte ! Il lui a mis la tête à l’envers.

Ces parents touchaient vraiment le fond. Mais leur désarroi ne devait pas m’atteindre. Priorité à l’enquête…

– Sophie a-t-elle une carte bleue ?

Madame Miegebielle se leva brusquement. Elle ouvrit le tiroir du buffet et en sortit une chemise rouge. À l’intérieur, des documents soigneusement classés. Je les scrutai, ligne par ligne. Le père me regardait, interloqué.

– Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Des retraits d’argent importants. Ou quelque chose de plus inquiétant… Comme l’achat de billets d’avion, par exemple.

La mère sursauta. Elle n’avait pas imaginé le départ de sa fille pour l’étranger. De mon côté, je savais que ce genre de gamine pouvait se retrouver en Syrie en moins de deux. Mais rien de tout cela n’apparaissait dans les relevés bancaires. Au contraire, depuis mars, Sophie ne touchait presque pas à l’argent viré par ses parents, chaque fin de mois. Et le solde grossissait régulièrement. Je regardai les Miegebielle tour à tour, droit dans les yeux.

– Il faut surveiller ce compte très attentivement. Vous devez vous connecter chaque jour ! Et si vous constatez un retrait de plus de cent euros, ou un achat inhabituel, vous m’appelez. Sans délai, même si c’est en pleine nuit !

Du même geste de la tête, l’homme et la femme acquiescèrent. Je pouvais compter sur eux.

– J’ai une dernière question à vous poser : quelle est votre activité professionnelle ?

Madame Miegebielle se ressaisit. Elle répondit fièrement, sur un ton assuré.

– Pierre est ingénieur en aéronautique. Il occupe un poste important chez Pyrénées-Aéro. Et moi, j’ai abandonné mon travail de professeur d’anglais à la naissance de Sophie. J’ai préféré me consacrer à son éducation.

Avant de partir, j’ajoutai une précision.

– Je vais communiquer l’identité de Sophie aux services de renseignement. Ils vont sûrement la convoquer pour l’interroger. Ils prendront peut-être contact avec vous aussi.

La mère reprit la parole.

– Faites ce qu’il faut et prévenez qui de droit. Mais de grâce, rendez-nous notre fille !

La pauvre femme parlait comme si des ravisseurs détenaient son enfant.

– On va s’occuper de Sophie. Et de Magid aussi. En attendant, soyez vigilants. Et surtout, même si c’est difficile, gardez le lien avec elle. Il faut que votre porte lui soit toujours ouverte. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je laissai ce couple seul avec son désespoir. Tout en remontant sur ma moto dans la nuit, je revoyais les photos de ce beau visage insouciant. Les rires d’enfant avaient disparu, laissant place à un foulard triste. Comment arracher cette gamine aux griffes de ce type complètement endoctriné, lui-même prisonnier d’autres griffes encore plus puissantes ?
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L’adresse donnée par Laurence – la jeune femme réfugiée dans le foyer – manquait de précision. Mais en quadrillant le secteur, on finit par mettre la main sur une allée, coincée entre deux terrains abritant des entrepôts. D’un côté, une société de transport, avec une noria de camions démarrant aux aurores. De l’autre, un soudeur réparait des pièces de mécanique agricole. Au bout du chemin étroit, un portail métallique recouvert de tôle empêchait à la fois l’accès et la vue. Dès que l’on approchait à moins de dix mètres, des aboiements retentissaient. Courageux mais pas inconscient, je décidai de faire le tour par un bois donnant sur l’arrière de la parcelle. Des broussailles épaisses rendaient ma progression difficile. Mais cela me permettait d’avancer sans me montrer, et mon cuir me protégeait de ronces grosses comme le doigt.

En arrivant en bordure d’une clôture rouillée, masqué par un buisson, je passai les lieux en revue. Un pick-up noir stationnait au niveau du portail, à l’intérieur et prêt à partir. L’immatriculation de l’engin venait d’Espagne. Voilà pourquoi le gars échappait au fichier des cartes grises. Quelques volutes de fumée s’élevaient d’un barbecue aménagé dans un vieux baril d’huile Castrol. Le long d’une haie de laurier, un tas de bois bien rangé attendait l’hiver, protégé par une bâche bleue. Plusieurs flèches transperçaient une cible, collée sur une botte de paille. Juste à côté, des bouteilles de vin vides trônaient au milieu de tessons, devant le capot d’une voiture planté sur le sol et percé de plusieurs trous ; à première vue, des impacts de vingt-deux long rifle. Dans un coin, quelques volatiles grattaient le sol d’un poulailler recouvert d’un grillage. Une dizaine de pieds de tomates poussaient le long de tiges de bambou. Au milieu de tout ce fatras s’érigeait une longue caravane américaine. Un engin datant des années soixante, entièrement en aluminium et juché sur des parpaings. Un tuyau en inox dépassait du toit, laissant deviner un poêle pour passer l’hiver. Couché à même le sol, un berger belge famélique, mais aux crocs bien acérés, veillait sur l’endroit.

Avec des réserves en nourriture et eau, un stand de tir et même un cerbère pour garder le tout, Julivert avait aménagé son coin comme s’il se préparait à tenir un siège. Ces installations en disaient long sur la psychologie du personnage. J’étais déjà tombé sur des gars de ce genre, adeptes de théories survivalistes, made in USA. Des marginaux se préparant pour la fin du monde. Les moins dangereux se regroupant le week-end pour apprendre à vivre en milieu hostile, mangeant des racines et dormant dans des abris anti-atomiques creusés au milieu de la forêt. Comme s’il s’agissait d’un sport, disposant d’une revue officielle et même d’un salon annuel, à Paris. Les plus paranos persuadés qu’il faut s’armer, pour se protéger de hordes redoutables, venues d’on ne sait où. Lorsqu’un de ces olibrius apparaît dans une affaire, on doit toujours le prendre au sérieux. Leur passion pour les flingues les rend aussi dangereux que les islamistes les plus radicaux. Julivert constituait donc un suspect sérieux, d’autant qu’il s’était déjà montré particulièrement manipulateur et violent avec sa compagne.

L’oiseau restant dans sa cage, je demandai des renforts avant la nuit. Malgré l’insistance de ma coéquipière Rachel, Laurence refusait obstinément de déposer plainte. Elle voulait tourner au plus vite cette page de sa vie. Heureusement, l’état d’urgence nous permettait de mener une perquisition administrative avec de simples soupçons de détention d’armes. Le préfet donna d’ailleurs son feu vert sans discuter. Le commissaire Salvador devait justement participer à une conférence de presse le surlendemain et pourait ainsi servir sur un plateau aux journalistes un suspect, tout juste mis en examen. Car depuis plusieurs jours, une nouvelle polémique enflait dans la ville. Certains habitants des quartiers reprochaient à la police de ne contrôler que des hommes jeunes, au teint basané. Le fait de présenter un gars au visage bien gaulois allait démentir ces accusations.

En moins d’une heure, des hommes du Raid5 arrivèrent sur les lieux, en même temps que des renforts de la BRI6, venus de Bayonne. Harnachés comme des chevaliers en armure, arme au poing, ils cernèrent le camp en se plaçant dans des endroits stratégiques. Une première équipe défonça le portail et neutralisa le chien. L’effet de surprise fonctionna parfaitement. Le locataire des lieux, couché dans un canapé, regardait tranquillement la télé. Alerté par les aboiements, il sortit de sa caravane. L’homme devait se méfier, car il tenait un fusil Winchester à la main. Mais avant de réaliser ce qu’il lui arrivait, il se retrouva désarmé et menotté par deux flics sortis de nulle part. Un assaut mené en trente secondes top chrono.

Le témoignage de Laurence sur l’arsenal de son ancien compagnon nous faisait espérer des prises intéressantes. Méticuleusement, les policiers du Raid fouillèrent la caravane et la voiture. Ils passèrent au peigne fin chaque centimètre carré du terrain. Dès qu’ils tombaient sur une arme, ils la déchargeaient et venaient la poser sur une bâche, aux pieds des deux patrons. Jambes écartées, mains sur les hanches, le chef de l’unité du Raid et le commissaire Salvador notaient soigneusement chaque prise. Malheureusement, tout ce remue-ménage ne donna rien de concluant. Le pistolet-mitrailleur Uzi ? Une vulgaire réplique en vingt-deux long rifle. L’arme de poing ? Un revolver du même calibre. Quant aux autres flingues, il s’agissait de fusils de chasse. Et comme l’homme possédait un permis en bonne et due forme, la détention de ce petit arsenal était parfaitement légale. À part ça, aucune trace de fusil d’assaut ni même de munitions interdites.

Emmené au commissariat, Julivert répondit très calmement aux questions. Comme s’il était rompu à ce genre d’exercice.

– Mes fusils me servent pour la chasse. Vous n’avez qu’à voir mon permis… Et la réplique de l’Uzi, c’est pour faire peur : j’ai déjà surpris des cambrioleurs. Ils essayaient de me piquer de la ferraille.

– Avez-vous déjà utilisé ces armes autrement que pour la chasse ?

– Non, jamais. Mais avec tout ce qu’il se passe, il vaut mieux être armé. Surtout depuis l’assassinat du stade.

– Justement, parlons du stade. Avez-vous déjà vu ou possédé un Famas ?

– J’ai tiré au Famas il y a vingt ans, pendant mon service, à Mont-de-Marsan. Jamais depuis.

Vers le milieu de la nuit, il nous fallut nous rendre à l’évidence : à part la non-conformité de la carte grise de sa voiture, on ne pouvait légalement rien reprocher à cet homme. En l’absence de plainte de son ex-compagne, le procureur refusa de le mettre en examen et nous demanda de le libérer. Une voiture de patrouille le raccompagna chez lui. Julivert était impatient de retrouver son chien et de lui donner ses croquettes. Je décidai de ne pas le lâcher pour autant. Mon coéquipier Sami colla discrètement une balise sous le moteur de son pick-up. Cet équipement nous permettrait de suivre à distance ses allées et venues. En attendant mieux, Salvador donnerait sa conférence de presse sans suspect.

5 Raid : unité d’intervention de la police nationale, ayant pour mission de lutter contre le crime organisé, le grand banditisme et le terrorisme. Le Raid (Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion) intervient lors de crises majeures en réalisant des négociations ou des assauts.
6 Brigade de recherche et d’intervention : échelon local des forces d’intervention de la Police judiciaire.
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Pour mieux affronter le public, le proc avait placé le commissaire Salvador à sa droite. Tous les deux trônaient sur une estrade, aux côtés du maire et du préfet. Assis derrière une longue table, dans la salle du conseil de l’hôtel de ville, ils faisaient face à une armada de micros et à un parterre impressionnant de journalistes, dont certains avaient fait un long déplacement. Plusieurs d’entre eux venaient même de la capitale. Depuis quelques jours, l’affaire prenait une dimension nationale. Avec sa raie par côté et son nœud de cravate double Windsor, le magistrat se penchait vers notre chef dès qu’il se sentait en difficulté.

Au milieu de toute cette assemblée, un homme leva la main. En chemise à carreaux, un appareil photo autour du cou et un bloc-notes à la main, il portait des lunettes rondes.

– Pierre Subercazes, de Sud Ouest… Le Grand Prix est prévu dans un mois environ. Compte tenu des risques, est-ce que les autorités ne devraient pas annuler ces manifestations ?

Notre chef se tenait bien droit sur sa chaise, en uniforme impeccable, sa casquette noire ornée de feuilles de laurier et de chêne posée à côté de lui. De près, on pouvait aussi distinguer des glands. Pourtau, en habitué des blagues fines, ne manquait jamais de faire remarquer ce détail. Le commissaire fit un signe de l’index au procureur et répondit sans hésiter, comme s’il s’attendait à cette question.

– Pour des raisons évidentes, nous ne sommes pas en mesure de révéler toutes les pistes que les services sont en train d’explorer. Mais croyez-moi. Dans quelque temps, notre ville aura retrouvé sa sérénité. Les bolides pourront s’élancer dans les rues et le public assistera au spectacle en toute sécurité.

Debout dans le fond de la salle, je me tournai vers Rachel en écarquillant les yeux. Drôlement gonflé, notre patron ! Il vendait la peau de l’ours avant même de l’avoir aperçu.

Un autre journaliste, en polo blanc, demanda la parole.

– Jean Ompraret, de Pyrénées Presse… Il est prévu l’arrivée d’une étape du Tour de France dans la ville, le 24 juillet. Par précaution, les organisateurs ne devraient-ils pas modifier le tracé ?

Sûr de lui, Salvador prit le même ton, en hochant la tête.

– Que les passionnés de la Grande Boucle ne s’inquiètent pas. Les coureurs parviendront sans problème sur la place de Verdun. Et ils repartiront sans souci vers les plus beaux cols des Pyrénées.

Un troisième homme se fit remarquer en se levant. Cheveux ras, look de jeune cadre, il posa sa question en tenant un smartphone à bout de bras.

– Christophe Allain, du blog « Vive la France ». Pensez-vous que l’attentat du stade de rugby est lié aux activités de la société Energia à l’étranger ?

Une rumeur parcourut le public. Tous les yeux se tournèrent vers cet inconnu. Meunier et Salvador restèrent stoïques. Mais on sentait bien le malaise dans leur regard. Le procureur botta en touche.

– Comme vous l’a expliqué monsieur le commissaire Salvador, il n’est pas possible de révéler quoi que ce soit sur l’enquête en cours. Mais sachez qu’aucune piste n’est négligée. De la plus insignifiante à la plus probable.

Le maire, en bon politique, conclut la conférence de presse.

– Mesdames, messieurs, vous l’avez compris. Tous les services spécialisés de police et de gendarmerie, de sécurité, de justice et de renseignement sont mobilisés pour mettre hors d’état de nuire le ou les criminels. Je leur fais entièrement confiance et je suis sûr que notre belle ville retrouvera bientôt sa sérénité.

Dans un brouhaha général, l’assemblée se leva. Des journalistes se précipitaient sur leur téléphone portable. D’autres discutaient bruyamment, le visage grave. Je me tournai vers Rachel et chuchotai à son oreille.

– On va filocher le blanc-bec. Je veux savoir d’où il tient ses renseignements. Tu vas chercher la voiture !

Devant l’hôtel de ville, plusieurs fourgons de chaînes de télé et de radio avaient pris place, comme un soir d’arrivée du Tour de France. Je veillai à ne pas perdre de vue le gars, en le suivant à distance raisonnable. On se retrouva sur un parking, en face de la gare. Je montai à côté de ma coéquipière. Le type venait de prendre place dans une Peugeot, à deux cents mètres de nous.

– On a rencontré le patron d’Energia avec son responsable de la sécurité jeudi dernier. J’étais avec Pourtau, et on en a rendu compte à Salvador ; uniquement à lui. Comment ce mec a-t-il pu avoir l’info sur cette piste ?

– Je ne sais pas. Mais si on l’interroge, il risque pas de dégainer la protection des sources d’information ?

J’acquiesçai, pendant que notre cible se dirigeait vers le centre-ville.

– C’est pour ça qu’on le suit discretos. Mais ne le perds pas de vue quand même !

La filature nous mena devant une villa cossue, avenue Beausoleil. En moins de deux, nous avions logé notre jeune client. Si j’en croyais l’étiquette de la boîte aux lettres, il habitait encore chez ses parents.

De retour au commissariat, je refilai l’identité et l’adresse à Sami-le-geek. En quelques clics, notre collègue nous en apprit plus sur le dénommé Christophe Allain. Sur Internet, celui-ci se faisait appeler Le Patriote. Il était l’un des contributeurs du blog « Vive la France », un site identitaire où se retrouvaient aussi bien des militants d’extrême droite que des nostalgiques du troisième Reich et des négationnistes. Sous son pseudo, il publiait deux ou trois articles chaque semaine. Avec pour thèmes favoris les migrants, les francs-maçons, les Juifs et les « intellectuels socialo-communistes », tous « responsables de la misère du monde ». Un mélange savant de racisme et d’antisémitisme complètement assumés. D’après Sami, le loustic ne détenait même pas de carte de journaliste. Je me demandais bien comment il avait réussi à pénétrer dans la salle de la conférence de presse. Patience…
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La façade éclairée du palais Beaumont s’élevait majestueusement dans la nuit. Les grandes ouvertures vitrées se reflétaient dans le plan d’eau. Avec ses deux tours et la centaine de flics déployés aux alentours, le bâtiment donnait l’impression d’une forteresse imprenable. Derrière la balustrade blanche de la terrasse, on distinguait même les silhouettes inquiétantes d’hommes du Raid, encagoulés et lourdement armés. L’état-major avait pris position dans un fourgon garé bien en évidence, sur le trottoir faisant face à l’entrée. Il s’agissait non seulement de garantir la sécurité des artistes et du public, mais encore de rassurer les citadins. La démonstration de force, relayée par des photos d’hommes en tenue de combat sur les réseaux sociaux, faisait partie de la stratégie de communication.

Bayati se trouvait au rez-de-chaussée. Face à une caméra de France 3, tout sourire, il répondait aux questions d’une journaliste.

– Vous savez, le Palais Beaumont, c’est vraiment notre résidence. Quand on joue ici, on a l’impression de recevoir des amis à la maison.

Fier de lui, le chef d’orchestre se pavanait. Je me demandais si, au fond de lui, il n’espérait pas un malheur. Après tout, un attentat lui assurerait des concerts à guichets fermés, peut-être même de passer à la postérité…

Contrairement aux collègues en tenue, affectés à un poste précis, nous tournions en rond autour des lieux, à l’affût de la moindre activité suspecte. En plus du Raid, tous les effectifs du commissariat étaient mobilisés. Nous contrôlions en particulier les sacs suffisamment grands pour contenir un Famas, même démonté. Je descendis l’escalier menant au parking souterrain. Les places se remplissaient peu à peu et quelques piétons remontaient vers la surface. La plupart des femmes portaient des robes de soirée, tandis que les hommes s’affichaient en costume. L’un d’entre eux, en jean et sweat à capuche, attira mon attention. À moitié caché par un pilier de béton, il fouillait dans le coffre d’un break blanc. Je m’approchai discrètement.

– Police ! Contrôle d’identité !

– Heu… oui…

Ce trentenaire au visage fin ne semblait pas très à l’aise. Pourtant, ses papiers étaient en règle. Et si le véhicule contenait une valise, celle-ci abritait des vêtements, soigneusement pliés. Le gars s’expliqua en chevrotant.

– J’arrive directement du travail… En fait, j’ai apporté de quoi me changer.

Plus que jamais, j’avais l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin. Et surtout, de m’agiter sans savoir ce que je cherchais.

De retour à la surface, je retombai sur Bayati, occupé cette fois à discuter avec un groupe de VIP. Il m’attrapa par l’épaule, comme si nous étions de vieux copains.

– Mes amis, je vous présente monsieur Loubeyres, lieutenant à la PJ. Il est là pour assurer notre protection. Je serrai poliment quelques paluches en ponctuant chaque geste de « très heureux ».

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Loubeyres. Tout va bien se passer. Détendez-vous et profitez de cette belle soirée. Vous allez voir, Yaoundé est dans une forme époustouflante !

Dans un tonnerre d’applaudissements, le chef d’orchestre fit son entrée, en donnant la main à une belle brune à la peau très claire. Perchée sur des talons, dans une longue robe noire recouverte d’une étole blanche, la soprano se déplaçait comme un mannequin. Vint ensuite un ténor aux cheveux bouclés. Le public redoubla de ferveur en voyant arriver Grégoire Yaoundé, le célèbre baryton africain, annoncé en guest-star sur les affiches. Le beau black au physique de pilier de rugby écarta les bras pour prendre ses deux acolytes par les épaules. Ils se retournèrent ensemble vers l’assemblée.

Au premier rang, une violoniste tremblait comme une feuille. Avec sa tête de gamine aux cheveux soigneusement attachés, elle regardait tout autour d’elle comme une bête apeurée. Je me demandais comment elle arrivait à jouer. Les choristes aussi ressemblaient à des enfants intimidés. Têtu comme une mule, Bayati avait refusé la présence d’hommes armés sur la scène. Il exhibait son poitrail nu, à travers le col de sa chemise aux deux premiers boutons défaits. Même si j’imaginais mal Yaoundé chanter entouré de gardes du corps, j’aurais été plus tranquille de les savoir tous protégés.

Le baryton plaça ses bras le long de son corps. D’un regard, il fit signe au chef qui leva sa baguette. Un silence religieux. Puis les premières notes s’élevèrent, lentement, majestueusement. Carmina Burana…

O fortuna

Velut luna

Statu variabilis

Semper crescis

Aut decrescis,

Vita detestabilis

Nunc obdurat

Et tunc curat

Ludo mentis aciem

Egestatem

Potestatem

Dissolvit ut glaciem.7

Je me tenais debout au fond de la salle, prêt à bondir à la moindre alerte. Personne ne bougeait dans le public. Au premier rang se trouvait un groupe d’une quinzaine de jeunes spectateurs, venus d’un quartier nord. Sous l’œil d’un animateur en maillot de foot, ils restaient parfaitement immobiles. Subjugués par ce qu’ils regardaient et écoutaient, les gamins en survêtement et chaussures de sport se collaient à leur siège. Bouche bée, ils écarquillaient les yeux. Les seules personnes s’agitant dans la salle étaient les agents de sécurité et les flics.

Les yeux fermés, les mains ouvertes vers le ciel, le baryton Yaoundé se lança dans son solo.

Omnia sol temperat

purus et subtilis,

novo mundo reserat

faciem Aprilis.8

Brusquement, un joueur de clarinette se leva. Un point rouge lumineux venait d’apparaître sur sa chemise blanche. Il était dans la ligne de mire d’un viseur Laser. Le chef d’orchestre se retourna. Le piano se tut. Une clameur monta du public. La lueur disparut. Deux flics en tenue venaient de sauter dans le public. Le premier tenait le poignet d’un ado. Il le plaqua au sol. Mains sur la crosse, j’approchai de la scène. Un gardien de la paix se mit à hurler.

– Con de gosse ! C’est un pointeur Laser !

Effectivement, le minot tenait fermement un tube de la dimension d’un stylo. Un jouet gagné dans un distributeur de fête foraine ! L’animateur en maillot de foot s’approcha, rouge de colère. Il se plaça en face du gamin et leva la main, prêt à décocher une gifle. Un des policiers s’interposa en lui tenant le bras.

La représentation se termina avec moitié moins de public dans la salle. Même après une annonce officielle de Bayati, évoquant « une blague de très mauvais goût », de nombreuses familles préférèrent quitter les lieux et rentrer chez elles, à l’abri. Le chef, furieux, se tenait le torse encore plus bombé. Baguette en main, il était prêt à affronter n’importe quel danger.

7 O fortune, Comme la lune, Tu es variable, Toujours croissante, Et décroissante, La vie détestable, Opprime d’abord, Et apaise ensuite, Comme la fantaisie la prend, Pauvreté, Et pouvoir, Elle les fait fondre comme la glace.
8 Le soleil chauffe tout, pur et léger, encore une fois il révèle au monde la face d’avril…
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Le dernier invité quitta le Palais Beaumont peu après trois heures du matin. Le patron du Raid donna l’ordre de lever le dispositif et les hommes en noir rejoignirent leur véhicule. Les employés fermèrent toutes les portes. Heureusement, la nuit avait été calme dans le reste de la ville. Je pouvais rentrer chez moi pour quelques heures de repos. À bout de forces, je m’effondrai sur mon lit. Mais j’éprouvais toujours autant de difficultés à m’endormir. L’image de l’impact de balle sur Casadebaig apparaissait dès que je fermais les yeux. Au moment où les premiers rayons de soleil commençaient à traverser les persiennes, je sombrai dans un sommeil entrecoupé de sursauts.

Le sursis ne dura pas bien longtemps. Mon téléphone se mit à vibrer et sonner. Le numéro du commissaire Salvador.

– Loubeyres ? Un mort par balle, à la gare.

– Merde !

Comme un automate, j’enfilai un jean et sautai sur ma moto.

Tous les hommes disponibles avaient été rappelés. Des équipages en tenue prenaient position sur tous les grands axes de la ville. Avec son gros projecteur, l’hélicoptère de la gendarmerie passa au-dessus de ma tête. Le parking de la gare était encombré de véhicules de police, des sapeurs-pompiers et du Samu. Les lueurs des gyrophares allumés un peu partout donnaient à la ville un air de nuit bleue. Cela me rappelait Ajaccio, du temps où le FLNC plastiquait une demi-douzaine de bâtiments en même temps.

Je courus dans l’escalier du passage souterrain, avant de remonter quatre à quatre sur le deuxième quai. Devant le TGV à l’arrêt, des passagers demandaient des explications à un contrôleur. Il tentait de les calmer, en invoquant un accident.

La victime gisait sur le sol, sous un drap blanc. Une équipe du Samu rangeait son matériel. Trois sapeurs immobiles attendaient l’ordre d’évacuer le corps sur un brancard. Je soulevai le linge. Pas de doute. Cette peau noire, ce visage au front taché de rouge… Yaoundé le baryton. Un frisson me parcourut. Ma gorge se serra et je faillis chanceler. Les spécialistes du Raid avaient assuré la sécurité du concert jusqu’à la dernière minute sans baisser la garde. Mais une fois le dispositif levé, le tueur était sorti de sa tanière pour frapper une nouvelle fois.

Reprenant mes réflexes d’enquêteur, je regardai tout autour de moi. Côté nord, la bâtisse de la gare s’élevait sur plusieurs étages. Mais côté sud, seuls quelques obstacles se dressaient. Entre les essieux ou sur les toits, une dizaine de wagons abandonnés constituaient autant de cachettes parfaites pour un tireur et son fusil d’assaut. Il y avait aussi ce hangar, au loin. Et ce bâtiment carré, abritant les commandes des aiguillages. Des collègues de la scientifique arrivèrent. Deux d’entre eux, poêle à frire en main, commencèrent à quadriller la zone, à la recherche de douilles. Une autre photographiait la scène sous toutes les coutures. Un contrôleur siffla, la sonnerie des portes retentit, et ces dernières se fermèrent. Le TGV de sept heures quarante-sept démarra, avec deux heures de retard. En première classe, l’un des fauteuils resterait désespérément vide jusqu’à Paris.

Des pas résonnèrent sur le carrelage de l’escalier. À bout de souffle, les yeux hagards, Bayati arriva sur le quai. Il portait un simple jean et un chandail foncé.

Spontanément, il s’approcha de moi et s’agrippa de toutes ses forces à mon bras.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Dites-moi que c’est pas…

– Calmez-vous Bayati…

Le chef d’orchestre tremblait de tous ses membres. Il ne me lâchait pas et me forçait à le regarder en face.

– Répondez-moi !

– C’est Grégoire Yaoundé… Il a été abattu… Une balle dans la tête…

Le chef d’orchestre fondit en larmes. Finies, les belles paroles. Terminé, le couplet sur la liberté d’expression. Ma colère explosa.

– Je vous avais averti ! Il fallait l’annuler ce putain de concert !

Comme pour l’assassinat du stade, une chape de plomb recouvrit toute la ville. Dans la rue, les gens se mirent à parler à voix basse. Les médias trouvèrent là de quoi alimenter les journaux télévisés et les manchettes de tous les quotidiens. « Peur sur la ville » écrivit l’un. « Terreur au concert » annonça un autre. Les politiques s’emparèrent de la question, à commencer par l’Héritière. Le soir même, elle apparaissait dans un meeting, dans une salle de spectacle de Bordeaux. À cette occasion, elle donna sa leçon quotidienne, relayée en direct sur toutes les ondes. Françaises, Français, on vous empêche d’assister aux rencontres sportives… On menace vos concerts… Des applaudissements toujours plus nourris ponctuaient chaque phrase. Voilà où la droite démissionnaire et la gauche laxiste ont mené notre pays… Françaises, Français, réveillez-vous ! Demain, il sera trop tard !

La mayonnaise prenait. Tandis que les uns appelaient à l’union républicaine et au refus de l’amalgame, les autres réclamaient plus de sécurité. Un élu local relança une vieille polémique. Il prétendait que si les policiers municipaux étaient armés, ce type d’attaque ne pourrait avoir lieu. Comme s’il suffisait d’une poignée de képis rouges équipés de neuf millimètres pour neutraliser un sniper… Le préfet lui-même se retrouva convoqué à Paris. Je l’imaginais, devant une commission parlementaire, les doigts sur la couture, le front suant, en train d’expliquer le dispositif entourant le concert. Cent hommes surentraînés, déployés dans toute la ville. Des milliers de contrôles. Des policiers dans une salle de concert. Tout ça pour voir une cible VIP abattue comme un chien par un tireur isolé. Au petit matin, sur un quai de gare.

Dans les jours qui suivirent, les services de renseignement redoublèrent d’efforts. Pas moins de quatre jeunes, tous issus des quartiers nord, se retrouvèrent successivement en garde à vue. Difficile de savoir s’il s’agissait d’une opération de com’, ou si les pistes étaient sérieuses. Je m’interrogeais. Energia constituait un lien entre le rugbyman et le musicien. Mais cette entreprise richissime finançait tellement d’activités.
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Il faisait nuit. Seuls les phares de la Renault permettaient de trouver notre chemin dans la zone industrielle. À cette heure tardive, même le campement de caravanes situé à l’entrée était plongé dans le noir. Rachel se gara dans une allée, non loin de la déchetterie. Nous avions quelques minutes d’avance sur le rendez-vous. Ma coéquipière alla s’asseoir sur le capot de la voiture, les talons appuyés sur une roue avant. Je m’installai à côté d’elle, adossé à la portière. Pas âme qui vive dans le secteur. Un témoin perdu dans ce dédale nous aurait pris pour un couple causant sous le clair de lune. J’aimais bien ce genre de situation où nous nous retrouvions proches l’un de l’autre et loin du reste de l’équipe. Je me plaisais à croire que Rachel aussi. Notre amitié forte flirtait parfois avec la limite. Mais nous ne franchissions jamais la ligne jaune. Ce goût de l’interdit nourrissait sûrement l’effet que nous nous faisions réciproquement. Du fond de ma poitrine, mon cœur battait à tout rompre. Ma coéquipière grimaça, en regardant les deux cheminées surmontées de feux rouges et crachant une fumée blanche. Elle me sortit brusquement de mes pensées les plus inavouables.

– Très romantique, ton coin.

– Ouais. J’ai failli te proposer un dîner aux chandelles, mais c’était du déjà-vu…

Au loin, un bruit de scooter. Une lueur aveuglante s’approcha, avant de s’arrêter juste derrière nous. Romain – le lanceur de parachutes – descendit de l’engin. À ses pieds, des chaussettes blanches et des claquettes noires à l’effigie d’une marque de vêtements de sport. Il retira son casque, tout en gardant son éternelle capuche vissée sur la tête.

– Salut Thierry-la-Fronde !

– Bonjour.

– Alors, Maman va mieux ?

– Oui, ça va. Mon frère il a pu l’appeler. Une fois.

Il sortit un paquet rouge de sa poche et alluma une cigarette. Le briquet éclaira son visage pendant quelques secondes. Le collier de barbe était toujours aussi bien dessiné. Une vraie star de télé-réalité.

– Et pour le fusil d’assaut, t’as trouvé quelque chose ?

– À ce qu’il paraît, un mec est venu proposer deux armes. Il les a montrées, dans le coffre d’une BM. Mille balles. Chacune.

– Et il ressemble à quoi ce mec ?

– C’est un gitan. Brun, pas très grand, un peu gros.

Rachel se mêla à la conversation.

– Un gitan, brun, pas très grand, un peu gros. T’as pas plus précis ? Son nom par exemple ?

– Il a pas dit son nom. Il a juste laissé un numéro de portable.

L’indic fouilla dans la poche de son survêtement. Il en extirpa un morceau de paquet de cigarette déchiré. Un numéro commençant par 07 était inscrit. Enfin une piste !

– Ça c’est pas mal Romain… Tu sais autre chose ?

– Non, rien.

Si ce renseignement était bon, l’enquête venait de progresser. Je serrai la main de mon nouveau tonton, histoire d’instaurer une complicité entre nous. La tête rentrée dans les épaules, il posa timidement une question.

– Et… pour mon frère, on fait comment ?

– Je… je suis intervenu personnellement auprès du juge. S’il fait pas le con, il pourra bientôt sortir.

Romain acquiesça. En réalité, je m’étais contenté d’appeler le JLD9. Celui-ci m’avait confirmé que la demande de bracelet électronique du frangin avait des chances d’aboutir. Mais l’indic devait me croire indispensable. Je lui rappelai notre accord.

– En attendant, tu continues à chouffer. OK ?

Le garçon hocha la tête en fermant les yeux.

– OK. Mais quand je vous vois en ville, s’il vous plaît, vous me dites pas bonjour. Moi je vous connais pas.

– Sacré Romain ! Tu veux pas afficher notre belle amitié devant tes copains du quartier ? C’est pas gentil ça…

Le garçon leva les épaules. Il enfila son casque, démarra sa pétrolette et disparut dans le noir. Je me tournai vers Rachel, impatient de retrouver la même sensation qu’à notre arrivée. Mais ma coéquipière ne l’entendait pas de cette oreille. Elle tourna les talons et reprit place derrière le volant.

– On s’arrache ! Ça pue trop les poubelles, ici.

Mes trois collègues – Pourtau, Placo et Sami – nous attendaient dans un pub du centre-ville. Même si le cœur n’y était pas, nous gardions l’habitude de célébrer la fin de la semaine autour d’une bière. La chemise de Christian s’ouvrait jusqu’au troisième bouton et son visage luisait sous les spots. Je compris tout de suite qu’il ne risquait pas la déshydratation… Impatient, je remis le numéro de portable à mon coéquipier geek. Sami me promit d’abandonner ses recherches en cours, pour fouiller dans le fichier. Mais alors que nous discutions de cette piste, des éclats de voix nous interrompirent. Christian vociférait.

– De toute façon, l’intégration, ça a jamais marché… Ces mecs, ils ont pas la même culture que nous, tu peux rien y faire…

Rachel, excédée, défendait son point de vue.

– Mais ces jeunes, s’ils avaient un boulot et un logement, ils n’auraient aucune raison de tomber dans les mains des recruteurs.

– Un boulot ? Tu parles ! C’est tous des feignasses !

– Tu peux pas dire ça !

– Je dis ce que je veux ! Et c’est pas une gonzesse…

Placo s’interposa. Il arracha le verre des mains de Pourtau et le força à le suivre à l’extérieur. Encore une fois, notre collègue ne savait pas se tenir. Il devenait insupportable.

À peine rentré chez moi, je reçus un appel de Sami. D’emblée, je lui confiai à quel point j’avais honte du comportement de Christian. Mais il ne voulait pas parler de cela. Le numéro correspondait à un téléphone prépayé, sans abonnement. Et rien ne permettait d’identifier le lieu d’achat. Seule une réquisition auprès du fournisseur pourrait localiser les appels. Il s’en occuperait dès que le jour serait levé, en usant de son charme et de sa tchatche habituels auprès de l’opératrice.

9 Juge des Libertés et de la Détention.
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Les situations de crise ont au moins un avantage. Les différents services enterrent momentanément la hache de guerre et se mettent à coopérer ; du moins en apparence. Le deuxième meurtre venait de convaincre tous les responsables hiérarchiques d’une chose : l’homicide du stade de rugby n’était pas un fait isolé. Nous avions affaire soit à une organisation terroriste, soit à un tueur en série. Optimiste, je comptais beaucoup sur l’échange de renseignements pour faire avancer les investigations.

Je roulais sur une route criblée de nids-de-poule, entre la gare et le Gave. Dans cette zone mi-industrielle, mi-abandonnée traînaient une famille de manouches, quelques zonards et un groupe de punks à chien. La plupart des entreprises du coin avaient mis la clé sous la porte, et seul un ferrailleur maintenait une activité plus ou moins légale, selon les arrivages. Après deux jours de discussions téléphoniques, nos chefs respectifs tombèrent d’accord sur cet endroit pour le rendez-vous. Un endroit neutre, loin du commissariat de police et du groupement de gendarmerie. Le capitaine Destenave arriva le premier sur les lieux, juste devant moi. Il gara sa Peugeot banalisée devant un mur couvert de tags. Par-dessus des dessins de superhéros stylisés, des lettres de deux mètres de hauteur formaient les noms de graffeurs connus dans la ville. Je retirai mon casque pour saluer mon ami gendarme. Pour une fois, il portait des vêtements civils ; un pantalon à poches latérales et une veste polaire, sous laquelle on devinait son arme.

– Salut Pinot.

– Salut Cruchot.

Une autre voiture s’approcha. Deux hommes à la carrure imposante à bord. Le conducteur resta derrière le volant, pour surveiller les alentours. Le passager, un quinquagénaire en jean, claqua la portière et nous tendit la main. Au même moment, un dernier véhicule fit crépiter le gravier de l’allée. Un individu en costume cravate en descendit, l’allure sportive. Tout en fermant le premier bouton de son veston, il fit un geste de la tête et se dirigea vers une porte métallique. Il l’ouvrit d’un coup d’épaule et pénétra dans un hangar. Nous le suivîmes sans mot dire.

À l’intérieur du bâtiment, seules deux verrières recouvertes de poussière apportaient un peu de clarté. Le long des murs de tôle, de longues étagères supportaient de vieux bidons de plastique, avec des étiquettes rendues illisibles par le temps. Le sol de béton disparaissait sous une couche de crasse et de sable gris. Dans un coin, une planche posée sur un baril d’huile tenait lieu de table. Autour, quatre tabourets de bar finissaient de donner à l’endroit un air de tripot clandestin. Il ne manquait qu’un tapis de feutrine verte. Chacun prit place : Destenave, de la section de recherche, le cow-boy du SDRT, le capitaine Duroy de la SDAT et moi-même, l’enquêteur de la PJ. Deux gendarmes et deux policiers, pour une partie de poker que j’espérais non-menteur. Le Parisien de l’antiterrorisme dégaina le premier. Il parlait d’une voix grave et posée.

– On est en train de vérifier les dix-huit fichés S du département. Le travail sera bientôt terminé. Pour l’instant, ils ont tous un alibi pour le soir du match et le matin du concert.

Le spécialiste du renseignement prenait des notes sur un papier. La table improvisée tremblait au rythme de son poignet, pendant que son stylo claquait sur le bois. Il prit la main.

– On a rouvert les dossiers de tous les radicalisés mêlés de près ou de loin à une arme. Il y avait plusieurs détentions de fusil de chasse et un flingue de poing. Mais rien à voir avec un fusil d’assaut. Tout juste des braqueurs de boulangerie.

C’était mon tour. J’apportai ma contribution à la discussion.

– On remonte la pelote, à partir du vol des Famas sur le parking du Fast Burg. On ne sait toujours pas s’il y a eu deux ou trois armes volées. Et chez les militaires, c’est le silence radio.

Le Parisien m’interrompit.

– Qui a mené l’enquête initiale sur le vol des Famas ?

Tous les yeux se tournèrent vers Destenave. Sans se laisser impressionner, il prit son temps avant de répondre. Même si je faisais confiance à ce vieux copain, je le savais loyal envers sa hiérarchie. Un militaire avant tout.

– Effectivement. La section de recherche a été chargée du dossier.

– Et qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Le gendarme inspira profondément. Pas question de dévoiler son jeu sans réfléchir.

– Le Famas qui a servi au stade et à la gare est issu de ce vol, sans aucun doute. On compte trop peu d’armes de ce genre en circulation pour que ce soit une coïncidence.

Fier de mon info, je la dévoilai.

– Un gitan a été vu en train de proposer des armes dans le coffre d’une BM. Pas d’identité, mais un portable en 07.

Comme un carré d’as que l’on abat, je posai sur la table le morceau de carton avec le numéro. Le capitaine écarquilla les yeux.

– Tu l’as borné ?

– Bien sûr ! Mais il n’est allumé que quelques minutes par jour. Au sud de la ville, dans la plaine. Jusqu’à aujourd’hui, impossible de le choper.

Le Parisien apporta son explication. Il prit une voix d’expert, comme s’il parlait à des flics de province débutants ; des ploucs.

– Classique. Il écoute sa messagerie et éteint aussitôt.

Les deux gendarmes notèrent les précieux chiffres. L’expert reprit, toujours aussi grave.

– Sinon, d’autres pistes ?

Destenave et le collègue du SDRT haussèrent les épaules en même temps. Après quelques secondes de silence, je balançai mon deuxième tuyau.

– On a interrogé les responsables d’Energia. Pour eux, le premier meurtre est lié aux activités de l’entreprise.

Les deux gendarmes me fixèrent, interloqués. Le Parisien, lui, n’était pas surpris. Il nous fit une leçon de géopolitique.

– Energia est présente dans cent trente pays. Les intérêts financiers sont considérables. L’entreprise a forcément des ennemis. On ne peut pas négliger cette piste.

Je quittai les lieux, déçu et décontenancé. Après cette partie bizarre, je ressentais l’impression d’avoir dévoilé toutes mes infos, sans rien apprendre en retour. Cela m’inquiétait. Les autres services en savaient-ils encore moins que mon équipe ? Ou bien, nous cachaient-ils volontairement des renseignements ?
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Après une nouvelle journée à courir comme un rat empoisonné, je venais de rejoindre mon appartement. Pour une fois, nous n’avions pas de planque en cours. Je regardais distraitement une chaîne d’info. En gros plan, un candidat à la présidentielle. Costume noir, cravate rouge, lunettes à grosses montures. Une journaliste expliquait le principe de l’hologramme. Le leader des insoumis tenait un meeting à Dijon. Grâce à un procédé inédit, son image en trois dimensions apparaissait en même temps dans six autres salles, en Lorraine, en Loire-Atlantique, dans le Puy-de-Dôme, en Isère, dans l’Hérault et à La Réunion. Dans chaque endroit, la même foule tout acquise à la cause applaudissait chaque phrase, prononcée à la manière d’un one man show. Les dirigeants de ce pays, ce ne sont pas les politiques… Les dirigeants de ce pays, ce sont les grands patrons du CAC quarante…

Je zappai sur une autre chaîne. L’Héritière y déversait son éternel discours. Après Bordeaux, elle apparaissait dans une salle de Toulouse. Tant que les frontières nationales ne seront pas rétablies, des hordes de migrants continueront à déferler. Bientôt, les fondamentalistes musulmans nous imposeront notre mode de vie ! Bientôt, il sera trop tard !

Drôle de campagne électorale, où les images comptaient plus que les idées. Drôles de meetings, où il suffisait de l’hologramme d’un candidat pour faire passer des messages. Drôles d’électeurs, abreuvés de vidéos à longueur de journée…

J’appuyai de nouveau sur la télécommande. Un vieux western… Idéal pour penser à autre chose qu’à cette enquête. Malheureusement, un coup de fil de Sami me fit renoncer à mon projet de soirée canapé-pizza.

– Le pick-up de Julivert ! Il borne immobile à Escos, à côté de la salle des fêtes. J’ai prévenu le COG10 : ils envoient des patrouilles.

– Il y a un match ou quelque chose ?

– Apparemment, une conférence avec du monde.

Malgré les routes glissantes, je filai à toute allure. Le cœur battant, je traversai d’est en ouest la moitié du département.

Lorsque j’arrivai sur place, les gars de la brigade locale avaient déjà sécurisé les lieux, en quadrillant chaque recoin du village. Avec le renfort du PSIG11, ils scrutaient méthodiquement les arbres alentour, en les éclairant avec de puissantes torches. Mais aucun tireur n’était embusqué dans le secteur. Le véhicule du suspect – qui portait toujours une plaque espagnole – stationnait au milieu d’une centaine d’autres, sur le parking de la salle des fêtes.

Le commandant de brigade s’approcha de moi. Il me salua en touchant sa tempe du bout des doigts.

– On a bien la voiture, mais elle est vide. Et votre gars ne se planque pas dans le coin. Aucun doute : il fait partie de l’assistance.

La conférence avait lieu dans une de ces constructions en longueur, servant tour à tour de gymnase, de salle de concert ou de lieu de réception. Je me glissai par une porte latérale. Sur la scène trônait un quinquagénaire au front dégarni. Le prof de fac, attablé devant un ordinateur portable, parlait posément, les yeux écarquillés. Derrière lui, sur un grand écran, défilaient des images des tours jumelles du World Trade Center en feu. En s’appuyant sur des schémas complexes, le physicien expliquait sa théorie. Selon lui, les enquêteurs américains avaient déterré une pièce d’avion, coincée entre deux immeubles très proches l’un de l’autre. D’après des photos, une corde entourait le fragment d’aile. L’homme parlait lentement, laissant à son auditoire le temps nécessaire pour s’imprégner de ses explications.

– Comment expliquer la présence de cette corde, si ce n’est pour transporter le soi-disant débris ?

Il observa une pause avant de reprendre.

– Et savez-vous ce qu’abrite l’immeuble voisin du lieu de découverte du débris ?

Encore une fois, il se tut un moment.

– Est-ce que quelqu’un sait ? Non ? Eh bien je vais vous le dire. L’immeuble situé juste à côté du débris, c’est une synagogue !

Une rumeur monta dans la salle. Comme dans une pièce de théâtre, le conférencier ménageait ses effets.

– Il y a une autre information que les médias n’ont jamais relayée. Vous entendez ? JAMAIS !

La foule était tout acquise à son orateur. À côté de moi, un jeune au look d’étudiant restait immobile, les yeux écarquillés.

– Savez-vous qui était le principal propriétaire des tours jumelles ? Moi, je vais vous le dire, mesdames et messieurs : un homme d’affaires puissant, répondant au nom d’Élie Goldman ! Et savez-vous ce que faisait ce Monsieur Élie Goldman au moment du soi-disant attentat ? Il était chez son dermatologue, à vingt kilomètres des lieux. Bien à l’abri !

Comme un seul homme, le public lança un « Oh ! » d’indignation.

– Et savez-vous ce qu’a fait ce Monsieur Élie Goldman un mois avant le soi-disant attentat ? Ce Monsieur Élie Goldman a assuré ses biens immobiliers… précisément contre les attentats. Un contrat de plus d’un million de dollars !

Cette fois, l’assemblée criait presque. Le prof attendit le retour du calme. Il saisit une bouteille posée sur la table et avala une gorgée. Un sourire apparut au coin de ses lèvres.

– Tout cela, mesdames et messieurs, vous ne l’avez JAMAIS entendu… Et vous savez pourquoi ? Parce que tous les médias de notre beau pays sont à la solde d’une seule communauté. La même communauté que ce Monsieur Élie Goldman. Vous avez tous compris de quoi je veux parler…

Cette fois, les gens hurlaient. Sur la tribune, les bras croisés, les yeux rieurs, l’homme jouissait. Jamais il ne s’était rendu aux États-Unis. Pire, il n’avait aucun moyen de vérifier les informations qu’il venait de divulguer. Mais il venait de convaincre une centaine de personnes de sa théorie. Je me trouvais stupéfait, anéanti devant ce spectacle désolant : pas une seule personne ne mettait en doute les dires de ce charlatan. De la piste survivaliste, version écolo-du-fond-des-bois, j’étais passé au conspirationnisme le plus radical. Le profil psychologique du tueur était encore flou. Mais parmi nos suspects, un élément revenait sans cesse : une paranoïa aiguë.

La conférence terminée, un animateur en chemise blanche fit passer un micro dans le public. Sûr de lui, le spécialiste répondit à toutes les questions. Il n’hésita pas à rappeler plusieurs fois son titre de professeur d’université. Je me mordis la langue pour ne pas intervenir. Négationnisme, antisémitisme, les infractions ne manquaient pas. Mais je ne pouvais pas prendre le risque de me faire détroncher devant autant de monde. Je restais aussi à bonne distance de Julivert. Pas question de lui révéler la surveillance dont il faisait l’objet. Nous devions garder un coup d’avance.

J’enfourchai donc ma bécane et repris la direction de la ville, à moitié KO. Je venais de réaliser une chose. Dans les campagnes, l’Héritière pouvait compter sur des relais pour diffuser sa haine et même tenir des propos d’un autre temps, auxquels son parti avait renoncé. Tout en roulant dans le noir, je me demandais si ce prof de fac – il l’avait répété au moins une dizaine de fois – faisait partie de l’organisation. Ou bien s’il était complètement illuminé. Dans les deux cas, il parvenait sans mal à manipuler les pensées.

Drôle d’époque, où il suffisait que des propos soient tenus par un type en costume pour être pris au sérieux…

10 Centre Opérationnel de la Gendarmerie.
11 Peloton de Surveillance et d’Intervention de la Gendarmerie.
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Chaque fois que je passais la barrière du centre hospitalier du Béarn, je ressentais la même oppression dans ma poitrine. Même si aucun grillage ne ceinturait cet endroit, les patients n’y résidaient pas tous de leur plein gré, loin de là. Et malgré les apparences d’espace et d’ouverture, certains locaux étaient fermés à double tour. De plus, la compagnie des psys me mettait mal à l’aise. J’imaginais ces toubibs capables de lire dans mon cerveau, devinant mes faiblesses et mes pensées les plus obscures comme si j’étais nu devant eux.

Une blouse blanche m’accueillit avec le sourire, à l’entrée d’un pavillon ancien.

– Le docteur Larrochet vous attend.

J’emboîtai le pas de l’aide-soignante dans un long couloir carrelé, où flottait une odeur d’eau de javel et où le moindre bruit résonnait. Les cris incessants d’une femme me glaçaient le sang. Le toubib, lui, ne semblait pas gêné par cette agitation. Question d’habitude, sûrement… En bras de chemise, le col ouvert, il m’accueillit poliment et me fit asseoir face à son bureau. Le plateau métallique disparaissait sous une couche de papiers divers, d’où dépassait à peine l’écran d’un ordinateur portable. Dans tout ce fatras, seuls des dossiers de patients soigneusement empilés sur le côté donnaient un semblant d’ordre. Le docteur prit une longue inspiration avant de commencer son exposé.

– Chaque période a ses peurs et ses fantasmes. Dans les années soixante, on redoutait les « pédérastes ». L’homme de la rue confondait homosexuel et pédophile. Après mai 68, l’analyse menait à tout. Freud apportait des explications à vos moindres faits et gestes. Avec la crise des années 90, tout n’était que dépression et bipolarité… Vous n’imaginez le nombre de maris, bien sous tout rapport, qui m’ont affirmé : « docteur, faites quelque chose, ma femme est bipolaire ! ».

Je souris en hochant la tête. Le psy reprit sa démonstration.

– De nos jours, le truc à la mode, c’est la radicalisation. Dès qu’un jeune paumé passe devant une mosquée, on dit qu’il se radicalise… En réalité, ce phénomène est très particulier et beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît.

Perdu au milieu de ses explications, je ne voyais pas trop ce que le doc voulait me dire.

– On a pourtant déjà arrêté des jeunes complètement endoctrinés !

– À Paris ou à Lyon, il existe des noyaux salafistes, avec des recruteurs, bien identifiés. Mais ici, croyez-moi, le danger se cache sous de fausses barbes, beaucoup plus grossières…

Interloqué, je fronçai les sourcils.

– De quoi voulez-vous parler ?

Mon témoin poussa une épaisseur de feuilles, comme s’il cherchait des champignons dans un sous-bois. Il finit par extirper un grand cahier à spirale. Tout en me parlant, il se mit à parcourir des pages.

– Depuis le premier janvier, j’ai expertisé dix-sept jeunes suspectés de radicalisation. Sur ces dix-sept jeunes, quatre présentaient des troubles psychiatriques, huit étaient en situation de rupture sociale ou familiale. Et cinq d’entre eux devaient affronter à la fois une pathologie et une situation de rupture ! Bien évidemment, sur ces dix-sept cas, quinze alignaient des petits boulots sans avenir ou étaient déscolarisés. Les deux autres vivaient d’actes mineurs de délinquance, essentiellement vol à la tire et trafic de shit.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire que si vous supprimez la misère et que vous soignez les malades, vous n’avez plus de radicalisation…

– Vaste programme !

– Oui ! Mais on l’a observé chez tous ceux qui ont été accompagnés correctement. À partir du moment où on les soigne et les embourgeoise, ils ne veulent plus faire la guerre. Les recruteurs le savent : ils ne cherchent que des bras cassés.

– Mais alors, dans quelle direction je dois enquêter ?

Larrochet me regarda fixement et me répondit sans hésiter.

– Je ne peux pas vous dire si votre client est un djihadiste. Mais je peux vous affirmer que c’est un pauvre type.

Je levai les yeux au ciel.

– Vous n’avez pas plus précis ? Si je dois arrêter tous les pauvres types de la ville, je ne suis pas sorti de l’auberge… À commencer par les alcooliques et les toxicomanes qu’on ramasse !

– Votre homme s’est attaqué à des symboles, cela ne vous a pas échappé. Un sportif de haut niveau et un artiste de renommée internationale ; des personnages admirés et adulés. Contrairement à lui, un raté qui n’a jamais rien fait de sa vie… à part depuis qu’il terrorise une ville entière. Vous cherchez un homme aigri. Il en veut à la terre entière et il a décidé de le lui faire payer. Finalement, le phénomène de radicalisation est secondaire chez lui.

Le médecin se leva. Il fit quelques pas jusqu’à la fenêtre. À travers les rideaux blancs, on distinguait une ado. Assise sur le dossier d’un banc, elle lisait, la tête penchée vers l’avant. De longs cheveux bruns masquaient son visage. Elle portait des vêtements noirs et des bottes cloutées. Les mains croisées dans son dos, Larrochet continua son monologue. J’avais l’impression qu’il se servait de notre discussion pour réfléchir à haute voix.

– Ces jeunes en souffrance ont un point commun avec leurs camarades radicalisés : ce sont tous des candidats au suicide… Vous n’avez qu’à voir comment se terminent les attentats.

– Mais pourquoi certains ont-ils besoin de tuer avant de mourir ?

Le doc soupira.

– En commettant… disons un acte grave et spectaculaire, ils sont assurés de continuer à exister au-delà de la mort… Tout le monde se met à parler d’eux dans le quartier, dans la ville et même dans le pays entier… Une manière de passer à la postérité.

– Vous voulez dire que la radicalisation sert juste à donner un sens…

– Oui ! Elle donne un sens à leur mort, à défaut d’en donner un à leur vie… Mais attention, pas n’importe quelle mort ! Une mort soigneusement mise en scène, faisant la une du journal de vingt heures… De nos jours, il n’y a que ça qui compte : passer à la télé. Pour les jeunes, peu importe qu’ils soient champions du monde de foot, prix Nobel de physique ou héros d’une émission de télé-réalité. Pourvu que leur tronche apparaisse en gros plan sur tous les écrans !

Je me levai à mon tour et m’approchai de mon témoin. La jeune fille était dans la même position, toujours plongée dans son bouquin.

– Docteur je vous remercie pour votre aide. On va continuer à chercher.

Je sortis du bureau la tête embrumée, mais avec un petit espoir de plus. En traversant le parc, je repassai en revue tous les éléments du profil. Un type, aigri et rancunier, sûrement candidat au suicide…

De retour au commissariat, je partageai mes états d’âme avec Placo et Rachel. Cette dernière reprit un par un les caractéristiques.

– Un pauvre type… On en a quelques-uns, parmi les fonctionnaires du commissariat…

– Très marrant, Rach !

– Un gars qui aurait raté – ou qui aurait le sentiment d’avoir raté – sa vie…

Placo se tenait dos au mur, les bras croisés. Il renchérit.

– Les candidats au suicide, quand même, ça court pas les rues !

Une nouvelle piste apparut dans mon esprit.

– T’as raison, Placo. On va mettre Sami sur le coup. Avec son ordinateur, je suis sûr qu’il va nous trouver quelque chose.
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À l’intérieur d’une vitrine éclairée, une affiche bleue et rouge sur fond blanc annonçait le programme : « Les jeudis de la vérité ». D’après les renseignements glanés par Sami, la section locale du parti nationaliste organisait cette réunion publique au début de chaque mois. Les organisateurs louaient pour cela la salle de réception d’un grand hôtel du nord de la ville, situé à proximité de l’autoroute. Un endroit chic et bien pratique. Les cadres d’extrême droite du département se rassemblaient pour écouter des discours sur les migrants, la délinquance, l’islamisme et les politiques corrompus jusqu’à la moelle. J’étais à peu près sûr d’y retrouver le blanc-bec, à la recherche de nouvelles révélations pour son blog.

Prudent, je restais immobile dans le hall d’entrée. Quand il ne répondait pas au téléphone, le réceptionniste pianotait sur son ordinateur. L’air de rien, je faisais semblant de feuilleter un dépliant touristique. En réalité, je reluquais discrètement l’assistance. Une cinquantaine de personnes, de tous âges, sagement assises. Les hommes avaient les cheveux courts, tandis que les quelques femmes arboraient un chignon ou une queue-de-cheval bien sage. Un conseiller régional, par ailleurs secrétaire départemental du parti nationaliste, déblatérait sur les migrants « déferlant par centaines de milliers sur les frontières de notre pays ».

– L’islamisation rampante de la France, savamment orchestrée par la gauche socialo-communiste, est en route. Les prières de rue, les foulards à l’école, tout est autorisé ! Et comme si cela ne suffisait pas, le ministre de l’Intérieur déroule un tapis rouge devant les migrants.

Des applaudissements toujours plus nourris saluaient chaque phrase violente. « Islam », « communisme », « immigration », « terrorisme », le discours tenait en quelques mots-clés. Quelques mots bien choisis, pour résonner dans les têtes.

– Cela commence à l’école ! Les programmes officiels ont été dépouillés. On n’enseigne même plus l’orthographe ! Et dès leur plus jeune âge, les enfants ont droit à des cours de sexualité ! Bravo madame la ministre de l’Éducation nationale ! Grâce à vos enseignements pratiques intermittents, nos chères têtes blondes seront bientôt toutes analphabètes !

Une nouvelle salve d’applaudissements interrompit la déclaration. Fier de son effet, l’orateur sourit de contentement. Il saisit une bouteille d’eau et but au goulot. Puis il reprit son discours de haine.

Sur le côté de la salle, au niveau du deuxième rang, une silhouette attira mon attention. Je plissai les yeux pour essayer de le reconnaître. C’était bien Allain, le faux journaliste de la conférence de presse. Son smartphone en main, il filmait, passant alternativement de l’orateur à l’assistance. Véritable pain béni, les paroles enregistrées alimenteraient bientôt le blog « Vive la France ».

Fin des blablas. Une brigade de serveurs en costume noir apporta du saucisson, de la chiffonnade de jambon et quelques bouteilles de vin rouge pour faire descendre le tout. Le conseiller régional, sourire aux lèvres, annonça fièrement le « buffet républicain ». Les bras croisés, près de l’entrée, j’attendis patiemment que tout ce petit monde soit repu. Ils se dispersèrent progressivement, seuls ou par petits groupes. Le blanc-bec ne tarda pas à sortir. Il devait être impatient d’alimenter son site avec sa propagande quotidienne. Je l’accostai dans un coin du parking, sans préliminaire. Il sursauta, preuve qu’il ne sentait pas tranquille.

– Monsieur Allain ? Lieutenant Loubeyres, police judiciaire.

– Heu… Qu’est-ce que vous me voul…

J’arborai ma carte, estampillée bleu blanc rouge.

– Première question : est-ce que vous avez une carte de journaliste ?

– Heu… Non. Mais je suis rédacteur d’un blog…

– Vous n’avez pas de carte de journaliste. Moi, j’ai une carte de police. Et j’enquête sur les meurtres du stade et de la gare. D’après les déclarations que vous avez faites en public, vous détenez des renseignements qui m’intéressent.

Gêné, le témoin regarda tout autour de nous, comme s’il voulait vérifier que personne ne nous entendait. Il se mit à balbutier.

– Je ne vois pas…

– Arrête ! Ne m’oblige pas à te coller en garde à vue. Si tu coopères, on peut s’arranger. Sinon…

– Mais…

– Je veux savoir qui t’a parlé d’Energia.

Les mains sur les hanches, les reins appuyés contre la portière d’une voiture, j’attendais. Allain réfléchissait. Son front luisait sous un réverbère. Il était vraiment mal à l’aise. J’insistai.

– Alors ?

– En fait, j’ai pris l’avion… pour aller à Saint-Cloud, au meeting de notre candidate… J’étais assis juste derrière deux hommes d’Energia… Sûrement des ingénieurs. Ils parlaient tout haut de l’attentat, de leur entreprise, du sponsoring. Je les ai enregistrés, si vous voulez…

La tête penchée, il fouilla dans son téléphone, cliqua sur un fichier et monta le son. Derrière un bruit de fond, on entendait difficilement une voix d’homme : « J’ai des infos… Une source sûre… L’attentat du stade, c’était contre nous… Jörgen… » J’interrompis en posant ma main sur l’écran.

– OK… Et pourquoi tu t’intéresses à cette affaire ?

– Les visiteurs de notre blog sont des patriotes. Ils ont le droit de savoir ce qu’il se passe dans leur ville et dans leur pays. Je ne fais que les informer !

– Parce que tu appelles ça de l’information ?

– Bien sûr ! On est en République ! Les citoyens français ont le droit de savoir !

– Ce que les citoyens ont le droit de lire, jeune homme, c’est la vérité, pas des articles partisans et des théories fumeuses qui les montent les uns contre les autres !

– Justement, ce que je publie sur le blog, c’est la vérité ! Je ne me contente pas de répéter ce que disent les journalistes à la solde du pouvoir !

– À propos de journaliste, j’aimerais que tu m’expliques une chose : comment tu as pu accéder à la conférence de presse ?

De plus en plus mal à l’aise, il se remit à balbutier.

– Heu… mais… la mairie… c’est un lieu public !

Après avoir remis mon numéro à ce guignol, je le laissai repartir dans la nuit. Même si je ne croyais pas un seul instant qu’il était tombé par hasard sur des cadres d’Energia, le fait de les avoir enregistrés ne constituait pas une infraction. Après tout, ceux-ci auraient dû prendre leurs précautions. En revanche, Allain venait de m’apprendre deux choses. D’une part, la direction du groupe n’était pas la seule à relier le meurtre au business de la société. D’autre part, les nationalistes disposaient d’informations importantes, comme s’ils pouvaient compter eux aussi sur leur propre service de renseignement. Cette organisation était vraiment bien rodée.
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À l’intérieur du bureau, des tapis épais atténuaient les sons. Trois hautes bibliothèques masquaient un mur entier, avec des centaines de tranches de beaux livres en cuir. En face, une cheminée en marbre noir supportait un immense miroir et une statuette : Henri IV en tenue d’apparat, prêt à combattre avec une épée à la ceinture. Encore une fois, le commissaire Salvador m’avait envoyé en émissaire. Pour rendre compte en haut lieu de nos investigations. Peut-être voulait-il aussi que je demande de l’aide, de manière officieuse.

La silhouette imposante apparaissait à contre-jour, devant une porte-fenêtre donnant sur le balcon. En costume noir, les mains sur les hanches, le maire se tenait debout. Son regard traversait les rideaux et se perdait dans le vide, au-dessus du feuillage des arbres de la place Royale. Au-delà du boulevard s’étendaient les bâtiments de la basse ville, puis les coteaux et enfin la chaîne des Pyrénées. Les sommets reprenaient peu à peu leurs nuances de vert. En altitude, des nuages gris s’étaient formés. Même le ciel se montrait menaçant. L’atmosphère feutrée de la pièce contrastait avec l’angoisse qui régnait à l’extérieur.

L’homme me parlait sur un ton monocorde. Perdu dans ses pensées, il s’était à peine retourné, le temps de me serrer la main.

– En politique, on ne sait jamais d’où viennent les attaques. Avec l’expérience, on apprend à se méfier plus de ses amis que de ses ennemis. Mais là, je dois dire que je n’ai rien vu venir… Naïvement, si loin de Paris, je nous croyais à l’abri de ce genre de risque.

– C’est exactement ce que recherche notre homme : nous prendre par surprise, à l’endroit et au moment où on s’y attend le moins, en frappant une cible symbolique. Il a réussi son coup en instaurant un climat de terreur.

– À quoi bon bâtir une cité, construire des logements, instruire les jeunes, soigner les malades, si on ne peut pas assurer leur sécurité ? Urbis, palladium et gentis12… Tu parles d’une protection…

Sur le bureau seulement encombré de quelques dossiers, un téléphone se mit à sonner. L’homme s’en approcha. Les sourcils froncés, il se pencha et appuya sur un bouton. Une voix de femme grésilla dans le haut-parleur.

– Monsieur le maire, c’est Matignon.

– Dites-lui que je le rappelle.

– Ça fait déjà deux fois, monsieur le m…

– Je sais !

– Bien, monsieur le maire.

Il se tourna brusquement vers moi. Son teint était blafard et de larges cernes apparaissaient sous ses yeux. Je l’avais rencontré plusieurs fois, en campagne électorale, pendant ces longues périodes où il enchaînait les meetings, les allers-retours avec la capitale et les interviews. Mais jamais il n’était apparu aussi fatigué. Il me prit à témoin, en désignant l’appareil d’un signe de tête.

– Vous entendez ça ? Le mois dernier, les bureaucrates parisiens ne savaient même pas placer notre ville sur une carte. Maintenant, à les entendre, ils ne s’occupent plus que de nous !

– Je vous confirme. Ma hiérarchie me demande un point de situation deux fois par jour. En direct avec le cabinet de la place Beauvau13.

En même temps qu’il me parlait, le maire se mit à compter sur ses doigts.

– La DGSI, le SCRT, la DGSE, la DRM et la DNRED… et j’oubliais Tracfin, ça nous fait six services de renseignement !14 Vous vous rendez compte ? Treize mille fonctionnaires, un budget global d’un milliard neuf cent quatre-vingts millions d’euros ! On dispose des meilleurs satellites, capables de suivre à la trace un type à mobylette, sur une piste de montagne, au fin fond de l’Afghanistan. Et on n’est pas foutu de mettre la main sur un cinglé avec un simple fusil, dans une agglomération de cent quarante mille habitants ?

– Vous savez, monsieur le maire, le renseignement ne fait pas tout. Contrairement aux autres cas, je suis sûr qu’on a affaire à un loup solitaire. Notre gars agit sans réseau et sans appui logistique. Vous l’avez dit : un simple fusil d’assaut et une poignée de cartouches.

– Justement ! Un fusil d’assaut, ça ne se trouve pas dans l’armurerie du coin, non ?

– Bien sûr que non. Mais ce tireur n’a bénéficié d’aucune aide extérieure. Il a profité d’une opportunité pour dérober une arme, probablement sans complice et sans témoin. Pour l’instant, cette piste ne nous mène à rien.

Je préférais ne pas trop m’étendre sur le sujet du Famas. Les militaires de l’opération Sentinelle avaient sérieusement merdé. De leur côté, les enquêteurs de la gendarmerie s’étaient arrangés pour ne pas faire trop de publicité autour de ce véhicule garé sans surveillance sur un parking de fast-food, avec des armes de guerre dans le coffre. Inutile de mettre en cause les uns ou les autres. Je tentai de me montrer optimiste.

– Parallèlement aux investigations, la surveillance continuelle de chaque mètre carré de terrain est indispensable. Un jour ou l’autre, il va forcément commettre une faute. On ne le manquera pas.

– Combien de morts faudra-t-il encore ?

En terminant sa phrase, le maire réprima un sanglot. Ses yeux brillèrent. Cet homme n’était pas seulement angoissé. Il souffrait, sincèrement, au plus profond de son être. Comme s’il se sentait responsable de ne pouvoir protéger les habitants de sa ville. Loin des caméras, hors période électorale, l’animal politique redevenait un être humain. Moi aussi, je me sentais coupable. Coupable de mener une enquête trop longue. Coupable de ne rien trouver. Depuis le deuxième homicide, une boule serrait ma gorge et ne me quittait pas. Je tentai à la fois de me justifier et de me rassurer.

– Tous les services sont mobilisés. Et le commissariat entier est sur les dents. On surveille tous les quartiers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La moindre activité suspecte est remontée auprès des spécialistes et analysée… Tous ces efforts vont bien finir par payer. Jusqu’à présent, il a réussi à nous avoir par surprise. Mais maintenant, on est prêts…

Il posa sa main sur mon avant-bras. Son regard perçant plongeait dans mes yeux. Son haleine chaude aux effluves de café m’atteignait.

– Loubeyres, dites-moi. À Paris, certains veulent avoir ma peau. Mais j’ai aussi des connaissances, vous savez. Des amis fidèles de la première heure. Avec mon réseau, il y a bien quelque chose que je peux faire pour vous permettre d’avancer plus vite.

Habitué à me méfier des élus, je fuyais ce genre de situation comme la peste. Je ne voulais ni être redevable d’une aide, ni partager le bénéfice d’une enquête aboutie. Mais il y avait urgence et les relations du maire pouvaient me faire gagner un temps précieux. Au moins sur la piste militaire.

– Je n’ai pas pu avoir accès aux dossiers des hommes du Cifap. On m’a opposé le secret-défense. Pourtant, le profil du tueur correspond très bien à un ancien militaire. Un gars qui aurait développé des troubles après avoir connu un théâtre d’opérations extérieures.

Le visage du maire s’éclaira subitement, comme si je venais de lui donner une lueur d’espoir. Il tendit son index vers moi, les yeux grands ouverts.

– Vous pouvez compter sur moi.

Je quittai l’hôtel de ville, dépité. L’homme de pouvoir, qui avait occupé les plus hautes fonctions, me semblait finalement impuissant. Malgré tout, j’attendais beaucoup de lui. Car je me fiais de moins en moins aux services de renseignement. Si le tueur apparaissait dans les fichiers, ils l’auraient identifié depuis longtemps. À défaut de piste sérieuse, devait-on patienter, en croisant les doigts pour qu’il commette une erreur ? Étions-nous condamnés à attendre un nouveau meurtre ?

12 Protectrice de la ville et de son peuple (devise de la ville).
13 Siège du ministère de l’Intérieur.
14 Direction générale de la sécurité intérieure, Service central du renseignement territorial, Direction générale de la sécurité extérieure, Direction du renseignement militaire, Direction nationale du renseignement et des enquêtes douanières, Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins.
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Romain, alias Thierry-la-Fronde, m’avait laissé quelques mots sur la messagerie de mon portable. Il parlait d’« un truc sur le fusil ». À la nuit tombée, je l’attendais à l’endroit habituel, près de la déchèterie, en compagnie de Pourtau. Avachi contre la portière, mon coéquipier enfilait cigarette sur cigarette. À chaque bouffée, l’extrémité de son mégot rougeoyait longuement dans le noir. Je le suspectais d’avoir du mal à tenir une journée entière sans boire et de se rabattre sur le tabac.

L’indic arriva à toute allure, juché sur un nouveau scooter, un Yamaha de grosse cylindrée. Il freina brusquement, faisant crisser les pneus sur le bitume. Pressé de repartir, il n’enleva même pas son casque pour s’adresser à moi.

– Il y a un mec au quartier, il est devenu chelou.

– Raconte-moi ça, Romain.

Le garçon ne tenait pas en place. Malgré l’obscurité, il regardait tout autour de nous, comme s’il craignait d’être espionné.

– Ben avant il était normal quoi. Il mangeait pas de porc, il faisait le ramadan et c’est tout. Mais là il va tout le temps à la mosquée, il sort plus avec les copains, il oblige sa sœur à porter le foulard…

– Et comment il s’appelle ?

– C’est Magid. Il habite dans la tour marron.

– Magid Boujda ?

Romain écarquilla les yeux.

– Oui ! Vous le connaissez ?

– T’occupe… Tu l’as vu avec des armes ?

– Non. Mais y’en a qui disent qu’il va faire un truc grave.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il voulait acheter un fusil au gitan.

– Comment tu le sais ?

– C’est quelqu’un qui l’a vu.

– Et qu’est-ce qu’il voulait en faire ?

– Je sais pas. Mais comme vous m’aviez dit de surveiller…

– Oui, tu as bien fait Romain.

Au moment de repartir, notre tonton se tourna vers Pourtau. Il ne perdait pas le nord.

– Monsieur, vous auriez pas une clope ?

– Putain, vous êtes tous les mêmes, les jeunes. La bite et le couteau. Rien d’autre !

Malgré tout, Christian fouilla dans la poche de son blouson. Il en extirpa un paquet de Gauloise.

De retour au bureau, je pris contact avec le cow-boy ; le flic du SDRT. Jour et nuit, H vingt-quatre, il répondait toujours. Cet homme ne dormait jamais.

– Magid Boujda ? Pourquoi il vous inquiète ?

– On nous l’a signalé comme voulant acheter une arme…

– C’est moi qui l’ai interrogé, il y a quinze jours. Il habite encore chez ses parents. Des gens très bien. On a passé le domicile au peigne fin. Mais on n’a rien trouvé qui ressemblait à un flingue.

– Alors je vais y retourner. L’info date d’aujourd’hui.

Dès le lendemain, je débarquai dans la fameuse tour marron, accompagné de Rachel et de Placo. Pourtau nous attendait dans la voiture, pour surveiller les chutes de pots de fleurs. Au quatrième étage, un homme nous ouvrit. La cinquantaine grisonnante, en salopette bleue, prêt à partir au travail. Je lui montrai ma carte.

– Monsieur Boujda ? On voudrait voir Magid.

Le père n’eut pas l’air surpris. Il nous fit entrer rapidement et referma la porte doucement derrière nous. Manifestement, il ne voulait pas alerter toute la cage d’escalier. Il ferma les yeux une seconde, avant de parler.

– Magid il est pas là… Mais vous savez chef, je l’ai dit à vos collègues. Magid, on l’a pas élevé comme ça. On est des gens normaux, on est respectueux des lois. On va à la mosquée le vendredi. Et on vit normalement. Si vous voulez, vous pouvez tout fouiller chez nous. On n’a rien à cacher !

– Ce ne sera pas nécessaire.

– Magid, c’est un gentil garçon. Il n’a jamais fait de bêtises, vous savez. Mais depuis un an, franchement on le reconnaît pas.

La mère Boujda éclata en sanglots. Rachel lui prit le bras et la fit asseoir dans la cuisine. Elle lui parla tout doucement.

– Expliquez-moi.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? On le reconnaît plus notre fils…

Encore un gosse qui avait échappé à ses parents… Je me tournai vers le père.

– Est-ce qu’on peut voir sa chambre ?

– Oui chef. Suivez-moi. Vos collègues, ils l’ont déjà fouillée.

L’homme nous précéda dans le couloir. Il ouvrit une porte. Au mur, pas de posters de joueur de foot ni de chanteur de rap, comme dans les piaules habituelles d’ados. Une simple tapisserie unie. Et comme mobilier, un lit, une commode, une chaise et un bureau supportant un ordinateur portable. Un simple écran pour s’abreuver d’images de propagande. Un simple écran pour transformer un gamin en soldat. Un à un, je soulevai les vêtements – surtout de sport – contenus dans le placard. Placo s’occupa de la commode et retourna le lit. Il tomba sur des affaires scolaires et quelques revues de foot.

Pas de trace d’une seule arme. Même pas un Opinel.

Au moment de repartir, je laissai ma carte au paternel.

– Vous dites bien à Magid de m’appeler, au plus vite. On a des questions à lui poser, tranquillement, au commissariat. On ne le gardera pas longtemps.

– D’accord chef. Je lui dis.

Ce couple avait l’air honnête et de bonne foi. Malgré tout, j’insistai, un index menaçant en l’air.

– Et s’il ne nous appelle pas, on sera obligés de venir le chercher. Dites-lui bien !

– Vous pouvez compter sur moi, chef !

Pourtau nous attendait au pied de l’immeuble. Vitre ouverte, il tirait sur une cigarette en rêvant. Je m’engouffrai rapidement sur le siège du passager, pendant que les autres collègues montaient derrière. Dans ce quartier sensible, on évitait de se montrer sans raison. Rachel semblait révoltée par ce qu’on venait de voir.

– Ces gens ont connu la misère. Ils ont tout fait pour s’intégrer, avoir un boulot et envoyer leurs gosses à l’école. Et maintenant ce sont ces gosses qui se mettent en marge…

Je crus un instant que Christian allait reprendre son couplet sur les différences de culture. Mais il se montra philosophe et se contenta de mettre en garde sa coéquipière préférée.

– Ah ma pauvre Rach ! Tu verras quand ta mioche aura grandi, t’en feras pas ce que tu veux…

Rachel répondit en haussant les épaules. Elle n’était pas d’humeur à relancer une discussion de comptoir.
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Six heures trente du matin. L’heure des braves. L’heure légale des perquisitions aussi. Le capitaine Destenave, du groupement de gendarmerie, venait de me tirer du lit. Il s’était contenté de quelques mots, au téléphone.

– On est dans un camp, à Bordes, sur la route de Nay. Il faut que tu viennes voir ça !

Je roulais à fond, en direction des Pyrénées, au milieu de la plaine de Nay. Le froid transperçait mes gants et me piquait les yeux. J’étais pressé d’arriver. Mon copain ne me sonnait jamais pour rien. Le terrain se situait à l’écart de la départementale, derrière un bosquet dense. Seul un chemin de terre rempli d’ornières menait à cet endroit. Toute la zone était bouclée par des gendarmes en treillis bleu. Il me fallut montrer trois fois ma carte, en expliquant les raisons de ma venue. Je finis par arriver dans le camp. Il y avait là une bonne vingtaine de caravanes, plusieurs fourgons blancs et des voitures. L’une de ces dernières, une Citroën en partie rouillée et dépourvue de roues, tenait en l’air, juchée sur des parpaings. Un seul bâtiment en dur s’élevait au milieu de tout ce fatras. Devant la façade, les braises d’un feu de palettes fumaient encore. Et sur le côté, deux chiens attachés à des chaînes restaient sagement couchés, à l’abri d’une tôle ondulée. Les habitants des lieux étaient tous levés. Je les imaginai réveillés en sursaut par des gars en tenue de combat, frappant du poing sur la porte de leur caravane. Une mère avec un gamin dans les bras criait rageusement en direction d’un grand gaillard en uniforme, le crâne rasé sous son képi. Celui-ci la regardait de haut, impassible. D’une voix rocailleuse, il la mit calmement en garde.

– Fais gaffe à toi, petite. Sinon, tu vas finirrr la jourrrnée au trrrou.

Une autre femme, à genoux sur le sol, implorait le ciel en chialant comme une madeleine. Et près de la baraque en parpaings, un homme parlementait avec Destenave. Il devait avoir une bonne soixantaine d’années et portait une bedaine généreuse ; sûrement le chef du camp. Autour d’eux, une demi-douzaine d’individus écoutait, les bras croisés. À quelques mètres de là, un adjudant, pistolet-mitrailleur en bandoulière, veillait sur le butin. Il ne quittait pas des yeux la prise de guerre, posée au sol sur une bâche kaki. Deux Famas, deux chargeurs et une vingtaine de cartouches 5.56 OTAN. L’affaire du fast-food venait de faire un bond.

Je m’approchai d’un fourgon bleu. La main au-dessus du front, je regardai à travers l’une des vitres grillagées. À l’intérieur se trouvait un gendarme. Il gardait trois hommes menottés. Le plus âgé devait avoir vingt-cinq ans et le plus jeune n’était peut-être pas majeur. En plissant les yeux, je reconnus l’un des lascars. Diego, avec ses tatouages sur les bras et sa coupe de footballeur. On l’avait serré, quelques années plus tôt, en même temps que son copain Mazout. Ces deux types passaient des nuits entières à siphonner les réservoirs d’engins de chantier. Mais cette fois, il s’agissait d’un dossier beaucoup plus grave que du vol de carburant.

Une berline foncée arriva en roulant au pas, les pneus et les bas de caisse recouverts de boue. Elle s’arrêta à côté du fourgon. Le procureur Meunier en descendit. Toujours tiré à quatre épingles, la raie par côté bien dessinée, il marcha précautionneusement en direction du capitaine Destenave. En deux pas, ses souliers vernis étaient aussi sales que son bas de pantalon.

Une main attachée à un radiateur en fonte, Diego ne faisait pas le fanfaron. Face à lui, un adjudant-chef – le commandant de la brigade locale – tapait les déclarations sur un clavier d’ordinateur. Comme dans les films, il n’utilisait que deux doigts. Je le suspectai de faire exprès. Grâce à Destenave, je pouvais assister à l’audition. Les bras croisés, en silence, je m’appuyais contre le mur, à deux pas de l’avocat. Maître Sagaretti – une vieille connaissance – assistait Diego pendant sa garde à vue.

– Alors on est arrivé pour chercher les beurgueures. Et mon cousin il a vu la portière à la voiture. La vitre elle était déjà cassée.

– ... dé… jà… ca… ssée, répéta le gendarme.

– Alors mon cousin il a dit qu’on va voir la voiture.

– ... la… voi… ture.

– Alors moi j’ai regardé dedans et j’ai vu deux fusils.

– ... deux… fu… sils.

– Y’en a un il a pris les fusils.

L’adjudant-chef s’interrompit. Il posa ses mains de part et d’autre du clavier et avança la tête.

– Qui a pris les fusils ?

– Alors je sais plus qui c’est.

– Mouais… Bien sûr… Et combien il y avait de fusils ?

– Deux !

– T’es sûr ?

L’avocat essuya son front dégarni avec le revers d’une main. Il posa l’autre sur le bras tatoué, masquant le visage d’un christ couronné d’épines. Diego resta silencieux. Sagaretti s’adressa au gendarme d’une voix ferme.

– Mon client a vu deux fusils d’assaut. Il était en compagnie de deux personnes qui ont pris ces armes dans un véhicule dont la portière était déjà ouverte. Ses déclarations sont claires et n’ont jamais varié.

L’adjudant-chef répondit en s’efforçant d’être calme, avec un sourire forcé.

– Mais je n’ai jamais dit que les déclarations de votre client n’étaient pas claires. Ni qu’elles avaient varié. Je voulais simplement vérifier le nombre de fusils qui se trouvaient dans la voiture.

L’affaire était sensible, si bien que le procureur ordonna une prolongation de la garde à vue. Pendant une suspension de l’audition, le grand gaillard au crâne rasé conduisit Diego dans l’une des cellules de la brigade.

– Si tu fais pas le con, petit, je t’éparrrgne les brrracelets.

L’avocat sortit sur le parking de la brigade. Un portable vissé à l’oreille, il déambula, sûrement pour fignoler sa défense. Les versions des trois lascars divergeaient sur leurs responsabilités réciproques. En revanche, ils ne parlaient que de deux fusils. Ils s’étaient concertés sur ce point, ou bien ils disaient la vérité. Je m’approchai de l’adjudant-chef et lui demandai la permission de parler seul à seul avec Diego. Sans hésiter, il me conduisit au sous-sol.

– Le capitaine Destenave m’a dit de vous apporter notre aide si nécessaire. J’obéis à ses ordres.

Je le remerciai avec un signe du pouce. Il devait peut-être espérer que j’en tirerais plus en restant seul avec mon pote. La porte de la geôle était épaisse, en métal, avec un double verrou gros comme dans un château fort. Le gendarme tourna la lourde clé. Je me faufilai dans l’endroit imprégné d’une odeur de renfermé. Diego se tenait à demi-assis sur une sorte de lit en béton massif, recouvert de deux ou trois centimètres de mousse jaune. La tête rentrée dans les épaules, il n’en menait pas large. À côté de lui, une chiotte au ras du sol empestait l’urine. Au plafond, une maigre loupiote protégée par un grillage apportait un peu de clarté. Malgré la température, mon témoin laissait une couverture grise par terre et à bonne distance. Il avait déjà eu l’expérience de ce lieu, plusieurs fois. Et il voulait sûrement éviter les puces comme les relents de vinasse. Dans ce genre de brigade, les cellules abritaient plus souvent des alcoolos en dégrisement que de grands criminels.

– Sacré Diego, tu sais que je pensais pas te revoir aussi vite !

– Alors là Loubé, moi je te le dis. La voiture elle était déjà ouverte.

En parlant plus doucement, je tentai de le mettre en confiance.

– T’inquiète, Diego. En fait, le vol des fusils, ça m’intéresse pas. Moi, j’enquête sur le mec qui a tiré sur des gens avec un Famas.

Le Diego en question commença à s’énerver. Des gouttes de sueur apparurent sous sa frange gominée. Il leva la main droite aussi haut que possible.

– Alors je te jure Loubé ! Moi j’ai tiré que dans le bois ! J’ai jamais tué personne moi.

– Je sais Diego. T’es un voyou mais pas un tueur. Et surtout, t’as le sens de l’honneur, comme un vrai gitan. Tu me raconterais pas des bobards, hein, à moi ?

Ces paroles le calmèrent. En plus, il se sentait flatté. Cela se lisait dans ses yeux noirs.

– Alors Loubé, je te jure. Moi j’ai tué personne !

– Oui Diego. Mais j’ai besoin de toi. Je cherche un mec qui aurait récupéré un Famas. Là dehors, j’en ai vu deux. Mais dans la voiture blanche, sur le parking, y’en avait combien en fait ?

– Alors là moi je te jure Loubé. Y’en avait deux des Famas.

Il fallait que je sois sûr. J’insistai.

– En vérité, il y avait trois Famas dans cette putain de voiture. C’est logique, ils étaient trois militaires ! À mon avis, vous en avez gardé deux, et le troisième, vous l’avez déjà vendu. À un type qui s’y connaît en armes. Sûrement un ancien militaire. Ou un ancien flic. Peut-être un chasseur. Mais il faut à tout prix qu’on le retrouve. Tu comprends ? Sinon il va tuer d’autres gens. Des femmes, des gosses ! Tu te rends compte ?

Diego me fixa brusquement, d’un regard dur. Le regard d’un homme face à un homme. Lentement, il leva sa main droite. À l’intérieur de son avant-bras, en lettres gothiques, était tatoué un prénom. Lisa.

– Je te jure Loubé. Sur la tête de ma fille. Dans la voiture, quand on est arrivés au burgueure y’en avait que deux des fusils.

– J’espère que tu me racontes pas des bobards, Diego.
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Nous roulions sur une petite route perdue dans la brume, pas très loin de l’aéroport. Au-dessus de nos têtes, une arche métallique haute de cinq ou six mètres indiquait le chemin : celui du célèbre Cifap, le Centre d’instruction des forces aéroportées. Cette école connue pour former les militaires des quatre armées faisait la fierté des Béarnais. Depuis la fin des années soixante-dix, ceux-ci étaient habitués à voir un gros-porteur aller et venir dans leur Bèth cèu de Pau15, suivi par un cortège de parachutes beiges. Malheureusement, la presse parlait aussi du Cifap dans l’affaire des Famas volés. Une histoire peu glorieuse…

Pourtau et moi allions interroger le patron de la base, le colonel Sauveterre. Celui-ci avait fixé le rendez-vous à six heures du matin. Il voulait sûrement nous impressionner, en montrant à quel point les militaires étaient vaillants… Un soldat abrité dans une guérite nous demanda nos cartes. Il s’appliqua à recopier nos noms dans un cahier, en tirant la langue comme un écolier de CP. Ensuite, il téléphona nos identités à un supérieur, raccrocha le combiné, attendit une sonnerie et décrocha de nouveau.

– Reçu !

La barrière se leva. Le gars se pencha vers la voiture.

– Allée centrale, troisième droite, deuxième bâtiment gauche.

Pourtau répondit avec un salut militaire.

– À vos ordres !

Il démarra en direction du commandement.

L’officier nous attendait dans son bureau, où flottait une odeur de café frais. Ce grand gaillard, aux épaules larges, avait des cheveux gris coiffés en brosse et un teint buriné. Le teint d’un homme de terrain. Il nous accueillit avec un sourire forcé et une poigne de fer. Le colonel Sauveterre était le genre de type à serrer la main de toutes ses forces, pour bien montrer sa virilité. Un sergent – deux chevrons jaunes sur le poitrail – servit les tasses posées sur une table ronde, avant de sortir en fermant la porte. Les mains croisées dans le dos et le nez en l’air, Pourtau faisait le tour de la pièce, comme s’il visitait un musée. Le long d’un mur pendait la peau d’un crocodile. En face se trouvait un trophée tout aussi impressionnant. Il s’agissait de la tête d’une antilope, avec des cornes de près d’un mètre de long. Le colonel fit les présentations.

– C’est une addax ; la fameuse antilope à nez tacheté.

– Elle vient d’Afrique ?

– Je l’ai ramenée du Tchad. Opération Épervier, en 86. Ma première opex. À l’époque, j’étais encore un jeune aspirant. Un bleu-bite à peine sorti de l’école… Mon coéquipier s’approcha ensuite de la longue peau vert foncé. La gueule de l’animal était restée intacte. Des dents pointues comme des aiguilles en dépassaient, de chaque côté.

– Impressionnant !

– C’est un crocodile du Nil. Mais en réalité, il vient du fleuve Niger, au Mali. Mission Minusma, 2013. Vous savez, j’ai pas mal bourlingué avant de revenir pitonner dans le coin.

Les bras croisés, j’attendais la fin des récits de guerre. Mon manque d’intérêt pour ces histoires d’ancien combattant devait se voir, et le colonel finit par se tourner vers moi. Pourtau resta seul, en plan devant une carte administrative du Kosovo, vestige de la KFor, 1999.

– Vous aviez des questions à me poser ?

– Mon colonel, nous avons de bonnes raisons de penser que le tueur du stade et de la gare a utilisé un Famas. Et comme trois de vos hommes…

– Mon lieutenant, je vous arrête. Le vol dont les hommes de l’opération Sentinelle ont été victimes a fait l’objet d’une enquête de gendarmerie. Cette enquête rondement menée a permis de récupérer les armes et les munitions.

– Justement, mon colonel. Deux Famas ont été récupérés. Or, les militaires étaient trois…

– Deux Famas ont été volés, deux Famas ont été récupérés. Tout le reste n’est que le fruit de la spéculation d’un journaliste. Et la presse locale, vous savez ce que j’en pense… Je vous renvoie à l’enquête de gendarmerie.

Il ouvrit alors une chemise cartonnée, en sortit un procès-verbal et me le tendit. Dès les premières lignes, je reconnus les documents écrits pendant la garde à vue de Diego Lopez et ses copains du camp de Bordes. Je fis semblant de les découvrir en lisant attentivement.

– Mon colonel, deux Famas ont bien été dérobés et récupérés. Mais vous ne pensez pas qu’un troisième fusil aurait pu rester en circulation ?

– Je ne pense rien. Je sais ce qui est écrit dans le PV de l’enquête de gendarmerie : deux Famas. Point barre.

« Enquête de gendarmerie, point barre » ; tout était dit. Inutile d’insister. Je n’en tirerais rien d’autre.

Nous allions quitter la base. Le patron nous accompagna à l’extérieur et nous invita à monter dans un 4x4. Ou plutôt, il nous ordonna de le suivre. Il prit lui-même le volant et emprunta l’allée centrale. Un peloton d’une trentaine d’hommes en survêtement bleu arrivait au pas de course en sens inverse. Ils se rangèrent sur le côté pour nous laisser passer. Le colonel nous conduisit au centre de la base et se gara devant un bâtiment blanc, d’un seul niveau, avec un toit gris en tôle. Des barreaux épais protégeaient toutes les fenêtres. À une centaine de mètres, un sous-officier faisait ranger des soldats. On l’entendait hurler.

– ...àouh ! ...pos ! ...àouh !

Le colonel Sauveterre présenta un badge devant un boîtier. Un bruit de gâche électrique se fit entendre et la porte métallique s’ouvrit. La première salle était entourée de bancs. Au-dessus, des posters montraient les pièces de différentes armes. Derrière un comptoir se trouvait une ouverture, large comme une fenêtre. Au travers, on distinguait un adjudant en treillis. Il se mit au garde à vous.

– ...rangs, fixe !

Derrière lui, deux hommes l’imitèrent. Le patron porta sa main à son béret et leur rendit un salut.

– Repos !

Le colonel se tourna vers nous, tout en désignant de sa main droite le mur situé derrière ses gars.

– Tous les Famas de la base sont stockés ici. Comme vous pouvez le constater, des armes sont actuellement sorties.

Plusieurs dizaines de fusils d’assaut étaient rangées verticalement sur un râtelier en bois, dans un alignement parfait. À une extrémité, six emplacements restaient vides. Sûr de lui, l’adjudant ouvrit un grand cahier et nous le tendit.

– Ce matin, on a deux patrouilles dehors. Une à la gare et une à l’aéroport. Ça fait six Famas en moins.

Effectivement, les dernières lignes comportaient la date du jour, un horaire et les noms des soldats. Je revins à la charge, dans l’espoir de prendre le militaire en défaut.

– Mon colonel, sauf votre respect, ce document confirme qu’une patrouille comporte trois hommes et autant de Famas…

Le patron tourna la page. Il me montra une autre série de données, toujours avec la même écriture d’écolier.

– Certaines patrouilles comportent deux hommes, d’autres quatre ou cinq… Mais ne cherchez pas la petite bête. Chez les paras, on sait compter les hommes, les fusils et les balles.

Je baissai les yeux vers le papier. La plupart des sorties se faisaient trois par trois.

Mais il y avait parfois des quantités différentes. J’insistai.

– Vous pouvez nous montrer la feuille du jour du vol des Famas ?

Impatient, l’officier reprit le cahier et chercha la page correspondante. Il me montra la colonne avec ses gros doigts, en prenant soin de bien masquer les noms des militaires concernés. Effectivement, le tableau indiquait deux armes. En face, une inscription en rouge : « voir rapport 2017-14 ».

– Je pourrais voir les noms ?

– Vous les avez sur le PV.

– Si vous le dites…

Le chef referma le cahier, avant de se lancer dans des explications.

– Au moment de l’effondrement du bloc de l’Est, l’armée russe a été démantelée. Les mafias des différents pays se sont alors emparées de stocks importants. C’est comme ça que des milliers de kalachnikovs ont disparu dans la nature, jusqu’à finir dans les caves de l’Ousse-des-bois. Mais l’armée française, elle, est rigoureuse et ordonnée. Vous ne risquez pas de trouver beaucoup de Famas en liberté !

Je souris intérieurement, en pensant à la tronche que ses hommes avaient dû faire sur le parking du fast-food, en se retrouvant avec pour seule arme un verre de soda et une paille. Tu parles d’une armée rigoureuse et ordonnée !

15 Beau ciel de Pau, poème de Charles Darrichon.
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Même endoctriné, le jeune Magid écoutait encore les conseils de son père. Il se présenta spontanément au commissariat et demanda à me voir. Polo clair sur un pantalon droit et sandales, sa tenue détonait avec l’uniforme du quartier, le traditionnel survêt à capuche. Des cheveux bruns soigneusement plaqués lui donnaient un air de premier de la classe. Sur son menton, quatre poils se battaient en duel, pour faire un semblant de barbe. Il me salua d’une poignée franche et virile, avant de frapper son cœur avec sa main. Rachel se contenta d’un vague hochement de tête. Quand on ne daigne pas saluer les femmes, le ton est donné… Je fis asseoir le témoin face à mon bureau. Ma coéquipière reprit sa place devant son ordinateur, de l’autre côté de la pièce. Très sûr de lui, le visage impassible, le gars commença sur un ton péremptoire. Tout ce que j’aimais…

– Je vous préviens, j’ai rien à me reprocher. Je suis venu pour répondre à votre convocation.

Je m’efforçai de ne rien laisser transparaître. Tout en me concentrant sur mon cahier, j’évitais pour l’instant de croiser son regard. Avec ce genre de lascar, la ruse fonctionne mieux que la pression.

– Nous avons besoin de faire des vérifications. Juste quelques questions à te poser.

– Vous savez que vos collègues m’ont déjà auditionné. Ils m’ont demandé pourquoi j’allais si souvent à la mosquée. Comme si c’était interdit !

Décidément, mon client se montrait très à l’aise. Il était peut-être entraîné pour ce genre de situation. Ou bien il avait consulté des sites où les jeunes comme lui se refilaient des tuyaux. Cela me rappelait des gardes à vue en Corse. Des minots de vingt ans citaient sans sourciller des articles entiers du code de procédure pénale, parlant comme des vieux taulards aguerris.

– Magid, je vais être franc avec toi. Tu as été vu avec un gars qui vend un fusil d’assaut.

– Qui a vu ça ?

– Peu importe. On a des sources fiables.

– Vous avez des preuves ?

– Magid, on est là pour te poser des questions, pas pour te mettre en examen ! Alors ce mec, tu l’as vu ou non ?

– Il y a un mois, une personne est venue dans le quartier. Il disait qu’il avait une arme à vendre.

– D’accord. Et cette arme, c’était quoi ?

– Soi-disant que c’était un Famas.

On entendait le cliquetis du clavier. Sans rien dire, Rachel notait soigneusement les déclarations. Comme une femme soumise… Je fixai brusquement le témoin, cherchant le moindre signe de faiblesse.

– OK. Et toi, tu l’as vu, ce Famas ?

– Ah non, je l’ai juste entendu dire.

– Et ce gars, tu lui as bien parlé ?

– Juste comme ça, pour savoir.

– Pour savoir quoi ?

– Ben comme ça, pour savoir…

Le gars ne se laissait pas démonter. Pas un seul trait de son visage ne bougeait. L’audition tournait en rond. Comme si le poisson cherchait à fatiguer le pêcheur. Et justement, à propos de pêcheur, Pourtau entra brusquement dans le bureau, sans frapper.

– Vous dérangez pas pour moi !

– Heu… c’est un peu toi qui nous déranges, Christian…

Vautré dans un fauteuil, il assista à l’audition. Je tentai de reprendre le fil des questions. Mais Christian était passablement énervé. Il se mit à ponctuer chaque réponse du témoin de commentaires. « C’est ça… Cause toujours… Tu nous prends pour des jambons ? » Ce comportement amusait Magid, dont le visage esquissa plusieurs fois des sourires. Au contraire, cela exaspérait Rachel. Elle tapait de plus en plus fort sur le clavier en soupirant bruyamment.

Le PV signé, je congédiai notre client, avant d’appeler Placo. Un geste de la tête lui suffit pour comprendre la situation. Il saisit Pourtau sous une aisselle et l’obligea à se lever. Je l’attrapai de l’autre côté, pour le conduire dans le couloir. En essayant d’être discrets, nous gagnâmes l’escalier menant au garage. Mais Christian tenait à peine debout. La descente en zigzag nous prit un bon moment… Un équipage partait en patrouille en voiture. Les deux collègues nous regardèrent, l’air interrogatif. Je leur fis signe de circuler.

– Vous inquiétez pas, c’est juste un malaise !

Placo ouvrit une portière arrière d’une banalisée. Pourtau s’affala sur la banquette en chantant.

– Chauffeur, si t’es champion, appuie sur le champi…

– Ta gueule !

Malheureusement, notre coéquipier s’était déjà fait remarquer, en état d’ébriété et pendant le service. Mais pour la première fois, nous devions le ramener chez lui, comme un vieux poivrot refusant de sortir à la fermeture d’un bistrot. Ses écarts dépassaient les bornes. Je tentai de lui faire la morale.

– Tu me fais honte Christian ! En plus, si Salvador t’avait vu, tu serais mis à pied !

Mais il n’écoutait pas. Et la montée de l’escalier de son immeuble ne fut pas une mince affaire. Avec l’aide de Placo, je réussis tout de même à traîner notre collègue jusque sur son canapé. À peine allongé, celui-ci s’endormit en ronflant. L’appartement se trouvait dans un état indescriptible. L’évier de la cuisine débordait de vaisselle sale et la table basse du salon disparaissait sous des cartons de pizza. Au sol, plusieurs boîtes de conserve recyclées en cendriers. Dans l’air flottait une odeur de tabac froid mélangé à de l’anis. Des vêtements plus ou moins propres jonchaient le sol de la chambre. On se mit à chercher dans tous les coins, comme dans une perquisition. En moins de cinq minutes, nous avions ramassé trois bouteilles de vin, deux d’apéritif anisé et une de whisky, le tout sérieusement entamé. L’appart de Pourtau était devenu un temple à la gloire de Dionysos. Dans tout ce capharnaüm, un seul objet échappait à la poussière : une photo de sa femme, sous verre. La belle Ariane apparaissait tout sourire, assise sur une plage ensoleillée. À l’arrière-plan, on devinait une eau turquoise et des palmiers. Le cliché trônait sur une table de nuit, comme une relique sur un autel. Un souvenir de vacances, remontant à plusieurs années, du temps où les Pourtau formaient un couple uni. Écœuré, je versai le restant d’alcool dans la cuvette des WC, avant de rejoindre Placo dans la cage d’escalier. Et je claquai la porte d’entrée, abandonnant Dionysos à son désespoir.
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Les yeux rougis, les cheveux en bataille et mal rasé, Sami venait de passer une nuit de plus devant son ordinateur, à faire des recherches. Une dizaine d’enquêteurs le sollicitaient régulièrement. Des effluves de café envahissaient son bureau. D’ailleurs, une tasse encore fumante se trouvait à côté du clavier. Il se tourna vers moi en désignant l’écran avec l’index.

– Ton blogueur, il a mis en ligne un article. Regarde !

Sur une photo, un jeune black, le visage dans l’obscurité de sa capuche, arborait un fusil d’assaut. Un M16 américain. La légende était sans équivoque : « Des armes de guerre en circulation à l’Ousse-des-Bois ». L’article parlait de bandes de jeunes, terrorisant les citoyens français, là où la police ne mettait plus les pieds depuis longtemps. Une « zone de non droit en plein Béarn ». De la littérature d’extrême droite, vomissant aussi bien sur les habitants des quartiers que sur les forces de l’ordre accusées de laxisme.

J’écarquillai les yeux, tentant de reconnaître la tenue du suspect. Survêtement, chaussures de sport… Rien de distinctif. Mon collègue zooma alors sur une partie du cliché. Le gars ne portait pas de bijou, ni aux doigts, ni aux poignets. On scruta l’immeuble situé à l’arrière-plan. La couleur du mur - un beige clair - ne nous disait rien. Avec son imprimante couleur, Sami sortit plusieurs tirages de bonne qualité. On en fit distribuer à tous les équipages sortant du garage. J’étais très inquiet. S’il n’y avait qu’un Famas en circulation, nous pouvions espérer lui mettre la main dessus. Mais si plusieurs armes traînaient dans la rue, la situation devenait beaucoup plus grave.

Placo m’accompagna pour une patrouille particulière. L’objectif était de ratisser le quartier, non pour trouver un homme, mais un mur beige clair. Difficile d’être discrets, car les chouffeurs connaissaient les numéros des voitures banalisées. D’ailleurs, l’un d’entre eux siffla bruyamment dès notre arrivée dans l’avenue Monseigneur-Campo. Peu importe… Les immeubles ne se cachent pas. Il nous fallut plus d’une heure pour sillonner toutes les rues des deux quartiers nord, l’Ousse-des-Bois et Saragosse. Mais aucun mur ne correspondait au cliché. Je décidai d’aller à la source.

– On va cueillir Allain chez lui. Il va nous expliquer où il a pris cette photo.

La villa des parents Allain apparaissait derrière une haute haie de thuyas. Depuis le portail, on distinguait une longue allée de gravier blanc menant au garage. Une berline rutilante y était garée. Le long de la façade s’étendait une piscine aux dimensions olympiques, bordée de bains de soleil. Cette famille ne connaissait manifestement pas de difficulté financière. Madame Allain, une belle femme aux cheveux blonds rassemblés en chignon, nous ouvrit la porte. Je la mis en confiance, en expliquant que nous avions besoin du témoignage de son fils pour une enquête de la plus haute importance. La citoyenne modèle sourcilla et me jeta un regard incrédule. J’imaginais ce qu’elle pensait. Pour ce genre de mère, impossible que son rejeton se retrouve un jour interrogé par la police. Un jeune homme de bonne famille, ayant reçu une éducation des plus strictes et fréquenté le meilleur lycée de la ville…

– C’est vraiment nécessaire ?

– Oui madame.

– Christophe est si sensible ! Il ne faudrait pas…

– Madame Allain, c’est indispensable. Nous devons interroger votre fils. À titre de témoin.

Après un moment d’hésitation, la femme finit par prendre sa voix la plus douce.

– Chris ! Viens voir chéri ! Deux messieurs veulent te parler !

Par chance, le blogueur se trouvait chez lui. Il montra le bout de son nez par-dessus la balustrade d’une mezzanine, au-dessus de nos têtes.

– Oui maman, j’arrive !

Quelques explications plus tard, le garçon accepta de nous suivre sans faire de scandale. En réalité, je le suspectais de ne pas vouloir étaler les faits devant maman. Elle n’était sûrement pas au courant de ses activités « politiques ». En plus, il devait être fier de se retrouver embarqué par « les laquais du pouvoir », comme disent les sites d’extrême droite. Il aurait bientôt des anecdotes à raconter sur internet…

Assis sur une chaise, devant mon bureau, le lascar ne semblait pas impressionné le moins du monde.

– Vous voulez encore me parler d’Energia ?

Je le remis rapidement à sa place.

– T’es gentil mon garçon, mais on est venus te chercher pour te poser des questions. Pas pour que tu nous interroges.

Placo lui colla la photo sous le nez. Allain recula, avant de sourire.

– Heureusement que je suis là pour vous signaler les dangers de la ville !

– Tu arrêtes de faire le malin, où je te colle en garde à vue. Pour complicité de détention d’arme.

Placo renchérit.

– Tu crois que ça ferait plaisir à ta mère ?

Allain haussa les épaules en levant les yeux au ciel. Manifestement, on ne lui faisait pas peur.

– Je pourrais vous répondre que je dois protéger mes sources…

Je frappai du poing sur le plateau en métal. Le clavier de l’ordinateur décolla de deux centimètres avant de retomber bruyamment.

– Tu vas pas nous resservir cette histoire ? T’as jamais eu de carte de journaliste !

Le gars changea brusquement de visage. Comme s’il venait de comprendre la gravité des faits. Il resta un moment silencieux. Je le laissai réfléchir, tout en faisant un clin d’œil à Placo.

– En fait, j’ai entendu dire qu’il y avait des armes en circulation à l’Ousse-des-Bois… Alors j’ai cherché des photos… Pour illustrer mon article…

– Qu’est-ce que t’es en train de nous dire ?

Embêté, le garçon dodelina.

– En fait… Le fusil… Je l’ai pas vu directement…

– Alors d’où elle vient, cette putain de photo ?

– En fait, ma mère est abonnée à plusieurs revues…

Il s’arrêta de parler. Je le relançai, en m’efforçant de parler doucement.

– Vas-y. C’est important. Explique-nous, Chris.

– En fait… j’ai pris une photo… d’une photo…

La porte s’ouvrit brusquement. Le témoin sursauta. Sami-le-geek tenait triomphalement un papier à la main. Il s’adressa directement au garçon.

– Petit con, tu m’as fait chercher un bon moment ! Mais ta photo, c’est du bidon. Tu l’as piquée dans un numéro d’octobre 2014 de Point virgule. Page trente et un. Un reportage sur les émeutes de Ferguson, dans l’État du Missouri !16

Placo était furieux.

– Tu te rends compte du temps que tu nous as fait perdre ? Tu crois qu’on n’a que ça à faire ?

Je posai ma main sur l’épaule du témoin, avant de renchérir.

– Allain, tu as conscience qu’avec ta saloperie de littérature, tu montes les habitants de la ville les uns contre les autres ? C’est ça ton objectif ?

Christophe baissa la tête. Il regarda ses souliers vernis, sans rien dire. Je l’attrapai par le col de sa belle chemise blanche.

– Je te préviens, la prochaine fois que je te prends à raconter des saloperies sur Internet ou ailleurs, je te choppe par la peau du cul et je te colle en garde à vue vingt-quatre heures. Et même si tu chiales, ta mère ne pourra rien pour toi !

16 Émeutes consécutives à la mort de Michael Brown, un jeune noir abattu de plusieurs balles par un policier blanc. Selon deux témoignages, au moment des tirs, la victime fuyait les bras levés.
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Je retirai mon casque pour m’adresser au planton du poste de contrôle. Avec un geste du bras, il désigna deux camions bâchés. Les engins bariolés de vert et marron étaient sur le point de passer la barrière, dans l’autre sens. Je fis demi-tour et m’engageai derrière le convoi. Les véhicules roulèrent vers l’est, avant de tourner dans un chemin étroit. Je laissai un peu de distance, pour éviter la poussière soulevée par les larges pneus sur leur passage. Nous étions au sud de la base, au milieu de champs de maïs.

Un homme du rang attendait, assis derrière le volant d’un 4x4 Peugeot couleur camo. Son coude dépassait de la portière. Il avait inséré son béret rouge dans une épaulette, en le pliant en deux. Je garai ma moto sur le bas-côté. À quelques mètres, jambes écartées, le patron se tenait debout. Un étui de pistolet automatique pendait à sa ceinture. En treillis impeccablement repassé, jumelles entre les mains, il observait des paras sautant l’un après l’autre de l’arrière d’un Transall. La silhouette foncée de l’appareil se détachait devant une couche de nuages. On entendait le bourdonnement des moteurs, au loin. Les soldats ne paraissaient pas plus gros que des insectes perdus dans le ciel. Ils étaient une vingtaine, suspendus à de drôles de champignons de toile beige, profitant de leur shoot d’adrénaline. Au sol, les deux camions se dirigeaient vers la zone d’atterrissage.

Je m’approchai par le côté, pour ne pas surprendre le témoin. En rase campagne, je ne voulais pas qu’il se sente agressé ; surtout avec un flingue à la ceinture.

– Mon colonel, j’ai un service à vous demander.

L’officier tourna la tête vers moi.

– Si je peux faire quelque chose, bien sûr.

Il me fixait avec un regard perçant. Un air un peu trop persuasif pour être honnête. Sur le terrain, sa tenue de combat, son arme et sa grosse montre lui donnaient un faux air de Rambo. Il ne lui manquait qu’un bandana autour de la tête.

– Le profil du tueur correspond à un individu habitué au maniement des armes et qui présenterait des troubles psychiatriques. On pense évidemment à un militaire. Probablement un homme ayant vécu des événements traumatisants. Sur un théâtre d’opérations, par exemple.

Il fronça les sourcils. Jusque-là, je n’avais pas remarqué les cernes au-dessous de ses yeux ; cet homme dormait mal. Son ton devint subitement plus sévère.

– Tous les hommes qui rentrent d’opération extérieure font l’objet d’une évaluation. Si nécessaire, un suivi psychiatrique est mis en place. Cela évite les troubles de stress post-traumatique.

– Bien sûr, je n’en doute pas. Mais je dois explorer cette piste. Est-ce que je pourrais consulter les dossiers de vos hommes ?

Le colonel remua la tête de gauche à droite en fermant les yeux.

– Les dossiers sont strictement confidentiels. Je ne peux absolument pas vous permettre d’y accéder.

– Au moins ceux des hommes qui ont eu des troubles…

– Je n’en ai pas le droit. Point barre.

Il remit ses jumelles devant ses yeux et recommença son observation, comme si de rien n’était. Seule une dizaine d’hommes se balançait encore en l’air. Le Transall entamait un demi-tour, apparaissant à contre-jour devant le soleil levant. Le colonel m’agaçait sérieusement. Avec ses « point barre », il inversait les rôles, décidant de la fin des questions. Je repris la main, bien décidé à lui rappeler qui menait l’enquête.

– Votre refus de coopérer pourrait être pris pour de l’obstruction. Faut-il que…

– Ne jouez pas à ça avec moi ! Vous savez très bien que je ne suis pas obligé de répondre à vos questions.

Cette fois, le témoin ne rigolait pas. Le visage rouge, les yeux écarquillés, il était sur le point de perdre les pédales. J’insistai.

– Pour l’instant, rien ne vous oblige, c’est vrai. Mais à force de vous obstiner, vous allez attirer l’attention du juge.

L’homme fit un pas en avant.

– Lieutenant Loubeyres, croyez-moi. Le gars que vous cherchez ne vient pas de chez nous. Non seulement vous nous emmerdez, mais surtout vous perdez votre temps.

– Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

– On vous a pas attendu pour mener notre enquête. Je vous répète que vous perdez votre temps.

Un bruit de portière claquée. Attiré par les éclats de voix, le soldat venait de descendre du 4x4. Il s’approchait, les mains légèrement écartées de la taille, comme un cow-boy prêt à en découdre. Je restai face à lui, pas impressionné du tout. Sans mot dire, il s’arrêta à un mètre de moi. Paume ouverte, le colonel lui fit signe de reculer.

– Ne vous inquiétez pas, Alvarez. Le lieutenant Loubeyres était justement en train de partir.

Après un moment d’hésitation, je décidai d’en rester là. Mais sans renoncer pour autant. Il y avait encore trop de zones d’ombre à éclaircir. Comme le nombre de Famas volés, l’identité des patrouilleurs du fast-food ou encore la liste des militaires révoqués pour troubles psy. J’arborai un sourire forcé, du coin des lèvres.

– À bientôt, mon colonel !

Le patron de la base me déroutait. Cachait-il des choses pour protéger la réputation de l’armée ? Ou bien disposait-il vraiment de renseignements disculpant les militaires ? J’imaginais mal un officier supérieur, avec autant de responsabilités, prendre le moindre risque. Car des vies de civils étaient en jeu. Cette tradition de la grande muette m’insupportait.
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Six heures du matin. Sans ménagement, la sonnerie du réveil me tira du sommeil. La tête lourde, des courbatures plein le dos, je me dirigeai vers le salon. Comme tous les matins, j’allumai la télé, passant en revue les chaînes d’info. Ouf… Pas de nouvel attentat. Ni chez nous, ni ailleurs. Soulagé, je m’attardai sur une interview. L’invitée du jour était l’Héritière. Au fur et à mesure de l’avancée de la campagne, elle rassemblait dans son sillage de plus en plus les mécontents de tout poil. Forte des sondages qui la plaçaient désormais devant les représentants des partis traditionnels, elle s’exprimait sur un ton péremptoire. Comme d’habitude, plus elle s’exprimait violemment, plus elle semblait y croire. Et plus son venin se répandait dans le pays. « Ni la gauche socialo-communiste, ni la droite au service de la finance n’ont su juguler l’immigration massive. Les frontières de la France ont été sacrifiées sur l’autel de l’Europe des marchés… »

Écœuré, je zappai sur une autre chaîne. Le président américain distillait sa haine des migrants envahisseurs de la belle Amérique. Il était question de la construction d’un mur le long de la frontière mexicaine. Une voix off expliquait qu’il s’agissait d’un chantier pharaonique, confié à des entreprises américaines, dont la plupart employaient de la main-d’œuvre peu qualifiée et bon marché, provenant… du Mexique ! Je coupai le son et me dirigeai vers la salle de bains. Après une douche, je quittai le garage de ma résidence. La rue était déserte, seulement éclairée par les lueurs orange des réverbères traversant la brume. Je démarrai doucement sur le sol glissant. Le froid piquait les yeux, m’obligeant à rabattre rapidement la visière du casque. Dans le rétro, je remarquai une berline noire. Elle venait de quitter une place de stationnement et s’engagea derrière moi. Je m’arrêtai cinq cents mètres plus loin, à un feu rouge. La voiture se plaça à côté de moi ; très près. Instinctivement, je soulevai mon blouson et posai ma main sur la crosse de mon Sig-Pro. La vitre du chauffeur se baissa. En guise de salutation, une main ouverte apparut.

– Lieutenant Loubeyres ?

L’homme portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate grise. Son visage ne m’était pas inconnu. Sans attendre de réponse, il me tendit une enveloppe.

– C’est pour vous.

Le feu venait de passer au vert. Le chauffeur démarra en faisant crisser ses pneus. Instinctivement, je mémorisai la plaque du véhicule. À travers le papier, je sentis un objet gros comme le pouce. Je fourrai le tout dans la poche intérieure de mon cuir et continuai mon chemin jusqu’à la rue O’Quin.

Une fois le compte rendu des équipes de nuit terminé, je me débarrassai du coup de téléphone quotidien au cabinet du ministre. Ce rituel m’agaçait au plus haut point, mais je ne pouvais pas y échapper. Je m’installai ensuite face à mon ordinateur et déchirai l’enveloppe. Elle contenait bien ce que j’espérais : une clé USB. Je la raccordai à l’ordinateur. Tout en avalant mes premières gorgées de café de la journée, je regardais les icônes apparaître progressivement à l’écran. Mon correspondant mystérieux avait copié une trentaine de fichiers ; des photos de documents administratifs. Les plus récents se reconnaissaient à la mise en page, bien régulière. Les plus anciens, tapés à la machine, apparaissaient avec des caractères de même largeur, pas toujours alignés sur du papier jauni. Les clichés étaient mal cadrés et déformés sur les bords ; des prises de vues faites à la va-vite avec un téléphone. Malgré tout, on pouvait lire l’ensemble et ces renseignements n’étaient pas arrivés entre mes mains par hasard.

Au premier coup d’œil, j’identifiai un dessin, imprimé dans la partie supérieure de la plupart des documents. Il s’agissait d’une épée entourée de deux ailes ; l’insigne du Cifap.

Il me fallut près d’une heure pour tout déchiffrer. La trentaine de pages constituait en réalité les états de service de cinq militaires. Cinq militaires affectés dans cette unité pendant une partie de leur carrière et ayant participé au moins à une opération extérieure. Mais ce n’étaient pas leurs seuls points communs. À un endroit de chaque dossier, on avait porté la même mention manuscrite, en lettres capitales. Cela apparaissait dans la marge, à côté d’un paragraphe faisant référence à un incident ; un refus d’obéissance ou une altercation avec un supérieur. Comme une sentence irrévocable, il était écrit en rouge : « TROUBLES PSYCHIATRIQUES ».

Dans le bureau d’à côté, une équipe commença à auditionner un suspect. Je compris qu’il s’agissait d’une affaire de violence conjugale. Apparemment, une nuit en cabane n’avait pas suffi à calmer le lascar. Il continuait à s’agiter et s’enfermait dans des mensonges. La discussion traversait la cloison trop fine. Les voix parvenaient étouffées, mais j’entendais tous les mots, comme si j’y étais.

– Cette salope ! Elle a tout inventé !

– Regarde ces photos ! Regarde les traces sur son visage ! Vas-y ! Regarde !

– ... qu’une salope, cette chienne !

– T’expliqueras ça à monsieur le procureur ! On verra si t’auras autant de gueule !

Je me bouchai les oreilles avec les mains, sans prêter attention à Rachel. Sur le côté, je vis à peine sa silhouette entrer dans la pièce. Son eau de toilette emplit peu à peu l’espace, recouvrant l’odeur de renfermé. Ce parfum floral, je le reconnaissais toujours. Cela ne me laissait pas indifférent. Les yeux plissés devant l’écran, je m’efforçai de rester concentré sur ma lecture. Le quatrième dossier appartenait à un caporal-chef nommé Beillard. Cet homme du rang avait fait un début de carrière exemplaire. Durant les classes comme les périodes d’instruction, ses supérieurs ne tarissaient pas d’éloges sur sa loyauté et son sens du devoir. Mais son comportement s’était dégradé plus tard.

– Où t’as eu ces papiers ?

Je sursautai, avant de reconnaître la voix de ma coéquipière. Absorbé par les appréciations, au milieu de tout ce raffut, je ne l’avais même pas sentie se faufiler derrière mon dos. Elle se tenait appuyée sur mon dossier, le menton au-dessus de ma tête. Je lui répondis sans me retourner.

– Par un vieux copain.

– Ben, t’as des vieux copains bien placés… En tout cas, placés plus haut que le secret-défense…

Je me contentai de hausser les épaules. Si elle avait su le nom de mon indic…

– Alors, ça dit quoi ?

– Ce mec, par exemple… Un début de carrière sans faute. Bonnes évaluations, médaille de la Défense nationale, tout va bien. En 2009, il se porte volontaire pour une mission en Afghanistan. Il part quatre mois dans la vallée de Nijrab. Là encore, ça se passe bien. « Homme courageux, respectueux des ordres ». À son retour au Cifap, il est même décoré. Mais un mois plus tard… Boum ! Une première altercation. Avec un lieutenant. Son supérieur le met à pied quinze jours. Il reprend, et reboum ! Deuxième altercation. Avec un capitaine, cette fois. « Menaces de mort avec arme. » Le rapport fait état de « TROUBLES PSYCHIATRIQUES ». Total : contrat rompu pour incapacité, il est viré de l’armée…

– Comment il s’appelle ?

– Caporal-chef Denis Beillard… Ça te dit quelque chose ?

Rachel écarquilla les yeux.

– Tu veux parler de…

– La liste !

Je sortis le document de Sami. Parmi les quarante-six noms crachés par son ordinateur apparaissait celui de Beillard.

Je tournai mon fauteuil sur lui-même, obligeant Rachel à faire un pas de côté. Elle baissa les yeux et plongea son regard dans le mien.

– Tu y crois, toi, à ce syndrome des candidats au suicide ?

Je répondis en haussant les sourcils.

– Il paraît qu’on a tous une bombe dans la tête, prête à exploser…

Rachel continua.

– Et qu’il suffit d’un traumatisme pour tout déclencher ?

– Regarde combien de collègues ont plongé, après un burn-out ou un divorce ! Sans le dire, nous pensions tous les deux à Pourtau. Notre coéquipier avait connu cette spirale : des difficultés professionnelles, un penchant pour l’alcool, une vie de couple difficile. Au bout d’un an, il divorçait. Depuis, il ne sortait pas d’un état dépressif. Entre le boulot, la vie perso et sa fragilité, on ne savait pas où étaient les causes ni les conséquences. Et même si Rachel ne le portait pas dans son cœur – loin de là – je sentais bien qu’elle éprouvait de la pitié pour lui.

Je me ressaisis. Il fallait d’urgence loger ce Beillard et le contrôler. Malheureusement, l’adresse du dossier ne correspondait plus et l’ancien militaire n’apparaissait pas dans l’annuaire ni dans le fichier des cartes grises. Tout au plus était-il titulaire d’un permis de conduire, avec un dossier vieux de vingt ans. Heureusement, Sami-le-geek n’avait pas baissé les bras. Il sortit de son bureau, les yeux rougis par l’écran de son PC.

– J’ai peut-être quelque chose !

– Quoi ?

– J’ai passé au peigne fin tous les PV des trois dernières années où apparaît le mot « arme à feu ». Ensuite, j’ai croisé.

– S’il te plaît Sami… Accouche !

Quand mon collègue dénichait un renseignement intéressant, il avait besoin de nous expliquer longuement comment il s’y était pris, détaillant tout son travail. En nous faisant languir, il nous montrait à quel point les investigations demandaient du temps.

– Bref, une patrouille a interpellé deux jeunes qui tiraient avec une vingt-deux dans une gravière, à Lescar. Ils ont balancé un gars qui leur aurait fourni les cartouches : un crâne rasé, la quarantaine, prénommé Denis.

– Comme Beillard ?

– Oui, comme Denis Beillard. Apparemment, il viendrait tirer lui aussi le week-end au même endroit.

Sami était long quand il s’agissait de raconter ses recherches. Mais c’était un enquêteur redoutable. Je me préparai à une séance de tir pour le samedi suivant.
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Une fois de plus, le téléphone me tira du lit avant le petit matin. Encore endormi, j’arrivai à moto, sur la nationale, à une entrée sud de l’agglo. À la lueur des phares, un équipage en voiture de patrouille venait de faire une découverte inquiétante. Je bâillai bruyamment, en retirant mon casque. L’air froid me piquait le visage. Etchebarne, un policier en tenue, s’approcha de moi. Les yeux cernés et le teint blanc sous la casquette, il arborait la mine des fins de nuit.

– Désolé pour le réveil, Loubeyres. Mais on a pensé que ça t’intéresserait.

– Vous avez eu raison, les gars. Ça n’a l’air de rien, mais c’est très grave…

Juste au-dessous du panneau indiquant le nom de la ville, une inscription noire de même taille apparaissait sur fond blanc. Le mot « djihadistes », écrit en lettres capitales, entouré de rouge et barré d’une bande de la même couleur. Appelé en renfort, un collègue de la scientifique photographia la planche sous toutes les coutures : un morceau de contreplaqué, grossièrement peint et fixé avec du fil de fer. Armé d’un pinceau, il déposa de la poudre grise un peu partout et refit des clichés. Avec de la chance, le ou les apprentis Picasso auraient oublié de mettre des gants…

Les prélèvements terminés, j’ordonnai à Etchebarne de détacher l’installation. Le commissaire Salvador nous demandait systématiquement de faire disparaître des rues tout signe de racisme ou de haine. Il agissait par humanisme, pour éviter que certains citadins ne se sentent agressés. Mais il voulait aussi empêcher une flambée de violence. Entre les saloperies colportées par les réseaux sociaux et les fausses informations de la presse à sensation, il suffisait d’un coup de vent pour rallumer les braises. En plein état d’urgence, nous devions à la fois rassurer la population et veiller au calme de la cité. Tout cela au milieu des discours toujours plus violents des élus du parti nationaliste. Autant dire une mission impossible…

On voyait bien, çà et là, quelques initiatives. Comme cette marche blanche organisée par des idéalistes devant la préfecture, dans le but de dénoncer les « amalgames ». Comme ce groupe de cathos de gauche, réunis le vendredi après-midi devant la mosquée, pour en protéger l’entrée le temps de la prière. Malgré tout, les terroristes atteignaient peu à peu leur objectif. Le citadin moyen tremblait. Il se méfiait du migrant, fuyant pourtant avec ses gosses les bombes d’un pays en guerre. Il regardait de travers l’immigré de troisième génération, né en France mais issu d’un quartier populaire. Subitement, il soupçonnait son voisin de radicalisation, sous le prétexte qu’il ne mangeait pas de porc. Volontairement ou pas, les médias nationaux encourageaient tous ces comportements. Dans les meetings comme dans les interviews, l’Héritière évitait soigneusement les jeux de mots antisémites et racistes d’autrefois. Son discours moderne et bien rodé, politiquement correct, exploitait les angoisses des électeurs. Chômage, insécurité, immigration, terrorisme : son programme tenait en quelques mots. Et chaque arrestation d’un jeune radicalisé lui faisait gagner des points précieux dans les sondages. Peu à peu, les nationalistes s’approchaient du deuxième tour de l’élection présidentielle. Oubliée, la leçon de 2002 ! Quinze ans après la déroute des partis traditionnels, l’Héritière était sur le point de réussir ce que le fondateur avait manqué. « N’ayez pas peur, entrez dans l’espérance ! » disait le père en 2002. « N’ayez pas peur, le soleil du renouveau se lève ! » répétait la fille en 2017.

Le « copié-collé » gagnait désormais tous les réseaux sociaux. Dès leur adolescence, les citoyens s’abreuvaient de méfiance. À l’âge où leurs grands-parents idéalistes dressaient les barricades de mai 68, les jeunes de ce pays se tournaient vers les nationalistes. Ce pays qu’on assassine17…

Dans toute cette comédie, je m’interrogeais sur le rôle de la police. On perquisitionnait les caves des HLM, on contrôlait les chauffeurs barbus de fourgon et on surveillait les bars sans alcool. Nos actions quotidiennes, mises en scène sur les écrans, apportaient de l’eau au moulin de l’extrême droite. Une vraie propagande anti-français-pas-de-souche. Une nouvelle fois, je me demandais si l’on ne cherchait pas à nous instrumentaliser nous-mêmes. Les courageux protecteurs des citoyens devenaient des pions dans un jeu d’échecs.

Avant de rentrer à la maison, je demandai à la patrouille de faire le tour de la ville pour vérifier les autres grands axes. Heureusement, ils ne trouvèrent pas d’autre panneau. L’acte semblait isolé et ne faisait pas partie d’une opération de grande envergure, comme cela s’était déjà produit dans d’autres villes.

Moins d’une heure après la découverte, un nouvel appel arriva directement sur mon portable. Le maire en personne. Sa voix faussement posée trahissait son inquiétude.

– Monsieur Loubeyres, vous confirmez, il y a bien eu un faux panneau ?

– Oui monsieur le maire. J’en viens. Nous avons relevé les indices et fait disparaître toute trace.

– Est-ce que la presse est informée ?

– Sûrement pas par nous. On va éviter la publicité…

– Et sur place, il y avait des témoins ?

– Plusieurs véhicules sont passés devant. Mais je n’ai pas vu de témoin s’arrêter ni prendre des photos.

17 Ce pays qu’on assassine, Gilles Vincent, éditions In8.
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Le stand de tir improvisé se situait à la périphérie de la ville, au bord d’une étendue d’eau ; un lac artificiel creusé par une machine immense. Cet engin d’acier, surmonté d’une cabine vitrée, ressemblait à un cargo amarré dans un port. Les lieux étaient fréquentés par des ouvriers en semaine et se retrouvaient complètement déserts le week-end. Par précaution, j’avais demandé à Placo de se tenir prêt dans une banalisée, à cinq cents mètres de là. Je contournai un bosquet broussailleux, avant de tomber sur un portail entrouvert. Moteur éteint, j’engageai ma moto dans le passage étroit. Je la garai à côté d’un scooter et j’avançai lentement. Sous mon cuir, un petit vingt-deux long rifle de poing. Pas question d’exhiber mon neuf millimètres de service !

Un homme au crâne rasé se tenait debout, à côté d’un rocher. Il y avait posé une mallette ouverte. Sur la mousse noire, un pistolet : un semi-automatique, style Beretta 92. La tête penchée en avant, le tireur remplissait un chargeur avec des cartouches. Je m’approchai, en faisant exprès de racler le sol pour attirer l’attention. Il se tourna vers moi, le visage fermé. La quarantaine, il portait un gilet sans manches. Un serpent enroulé autour d’un couteau était tatoué sur l’un de ses avant-bras. Sur son tee-shirt noir, au niveau de la poitrine, il arborait l’écusson d’une unité de l’armée de terre. Je tendis une main virile. Il me la serra, sans bouger un seul muscle de son visage.

À une cinquantaine de mètres, une palette était couchée contre un talus. Cet échafaudage servait de support à trois boîtes de conserve éventrées. L’homme prit son arme et visa. Il tira, six fois de suite, sans sourciller. Les cibles vacillèrent, l’une après l’autre. Je hochai la tête, l’air impressionné.

— Très beaux tirs !

– C’est toujours plus facile quand la target est immobile.

– Vous voulez dire que c’est plus dur en conditions réelles ?

Le suspect haussa les épaules en grimaçant.

– T’as même pas idée…

Il enfila de nouveau des cartouches. Dans un bruit métallique, il fit remonter le chargeur dans la crosse de son arme. Une nouvelle salve découpa des trous de la taille d’une pièce dans l’acier. Je sortis timidement mon pistolet. D’un geste de la tête, il m’invita à prendre sa place. J’appuyai brusquement sur la détente, exagérant ma maladresse. Un impact apparut derrière les cibles, dans un nuage de poussière.

– N’appuie pas fort comme ça !

Pour mieux me guider, le moniteur improvisé se colla à moi. Je sentais son souffle chaud contre ma joue. Surpris par cette familiarité, je le laissai faire.

– Tu presses lentement, sans à-coup. Au bout d’un moment, ça doit partir tout seul et tu dois être surpris.

Une nouvelle balle se logea dans une boîte.

– Voilà, t’as compris.

Je répétai l’opération plusieurs fois.

– T’apprends vite, c’est bien… Maintenant, il faut que tu maîtrises ton souffle. Tu inspires profondément et tu expires lentement, deux fois. Au troisième coup, tu inspires et tu bloques. C’est là que tu appuies doucement et que tu tires.

Docilement, je m’exécutai. La balle traversa sa cible en plein centre.

– Bien !

Comme un entraîneur, il m’encourageait.

– Vas-y ! Essaie encore !

La séance terminée, il me tapa sur l’épaule, comme si nous étions de vieux copains.

– C’est bien l’ami, tu progresses.

Il nettoya soigneusement son calibre, le démonta et le rangea dans la mallette. Je repris la conversation du début, l’air de rien.

– T’as déjà tiré sur des cibles mobiles ?

– T’as même pas idée sur quoi j’ai tiré… Mais n’oublie pas l’ami. Trois inspirations, tu bloques et là t’appuies jusqu’à ce que le coup te surprenne.

Il me serra la main. J’insistai, espérant prolonger nos échanges.

– Je t’offre une bière, en ville ?

Il prit un air grave. Pour la première fois, il me fixait. Trois rides verticales barraient son front. Son regard captait le mien, comme s’il essayait de lire dans ma tête. Était-il en train d’inverser les rôles ?

– Jamais d’alcool ! Si tu veux tirer droit l’ami, il faut de la rigueur : ni café, ni alcool, ni cigarette. Toutes ces saloperies, ça te fait trembler comme une gonzesse.

Gêné, je proposai une eau gazeuse. Mais ma nouvelle connaissance voulait partir. Il se dirigea vers son deux-roues, enfila son casque et démarra. Je dégainai mon téléphone et dictai mes ordres à Placo.

– Il arrive sur un scoot, casque noir, tee-shirt noir et pantalon camo. Ne m’attends pas, il a vu ma meule. Tu le files discretos. Il faut qu’on le loge.

En longeant le bois, je laissais aller mes pensées. Ancien militaire, passionné par les armes, ce gars au look de marginal constituait un suspect plus que plausible. En plus, il s’était confié sur un usage des armes en situation réelle. Pourtant, le mobile demeurait plus que flou. Qu’est-ce qui aurait pu le pousser à éliminer un sportif et un musicien ? Le choix de ces cibles avait-il du sens ? D’autre part, en m’accueillant dans son coin et en me donnant spontanément une leçon de tir, il venait de faire preuve d’empathie. Cela ne collait pas avec la personnalité d’un psychopathe. En tout cas, son profil ne correspondait pas à celui que je dressais peu à peu, avec l’aide du psychiatre.
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Placo me déposa sur le trottoir et redémarra aussitôt. Il se portait toujours volontaire pour aligner les missions de nuit. D’ordinaire, cela lui laissait du temps en journée, pour donner un coup de main à son cousin plâtrier. Mais avec cette enquête, nous avions peu de répit.

Mon coéquipier partit se garer à deux pâtés de maisons de là. Nous nous trouvions dans un quartier calme du sud de la ville, ce genre d’endroit que les urbanistes appellent « quartier résidentiel ». En début de nuit, très peu de véhicules circulaient et il ne fallait surtout pas attirer l’attention. Je plissai les yeux pour vérifier le nom inscrit sur la boîte aux lettres : « Beillard Victorine ». Pas complètement assuré de me trouver à la bonne adresse, je m’engageai dans une allée sombre et humide, coincée entre deux haies de laurier. Tout au fond, un portail double empêchait le passage. Une grosse chaîne reliait les deux vantaux. J’enjambai l’un d’eux et pénétrai sur le terrain. Debout dans le noir, je restai immobile, à l’écoute du moindre bruit. Mes yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Derrière un haut sapin, je devinai la façade de la maison. Elle s’élevait sur deux niveaux, avec des volets fermés. Une lueur bleue – sûrement un écran de télé – traversait des persiennes du rez-de-chaussée. Tout le reste de la villa semblait plongé dans le noir.

À pas de loup, je m’approchai de l’ouverture. Les mains au-dessus des yeux en guise de visière, je regardai entre deux lames de bois. Une silhouette frêle était assise sur un large fauteuil de cuir. Je devinai le corps d’une vieille femme, emmitouflée dans une robe de chambre, les jambes dissimulées sous une couverture en laine écossaise. Elle dormait, la tête penchée vers l’arrière et la bouche entrouverte. Des rides profondes traversaient son visage. Je lui donnai au moins quatre-vingt-dix ans. À côté, une lampe éclairait à peine le plateau en marbre clair d’un guéridon, encombré de boîtes de médicaments et d’un verre d’eau. Face à la dormeuse, un téléfilm défilait sur un petit écran.

En rasant le mur, je gagnai le côté de la maison. Au centre de la porte d’entrée se trouvait une sorte de vitrail. Mais aucune lumière ne passait au travers du verre dépoli. En évitant tout geste brusque, je tournai la poignée ; un verrou empêchait de pénétrer. Au fond de la cour se trouvait un garage resté ouvert. À l’intérieur, je devinai la forme d’un deux-roues. En sourdine, des sons bizarres parvenaient jusqu’à moi. Des hurlements et des accords de guitare. Cela venait de l’arrière de la bâtisse. Je me mis à ramper jusqu’à un soupirail. Un seul néon tremblotant éclairait l’intérieur de la cave. Au mur pendait un drapeau des états confédérés. Une croix de saint Jean sur fond rouge, recouverte de onze étoiles des états américains refusant l’abolition de l’esclavage. Tout un programme… Un radiocassette, remontant sûrement aux années quatre-vingts, se trouvait à même le sol de béton. De chaque côté de l’engin, des haut-parleurs noirs crachaient les notes saturées de Metallica.

Leave the battlefield

Yet it’s horrors never heal

Coming home from war

Pieces don’t fit anymore

Make it go away

Please, make it go away

Confusion18

Beillard se tenait debout, face à un établi. En pantalon de treillis camo, un tee-shirt noir sur les épaules, il me tournait le dos. Le sommet de son crâne brillait sous l’éclairage du plafond. La tête penchée vers le bas, il serrait l’extrémité d’une arme dans la main gauche. La crosse reposait sur un linge blanc, à côté de plusieurs pièces métalliques soigneusement alignées. Avec un chiffon, il frottait vigoureusement le canon. Lorsqu’il eut fini, il posa le corps du fusil d’assaut et saisit un chargeur à la forme arrondie ; la forme caractéristique des chargeurs de kalachnikov. Avec une bombe aérosol, il déposa une goutte d’huile sur le métal noir, puis se remit à briquer frénétiquement. Il s’occupa ensuite d’une lunette de visée.

Le nettoyage terminé, Beillard saisit un tube large et l’enclencha à l’avant du canon. Il inséra une pièce dans le corps du fusil – ce devait être la culasse – puis un long ressort. Enfin, il plaça le capot sur le dessus et termina par le chargeur. Dans une série de claquements métalliques, tous les éléments s’assemblaient parfaitement. L’homme se retourna brusquement. Je restais immobile, prêt à bondir sur mes pieds et à fuir dans la nuit. Mais il ne regardait pas dans ma direction et se concentrait sur son arme. Une AK-47 : le fusil des caïds de banlieue. Il appuya le bois de la crosse sous son aisselle. En fermant son œil droit, il mit en joue une grande silhouette noire sur fond blanc, accrochée au mur de parpaings. Plusieurs fois, il fit mine d’appuyer sur la détente et esquissa un mouvement vers l’arrière, comme si le tir provoquait un recul.

J’avais la certitude que notre suspect possédait au moins un fusil d’assaut. Pour bien préparer une perquisition, il me fallait trouver un moyen de pénétrer dans cette bâtisse. Je repassai devant une fenêtre au vitrage granité ; une fenêtre de salle de bains. L’ouverture était barrée par une grille. Je la saisis fermement. L’ensemble bougeait d’un ou deux millimètres. J’insistai plusieurs fois, et l’acier coulissa dans le béton. Je tapai ensuite avec le pied, finissant de libérer le passage. En fouillant dans mes poches, je trouvai un ticket de caisse. Je pliai le papier plusieurs fois sur lui-même, avant de l’insérer dans l’un des trous de scellement. Les barreaux étaient de nouveau en place. Et désormais, on disposait d’un point d’entrée discret dans la villa.

Dès mon retour dans la voiture, j’appelai mon chef. Curieusement, il ne semblait pas pressé de perquisitionner.

– C’est un ancien militaire… Il faut y aller doucement.

– Justement patron. Avec l’arsenal qu’il a chez lui, il peut déclencher une tuerie !

– Je vais d’abord voir avec monsieur le procureur comment on procède. En attendant, vous remontez les infos à la SDAT, uniquement à la SDAT. Et on continue la surveillance. Discrètement.

Le commissaire Salvador ne voulait pas donner l’impression de braconner sur le terrain de chasse des gendarmes. La guerre des services couvait comme la braise. Il suffisait d’un coup de vent pour la ranimer. Cela me gênait de cacher une info à mon copain le capitaine Destenave. Mais il comprendrait, j’en étais sûr.

18 J’ai quitté le champ de bataille / Pourtant, ses horreurs ne disparaissent jamais / Je reviens de la guerre / Les morceaux ne se recollent plus guère / Fais-la disparaître / S’il te plaît, fais-la disparaître / Confusion.
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Une lueur jaune s’élevait dans la nuit. Par moments, le vent emportait des gerbes d’étincelles. Je quittai la départementale, puis j’engageai ma Ducati au pas dans le chemin boueux. Après avoir franchi le portail resté ouvert, je garai ma moto sur le côté droit, entre la deuxième et la troisième caravane, suivant sagement les instructions de Diego. Telle une nuée de moineaux, une dizaine de gamins abandonna sa partie de foot. Ils m’entourèrent, fascinés par la belle mécanique. Mais j’allais les décevoir. Je retirai mon casque et dépliai une bâche posée au sol. Mon engin ne devait pas se voir. Je continuai à pied vers le centre de la parcelle. Tous les hommes s’étaient rassemblés devant le bâtiment en dur. Deux d’entre eux jetèrent une palette dans le feu. Les flammes redoublèrent de violence, éclairant les visages rougis. À quelques pas de là, des jeunes filles s’employaient à éplucher des pommes de terre. Une vieille femme assise dans un fauteuil les surveillait. Diego vint à ma rencontre, un sourire aux lèvres. Il me serra la main fermement. J’ouvris mon blouson et je lui remis un pack de bière. Il donna les canettes à un ancien, avant de revenir vers moi.

– Moi j’ai fait comme tu m’as dit, Loubé. J’ai bien surveillé et je les ai vus. Les mecs ils viennent presque tous les soirs. Ils se cachent dans le bois derrière. Là ils sont pas encore arrivés.

– Je savais que je pouvais compter sur toi. Et tu les as vus de près, ces mecs ?

Diego remua la tête de gauche à droite.

– Les mecs je les ai vus de loin. Ils sont costauds, ils ont les cheveux courts et un costume, comme les ministres… Et leur bagnole, c’est une Porsche Cayenne. Nouveau modèle. Noire.

Les autres gars commençaient à nous regarder de travers. Ma tronche leur disait peut-être quelque chose. Diego m’entraîna un peu plus à l’écart. Il désigna la lisière d’un bosquet, à trois ou quatre cents mètres de nous.

– C’est là qu’ils viennent. Nous des fois on tire dans le bois et eux ils nous surveillent.

Je me planquai dans un fourré, au milieu de ronces et de fougères. Adossé au tronc d’un chêne, le corps dissimulé par la végétation, je pouvais observer les lieux jusqu’à la route, tout en surveillant ce qui se passait dans le camp. Diego et ses copains avaient entamé les grillades. Ils trinquaient bruyamment. Les femmes distribuaient des morceaux de pain et de ventrèche aux enfants. Certains d’entre eux continuaient à jouer au ballon tout en mangeant. De temps en temps, le vent m’apportait des effluves alléchants. Mort de faim, je me serais bien joint au banquet. Mais je devais rester concentré. Je m’efforçai de ne pas quitter la route des yeux.

Brusquement, un bruit dans les fourrés. Je me retournai, la main sur la crosse. En deux pas, une gamine sauta à côté de moi. Tout sourire, elle me tendit un sandwich et une canette de bière. Elle chuchota.

– De la part de Papa !

– Alors c’est toi, Lisa. Merci ma jolie !

Avant même la fin de ma phrase, elle disparaissait sous les fougères.

Le repas terminé, Diego et quatre autres hommes sortirent du camp. Ils s’enfoncèrent dans le bois. L’un d’entre eux tenait une carabine à la main, les autres portaient de quoi boire. Le premier mit en joue et appuya sur la détente. Une détonation, pas très forte ; sûrement du vingt-deux long rifle. Presque en même temps, un son métallique. La cible était un carré blanc. Cela ressemblait au capot d’une voiture, à une centaine de mètres. Les gars se relayèrent, enchaînant les coups à boire et les tirs. La mise en examen de trois d’entre eux dans l’affaire des Famas ne leur avait pas fait renoncer à leur sport favori…

Un bruit de moteur. Je scrutai l’obscurité, tout autour de moi. Pas la moindre lueur. C’était pourtant bien une voiture. Elle approchait lentement, mais je ne la voyais pas. Je me mis à genoux, les oreilles aux aguets. Le son venait de la lisière opposée au camp. Le dos courbé, je gagnai le fond du bosquet. J’arrivai dans un champ de maïs. De là, je longeai le bois, jusqu’à un chemin de terre. Une masse sombre s’y trouvait. Je sautai dans un fossé et le remontai lentement. C’était bien une Porsche Cayenne, noire. Un homme se trouvait au volant et un autre à l’extérieur. Le corps appuyé contre une portière et les avant-bras sur le toit, il tenait un appareil photo entre les mains. Dans le champ de vision de son long téléobjectif, le camp et les tireurs. Ces cheveux ras, cette corpulence et surtout l’immatriculation de la voiture, je les connaissais. Jörgen Hartmann. Le patron de la sécurité d’Energia en pleine planque.

Comment avait-il fait le lien entre ce camp de gens du voyage et les Famas ? Était-il en avance sur moi ? Ou marchait-il sur mes traces ? Dans ce cas, qui pouvait bien le tuyauter ?

La séance se termina. La partie de ballon aussi. Les enfants rejoignirent les caravanes et les fourgons, en même temps que les femmes et la plupart des hommes. Seuls Diego et ses copains tireurs demeuraient autour des dernières braises. Assis sur des rondins de bois, une bière à la main.

Hartmann monta dans la voiture qui démarra, tous feux éteints. En roulant au pas, le véhicule gagna la route, puis accéléra progressivement, avant de disparaître dans la nuit. Je revins dans le camp en marchant lentement. Avec mon blouson de cuir, dans cette obscurité, je me croyais discret. Mais Diego me repéra. Il se leva d’un bond et vint à ma rencontre.

– Viens boire un coup Loubé.

Il me ramena jusqu’à ses copains en me tenant par l’épaule et me tendit une mousse. Je fis un geste vers le haut avec la canette pour trinquer. Les cinq gars m’imitèrent. Même le plus âgé, celui qui évitait de croiser mon regard. Diego entama la conversation, d’un air sévère.

– Moi je t’ai bien aidé, hein Loubé ?

– Oui Diego, tu m’as bien rendu service.

– Et toi maintenant, c’est toi tu vas nous aider, hein ?

Je répondis en souriant. Les gars me fixaient, bouche bée.

– T’inquiète Diego. Je vais aller voir le juge. Et je vais lui expliquer que vous avez contribué à l’enquête, tous les trois. Il va forcément en tenir compte.

– OK Loubé, tu lui dis bien, au juge.

J’effaçai mon sourire, avant de prendre un ton encore plus grave.

– Par contre d’ici le jugement, les gars, vous vous faites oublier. Il faut même pas qu’on vous entende respirer ! Et la vingt-deux long rifle, vous allez me la donner !
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En planque depuis près de deux heures avec Rachel, je commençais à avoir mal aux jambes. La nuit venait de tomber et nous attendions dans une Renault banalisée, à proximité de la maison de Beillard, l’ancien militaire. Comme d’habitude, quand nous ne parlions pas de l’enquête, nos discussions tournaient autour d’un seul sujet… Pourtau. On le voyait sombrer de plus en plus profondément dans la dépression et la bibine. La descente aux enfers de notre collègue préoccupait Rachel tout autant que moi. Malgré les moments de tension, malgré les caractères, des liens très forts unissaient l’équipe de la PJ.

– Je suis vraiment inquiète pour lui.

– Moi aussi, tu sais…

– Il faut vraiment qu’il se soigne.

– J’ai bien essayé de le convaincre… Je lui ai même parlé du Courbat19. Mais il veut rien savoir.

Un bruit de scooter. En même temps que Rachel, je me baissai sur mon siège. Casque sur la tête, le gars déboula de l’allée. Il prit la direction du centre-ville. C’était le moment. Je descendis de la voiture et refermai la portière doucement, sans la claquer. Ma coéquipière resta sur place pour chouffer. Je m’engouffrai entre les haies, sautai le portail et m’approchai de la lumière des persiennes. Pas de surprise, la vieille femme dormait à poings fermés devant un feuilleton. Collé au mur comme un chat de gouttière, je gagnai la fenêtre de la salle de bains et retirai le ticket de caisse servant de cale. Un coup vers le haut, un autre vers le bas et le passage était libre. En poussant la vitre, j’enjambai l’appui de béton et posai mes godasses sur le carrelage, entre un lavabo et une vieille baignoire émaillée. Ni vu ni connu, je remis les barreaux dans leur logement. J’avais placé mon pouce devant ma torche. Une lueur suffisante pour explorer les lieux. La pièce voisine était une chambre. Celle de la grand-mère, si j’en croyais la forte odeur d’eau de Cologne et les chaussures posées sous une chaise. Au bout du couloir se trouvait une porte donnant sur la cuisine, une autre descendant au sous-sol et un escalier en bois. J’empruntai ce dernier, en prenant garde de ne pas trop faire craquer les marches. Deux autres chambres se situaient à l’étage. En entrouvrant à peine la porte, je me faufilai à l’intérieur de la première. Les gonds grincèrent. Je restai immobile un moment, à l’affût du moindre bruit. Mais seul le son de la télé parvenait en sourdine à travers le plancher. J’étais juste au-dessus du salon. En posant lentement le talon puis la pointe de mes pieds sur le sol, j’avançai jusqu’à la fenêtre. J’écartai le rideau. À travers les branches du sapin, on voyait le portail et le début de l’allée. Si Beillard revenait plus tôt que prévu, il serait obligé de passer par là et de défaire la grosse chaîne…

Au milieu d’un mur se trouvait un grand lit en bois sombre, recouvert d’un édredon épais. Une table de nuit supportait une lampe à pétrole, avec un long tube de verre. Sur le côté, une commode. Je fis glisser les trois tiroirs, l’un après l’autre. Des relents de naphtaline recouvrirent brusquement l’odeur de renfermé. Du linge de maison, soigneusement plié… Je soulevai le matelas. La vision me glaça. Sur le sommier de toile rayée, un véritable arsenal. Deux fusils-mitrailleurs – l’AK 47 et un M16 américain, un Glock neuf millimètres et un fusil à pompe. Le tout prêt à servir, avec les chargeurs. Je dégainai mon portable pour faire des photos. À l’extérieur, un bruit métallique me fit sursauter. En même temps, mon talkie se mit à cracher.

– Attention Yankee !

J’éteignis ma torche. En quelques pas, je gagnai la fenêtre. Il était bien là, au milieu du portail entrouvert, debout, le guidon de son scooter entre les mains. Je bondis hors de la chambre et dévalai l’escalier. La vieille femme cria à travers la porte du salon.

– C’est toi, Wilfried ?

Je me réfugiai dans la salle de bains. Immobile dans le noir, à travers la vitre granitée, j’écoutais le bruit des pas sur le gravier. Le suspect poussait son engin. Il le mit à l’abri dans le garage, avant de revenir vers la porte d’entrée. Celle-ci claqua derrière lui.

– C’est toi, Wilfried ?

– Oui maman, c’est moi.

L’homme venait d’entrer dans le salon. Je passai ma tête dans le couloir pour écouter la conversation.

– Qu’est-ce que tu faisais en haut ?

– J’étais pas en haut, maman.

– Viens là, mon grand.

– Oui maman.

– Accompagne-moi au lit. Il se fait tard.

– Oui maman.

Les pantoufles de la vieille femme frottaient sur le sol. Les gros godillots du fils, eux, tapaient bruyamment.

– Après, tu iras chercher mes médicaments. Il faut que je prenne mon cachet jaune.

– Oui maman. Ton cachet jaune et un verre d’eau avec de la fleur d’oranger.

La mère et le fils s’approchaient de moi. Je devais fuir, au plus vite. La grille coulissa. Je me faufilai à l’extérieur, avant de tout remettre en place. À pas de loup, je fis le tour de la villa, ressautai le portail et repartis dans l’allée sombre. Rachel démarra le moteur de la Renault. Je m’installai sur le siège passager.

– Alors ?

– C’est un taré ! Faut que je te montre.

Mon portable à bout de bras, j’affichai la photo des armes.

– Attends, je conduis !

Impatient de partager ma découverte, j’insistai.

– Regarde, putain !

Rachel se gara sur le côté en pestant. La rue était déserte. Elle prit l’appareil dans ses mains et scruta l’écran.

– Ah oui, quand même…

– Tu te rends compte ?

Ma coéquipière acquiesça en plissant les yeux. Il ne s’agissait pas du premier mec fasciné par les armes sur lequel on tombait. Même s’il ne possédait pas de Famas, l’équipement de celui-ci était particulièrement impressionnant. Nous devions le prendre très au sérieux. Cette fois, Salvador ne pouvait pas refuser une perquisition. Il nous fallut pourtant attendre une autorisation. Et cela prit plusieurs jours.

19 Le Courbat : établissement de soins accueillant notamment des policiers et des gendarmes ayant des conduites addictives.
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– Loubeyres, il faut que je vous parle.

Salvador referma la porte derrière moi. Il me fit asseoir à la table ronde – et non devant son bureau – puis me proposa un café. Trois attentions inhabituelles chez mon chef. Cela ne présageait rien de bon. Je préférais une bonne remontée de bretelles – avec éclats de voix et menace de sanction – à une mission bien pourrie, demandée comme un service personnel.

– J’ai besoin de vous. Un dossier, disons… délicat.

Mon flair ne m’avait pas trompé. Ou plutôt, je connaissais bien le commissaire, après toutes ces années passées sous ses ordres… Les sourcils froncés, je répondis poliment.

– Je vous écoute patron.

Salvador posa ses deux mains sur la table et me fixa.

– Une personnalité m’a fait part de ses doutes sur un jeune. Il serait radicalisé et passionné par les armes à feu. Je voudrais que vous fassiez des vérifications.

– Vous avez son identité ?

Le chef sortit une fiche de la poche intérieure de sa veste et me la tendit. Sur le papier blanc, un nom et une adresse. Karoubi Slimane, domicilié dans un immeuble de l’Ousse-des-Bois. Je fis mine de saisir le document, mais Salvador le serrait fermement entre ses doigts. Apparemment, il ne voulait laisser aucune trace. Même pas une note blanche.20

– Vous avez mémorisé ?

J’acquiesçai, avec un hochement de tête.

– Oui patron.

– Vous enquêtez discrètement avec l’équipe et vous me rendez compte directement… Des questions ?

– Heu… Je suppose que les gars du SDRT et du SDAT ne sont pas…

– Vous me rendez compte, à moi, directement. Si nécessaire, je me chargerai d’alerter les autres services.

– Et… en ce qui concerne Beillard ?

– Les services concernés sont informés et l’affaire suit son cours. En attendant, vous vous occupez en priorité de Karoubi.

Je quittai le bureau du chef en me grattant la tête. Ce genre de tuyau, arrivant d’on ne sait où, était rarement un cadeau. Pourquoi cette « personnalité » avait-elle besoin d’autant de discrétion ?

Le jeune Slimane créchait dans un studio, au quatrième étage d’un immeuble que je connaissais bien. Je mis mes coéquipiers sur l’affaire. En une semaine de surveillance la plus discrète possible, nous en savions plus sur lui. Le garçon avait vingt-six ans, un physique de beau gosse, avec une barbe savamment entretenue, des cheveux ras sur les côtés et en brosse sur le dessus. Il travaillait comme animateur dans un centre social, où les enfants l’appréciaient particulièrement. Passionné de foot, il jouait dans le club d’un quartier voisin. D’après un canard local, il possédait même une frappe légendaire. Côté cœur, il voyait presque tous les soirs une minette circulant en Mini Cooper. Le fichier des immatriculations nous apprit que cette voiture appartenait à Da Rocha, un commerçant important de la ville et impliqué dans la profession.

Un samedi soir, je me chargeai de surveiller les deux tourtereaux. Pour établir un rapport complet à Salvador, nous devions faire le tour de toutes les fréquentations de la cible. Les gars de la SDAT connaissaient tous nos véhicules, si bien que je demandai au cousin de Placo de me prêter un fourgon.

Je m’installai au pied de l’immeuble de Slimane, dans un vieux Ford rempli de gravats et de poussière de plâtre. À une dizaine de mètres de moi, quatre jeunes traînaient, adossés à un mur. L’un d’eux avait raccordé son téléphone à une enceinte. Une chanson de rap dont ils reprenaient les refrains en hochant la tête.

J’suis né là-bas, dans la cité

Marqué sur moi pir’ qu’un tatouage

Du Val-Fourré, des Tarterêts

Tout au fond d’moi y’a que d’la rage

Fiché S, fiché fiché S

J’suis né là-bas, dans la cité

À la rentrée, collège Jean Zay

En zon’ sensible, mal fréquenté

Ah oui ton père incarcéré

Y’a pas moyen de s’intégrer

Fiché S, fiché fiché S

Ah oui ton père incarcéré

La première fois à Pôle Emploi

Tu sais rien faire de tes dix doigts ?

On t’appellera mais tu le sais

Pas d’taf si t’es pas qualifié

Fiché S, fiché fiché S

Pas d’taf si t’es pas qualifié

Un jour j’suis tombé sur des keufs

Qu’es tu fais dans les beaux quartiers ?

Nous fais pas croire que t’as une meuf

Pour ça t’es bien trop basané

Fiché S, fiché fiché S

Pour ça t’es bien trop basané

Ils m’ont placé sous surveillance

Je peux même plus quitter mon hall

Au risque de prendre une flash ball

Y’a pas de place pour moi en France

Fiché S, fiché fiché S

Y’a pas de place pour moi en France

Heureusement, la surveillance ne dura pas longtemps. En tout début de soirée, la petite Da Rocha se pointa dans son coupé sport. Elle klaxonna en regardant vers les étages à travers son pare-brise. Le Roméo descendit quatre à quatre et la rejoignit, sous les sifflements des chanteurs de rap. Je quittai ma tanière discrètement et repris place au volant de mon sous-marin.

Alors que je m’attendais à atterrir dans un kebab ou un bar sans alcool, la filature m’emmena sur le boulevard le plus célèbre de la ville ; un endroit fréquenté par des amoureux en sortie et des promeneurs. Laissant une distance de sécurité raisonnable, je marchais lentement, tout en tapant sur mes fesses recouvertes de poussière blanche. De temps en temps, je m’arrêtais, les avant-bras appuyés sur la balustrade bordant le trottoir.

Le soleil commençait à descendre, dessinant le contour des montagnes sur un fond orange. Au loin, je distinguai une silhouette familière. Après un moment d’hésitation, je reconnus cette belle brune aux yeux verts : Nadège. Après trois ans de vie commune, nous avions « fait un break », expression convenue pour ne pas dire « rompu ». Le break en question durait depuis plusieurs mois. Mais elle me faisait toujours autant d’effet lorsque je la croisais. La ville n’était pas si grande… Elle m’adressa la parole en souriant.

– T’es de sortie ou tu bosses ?

Après l’avoir embrassée, je répondis en faisant une moue désolée. Elle reprit.

– Ah… Avec tout ce qui se passe, j’aurais dû m’en douter…

À deux cents mètres de nous, Slimane et sa copine arrivèrent devant une brasserie. Du coin de l’œil, je les vis prendre place sur la terrasse, à l’abri d’un grand parasol.

– Ben oui… En pleine filoche…

Un autre couple, des jeunes plutôt BCBG, rejoignit Karoubi et la fille Da Rocha. Ils s’attablèrent à côté d’eux.

– Bon ben, si tu travailles, je vais…

– Non ! Attends ! Enfin… j’ai cinq minutes quoi…

Je m’étais surpris en lui coupant la parole.

– En fait, j’ai rendez-vous… Avec une copine… On mange… Et puis on va au cinéma.

Nadège avait précisé tous ces détails comme s’ils étaient importants. Comme si elle tenait à me dire quelque chose.

– Je pense souvent à toi, tu sais.

– Moi aussi Yann. Je ne t’ai pas oublié.

– On boit un café, un de ces jours ?

Alors que Nadège disparaissait dans le noir, je repris ma surveillance. Cette rencontre imprévue venait de faire ressurgir des souvenirs douloureux. Même si j’essayais de me persuader du contraire, elle me manquait. Je m’efforçai de me concentrer sur la filature. Mais j’avais l’impression de tenir la chandelle à ce jeune couple. Accompagnés de leurs amis, ils terminèrent la soirée dans un bar du centre-ville. Puis ils rentrèrent dans l’appartement de Karoubi. Jusque-là, rien de louche. Je commençais à me demander si la fille Da Rocha ne servait pas de couverture. En s’affichant au bras d’une fille de notable et en circulant dans sa voiture, le gars ne risquait pas d’attirer l’attention !

Malgré toutes nos recherches, rien dans le passé ni le présent de ce garçon ne laissait transparaître quoi que ce soit de suspect. Même pas une petite infraction au Code de la route. Et le déroulement de la soirée avait fini de me convaincre que si Karoubi préparait un mauvais coup, il avait pris toutes les précautions pour donner l’impression d’un jeune homme sans histoire. En désespoir de cause, je convoquai mon indic préféré à un rendez-vous nocturne, dans le lieu habituel.

Cette fois, Romain arriva sur place avant moi. Je le trouvai à la lueur des phares, au bord de la route. Tranquillement juché sur un deux-roues flambant neuf – encore un nouvel engin –, il fumait. Ma moto garée derrière lui, j’enlevai mon casque pour lui parler.

– Alors mon pote, j’ai appris que ton frangin était sorti ? Il a pu embrasser maman ?

– Oui chef. Il a un bracelet maintenant. Et je voulais vous dire merci !

Bien évidemment, je n’avais rien à voir avec cette libération conditionnelle, prononcée par un juge. Mais comme d’habitude, sans mentir, je laissai planer le doute. Thierry-la-fronde se sentait redevable ; une bonne chose pour moi. Sans transition, j’affichai une photo de Slimane sur l’écran de mon téléphone.

Romain le regarda et parla sans hésiter.

– Ben Rafa ? Oui je le connais bien.

– Il ne s’appelle pas Karoubi ?

Romain remua la tête en souriant.

– Au quartier, on l’appelle Ben Rafa parce qu’il a un pied gauche de folie. Tous les gardiens de but ils ont peur de lui.

– À part le foot, qu’est-ce que tu sais de lui ?

– Slimane c’est un mec sérieux. Il a fait des études et il travaille au centre social. Sa copine c’est une bourgeoise, tu verrais ça… Maquillée, sac Longchamp – un vrai – et sa voiture c’est une Mini Cooper.

– Tu l’as déjà vu avec une arme ?

– Slimane ? Jamais ! C’est vraiment un mec sérieux, Slimane. Il fait pas de conneries.

Mon indic ne faisait que confirmer ce que je savais déjà : rien de suspect dans la vie de Karoubi. J’en profitai pour voir si je pouvais glaner d’autres infos.

– Sinon, tu as entendu reparler de fusils d’assaut ?

Romain remua la tête de gauche à droite.

– Jamais ! On n’a pas revu le gitan. Et en ce moment, y’a rien à vendre dans le quartier. À part un ou deux scoots.

Je désignai la monture d’un signe du menton.

– Oui, je vois que tu as un bon fournisseur !

Il démentit, l’air outré.

– Ah non je vous jure ! Çui-là, c’est à mon frère. J’ai les papiers et tout. Il est même assuré.

Je repris le guidon de ma Ducati et filai dans la nuit, persuadé d’une chose : le tuyau de la personnalité dont parlait Salvador fuyait. Slimane Karoubi-Ben Rafa était tout sauf radicalisé. Mais pourquoi nous avait-on envoyés sur cette piste ? Cherchait-on à nous égarer, ou bien à régler des comptes ? J’avais la désagréable impression que l’on s’était servi de moi. Je comptais bien en toucher deux mots à mon chef.

20 Note émise par un service de renseignement sans mention ni de son origine, ni du service dont elle provient ni du nom du fonctionnaire l’ayant rédigée. Son usage est théoriquement banni depuis 2002.

32

Le célèbre Grand Prix a lieu chaque année, en mai. Pendant un week-end, des encieros de Formule 3 et autres voitures de course se succèdent, sur un circuit sinueux, tracé dans les rues de la ville. Et la semaine suivante, des véhicules historiques remettent le couvert, pour le plus grand bonheur des nostalgiques des Formules Junior. On peut en effet entendre des Lotus, des Cooper ou encore des Brabham monoplaces pétarader comme au premier jour, il y a soixante ans. Évidemment, Energia sponsorise ces manifestations. Le logo de l’entreprise s’affiche dès la ligne de départ, sur tout le parcours et même dans les tribunes.

Par médias interposés, les responsables politiques s’entre-déchiraient. Pour les uns, avec la menace planant sur la cité, il était impensable d’organiser un tel événement, étendu sur des dizaines de kilomètres carrés et regroupant des dizaines de milliers de personnes. L’annulation pure et simple s’imposait. Pour les autres, hors de question de céder à la panique. Cela faisait le jeu des terroristes. Les citoyens devaient continuer à vivre normalement.

Malgré des mesures hors norme, malgré le déploiement de compagnies de CRS dans tous les quartiers, les citadins avaient peur. Coup sur coup, la plus grande salle de spectacle de la ville annula deux concerts, faute d’un nombre suffisant de places vendues. Le printemps était particulièrement ensoleillé, cette année-là. Mais la ville restait plongée dans une tristesse hivernale.

En plein Conseil municipal, un élu se mit à hurler dans son micro. La vidéo passait sur les réseaux sociaux. Vous voyez bien que les fondamentalistes musulmans ont déjà gagné : ils nous imposent notre mode de vie !

Les médias locaux et les réseaux sociaux reprirent ces quelques mots, tout droit tirés d’un discours de l’Héritière. Ils les répétèrent en boucle. La stratégie du parti nationaliste fonctionnait : la question du « mode de vie » devint centrale. Et tous les citadins à la barbe un peu trop longue se transformaient en suspects.

Le président-directeur d’Energia s’invita dans le débat. Dans une interview exclusive à un quotidien national, il assura que son entreprise continuerait à soutenir toutes les manifestations sportives. Il ajouta que même s’il fallait financer des mesures de sécurité renforcées, la compagnie pétrolière mettrait la main à la poche. Il en profita pour confirmer le sponsoring de la Section paloise, en tant que partenaire historique.

L’article, long d’une demi-page concluait : « Nos concitoyens doivent apprendre à vivre avec de nouvelles menaces. Les services de sécurité doivent s’adapter eux aussi. Mais il est hors de question de céder au moindre chantage, ni de remettre en cause notre mode de vie. »

En attendant, comme chaque année, les employés de la ville installaient des glissières en acier le long des deux kilomètres huit cents du circuit. Inlassablement, boulon après boulon, les visseuses pneumatiques crépitaient. Une armée d’hommes en salopette blanche construisait des remparts pour protéger le public, sans savoir si le spectacle aurait lieu. Mais à quoi bon empêcher les sorties de route si la menace venait d’ailleurs ? Le dossier du Grand Prix était un gros caillou dans la chaussure du préfet. Principe de précaution ou mode de vie ? Autant dire que tous les services se retrouvèrent sous pression. Nous devions résoudre cette affaire sans délai.

Fatigué et mal rasé, je débarquai dans une réunion organisée au commissariat. Pendant une heure, j’écoutai un spécialiste de sécurité urbaine. Venu exprès de Paris, l’homme en costard noir nous expliqua en long, en large et en travers la nécessité d’annuler la manifestation. Salvador m’avait demandé de l’accompagner. Penché sur son smartphone, il ne semblait pas plus intéressé que la demi-douzaine de gradés composant l’assistance. Si nous étions tous convaincus du danger, nous savions que la décision serait politique.

La réunion terminée, je suivis Salvador dans son bureau.

– Alors Loubeyres, vous en pensez quoi, de ce Grand Prix ?

– Patron, je ne pense pas que notre avis sera pris en compte…

Le commissaire grimaça.

– Mouais… C’est pas faux…

– En fait patron, je voulais vous parler de Keroubi.

– J’écoute !

Je commençai par rendre compte de tout ce que mon équipe avait glané sur le suspect : son travail d’animateur, ses études de socio et sa passion pour le foot. Stylo Mont-Blanc en main, mon chef prenait des notes sur une feuille quadrillée.

– On a fouillé dans ses fréquentations et ses habitudes. Karoubi n’a jamais été vu à la mosquée et il ne possède pas d’arme. Tout ce qui l’intéresse en dehors du boulot, c’est le ballon rond. Et une seule chose pourrait marquer son appartenance culturelle : on ne l’a pas vu boire de l’alcool ni manger du porc. Mais comme on ne l’a pas interrogé, on ne peut pas être sûrs.

Le visage grave, Salvador continuait à écrire. Dans les moments de silence, on entendait la plume dorée crisser sur le papier. J’embrayai sur la vie sentimentale de la cible.

– Depuis environ un an, il fréquente une minette de son âge. Romane Da Rocha, la fille du patron des meubles du même nom. La liaison a l’air sérieuse, ils se voient tous les soirs et dorment ensemble le week-end. À noter, une différence sociale importante : Slimane est fils d’ouvrier, avec un petit boulot d’animateur. Romane est la future héritière d’un empire commercial : les quatre magasins de son père, avec une cinquantaine de collaborateurs. Logiquement, elle prépare un master en management des entreprises, dans une école privée de Bordeaux, en alternance avec la boîte du paternel.

Sans mot dire, comme un écolier appliqué, le commissaire écrivait. J’abordai un sujet plus délicat.

– Et le paternel, c’est justement ça qui pose problème… Les meubles Da Rocha représentent un chiffre d’affaires annuel de vingt millions d’euros. C’est une vieille famille, qui a immigré en France à la fin de la Seconde guerre… Le père Da Rocha a épousé la fille d’un agriculteur de Simacourbe, en 1989. Ils ont eu un seul enfant : Romane, née en 1996. La petite princesse à son papa, quoi.

Le commissaire leva brusquement la tête. Il me regarda droit dans les yeux, l’air à la fois sévère et interrogateur.

– Loubeyres, je vous ai demandé d’enquêter discrètement sur Slimane Karoubi, pas sur monsieur Da Rocha !

– Sauf votre respect, patron, pour connaître le gendre, il faut d’abord connaître le beau-père… Monsieur Da Rocha rêve sûrement pour sa fille d’un prince charmant qui lui donnera de beaux enfants, avec des cheveux blonds. Et pour ça, Karoubi n’a pas le profil du gendre idéal. Surtout qu’il ne mange pas de porc !

Salvador posa son stylo. Il saisit la feuille de papier et la froissa en boule. Il la lança dans la corbeille comme un ballon de basket. Je conclus mon rapport.

– Je ne dis pas que monsieur Da Rocha vous a fait une fausse déclaration. Mais il s’est peut-être alarmé un peu trop vite, juste parce que le petit copain de sa fille est trop basané à son goût et qu’il lui a refusé une ventrèche grillée… En tout cas, je vous assure patron, Karoubi c’est pas un client pour nous !

Je quittai le bureau, plus en colère contre le père Da Rocha que contre Salvador. Le commerçant venait de nous faire perdre un temps précieux. En même temps, je ressentais de la gêne pour mon chef. Malheureusement, ce n’était pas la première fois qu’un père de famille essayait de se servir de nous. Les discours médiatisés de l’Héritière portaient leurs fruits… Et même la police se retrouvait instrumentalisée ! Jusqu’à présent, on ne recensait pas de noyau salafiste dans le département. Les services de renseignement n’avaient jamais mis la main sur un recruteur. La plupart des radicalisés se montaient le bourrichon tout seul devant un écran d’ordinateur ou de tablette, en consultant des sites spécialisés.

En descendant l’escalier, je tombai sur Joseph, mon ancien entraîneur. Appuyé sur sa béquille d’un côté et sur la rampe de l’autre, il montait lentement, plaçant ses deux pieds côte à côte sur chaque marche. Je le saisis par l’un de ses bras et l’accompagnai dans mon bureau.

– Dans les journaux, ils racontent plein de trucs. On sait plus qui croire. Alors je viens à la source. Dis-moi où tu en es, Loulou !

– Jo, ça doit te sembler long. Mais je t’assure, on n’arrête pas. Jour et nuit. Ça va bien finir par payer.

– Est-ce que t’as une piste au moins ?

L’homme voyait juste. Depuis le début de cette enquête, nous pataugions. Même si je me refusais à lui mentir, je ne voulais pas avouer notre impuissance.

– Une enquête, c’est une série de portes qu’on referme. Pour l’instant, on a vérifié et mis hors de cause une trentaine de suspects. On va y arriver.

Sur le visage ridé, je lisais l’incrédulité de Joseph.

– Garde tes belles phrases pour les journalistes, Loulou. En fait, t’as rien…

Je haussai les épaules en soufflant.

– C’est compliqué, tu sais.

Il se leva, aussi brusquement que ses vieux os le lui permettaient.

– J’ai compris, Loulou. Les méthodes de la police ne donnent rien. Alors il faut essayer autre chose.

Je le saisis par le bras.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Jo ?

Le vieil homme se dégagea, avant de poser sa main sur mon épaule. Il me regardait, droit dans les yeux.

– T’inquiète Loulou. Je sais que tu fais de ton mieux. Mais nous au club, il nous faut des résultats.
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Pendant toute la semaine, l’information sur Beillard – l’ancien bidasse armé jusqu’aux dents – était remontée sagement dans les étages. D’abord de l’antenne de PJ locale à la SDAT, puis au parquet local, ensuite au parquet antiterroriste à Paris, avant de redescendre sur le bureau du capitaine Destenave, au groupement de gendarmerie. Pour garder leurs uniformes bien propres, les militaires préfèrent laver leur linge sale en famille. Heureusement, mon copain comprenait que j’obéissais moi aussi à une hiérarchie pressante : je ne pouvais pas lui transmettre certaines infos directement.

Pas rancunier, Destenave m’invita même à assister à la perquisition du domicile de Beillard. Il m’attendait dans la rue à cinq heures quarante-cinq du matin. Une cinquantaine de militaires en treillis noir, casque à visière sur la tête, avaient déjà bouclé le quartier. Il me fallut montrer patte blanche pour passer. Je commençai en lui présentant des excuses.

– Salut Cruchot. Tu sais, je suis désolé…

– T’inquiète, Pinot. Les renseignements finissent toujours par arriver. L’essentiel, c’est qu’on mette ce gars hors d’état de nuire. Et si on trouve un Famas chez lui, ce sera la cerise sur le gâteau !

Avant de lancer les troupes, on vérifia les plans des lieux. Les gendarmes savaient parfaitement où Beillard planquait ses armes. À six heures pétantes, une cisaille coupa la chaîne du portail et un bélier défonça l’entrée. Parfaitement organisées, deux équipes pénétrèrent dans la villa. La première tomba sur un os. Retranché dans sa chambre, la cible fit glisser une lourde armoire devant la porte. Impossible d’ouvrir. De l’autre côté, les volets étaient fermés. On l’entendait hurler depuis le bout du couloir.

– Foutez le camp ! Ou je me fais sauter !

Malheureusement, nous savions tous qu’il était capable de mettre sa menace à exécution. Une femme gendarme et deux autres équipiers s’occupaient de la mère. Elle aussi criait.

– Qu’est-ce que vous faites chez moi ? Où est Wilfried ?

– Calmez-vous, madame. On va s’occuper de vous. Mes collègues sont avec Wilfried. Vous n’avez rien à craindre.

– Mais qu’est-ce que vous faites là ?

– Je vais vous expliquer, madame.

Un des policiers prit la femme dans ses bras. Au pas de course, il gagna l’escalier et l’évacua à l’extérieur. De son côté, le fils ne faiblissait pas.

– Je vous aurai prévenus ! Vous allez le payer !

Deux hommes se tenaient prêts à bondir, de part et d’autre de la porte. Destenave essaya d’entamer le dialogue. À un moment, la négociation sembla pourtant avancer. Le forcené se mit à parler plus posément.

– Je sortirai à une condition.

– Parlez Beillard, on vous écoute.

– Vous évacuez toute la maison et vous me préparez un véhicule civil, avec le plein. Ma mère devra être à bord.

– Beillard, vous savez bien que ce n’est pas possible…

– Alors vous aurez ma mort sur la conscience. Et celle de tous ceux qui sauteront avec moi !

– Attendez Beillard ! Quelqu’un veut vous parler !

– Qui ça ?

– Attendez une minute !

Appelé en renfort, le colonel Sauveterre – le patron du Cifap – venait d’arriver sur les lieux. Ses rangers faisaient craquer les marches de l’escalier. En tenue de combat, sûr de lui, il tenta sa chance.

– Beillard, c’est le colonel.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Soyez raisonnable, Beillard. Sortez les mains sur la tête et on va discuter.

– Jamais, vous entendez ? Jamais !

– Allons Beillard…

– C’est à cause de vous si j’en suis là !

Le ton du forcené devenait de plus en plus agressif. Manifestement, Sauveterre n’était pas la bonne personne.

– Dites pas ça Beillard ! Moi j’ai toujours défendu mes hommes !

– Défendu tes hommes ? En les balançant pour troubles psychiatriques ? Tu veux que je te dise Sauveterre ? T’es qu’un enculé ! Tu mérites pas un seul de tes galons !

Sans se soucier de la hiérarchie, le capitaine Destenave mit fin à la conversation. Il posa sa main sur le bras du colonel Sauveterre et le fit évacuer. L’officier n’insista pas. Il voulait sûrement éviter que Beillard n’en raconte trop sur lui et sur sa manière de diriger ses subalternes.

La situation devenait critique. Beillard était à bout de nerfs. Nous le savions capable de faire sauter la maison avec des explosifs ou de sortir brusquement pour provoquer un carnage. Par précaution, toutes les habitations étaient évacuées. Aux deux extrémités de la rue, fermées par des barrières et tenues par des hommes en arme, des journalistes filmaient ou prenaient des photos de la maison du forcené. Sur les chaînes d’information continue, on le présentait déjà comme le tueur au fusil d’assaut.

En dernier recours, Destenave appela un négociateur professionnel. Celui-ci arriva habillé en civil, avec des petites lunettes rondes et pour seule protection un gilet pare-éclats. Ce spécialiste des situations de crise avait plus le look d’un psy que d’un sous-officier de gendarmerie. Sur un ton courtois mais ferme, il essaya d’établir un contact.

– Écoutez-moi, Beillard. Je suis l’adjudant Rozières. On va discuter un peu tous les deux.

– Foutez le camp !

– Beillard, on ne peut pas vous laisser comme ça.

– Dégagez ou vous aurez ma mort sur la conscience !

Destenave me fit signe de le rejoindre. Avec un Damart sur les épaules, à côté de tous ces gendarmes harnachés comme Robocop, je me sentais peu protégé. Arrivé au milieu du couloir, je me mis à genoux et fis passer un papier à l’adjudant : quelques éléments recopiés dans le dossier. Il me répondit par un signe du pouce.

– Vous êtes un homme d’honneur Beillard.

– Comment vous savez ça ?

– Je le sais Beillard. C’est écrit dans votre dossier. Vous avez servi avec courage en Kapisa.21

– ...

– Vous savez, Beillard, moi aussi, j’en ai entendu parler, de la vallée maudite. Les rochers brûlants, les ruisseaux à sec.

– Comment vous connaissez ça ?

– J’ai connu un gars basé à Nijrab. Il y était en 2011, juste avant le retrait de nos troupes.

– Quelle unité ?

Subitement, la voix s’était posée. L’adjudant me fit un clin d’œil. Contact établi.

– Une compagnie de gendarmerie. Ils formaient des policiers afghans et ils patrouillaient avec eux.

– ...

– À tout moment, ils risquaient de prendre une balle. Il y avait aussi les mines antipersonnel. Et des gosses qui sautaient dessus en jouant au foot.

– Même leurs propres gosses ils les respectent pas.

– Ils les ont entendues pleurer, les mères de ces gosses.

– Arrêtez !

Le négociateur venait de trouver un point sensible. Au lieu de changer de sujet, il insista.

– La nuit surtout, les hurlements des femmes résonnaient dans la montagne.

– Arrêtez ! J’ai dit arrêtez putain !

– Je sais que c’est ça qui vous fait mal, Beillard. Les hurlements des femmes. Vous continuez à les entendre, toutes les nuits. Même après le retour de mission.

– ...

– Tous ceux qui sont allés là-bas ont entendu les mêmes hurlements, Beillard. Il ne faut pas rester tout seul avec ça dans la tête. Vous allez venir avec nous et on va vous soigner.

Au milieu du silence, un sanglot. Le suspect pleurait comme un gamin.

– Allez, soyez raisonnable, Beillard. Ouvrez cette porte.

– Et ma mère, elle est où ?

– Une femme gendarme est avec elle, en bas. Je vous donne ma parole, on s’occupe bien d’elle.

Au bout d’une heure de discussion, le négociateur arriva à ses fins. On entendit le bruit d’une arme posée sur le sol en parquet, puis des meubles traînés. Beillard déverrouilla la porte et sortit, les mains sur la tête. Sans opposer de résistance, il se laissa menotter. Les gendarmes le laissèrent dire un mot à sa mère, avant de le conduire dans un fourgon. Sous bonne escorte, ils l’emmenèrent au groupement.

21 Province d’Afghanistan, située à 100 km au nord de Kaboul, où 54 soldats français ont perdu la vie entre 2001 et 2012.
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Le soir où Beillard fut placé en garde à vue, un porte-parole vint faire une déclaration aux journalistes, devant les bureaux du groupement de gendarmerie. Il annonça fièrement l’arrestation d’un ancien militaire en possession de fusils d’assaut et d’explosifs. Aucune autre info ne filtra, ni par la voie officielle, ni par les relations. Une fois de plus, la grande muette méritait bien son nom. Mais cela n’empêcha pas les médias de commenter l’affaire en long et en large. À commencer par les journaux locaux. « Le tueur hors d’état de nuire » déclarait La République, pendant que Sud Ouest annonçait « Le tireur fou enfin sous les verrous ».

Épuisé, affalé sur mon canapé, j’avalai une pizza et une canette de bière. Sur le petit écran, un présentateur du journal de vingt heures interrogeait un psychiatre parisien, spécialiste du trouble de stress post-traumatique. En chemise blanche ouverte, une chevelure grise en bataille, le toubib tentait d’expliquer le mal au grand public.

– Le patient atteint de TPST est désespéré. Il présente trois symptômes. Tout d’abord, l’intrusion : en permanence, des souvenirs reviennent le hanter. Il y a ensuite l’évitement : il tente à tout prix d’éviter ce qui lui rappelle ces souvenirs. Enfin, il y a l’hyperstimulation : il est souvent insomniaque, irritable et il a peur de tout.

– Docteur Dubois, avez-vous déjà rencontré d’anciens militaires atteints de ce trouble ?

– Les militaires envoyés sur des théâtres d’opérations sont brutalement confrontés à la mort. De plus, ils vivent souvent des scènes…

Je coupai le poste, fatigué par les discours de ce théoricien, spécialise du bla-bla médiatique. Heureusement que le négociateur ne s’embarrassait pas de toutes ces leçons ! Il avait au contraire confronté Beillard à ses souvenirs les plus douloureux. Lentement, calmement, il était entré dans sa tête pour en prendre le contrôle.

Dans les jours suivants, tout le service espérait des informations de la SDAT et de la gendarmerie… qui ne parvenaient pas jusqu’à nous. Pourtant, un soir, je reçus un appel sur mon portable. Un appel surprenant.

– Bonsoir lieutenant Loubeyres. Sagaretti.

– Bonsoir maître.

– On peut se voir ?

Les avocats et les flics sont rarement les meilleurs copains du monde et nous n’échappions pas à cette règle. Mais j’éprouvais du respect pour cet homme. Connu pour ses plaidoiries comme pour ses apparitions médiatiques, il savait à l’occasion saluer le travail de la police. Mais quand il venait assister un gardé à vue, j’étais aussi vigilant que lui. Il ne laissait rien passer, dans les moindres détails de la procédure. Je me demandais ce qu’il pouvait bien me vouloir, à une heure aussi tardive.

Vingt minutes plus tard, Sagaretti m’attendait sur le boulevard, au pied de son bureau. Appuyé sur la balustrade de pierre, il contemplait le ciel rougeoyant au-dessus des montagnes. Il me salua d’une poignée de main virile en me fixant longuement. Au premier coup d’œil, je vis ses traits tirés, ses cernes et son large front plissé ; la tête d’un gars qui n’a pas dormi depuis plusieurs jours.

– Loubeyres, je suis inquiet. Très inquiet.

– Je vous écoute.

L’avocat regarda derrière ses épaules, à gauche et à droite, comme s’il craignait des oreilles indiscrètes.

– Vous connaissez Diego Lopez. Aussi bien que moi. Il a le sens de l’honneur.

– Mais c’est aussi un sacré voleur !

– Ce n’est pas le problème. S’il n’y avait pas de voleurs, nous serions tous les deux au chômage.

– C’est bien vrai. Alors vivent les voleurs !

Sagaretti hocha la tête. Il reprit.

– J’ai parlé très souvent et très longuement avec Diego Lopez. Et depuis toutes ces années, j’ai appris à le connaître. Je sais parfaitement quand il ment.

Je répondis en souriant du coin des lèvres.

– Moi aussi.

– Les deux Famas, il les a bien piqués, avec ses deux copains. Mais quand ils sont arrivés, la vitre était déjà cassée.

– C’est ce que je pense aussi. Il me l’a dit et je le crois.

– Il y a donc un quatrième homme, qui auparavant a cassé la vitre et s’est emparé d’un Famas. Le fameux troisième fusil que personne n’a jamais retrouvé.

J’acquiesçai.

– Oui, bien sûr, je le dis depuis le début ! Et ça correspond à la première déclaration de Diego.

– Oui, mais il y a une chose qu’il ne vous a pas dite. Quand ils sont arrivés sur le parking du Fast Burg, ils ont vu un homme. Mince et brun. Il cachait un objet volumineux sous sa veste !

– Mais ça ne correspond pas du tout au signalement…

– De Beillard ! Ni la corpulence, ni la chevelure !

J’enrageai. Avec cette description, nous aurions pu orienter les recherches et gagner un temps précieux.

– Soit Beillard a un complice, soit on est complètement à côté de la plaque !

– C’est pour cela que je tenais à vous rencontrer. Déontologiquement, je ne devrais rien révéler de ce que mon client m’a confié. Mais je ne peux pas garder ce renseignement pour moi. Complice ou pas, un homme armé se promène encore dans les rues de la ville.
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Après mon troisième message, Nadège avait accepté mon invitation à boire un café. Elle m’attendait face à une petite table ronde, derrière la vitre d’un bistrot du centre-ville. Un endroit que nous fréquentions quelques mois plus tôt. Nous aimions nous y retrouver pour tremper un croissant dans un café. Le même rituel pour finir une nuit ou commencer une journée.

Comme du temps où nous vivions ensemble, et comme si cela importait, je me renseignai sur son planning.

– Tu es de repos ?

– Non. J’embauche à vingt heures.

Nadège occupant un poste d’infirmière à l’hôpital, nous partagions le goût du travail de nuit. Notre première rencontre remontait d’ailleurs à une soirée agitée, dans un bloc des urgences. Pendant qu’elle me recousait une arcade sourcilière, je lui avais parlé. On s’était plu, au point d’échanger nos numéros… Au début, cela nous amusait de parler de nos clients réciproques et de voir à quel point nous côtoyions la même misère. Mais au fil des mois, ce décalage avec la vie normale et des enquêtes toujours plus prenantes eurent raison de notre relation. Après plusieurs tentatives, je m’étais rendu à l’évidence : entre les planques interminables, les filatures jusqu’à l’autre bout du département et les soirées annulées au dernier moment, ma vie de flic ne laissait pas de place pour une femme…

– Tu es toujours aussi belle !

– Merci… Et toi, toujours fâché avec le rasoir ?

– Très drôle…

Dans ce genre de situation, les premiers mots sont toujours les plus durs. Mais la glace était enfin rompue. Je profitai de l’instant, les yeux plongés dans ceux de Nadège. Des yeux en amande et un regard profond qui me faisaient toujours autant d’effet. En un éclair, tout me revint en mémoire. Les concerts de rock, dans cette salle de spectacle du quartier du Triangle. Les virées sur la Côte, pour remplir nos poumons de l’air salé de l’océan. Les matinées où nous faisions l’amour, après une nuit de travail… Je brûlais d’envie de poser ma main sur la sienne, de hurler que je l’aimais toujours.

– Comment tu vas ?

– Ben… comme tu vois. Du boulot, quelques sorties… Et toi ?

– Pareil… Du boulot, du boulot…

– Heureusement que le type est sous les verrous.

– Bien sûr.

Elle le savait, je ne pouvais rien révéler. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à raconter. Même le capitaine Destenave ne répondait pas à mes appels.

Dans le quartier des halles, la matinée battait son plein. Furieux, un taxi klaxonna derrière une voiture arrêtée en double file. De temps en temps, des maraîchers avalaient leur tasse au zinc, avant de repartir au turbin. Deux clients s’attardèrent plus longtemps, pour bavarder. Apparemment, ils parlaient de leur sujet favori, celui qui s’imposait depuis peu dans tous les lieux publics : la campagne électorale.

– De toute façon, en France, y’a pas du boulot pour tout le monde.

– C’est ça. Y’a déjà pas du boulot pour tous les Français. Alors si en plus on accueille des migrants !

– Oui mais tu verras. Si elle est élue, elle va remettre de l’ordre dans tout ça !

Nadège remua la tête de gauche à droite. Elle aussi, ressentait de l’écœurement. Je m’efforçai de relancer notre discussion.

– Sinon, tu revois les copains ?

– Pas trop non. Tu sais, quand un couple se… sépare… c’est comme si les deux devenaient infréquentables…

Nadège sourit.

– Oui… J’ai remarqué moi aussi.

En évoquant nos connaissances, je repensais à tous ces moments de fête. Les anniversaires, les réveillons… Je passai en revue tous ces copains que je ne voyais plus. Et je réalisai que mes fréquentations se limitaient désormais à mes coéquipiers de la PJ ; plus quelques voyous. Une vie complètement en marge. Une vie de flic…

– Tu as quelqu’un ?

Je me surpris moi-même d’avoir osé cette question. Nadège fit non de la tête, tout en souriant. Elle me retourna la politesse.

– Et toi, monsieur l’enquêteur ?

Les yeux fermés, je répondis de la même façon. Un blanc s’installa. Comme si la seule présence de l’autre suffisait. Nadège reprit.

– Parfois, je me demande comment on en est arrivé là.

– Tu regrettes ?

Elle haussa les épaules. Au comptoir, les deux philosophes parlaient de plus en plus fort, comme pour s’assurer que les autres clients entendaient bien. Leur discussion dérivait peu à peu. Ils en arrivaient au sujet incontournable : le tueur.

– T’as vu, le terroriste du stade ? Y paraît que c’était un musulman !

– Ah bon ? Eh bé, y faudrait lui faire la même chose qu’à Casadebaig et l’autre, le chanteur noir.

– Ouais ! Une balle dans la tête !

– Comme y font là-bas : exécution en public, dans un stade, avant un match !

À l’intérieur de ma veste, mon téléphone se mit à vibrer. En même temps, la sonnerie retentit. Nadège leva les yeux au ciel. Le charme des retrouvailles venait de se rompre. Ces quelques notes, elle les connaissait par cœur. Combien de dîners, combien de soirées mon portable avait-il interrompus ? Combien de fois étais-je parti dans la nuit, laissant ma compagne seule avec ses angoisses ? L’appel provenait du commissaire Salvador. Impossible de ne pas répondre. Les informations tenaient en une poignée de mots.

– Un homicide. Rue Henri-Faisans, numéro dix.

– Merde ! J’y vais patron.
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En un éclair, la ville entière passa en état de siège. Des équipages en tenue, fusil-mitrailleur en bandoulière et munis de sticks, bloquèrent tous les boulevards. Juché sur ma moto, je remontai difficilement une file de voitures à l’arrêt. Peu à peu, la circulation se paralysait totalement. Même les véhicules de police équipés de deux tons avançaient au pas. Dans un vacarme assourdissant, l’hélicoptère de la gendarmerie ne cessait d’aller et venir. À chaque coin de rue brillaient des gyrophares aveuglants. Une nouvelle nuit bleue venait de tomber. Mais en plein jour cette fois.

L’adresse correspondait à un chantier de construction. De chaque côté de l’entrée, deux ambulances des sapeurs-pompiers et trois véhicules de police stationnaient sur la rue, tous feux allumés. Des gardiens de la paix faisaient évacuer un par un les logements voisins. Sous bonne escorte, tête baissée, les habitants rejoignaient un cordon de sécurité. Une palissade de tôle, en partie recouverte d’affiches, masquait le rez-de-chaussée. Au-dessus s’élevaient trois autres niveaux, en béton brut. Sans aucune fenêtre, les murs étaient encore ouverts aux quatre vents. Un panneau de grandes dimensions indiquait la nature de la construction : « Bureaux du centre : ici prochainement votre bureau et votre centre d’appels ».

Un brigadier entrouvrit le portail d’acier pour me laisser passer. Le bras tendu, il m’indiqua le chemin.

– Au premier. L’escalier est par-là.

Le break de la scientifique était garé dans la boue, coffre ouvert, juste à côté d’une mini-pelle. Une douzaine d’ouvriers, cantonnés dans un coin, répondaient aux questions de deux gardiens de la paix. Ces derniers notaient les identités sur des blocs-notes.

Je gagnai l’étage. En haut des marches, des sapeurs-pompiers attendaient sagement. La victime était au sol. En costume sombre et cravate bleue, l’homme d’une cinquantaine d’années gisait sur le dos. Sur son front, une tache rouge foncé. En combinaison blanche, un technicien photographiait le corps, pendant que ses collègues passaient les lieux au peigne fin.

À une dizaine de mètres de là, je reconnus le capitaine Duroy et deux autres policiers de la SDAT. Ils interrogeaient trois hommes également en costume et une femme en tailleur. Cette dernière sanglotait, le visage caché dans ses mains. Duroy interrompit son interrogatoire et s’approcha de moi.

– Zitoun, ça vous dit quelque chose ?

– Albert ? Le promoteur ? Tout le monde le connaît… Et le mode op ?

– À grande distance, avec un Famas. Sans aucun doute…

Maître Sagaretti ne s’était pas trompé : Diego ne mentait pas. On ne pouvait pas coller cet homicide sur le dos de Beillard. Cette fois, le tueur avait pris soin d’éviter les grands rassemblements publics, annulés ou surveillés de très près. Il venait de frapper en plein cœur de la ville et au milieu de la journée.

Sur le trottoir, derrière les barrières installées par les employés municipaux, se tenait un journaliste. Face à une caméra, l’immeuble maudit dans son dos, il parlait dans un micro aux couleurs d’une chaîne d’information en continu. Par-dessus une chemise blanche, il portait une veste de montagne, histoire de bien montrer aux Parisiens à quel point il se trouvait éloigné de la capitale. « On croyait que le tueur au fusil d’assaut était sous les verrous. Mais il a encore frappé. En quelques semaines, une troisième victime vient de tomber sous une balle. Le spectre du terrorisme plane plus que jamais sur le Sud-Ouest… »

Derrière l’écran de son ordinateur, Sami récupérait une à une les vidéos des caméras de surveillance du centre-ville. Et avant la nuit, il avait aussi reçu les bornages des relais téléphoniques. Je l’aidai à visionner les enregistrements. Malheureusement, aucune tête suspecte n’apparaissait. Et si l’expert en balistique avait identifié l’appartement d’où était parti le tir, on ne voyait personne entrer ni sortir de l’immeuble. Je ne regagnai mon domicile qu’au petit matin. Épuisé, je m’effondrai sur le canapé, tout en saisissant mon portable. Un message de Nadège m’attendait sur l’écran : « Fais attention à toi ». Je souris. Elle ne m’oubliait pas.
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Pour la troisième fois depuis le début de cette affaire, je retournai à l’Institut médico-légal de Toulouse. Ce jour-là, le capitaine Duroy m’accompagnait. Nous espérions autant l’un que l’autre obtenir une info importante sur le tueur. Combien de victimes ferait-il encore ? La presse nationale commençait à mettre en doute nos compétences, en comparant nos méthodes avec celles du FBI. Selon certains journalistes, les Américains agissaient de manière plus musclée, mais aussi plus efficace.

Au moment où je présentais ma carte à l’agent d’accueil, un sentiment d’angoisse m’étreignait la gorge. Un air d’opéra – une voix de femme – s’échappait par la porte ouverte d’un bureau. Duroy me regarda d’un air interrogateur. D’un signe de tête, je lui fis comprendre qu’il s’agissait d’une habitude. Sans mot dire, il me suivit à l’intérieur du laboratoire. Le docteur Moglay, en blouse blanche et sabots de plastique bleu, se tenait debout devant une paillasse. Lunettes sur le nez, le visage grave, il nous attendait de pied ferme. Lentement, il étala trois photos sur la faïence, comme on abat ses cartes au poker. Sur les clichés, des impacts de balle identiques, entourés du même rouge.

– On commence par le corps de Casadebaig, le rugbyman. Le projectile est entré dans la partie supérieure du thorax. Par le flanc… On continue avec Yaoundé, le baryton. L’entrée s’est faite par le front. Parfaitement au milieu… Pour Zitoun, entrée aussi par le front. Mais cette fois, l’orifice est légèrement décentré sur la droite du crâne…

– Ça veut dire que le mec a tiré à gauche ?

Le toubib prit une longue inspiration. Il me regardait par-dessus ses lunettes.

– Vous le savez. Quand un tireur n’appuie pas parfaitement dans l’axe de la queue de détente, la trajectoire de la balle est légèrement déviée. Même avec un angle très faible au départ, sur de longues distances, ça finit par se voir.

– Oui, c’est le « coup de doigt ».

Le doc frappa du poing. Plusieurs tubes à essai tintèrent dans leur support en bois. Une assistante se retourna en soufflant ; le bruit venait de la faire sursauter.

– Exactement ! Le « coup de doigt ». Avec un fusil comme le Famas, si on pose le canon sur les deux pieds, cela n’arrive pas. Mais si on tire à la volée, comme un chasseur, le moindre écart dévie la balle… J’en déduis que votre client a tiré de la main gauche.

Le visage du capitaine de la SDAT s’éclaira. Enfin, nous tenions quelque chose.

– Notre homme vient de commettre sa première erreur.

Moglay renchérit. Fier de sa découverte, il s’emballait et parlait de plus en plus fort.

– Environ seize pour cents des hommes sont gauchers. Ça limite considérablement le nombre de suspects !

Optimiste, l’officier de la SDAT en voulait plus.

– Et vous avez trouvé autre chose ?

– À part ça, rien de nouveau par rapport aux deux autres victimes. Calibre 5.56 OTAN, tir à deux cent cinquante mètres environ, le mode opératoire est le même… Vous avez fouillé chez les passionnés d’armes ? Chez d’anciens militaires ?

Je rassurai le docteur : grâce aux dossiers tombés du ciel, les anciens militaires souffrant de troubles psychologiques étaient logés et contrôlés. Malheureusement, cela n’avait pas abouti. Moglay conclut la discussion en nous serrant la main.

– Les gars, c’est tout ce que je peux faire pour vous… Et je ne vous dis pas « À bientôt »…

Pendant les deux heures du trajet du retour, le capitaine Duroy reprit une à une les directions de son enquête. Les anciens militaires, les passionnés d’armes, les marginaux et les radicalisés. Pour une fois, j’avais l’impression qu’il me dévoilait des renseignements. Lui aussi désespérait. Je lui confiai mes états d’âme sur le troisième fusil. J’enrageais de ne pas savoir la vérité sur le nombre d’armes volées. Nous étions d’accord pour communiquer l’information de Moglay à un minimum de personnes. Le détail ne devait surtout pas tomber entre les mains de la presse. Il nous fallait garder notre coup d’avance le plus longtemps possible.

Le tireur était gaucher… Je transmis ce renseignement à mes coéquipiers dès mon retour au commissariat. La main sur le front et les yeux fermés, Placo essaya de se souvenir.

– Il faut reprendre toutes les auditions !

Rachel tenta de faire de l’humour.

– Moi, j’ai repéré un gaucher. Il a une arme en plus…

Je me tournai vers elle, les sourcils froncés. Elle attendit un moment, avant d’ajouter en riant :

– Pourtau !

Elle avait raison. Mais notre coéquipier ne l’entendit pas de cette oreille. Il n’était pas d’humeur à plaisanter et le signifia.

– Tu trouves ça marrant ?

– Oh c’est bon ! On n’a pas le droit de rigoler un peu ?

Pourtau devint subitement rouge. Il s’emballa :

– Pauvre conne !

Ces deux-là n’avaient jamais pu s’entendre. Et depuis la séparation de Christian et sa femme, la mésentente empirait. En général, Rachel arrivait à garder la langue dans sa poche. Mais là, Pourtau dépassait les bornes. Elle bondit :

– Tu crois que je vais me laisser insulter parce que je suis une fille ?

Je m’interposai :

– Christian, tu parles pas comme ça !

Il saisit mon épaule et me repoussa violemment. Dans un bruit de tôle, je heurtai une armoire métallique avec mon dos. Au passage, je sentis l’haleine de Pourtau, aux forts relents de vinasse. Placo se leva, prêt à en découdre. Je l’arrêtai d’un signe de la main. Notre coéquipier était déjà dans le couloir. Il claqua violemment la porte. Tout le monde reconnut, au loin, la grosse voix du commissaire.

– Pourtau, vous commencez à me les briser, menu ! Dans mon bureau ! C’EST UN ORDRE !

Un nouveau bruit de porte fit trembler la cloison. Les cris de Salvador nous parvenaient, étouffés. On ne comprenait pas les paroles, mais la musique était claire. Christian passait un mauvais quart d’heure. Bien fait ! Nous nous montrions compréhensifs, mais il ne nous écoutait plus. À défaut de le raisonner, notre chef le sanctionnait sévèrement. Nous apprendrions plus tard sa mise à pied.
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Quelques habitués, accoudés au zinc, prenaient leur petit noir avant d’embaucher. Malgré l’agitation ambiante, j’entendais parler un homme en bleu de travail. Il vantait les mérites de sa candidate favorite. L’Héritière…

– C’est sûr que son père des fois il est un peu raciste, mais… il dit pas que des conneries…

L’ouvrier avala une gorgée de café. Il fit claquer sa langue avant de reprendre.

– Mais elle, elle parle bien. Et elle défend aussi la France. C’est pas la même chose.

Un autre philosophe de comptoir, en chemise rayée débordant sur un jean, acquiesça.

– Disons qu’elle dit tout haut ce que certains ils pensent tout bas.

– Et puis avec la mondialisation, il faut défendre les emplois. Sinon, dans dix ans, toutes les usines seront en Chine.

À l’autre bout du zinc était accoudé un retraité, en veste à petits carreaux. Des cheveux gris dépassaient d’un béret hors d’âge. Malgré l’heure matinale, il sirotait un ballon de rouge.

– De toute façon, les politiques, c’est tous des pourris. Le grand Charles, au moins, il avait comme qui dirait des couilles. Et il payait ses factures lui !

Le barman ne décollait pas du percolateur, enchaînant les expressos. Il lui répondit sans se retourner.

– T’as raison Dédé ! Mais le grand Charles, on l’a enterré il y a un demi-siècle ! Des comme lui, y’en a plus !

Surpris de voir quelqu’un s’intéresser à son discours, le bonhomme renchérit.

– Au moins, c’était comme qui dirait un vrai patriote. Lui, il aurait pas laissé tous ces étrangers rentrer en France.

Ces paroles m’effrayaient. Je me rendais compte à quel point les idées de l’Héritière se propageaient dans les couches les plus populaires de la société. Contrairement à ses concurrents, la candidate n’avait pas besoin d’hologrammes pour faire des discours en plusieurs lieux. Il lui suffisait de prononcer certains mots dans les médias. Dans les conversations, les sympathisants de plus en plus nombreux reprenaient les fameux « éléments de langage ». Le principe du populisme…

Le docteur Larrochet ne se préoccupait pas de la discussion de comptoir. Attablé face à une tasse fumante, les jambes croisées, il tenait à bout de bras l’un des quotidiens locaux. Le nez en l’air pour mieux lire à travers ses lunettes, il ne bougeait pas. Encore une fois, le tueur au fusil d’assaut faisait les gros titres. Des révélations sur son profil psychologique… Absorbé par sa lecture, le toubib ne me voyait pas arriver.

– Bonjour docteur !

– Ah ! monsieur Loubeyres, asseyez-vous…

– Vous avez découvert quelque chose ?

Le serveur s’approcha avec mon café sur un plateau. Le témoin ne le quittait pas des yeux. Il attendit que je sois servi pour commencer à répondre.

– Vos trois victimes ont des profils différents. Mais il y a quand même une cohérence. Enfin, je pense en avoir trouvé une. Cela confirme d’ailleurs ce que je vous ai déjà dit.

– Je vous écoute !

– Cette fois, en éliminant un promoteur immobilier, le tueur s’est attaqué à un symbole du capital… Le capital, c’est un thème récurrent chez les complotistes. « On vous ment, on vous vole votre argent… ». En résumé, on a un sportif de haut niveau, un musicien et un entrepreneur. Trois hommes qui ont réussi et qui gagnent de l’argent. Le sport, les arts et l’immobilier, ce sont aussi des symboles de la France. Des symboles prestigieux.

Le doc avala une gorgée de café avant de reprendre. Il parlait doucement, comme si les oreilles alentour lui faisaient peur.

– Votre type est un frustré. Il a sûrement raté ses études, comme son intégration dans la société. Il est possiblement issu de l’immigration. Même si de nos jours, pas besoin d’être étranger pour se sentir en marge ou rejeté. Et sa vie sociale est limitée.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que votre homme fréquente des gens comme lui : passionnés d’armes, survivalistes. Il les retrouve dans des cadres particuliers : stand de tir, conférences, stages de survie.

En écoutant mon expert, j’affichais une mine désemparée. Le docteur eut pitié de moi. Il reprit.

– Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit la dernière fois. Qu’ils soient radicalisés ou pas, tous ces paumés ont un point commun : ce sont des candidats au suicide !

Avant de rejoindre le bureau, je fis un crochet par une boulangerie. Et je débarquai dans le bureau de Sami, les bras chargés de croissants et de chocolatines. En me voyant arriver, il grimaça.

– Aïe ! Quand vous êtes trop gentils les gars, c’est que vous avez un truc impossible à me demander. Vas-y, explique-moi !

Je détaillai longuement à mon collègue geek la théorie du docteur Larrochet, sur les candidats au suicide. Les bras croisés devant le clavier de son ordinateur, mon coéquipier écarquillait les yeux.

– Mais qu’est-ce que tu crois, Yann ? Qu’il existe un fichier des futurs suicidés ?

Après toutes ces journées de planque, de filatures sans aucun résultat, j’étais épuisé. Sami faisait partie de mes derniers espoirs. Je comptais vraiment sur lui. Il me fallait une piste à laquelle me raccrocher.

– Je sais bien… Mais il y a des gens qui font plusieurs TS, non ?

– Pffff…

L’informaticien se mit à cogiter. La tête entre les mains, des algorithmes défilaient dans son crâne. Je respectais le silence, de peur de le perturber. Rachel entra dans la pièce. Je posai mon index en travers de mes lèvres. Elle ferma la porte précautionneusement et attendit, les bras le long du corps.

Après un long moment de réflexion, Sami tapa une série de mots en sourcillant. Ensuite, il saisit plusieurs paramètres. Triomphant, il appuya enfin sur le bouton « Entrée ». Pendant que la bécane tournait, il croqua dans un croissant. Je n’osais rien dire. Le regard de Rachel se perdait dans le vide.

— Quarante-six cas.

L’imprimante cracha une feuille. Je la saisis, plein d’optimisme. Notre collègue reprit.

– Ce sont tous des hommes entre vingt-cinq et cinquante ans. Le mot « suicide » apparaît dans au moins un PV les concernant, datant des cinq dernières années.

Je regardai les noms. Rachel lisait par-dessus mon épaule, trépignant d’impatience. Aucun ne nous était connu. Nous ne savions pas encore que l’un d’entre eux allait bientôt ressortir.
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L’équipe se serrait dans le petit bureau de Sami. Dans un silence gêné, le patron venait nous annoncer la sanction infligée à notre collègue Pourtau. La sentence – une mise à pied – n’appelait aucun commentaire. Nous comprenions bien que le commissaire avait pris cette décision la mort dans l’âme. Christian n’en était pas à son coup d’essai. Mais cette fois, il avait dépassé les bornes. Adossé au mur, Placo venait d’enchaîner la matinée après une planque de nuit. Il buvait un café. Jambes croisées, Rachel était assise sur une chaise, face à Salvador et moi.

Pour rompre la glace, Sami commença à nous résumer des informations sur la troisième victime, Albert Zitoun. Les yeux rivés sur son écran, notre collègue geek lisait des articles de presse. L’homme d’affaires, issu d’une famille modeste, avait bâti sa fortune dans l’immobilier. En partant de petites opérations locales, il avait fait plusieurs fois la culbute, jusqu’à mener de vastes programmes sur la côte atlantique. Son ascension remontait au début des années quatre-vingts. Et comme tout promoteur qui se respecte, il sponsorisait l’équipe de foot locale. Zitoun ne s’est pas contenté de recruter des stars du ballon rond. Grâce à lui, le club a quitté la modeste pelouse de l’Ousse-des-Bois pour rejoindre un stade flambant neuf au Hameau.

Placo se réveilla brusquement. Il posa sa tasse sur le bureau et continua l’histoire.

– Ouais ! À l’époque, Peyrelade jouait au centre. Et en 93, le club a gagné le championnat de France de D3 !

Rachel ramena notre coéquipier sur terre.

– Et pour passer de petit agent immobilier à promoteur-président de club, il aurait pas grillé un ou deux feux ?

Sami plissa les yeux. Il cherchait d’autres infos.

— Attends un peu. En 1996, Zitoun doit faire face à la crise de l’immobilier. Pour continuer à faire fonctionner ses quatorze sociétés, il a besoin d’argent frais et n’hésite pas à produire des faux en écriture qui le mèneront en prison.

Le commissaire Salvador continua.

– Oui, je me souviens de ça. Il a été attaqué par une famille à laquelle il devait acheter un hôtel de luxe. Apparemment, pour financer l’opération, il avait obtenu un crédit avec des documents falsifiés. Dans le monde de l’immobilier, c’est une pratique courante… Mais ses plus gros ennemis venaient du Pays basque.

Sami reprit sa lecture.

– Exact… Accusé de faire flamber le prix de l’immobilier sur la Côte basque, Zitoun est plusieurs fois la cible de l’organisation séparatiste Iparretarak. L’organisation lui reproche de chasser les jeunes autochtones vers l’intérieur des terres. En 1991, IK fait même sauter le siège de sa principale société, en plein centre-ville, au rez-de-chaussée de l’hôtel Continental.

Le visage de Rachel s’éclaira.

– Je m’en souviens ! Ça avait pété en pleine nuit.

Sami leva brusquement l’index et continua l’histoire. Quelques mois plus tard, en 1992, le Général, un yacht de quatorze mètres appartenant à Zitoun, prend feu dans le port de plaisance de Larraldenia, à Ciboure. Ce nouvel acte criminel a été attribué à IK.

Salvador fronça les sourcils.

– Une chose est de faire sauter des bureaux ou brûler un bateau, autre chose est de descendre un mec avec un fusil d’assaut. IK n’a jamais utilisé ce mode opératoire.

Le commissaire avait raison. Pour faire comme leurs cousins corses lors des nuits bleues, des Basques s’en prenaient régulièrement à des promoteurs accusés de trop bétonner la côte. Même le chantier d’un fast-food d’une marque américaine avait sauté plusieurs fois. Mais cela ne correspondait pas au profil du tueur : un type apparemment sans réseau et s’attaquant aux symboles de notre mode de vie.

– Pour son dernier projet, Zitoun a racheté un vieil immeuble du centre-ville. Il l’a fait raser pour y construire des bureaux.

Sami nous parlait en même temps qu’il cliquait sur sa souris. Il faisait défiler sous nos yeux des articles de presse et un plan de la ville. Une photo attira mon attention. Mon coéquipier lut le texte à haute voix. Lors de l’assemblée générale du syndicat des commerçants, Pierre Da Rocha a fait état de son opposition aux « Bureaux du centre ». Selon l’organisation, cette nouvelle construction risque de dépeupler encore plus le centre-ville, au détriment des commerçants et des riverains…

Dans un autre papier, un journaliste détaillait un projet alternatif à celui de Zitoun. Cela consistait à réhabiliter l’immeuble en question, pour installer un magasin de meubles en rez-de-chaussée et des logements dans les étages. Et ce projet était porté par le spécialiste du commerce de meubles de la région, autrement dit… Da Rocha en personne.

Les sourcils froncés et le visage grave, Rachel prit la parole.

– Si j’ai bien compris, la disparition de Zitoun arrange bien les affaires de Da Rocha ?

Le commissaire Salvador se renfrogna, évitant mon regard. Pourtant, j’aurais bien voulu avoir son avis sur la question. Le dos courbé, Placo semblait dormir. Mais il se redressa subitement pour ajouter son grain de sel à la conversation.

– Et si en plus, on faisait porter le chapeau à Karoubi, ça le débarrasserait en même temps d’un futur gendre pas à son goût ! Deux problèmes résolus avec une seule balle de 5.56.

Salvador n’y tenait plus. Il leva un index autoritaire.

— Le projet immobilier constitue un mobile. Et Da Rocha n’aime pas le petit copain de sa fille. Ça vaut le coup de vérifier. Mais soyez prudents. Vous avez affaire à une personnalité. Alors, pas de dérapage !

Je levai les yeux au ciel. Mais le commissaire ne m’en tint pas rigueur. Sans un mot de plus, il quitta la pièce. Il devait être trop heureux de me déléguer ce dossier puant.
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La mise à pied de Pourtau, infligée par le commissaire Salvador, durait depuis quatre jours. L’ambiance du bureau s’en ressentait. On pouvait auditionner des clients sans craindre une interruption brutale. Mais une fois ma colère passée, je n’avais pas la conscience tranquille. Dans cet état, mon coéquipier était capable du pire. Il ne répondait pas aux appels, et sa voiture ne stationnait pas dans sa rue. Je le vérifiai en passant plusieurs fois devant chez lui, de jour comme de nuit. Pour me tranquilliser et obtenir des réponses à mes questions, je décidai de partir à sa recherche. J’espérais le trouver sur son terrain de chasse favori. En début de soirée, j’arrivai au pied des coteaux d’Arbus.

Assez rapidement, je devinai une masse sombre. Le quatre-quatre de Christian, garé à l’ombre d’un bosquet ; l’endroit habituel. Le capot était froid, les portières fermées à clé. Dans le coffre, une demi-douzaine de bouteilles d’eau minérale côtoyait une vieille couverture à carreaux. Je continuai à pied sur le chemin de terre. Le dos courbé, les oreilles aux aguets, je marchai lentement et pénétrai dans un sous-bois.

Christian m’avait souvent invité dans sa palombière, comptant plus de cadavres de bouteilles que de volatiles. De loin, je distinguai la plateforme, entourée de fougères et fixée au sommet d’un chêne. Une échelle de cinq mètres au moins y menait. Au sol, des branches de bruyère séchée masquaient les planches d’une cabane. Je m’engouffrai par la porte restée entrouverte. Sur un matelas étroit se trouvait un sac de couchage roulé en boule. À côté, une table supportait des boîtes de conserve. En dessous, un seau recyclé en poubelle renfermait une bouteille de verre vert. Cela confirmait l’odeur d’anis régnant dans l’air.

Sortant de là, je continuai ma montée au milieu des arbres, en direction de la crête. Je regardais où je posais mes pieds, pour éviter de faire craquer des branchages. Au loin, je distinguai la silhouette du chasseur. En treillis, casquette sur la tête et de profil. Sans me l’avouer, j’étais soulagé. Pourtau n’avait pas fait de connerie. J’approchai lentement. Il ne m’entendait pas. Les bras levés, il s’affairait sur la dépouille d’un animal. Un gros lapin, ou plutôt un lièvre, suspendu par les pattes arrières à la branche basse d’un châtaignier. En tirant de toutes ses forces vers le sol, Christian arracha la fourrure ensanglantée de l’animal, comme un vêtement que l’on retire. Arrivé au niveau du cou, il saisit un long couteau de chasse dans un étui porté à la ceinture. Il entailla la chair, en faisant aller et venir la lame comme une scie. La tête tomba par terre, suivie par une boule de poils. Du sang se mit à couler abondamment. Christian plaça la paume de sa main sous le filet rouge. Des gouttes giclèrent dans toutes les directions. Immobile, il regarda longuement la tache formée sur sa peau. Il semblait fasciné par ce spectacle.

– Salut !

Christian leva le nez. Les sourcils froncés, il me scruta.

– C’est Salvador qui t’envoie ?

– Non, c’est moi.

– Qu’es-tu veux ?

– Voir si tu vas bien… Et te poser une question.

– Ah ! Je me disais, aussi…

Mon coéquipier s’essuya la main sur son pantalon. Il reprit son schlass et découpa les cordelettes qui liaient la bête à l’arbre. Tenant l’animal par les pattes, il saisit son fusil posé contre le tronc et se dirigea vers la cabane. Je le suivis sans mot dire, jusque sur le pas de la porte. À l’intérieur, il enferma le gibier dans une cage grillagée. Il attrapa ensuite une bouteille en verre et une autre en plastique. Il sortit et s’assit sur un rondin. D’un geste de la tête, il m’invita à prendre place en face de lui. Sans rien me demander, il versa des doses généreuses d’anis dans deux gobelets. Il crut bon de se justifier.

– Ce soir, je conduis pas.

– Moi oui. Mais j’ai rien bu de la journée !

Christian fit un signe avec son verre, comme s’il trinquait. Puis il avala bruyamment une gorgée avant de me regarder, droit dans les yeux.

– Alors, ta question ?

– Les militaires, ils étaient bien trois ?

– Ah… Encore l’histoire du Famas… C’est Rachel qui t’a mis ça dans la tête ?

– Pas du tout. C’est une question que je me pose tout seul.

– Ouais… Sauf que Rachel, elle m’a déjà demandé la même chose. Et je vais te faire la même réponse : oui, trois.

– Et ils ont bien dit qu’ils s’étaient fait braquer leur arme ?

– Oui !

– Chacun leur arme ?

Pourtau me regarda en écarquillant les yeux.

– Heu… Je sais pas… Sûrement, oui…

– Christian, s’il te plaît… C’est important !

– Mais vous me faites chier tous avec vos questions ! Je sais pas moi. On était à peine arrivés sur les lieux qu’on a été virés par les Cruchot ! C’est à eux qu’il faut demander !

Christian se leva en grommelant. Il rassembla quelques morceaux de bois sec au milieu d’un cercle de pierres. Sortant un zipo de sa poche, il enflamma le tout, avant de revenir s’asseoir face à moi. Le feu se mit à crépiter, envoyant de temps en temps des gerbes d’étincelles vers le haut.

La nuit commença à tomber. Dans les flammes, les branches avaient laissé place à du charbon rougeoyant. Avec une dextérité surprenante, Christian embrocha le lièvre sur une longue tige métallique, avant de le placer en équilibre entre deux branches plantées dans le sol. Le jus coulant de la pièce de viande gouttait dans les braises en crachant bruyamment. Des volutes de fumée s’élevaient. Armé d’un pinceau, le chasseur-cuistot badigeonna la bête avec de la moutarde. L’odeur de la viande grillée gagna mes narines et me fit oublier la scène écœurante du dépeçage. Obéissant aux ordres, j’égouttai le contenu d’un bocal de cèpes. Je versai les morceaux de champignons dans une casserole, puis posai le tout au bord du feu. J’aimais bien faire le commis de cuisine. Cela me rappelait des planques interminables, où mon coéquipier meublait l’attente en préparant des gueuletons avec les moyens du bord. Christian rejoignit l’intérieur de la cabane. Le bruit d’un bouchon quittant son goulot se fit entendre.

– À table mon Loulou !

Les morceaux de gibier régalaient mes papilles. Au fur et à mesure que le saint-estèphe descendait dans mon gosier, une torpeur m’envahissait. Mais à l’heure où tout le monde était sur le pont pour faire avancer cette maudite enquête, j’avais honte. Honte de prendre du bon temps avec un copain. Honte de patauger dans mes investigations depuis plusieurs semaines.

– Tu sais Christian, si je t’emmerde avec des questions, c’est qu’elle est importante, cette enquête !

Mon coéquipier frappa violemment son genou avec la paume de sa main.

– Putain Loulou, mais t’as pas encore compris ? Ton tueur c’est un mec radicalisé. C’est un terroriste ! T’entends ? Un ter-ro-ris-te ! Et les terroristes, c’est le boulot de la SDAT, pas le nôtre !

– Ça, tu vois, j’en suis pas du tout sûr.

– Moi je te dis que tu perds ton temps. Dans quelques semaines, tu verras, les mecs de le SDAT mettront la main sur un jeune con de l’Ousse-deb’ radicalisé sur Internet. Et tout rentrera dans l’ordre.

Comme si sa dernière phrase n’appelait aucune réponse, Christian se leva et entra dans la cabane. Un nouveau bruit de bouchon retentit.

Même mis à pied, Pourtau restait flic. Un flic imbibé d’alcool, mais un flic, avec des réflexes et des intuitions. Il l’avait montré à plusieurs reprises. J’enrageais de voir encore les jeunes d’un quartier nord montrés du doigt. Il suffisait d’un seul fou pour qu’une population subisse la haine de toute la ville. Pourtant, je commençais à me demander si Christian n’avait pas raison.

La deuxième bouteille sérieusement entamée, le silence s’installa entre nous. Un silence seulement troublé par quelques bestioles détalant dans les fourrés. En confiance et calmé, Pourtau se laissa peu à peu aller à des confidences.

– Tu sais Loulou, j’étais pas bien la semaine dernière.

– J’avais remarqué.

– Je l’ai revue… avec un mec. Tu te rends compte Loulou, elle était dans la bagnole d’un mec. Une espèce de surfeur, avec des cheveux blonds, tu vois le genre ?

Je ne répondis rien. Quand Christian partait dans ses monologues d’ivrogne, cela durait des heures. Inutile d’essayer de le raisonner.

– Tu sais Loulou, avant, je picolais pas comme ça. Mais depuis qu’elle s’est barrée, j’en peux plus moi.

Pauvre Christian… À force de raconter des bobards, il finissait par croire en ses propres mensonges. Mais je savais une chose : mon copain avait sombré bien avant le départ de son Ariane. Et elle s’était justement échappée parce qu’elle ne supportait plus ses beuveries ni ses crises de colère. Je me demandais même s’il ne lui avait pas collé une taloche, un soir de cuite carabinée.

La nuit avançait et le sommeil me gagnait. Allongé sur le plancher de la cabane, je me laissais bercer par les ronflements de mon coéquipier, aussi rôti que le lièvre. Mon blouson plié en quatre derrière ma nuque, je pensais à mon copain gendarme. Si un militaire était impliqué, Destenave le savait sûrement. Et il n’aurait jamais pris le risque de laisser en liberté un homme aussi dangereux…
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Encore une fois, Sami m’avait demandé de venir dans son bureau. Les yeux plissés, il essayait de relever une immatriculation sur une image floue de vidéosurveillance. Un travail demandé par un service de renseignement, si j’en croyais l’homme assis à côté de son siège. Celui-ci me salua timidement. Sami tourna son écran vers moi. Il cliqua sur un onglet.

– Regarde ça, Yann ! J’ai une nouvelle photo pour toi.

Sur les bords de la page, je reconnus les couleurs bleu, blanc et rouge du blog « Vive la France ». Ce coup-ci, l’article mis en ligne par Le Patriote parlait de graffitis : « Des tags appelant au djihâd à l’Ousse-des-Bois ! ». Sur la photo, des mots en arabe peints en noir sur un mur clair. Je plissai les yeux, essayant de reconnaître le bâtiment. Peut-être une tour de l’avenue Monseigneur-Campo ? Sami remua la tête de gauche à droite.

– Te fatigue pas… Cette fois, la photo vient d’Internet. L’originale a été prise en 2010. À Blida, en Algérie !

– Et cette phrase, elle veut dire quoi ?

Mon collègue geek posa sa main sur mon épaule en souriant.

– J’étais pas sûr, alors j’ai appelé mon père. Il est formel. Shaqat lilkira’, ça veut dire appartement à louer.

En dépit de mon avertissement solennel, Christophe Allain venait de récidiver. Il avait monté de toutes pièces une affaire complètement bidon, une véritable fake, comme disent les spécialistes. Avec son ordinateur, il instillait le venin de la haine en inventant des infos. Je me demandais pourquoi il s’entêtait à ce point. Cherchait-il seulement à attiser les tensions entre les citadins ? Ou bien voulait-il nous orienter ?

Je demandai à Rachel et Placo de m’accompagner chez les parents d’Allain. Ma coéquipière ne voyait pas trop l’intérêt.

– Tu crois pas qu’on a des dossiers plus urgents ?

– Sûrement ! Mais ce blanc-bec de blogueur insiste lourdement. Et s’il insiste, c’est qu’il a quelque chose à nous dire… Cette fois, on a un bon prétexte pour fouiller sa piaule. Alors je compte sur vous deux pour ouvrir les yeux. Au pire, si on ne trouve rien d’intéressant, on saisit son matériel et on le met hors d’état de nuire. Cela lui fera passer l’envie de jouer au pompier-pyromane.

La berline noire stationnait dans l’allée de gravier : les parents se trouvaient bien chez eux. La mère de famille nous ouvrit la porte d’entrée. Les sourcils froncés, le regard dur, elle écouta nos explications. Son mari quitta le canapé du salon et éteignit sa télé avant de nous rejoindre. Le couple paraissait soucieux, mais n’avait pas l’air surpris de recevoir notre visite. Ils nous firent pénétrer dans le hall.

– Vous savez, commença le père, on ne l’a pas élevé comme ça. On est des gens normaux, on n’est pas racistes. On va à l’église pour Noël. Et Christophe, c’est un gentil garçon. Il n’a jamais fait de bêtise. Mais depuis deux ans, on le reconnaît pas.

– Qu’est-ce qui a changé ?

– Il s’est remis à faire des cauchemars. Comme quand il était enfant.

Madame Allain éclata en sanglots. Rachel la prit par l’épaule et la fit asseoir dans la cuisine. Elle lui parla doucement.

– Expliquez-moi.

– On est désespérés… On le reconnaît plus…

J’en étais sûr. Cette villa renfermait un secret. J’insistai auprès du père.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé, quand il était enfant ?

– Des histoires, entre gosses…

– Quel genre d’histoire ?

L’homme prit une longue inspiration.

– Christophe a toujours été un peu en avance. Petit, il s’intéressait à des sujets de grands. Et il parlait comme un adulte. Ses camarades le laissaient à l’écart. Certains se moquaient de lui.

– Vous voulez parler de harcèlement ?

– À l’époque, on ne parlait pas de tout cela. Mais si vous l’aviez entendu pleurer, des nuits entières

– Et vous l’avez signalé ?

– Non. Je n’ai pas voulu faire d’histoire…

J’embrayai sur un autre sujet.

– Est-ce qu’on peut voir sa chambre ?

– Suivez-moi.

Le père nous précéda dans un escalier de bois. Sur le palier, il ouvrit une porte, derrière laquelle se trouvait un petit panneau de basket. À l’intérieur, un lit, une commode, un bureau et un ordinateur portable. Un drapeau sudiste recouvrait presque totalement un mur. Le blog « Vive la France » était donc alimenté depuis cette chambre d’adolescent attardé ! Rachel s’arrêta devant l’une des photos collées sur un pêle-mêle. Christophe avait quatorze ou quinze ans. En culottes courtes, il se tenait debout, de profil. Dans une main, il serrait fermement un arc. Au bout de la ligne de mire se trouvait une cible de plusieurs couleurs, fixée sur une botte de paille. Rachel remarqua quelque chose. Elle se tourna vers la mère.

– Votre fils est gaucher ?

– Oui… Pourquoi vous me demandez ça ?

Je dressai l’oreille. Décidément, Rachel voyait toujours des détails passés inaperçus. Placo aussi était en alerte. Comme un sanglier, il se mit à fouiller. Sous le lit, derrière la commode. Méthodiquement, il passa en revue toute la pièce. Je tapai doucement avec le bout de mes doigts sur la tapisserie. Une tapisserie unie, légèrement plus foncée à un endroit. Le support ne semblait pas dur comme du plâtre, mais avait l’air creux. J’éclairai. Il s’agissait d’une porte étroite, avec un crochet au niveau de la poignée. Je l’ouvris et me glissai à l’intérieur. Un grenier, tout en longueur et vaguement aménagé. Derrière les poutres cachées par la poussière et les toiles d’araignées, on devinait les tuiles. De l’autre côté, un vieux bureau métallique touchait la cloison. Sur le plateau se trouvaient de longs ciseaux de tailleur, un pot de colle et plusieurs journaux en partie découpés. Je levai ma torche. Des coupures de presse recouvraient un panneau de bois. Il y avait aussi trois photos en noir et blanc. Je les reconnus au premier coup d’œil. Casadebaig, le rugbyman. Yaoundé, le baryton. Zitoun, l’homme d’affaires. Les articles parlaient des assassinats. « Une ville sous le choc », « Les citadins dans l’angoisse », « La piste d’un tueur en série » : des gros titres sans équivoque. Un frisson me parcourut. Il nous fallait mettre la main sur Allain, au plus vite. Je retournai dans la chambre pour interroger le père.

– Vous devez nous aider. Où Christophe est-il parti ?

L’homme tremblait. Des larmes dans la voix, il répondit.

– J’en sais rien ! Je vous jure !


Épilogue

Le central diffusa le signalement d’Allain et de sa voiture, en précisant toutes les précautions à prendre. Lourdement armé, ce gars était prêt à tout. En quelques minutes, tous les services de police et de gendarmerie du département se mirent en alerte. Ils installèrent des barrages sur les axes sortant de la ville. Une nuit bleue de plus, en plein après-midi… Cela provoqua instantanément des embouteillages. Les véhicules restant disponibles quadrillaient les rues des différents secteurs. Je patrouillai avec Placo, du côté de la gare. Aux aguets, nous scrutions chaque véhicule et chaque piéton traînant dans le coin. Heureusement, l’attente ne dura pas. Un équipage repéra la Renault, vide, garée le long de la rue d’Étigny. Gyrophare allumé, notre voiture banalisée se faufila dans la circulation et rejoignit les lieux rapidement, en même temps que trois autres véhicules.

Le soleil brillait. De nombreux promeneurs déambulaient dans le parc ; des touristes et des familles avec des enfants. Sans crier, avec des gestes clairs, je donnai l’ordre de faire évacuer la zone. En courant, je gagnai le bois surplombant le Gave. J’avançai alors plus lentement, regardant sans cesse tout autour et au-dessus de moi. Je marchai sur le bord du chemin, pour éviter le crépitement du gravier sous mes chaussures. Au bout de quelques centaines de mètres, une masse sombre attira mon attention. Il s’agissait bien de la cible, réfugiée dans un arbre. Avec sa tenue de camouflage, Allain passait presque inaperçu entre les feuilles. J’attrapai mon Sig-Pro, avant de le mettre en joue, bras tendus.

– Christophe ! Fais pas le con… Il y a des femmes et des gosses ici…

Le jeune homme sursauta.

– Approche pas où je tire !

Il tenait un Famas ; l’index de la main gauche sur la détente. Je portais un gilet. Mais à cette distance, le kevlar ne me protégerait pas. Et le tireur pouvait viser la tête Dans tous les cas, une balle de 5.56, à une vingtaine de mètres, ne pardonnerait pas.

– Déconne pas Christophe ! On va discuter…

– Non ! On va pas discuter ! Tu vas payer.

Je regardai ma montre. Neuf minutes s’étaient écoulées depuis le signalement. Le négociateur du Raid ne devait plus tarder. Il fallait gagner un peu de temps.

– Payer quoi, Christophe ?

— Comme les autres !

– Mais de quoi tu parles ? C’est qui les autres !

– Les autres ! Ils se moquent ! Ils me tapent !

Allain se mit à sangloter. Comme un enfant. Comme un gosse que ses copains auraient malmené. Je repensai aux confidences du père. C’était donc son secret !

Au loin, une mère de famille et une poussette. Insouciante, elle marchait en souriant, les yeux baissés vers son bébé. Je l’interpellai.

– MADAME ! Faites demi-tour ! Il y a danger ici !

À la vue de mon arme, elle écarquilla les yeux. Sans demander son reste, elle prit son bambin dans les bras, abandonna la poussette et se mit à courir. Le tireur et moi partagions la même certitude. De ce duel, un seul sortirait vivant. Il renifla et se reprit.

– C’est moi qui donne les ordres ici ! Si tu recommences, je tire !

– Calme-toi Christophe… Tu vas poser ce fusil… Tranquillement…

– Ta gueule ! Je me calme si je veux !

On entendait des deux tons, au loin. Enfin, les renforts… J’essayai de détourner l’attention.

– On fait comme tu veux Christophe… On va discuter… Mais d’abord, pose ton Famas…

– Pas question ! C’est le moment ! Vous allez tous payer !

Mon cœur battait à tout rompre. De son côté, l’homme haletait, sa respiration accélérait. Au loin, j’entendais des pas sur le gravier.

– Arrête Christophe ! Il faut qu’on parle !

– Tu l’auras voulu, sale flic…

Il ferma un œil. Le canon était parfaitement aligné. Je n’en voyais que l’orifice noir. Concentré au maximum, je fixais la détente. Un tout petit geste. L’index de la main gauche, se refermant. J’appuyai le premier. Un seul coup. Un pigeon s’envola. Le Famas dégringola par terre, dans un bruit de ferraille. Le visage d’Allain se figea. Bouche entrouverte, regard fixe. Au milieu de la poitrine, une tache rouge. Dans un bruit sourd, le corps tomba lourdement au sol. Je m’approchai, sans le quitter des yeux. Avec des gestes calculés, je m’agenouillai. Lentement, je posai deux doigts à la base du cou. Pas de battement. Je ramassai alors le fusil pour le désarmer. Manipulation inutile. Le chargeur était vide.
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