
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Yann Moix, Apnée (Une histoire subaquatique du xxe siècle), Bernard Grasset Paris]


À MICHEL ONFRAY
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L’Auteur.


I.

Arrivée sur la plage

L’île a la forme d’un diamant et ses cieux

Sont frottés de gris. Le temps est capricieux ;

L’automne a commencé. Une phosphorescence

Fait briller le décor ; tout est déliquescence.

Le vent qui souffle ici s’appelle l’aquilon.

Un stratus diffus, enveloppant le sablon,

Bouche un peu l’horizon : la brume va descendre.

La nature se couvre doucement de cendre.

Doucement le fog habille Wight. Une faux

Est demandée pour couper ce brouillard. Il faut

Tenir solidement la main, que l’air efface,

De celle dont ce nuage voile la face :

Emmanuelle est son prénom.

Déjà midi ;

Nous n’avons rien bu, qu’un léger fond de sidi.

Avançant à tâtons, mais avançant ensemble

Vers la mer gris souris et le lointain qui tremble,

Nous goûtons le bonheur ; je pose mon genou

À terre. L’herbe est grasse et le sol est très mou ;

J’ai cueilli de ces fleurs qu’un bain de tartre alune,

Dont le limbe des feuilles a forme de lune,

Et le sépale arrondi love le pourtour.

Nous sommes tous les deux avec le monde autour.

Ici ont joué – mais qui donc se le rappelle ? –

The Who, Dylan, Hendrix ; l’époque était rebelle.

Six voiliers blancs nous font songer, en contrebas,

À des spectres adustes mués en compas ;

Une lumière oblique frappe le triangle

De ces grands suaires courbés – telle la mangle.

Nous avons dormi au port, à Portsmouth.

Époux

Et autres amoureux s’échangent des mots doux

Sur le bateau vapeur qui mène à Ryde. Immense,

Violette, l’eau, qui s’étale et recommence ;

Dans le froid fog immobile le pier attend :

Sa pierre est un tissu que l’atmosphère append.

L’air matinal et filandreux est une écharpe

Que découpe la flèche, aperçue de l’escarpe,

D’un ketch ocre jaune dont la coque reluit

Et qui semble glisser sur un immense ennui.

Nous décidons de faire des pas sur la plage,

Empruntant un chemin éloigné du bocage.

Aimant la terre acide et l’humus morfondu,

La fougère pousse sur ce sentier perdu ;

Ses pennes horizontales, dès la lisière,

S’appuient aux branches de pacaniers. La bruyère

Et le lichen poussent ici comme autrefois ;

Les mousses tendres et vertes sont quelquefois

Isolées. La tige jaunâtre et moribonde

D’un capillaire blanc qui rampe sur le monde

Est avachie. Un papillon au rouge franc

Tourne dans ce cosmos livide en manœuvrant.

La plage est là, absolument définitive.

Un octopus échoué, de taille excessive,

Se décompose et mêle – elle nous monte au nez –

L’odeur de la mort à celle du nouveau-né.

Le flot vert et lointain, qu’aucun remous n’étonne,

Contient des espadons au regard monotone.

Un bancal albatros sillonne le plafond

Qu’agglutinés en masses les cumulus font.

Il navigue dans les airs avec une sorte

De grand détachement ; l’atmosphère le porte.

Il rase la surface et part du postulat

Que tout ce qui surgit sous la forme d’éclat

Est une morue, un colin, ou bien la vitre

D’un chalutier qui rentre. Le ciel ? Couleur d’huître.

Nous nous dévêtissons – c’est un acte de Dieu.

Mon maillot de bain a l’air un peu guenilleux ;

Celui d’Emmanuelle est d’un rose pastèque.

Sur le sable, éventrée : une vieille basket

Dont la gueule vomit quelques algues. L’horreur

Est annoncée par le cadavre d’un nageur

Aux membres bouffis et bleus. Pas la moindre angoisse

Ne se lit dans ses yeux. La mer porte la poisse

À celui qui trop prétend en être l’ami ;

Son corps est boudiné comme le salami.


II.

Entrée dans la mer

Nous entrons dans la mer – c’est une assuétude

Pour moi que de nager. Emmanuelle élude

En un instant sa crainte du froid. Le flot luit ;

Nous brassons en apnée, et le bleu nous enduit.

Au milieu des reflux un chapeau sans sa tête,

Rempli de gibbules, semblable à une bête,

Obéit au courant. Un indice permet,

Cousu dans le revers, de savoir désormais

Qui le portait. Aucun doute ne nous taraude :

Nous identifions, tandis qu’un requin rôde,

Le melon de Chaplin tout cousu de velours

D’Ankara. Sa canne a crevé les deux yeux sourds

D’un muge à reflets d’or que l’existence ennuie ;

Sa moustache célèbre, que le sel essuie,

Dérive. Les nandus, qu’Emmanuelle aussi

Avait repérés, font un festin réussi,

Dévorant chaque poil que l’attribut comporte.

Superbes, les reliques que le flux transporte.

Le nœud papillon, qui à l’holacanthe sied,

Fut à Laurel ; un thon gobe un gros doigt de pied –

Celui de Hardy – puis rapidement s’éloigne ;

Cette seiche, qu’une main arrachée empoigne,

Se débat – c’est la main de Cendrars. Apparaît

Le seul œil de John Ford ; de Rimbaud, le jarret –

Goulûment enlacé par telle anguille brune

Et de ce violet qu’on trouve chez la prune.

Les champignons s’accolent au corps noir et blanc

D’un Al Jolson. Le plancton pénètre en tremblant

Dans ses gants transpercés : ainsi troue la licorne

Des mers, qui perfora au jusant le bicorne

Que Jean Cocteau avait posé sous un galet

Avant d’aller nager. Son muscle gringalet,

Son folklorique crawl, son anatomie frêle –

Que vint compléter une tempête de grêle –

En firent l’invité de ces abîmes-là.


III.

14-18

Voici une murène venant de Cuba :

Elle tient dans sa gueule, comme un chien la branche,

La tête de Péguy, qui roulait sous la Manche.

Son képi, que des congres fouillent, est par trois

Fois mordu par un gobie, léché par l’anchois,

Soulevé par la corne d’une aiguille bleue

Qu’agace un poisson-lézard à la longue queue.

Toute sa section forme un immense amas

De poupées mauves gonflées. Poulpes aux longs bras,

Bivalves transparents : tout cela s’agglutine

Aux lambeaux des soldats, dont souvent la poitrine

Est criblée des balles des Allemands. Voilà

Entouré de mérous, en tenue de gala,

Foch plein de bulles. Il inspecte la blessure

D’un Poilu de vingt ans que le sel défigure.

Baïonnettes et coraux se mêlent ici :

La rouille et l’orange font un dessin roussi ;

Les lames métalliques que le fond convoite,

Les canons enrayés que la houle déboîte,

Les crosses entaillées où l’algue veut fleurir,

Les musettes percées où la raie vient mourir

Forment une patrie dont la troupe macère,

Hissant un pavillon que le squale lacère.

La bataille de l’Ourcq est menée jusqu’au bout

Et les blonds champs de blé sont remplacés partout

Par le phyllospadix et la cymodocée ;

Une vareuse horizon, fort appréciée

Des coryphènes – qui s’y frottent et s’en vont –,

Dit, très délavée, la chute de Douaumont.

Parfois le corps bleuté d’un lieutenant remonte

À la surface. L’orbite des yeux affronte

Le feu du soleil. Il affiche un air joyeux :

Un serpent, que la mue vient de rendre soyeux,

Se pose sur sa bouche en une pantomime ;

Le mort paraît heureux, le sourire unanime.

Dessous, la guerre, muette et molle, a repris ;

Boursouflés, les hommes se battent à tout prix.

Le feu des tirs de batterie, dans la froidure

Liquide et limoneuse et profonde et obscure,

Ne s’entend jamais ; il donne l’impression

Qu’une boule d’eau va, sans déviation.

Le régiment de ligne, déambulatoire,

Ondule paresseux dans la lumière noire.

Le mouvement alenti d’une colonne a

Été fort perturbé par un anaconda ;

La tenue rouge et bleue – la panoplie guerrière –

Colore l’océan.

Soudain la cantinière,

Violacée, obèse, obtient avec succès

Qu’un grand siphonophore à la gueule d’abcès

Pénètre dans l’ombre de sa bouche entrouverte ;

Un sergent-chef surgit de la pénombre verte

Où s’entrechoquent les noyés : amateur d’art

Et de poésie, cet homme est un être à part ;

Sur sa plaque de matricule se découpe

Un nom moucheté de points roux. Tête d’un groupe

De jeunes gens présents dans cette flottaison –

Dont les havresacs se remplissent à foison

D’étoiles de mer, d’éponges –, cette figure

Est celle d’André Breton. Un petit pagure

Est venu se coller à son sourcil d’argent :

Sa coquille le met à l’abri – c’est urgent –

De turbots agressifs à la mâchoire leste

Dont le mince cerveau frappe par le modeste

Outillage leur permettant de s’acquitter

Des tâches du mouvement. Une quantité

D’idées compliquées, comme le concept de nombre,

Refuse de pénétrer dans le repli sombre

Où leur âme est tapie. Tout cela se traduit,

Sous ces impénétrables étendues où nuit

Et jour il fait nuit, par une absence bornée

De théories puissantes sur la destinée.

La raie blanche surtout, au faciès aplati,

Ne possède pas, selon l’espace imparti,

De quoi déployer une logique nouvelle :

Elle se contente, l’allure parallèle,

De se poser ainsi qu’un masque eczémateux

Sur le visage éberlué de Gödel. « 2

+ 2 » ne signifie rien du tout sous l’arbuste

Où pond l’oursin ; un crabe a lacéré le buste,

Enfoncé dans la vase, de Hilbert – ici,

Tout est, de tout, infiniment à la merci.

Les polypes luisants qu’observe Emmanuelle

Forment une colonie. La fine dentelle

Entre les dents de Freud, et qui tend vers le bleu,

Sont des méduses enrubannées. Au milieu

D’une cavité rose où s’entortille l’onde

Jaillissent des rayons qui dessinent un monde

Circulant dans l’oubli. Et Joffre va parmi

Les comatules bleues ; il a pour ennemi

Un crustacé bordeaux qui est nanti à l’aine

De pinces successives tronçonnant sans haine

Les nuques amollies.

*

Dansent dans ce fouillis,

Fraîchement sortis de l’œuf, des poux enfouis

Dans les cheveux blanchis, d’une longueur extrême,

Du lieutenant Fournier, de la 23e

Compagnie. Devant ses yeux tombe son sergent ;

Le tracé de sa chute est extrêmement lent :

Sous l’eau, la pesanteur n’est guère experte en chute ;

Tout nage et vogue, ici, de ce que l’on culbute.

L’infanterie progresse en d’insonores pas ;

D’oblongues sardines ont servi de repas.

Les fusils, sourds, pointent vers la coque poncée

D’une felouque dont l’antenne est haut dressée.

Un colonel d’artillerie, déambulant,

Porte une barbe d’algues au vert pétulant

Et formées de touffes que viennent revêtir

Des filaments enlacés ; leur vue peut ravir

Le plongeur. Mais, soudain, une énorme nageoire

Gifle sur son passage et cet homme et sa gloire ;

Du vieil officier, le sang ne fait qu’un tour :

Son sabre dégainé fait un aller-retour

Et transperce le gifleur : un grondin.

Défaites,

Les troupes ennemies, voyant les mitraillettes

Françaises, tentent de se confondre aux épis

Des éliselles, qui forment un long tapis.

Le jeune général qui maintenant commande

Se dresse devant nous ; une grosse limande

Frôle sa tunique où s’accrochent par ailleurs

Des bulots aux coques tachetées de rousseurs.

Son épaulette s’orne d’un beau coquillage

À forme turriculée. Le combat s’engage.

Une détonation, qui détone en vain –

Notre histoire se situe sous des eaux que vingt

Kilomètres séparent de l’air de septembre –,

Crée soudain un remous qui nous peut en deux fendre.

Un obus vrille la masse d’eau qui le fait

Ralentir encore ; cela nous fait l’effet,

À Emmanuelle et à moi, d’une bonbonne

De flammes mouillées, freinée, fatiguée, aphone.

Des grappes d’hommes zigzaguent dans les débris ;

Le sang des corps touchés produit un coloris :

Un ruban rose effiloché, tentaculaire,

Sort des bouches béantes comme un phylactère.

Des jambes mutilées passent devant nous. Là,

Un merlan bleu prognathe à l’aspect d’impala

S’amuse avec un nez. Sa nageoire dorsale

Gauche a été déchiquetée par la rafale.

Un sous-lieutenant vient d’être décapité

Par le boulet roulant dans le fond dévasté.

Un caporal roux tente de prendre la fuite,

Qu’un requin fuselé croquera par la suite.

Un autre obus, fraîchement tiré par l’ancien

Directeur de l’école d’un village où rien

Ne s’est jamais véritablement passé, châtre

Un grenadier-voltigeur à la peau d’albâtre.

La guerre est silencieuse en ce monde aqueux ;

Hotus et combattants ont les yeux globuleux.

Des gorgones pondent. Leur rouge d’hématie,

Leurs flasques tentacules, leur molle inertie

Accueillent tous ces morts qui semblent alunir,

Tandis qu’ils s’écroulent avant de s’engloutir.

Deux brancardiers, dont l’un a le visage blême,

Surviennent. Ils fouillent ces fonds marins et, même

S’ils sont épuisés, arpentent le littoral,

Désirant prélever de ce sol abyssal

Ceux qui bougent encore et ceux dont les secousses

Viennent s’interrompre ici. Parfois, l’eau des sources

Chaudes jaillissant d’une roche, ou bien d’un puits,

Ranime un disparu au faciès de croquis.

Dans un fouillis de cadavres que le sel ronge,

On reconnaît, à ses mamelons, une éponge –

Sa muqueuse orange est à différencier

De celle de l’axinelle. Un ambulancier

Allemand vient de perdre dans la fusillade

Le seul ami qu’il s’était fait dans sa brigade.

Une mitraillette légère, à l’autre bord,

Crépite d’un crépitement que, tout d’abord,

Nous prîmes pour une éruption.

La mauvaise

Position du reliquat d’armée française,

Coincé dans un rocher à l’aspect chatoyant,

A été fatale. Les tués, ondoyant,

Se suivent, espacés, comme tenus en laisse,

Puis, ils se mélangent ; c’est une bouillabaisse.

Une fusée éclairante tourne en montant

Dans le ciel épais des tréfonds. En un instant,

Elle évacue les ombres ; un soleil rayonne

Sur cet univers très noir, très vert, où personne

N’épargne personne. Les massifs, comme en feu,

Donnent l’impression d’être couverts d’un peu

D’or. La fusée, une fois vidée de l’espèce

De volcan qu’elle portait, imite la pièce

De monnaie qu’on a fait tomber dans l’eau, et a

L’air de briller d’un infime éclat, quand déjà

Le bateau s’éloigne de l’endroit où la scène

S’est déroulée.

*

Dans une galerie, obscène

Et veinulée, s’abrite, tout près d’un radeau

Vermoulu, une vipère aux airs de cordeau

Qui se faufile là où l’agonisant rampe.

Un jeune mort se fige en sa dernière crampe :

Des éclats de shrapnel ont dévoré sa chair ;

Un fin rai de lumière orne d’un poinçon clair

Le fusil-baïonnette auquel son front s’appuie ;

S’abat un projectile : une gerbe de pluie

Métallique déchire, ainsi qu’un coutelas,

Le ventre du défunt, allant de haut en bas.

Un long morceau de fer se plante et désorbite

L’œil d’un cuistot qui ne le vit pas tout de suite.

Des poissons transparents longent le corps bleui

D’un adjudant-chef que le visage enfoui

Sous des sous-couches calcaires métamorphose

En guillotiné. Un koï rosâtre et bleu pose

Quelques œufs sur le visage blanc et abstrait

D’une horrible dépouille anonyme en retrait.

Au sommet d’une voûte un animal remue :

C’est ce grand requin blanc croquant la tête nue

Du fusilier qu’une balle vient de faucher

Sous nos yeux – il fut dans la vie garçon boucher

Avant qu’un sourd écho n’éclate sa cervelle ;

Il laisse à la surface, sans une nouvelle,

Sa jeune fiancée fécondée dans le bois

Jouxtant leur lieu-dit. Elle jouera du hautbois

Pour ses funérailles, à lui qui sous l’épaisse

Masse d’océan témoigne que notre espèce

Est mortifère. Lui dans l’eau, elle dans l’air,

Devant la tombe vide elle jouera un air.

Une tortue luth érafle le peu d’espace

Vierge de barbe sur la joue du mort, et passe

Près de la jambe rouge de son pantalon.

Les courants s’avèrent plus ou moins froids, selon

Les endroits.

Un pilonnage se fait entendre ;

Des fantassins de Köln sont couchés, à attendre

Que cesse le feu cassant les coraux. Ôté

De sa tête d’origine, un casque, à côté

Duquel se trouve un bidon troué, vient distraire

Un singe d’eau, qui l’essaie devant un confrère.

Cet éclair, qui flamboie dans ce grand fossé bleu,

Dégomme des sapeurs qui avaient cru en Dieu ;

L’un d’eux a la bouche ouverte – on dirait qu’il bâille.

Des nuées rouges longent son cou. Une paille

Dorée touche son ceinturon, près de sa main :

Un rayon du soleil a trouvé ce gamin.

Des douilles oubliées, trois bêches, une pioche

Jonchent le fond. Les lèvres gonflées de la loche,

Dans les volutes de sang, cherchent un repas.

Accroupi dans un trou prisé par les gambas,

Un zouave écharpé arbore une guirlande

Formée de ses viscères, d’un peu de sa viande ;

Un banc d’algues calcaires sert de paravent

À son front en sommeil, mais le sable mouvant

Avale l’Africain : son visage anthracite

Disparaît doucement et son béret lévite,

Pris dans un tourbillon ; une gerbe de fleurs,

Arrachée par un nouveau tir des artilleurs

De Guillaume II, danse sur son corps ardoise,

Que la mer digère. Une troupe bavaroise,

Le casque enfoncé sur le front, croise un affreux

Calmar, dont le corps flasque est découpé en deux

Parts strictement égales. La section marche,

Décimée, exsangue, et atteint une grande arche ;

L’épave d’un navire aux étais apparents –

Les rythmes de sa voile sont incohérents –

Est ornée de bigorneaux agrippés au cuivre

Dont sa coque, au tiers, est pourvue.

Nous pouvons suivre,

Emmanuelle et moi, les très nombreux revers

D’une patrouille du Reich passant à travers

Les canonnades des Français. Quand la première

Rangée de belligérants tombe, une infirmière

Arrive en autochir – conduire ici est dur :

Il faut prendre grand soin de ne pas rouler sur

Les tapis d’oursins. Une guitare électrique

Dépasse d’un antre ; son éclat métallique

Gêne la conductrice qui n’y voit plus rien,

Dégommant les siens comme les quilles un chien.

L’instrument assassin – nul n’est besoin d’enquête –

Appartint à un jeune noyé dont la tête

Était couronnée d’une frange d’or : voici

La Telecaster de Brian Jones. Ici,

Elle se mêle aux gouramis. Une main droite

Arrachée par une grenade, maladroite,

Est posée sur le manche ; étant des amateurs

De musique – sans être hélas compositeurs –,

Nous remarquons quelque chose d’unique au monde :

Le moignon gît dans la position féconde

D’un accord de ré mineur, mais que nul n’entend :

Les doigts qui se crispent, et que la corde attend,

Sont gelés dans la mort comme ces grands lacs russes

Où les alezans cavalent en hiver. Puces

D’eau, krills, ainsi qu’un petit batracien

Font sur la Fender un mouvement brownien.

Un groupe sans chef longe un récif et regarde

Une chauliode têtue gober, d’un garde

Touché en plein front, l’œil morne.

*

Sans prévenir,

Une explosion retentit ; le souvenir

Des jours heureux, des printemps fleuris fusionne

Avec l’assurance d’être tué. Bouillonne,

Sous les eaux noires et secouées, un paquet

De gaz moutarde qui empoisonne un bosquet ;

Six cécrops, bigleux, un poisson asiatique,

Et deux grandgousiers fuient de façon frénétique.

Un Boche à taille de nain, rondouillard et gras,

Grelottant de peur et de froid, tient dans ses bras

Sa mitrailleuse Hotchkiss enrayée. Il pleure.

Sa figure est maculée de sang. Tout à l’heure,

Il va mourir : il le sent. Le moindre recoin

De son être est dévasté ; mais il a pris soin

De ceindre autour de sa physionomie laide

Tout un arsenal censé lui venir en aide :

Assortiment de pistolets, couteau pointu,

Cartouches, une lampe de poche. Vêtu

De dix ceinturons croisés enserrant sa gorge,

Et d’un médaillon à la diaprure d’orge,

Ses poches sont fourrées de grenades à main.

Soudain un fugu, à dominante carmin,

Le fait sursauter ; c’est alors, surprise oblige,

Que la goupille d’une grenade voltige.

La détonation s’étend jusqu’à l’abord

Des côtes anglaises.

Tout à coup, d’un sabord,

Surgit un canon prenant aussitôt pour cible

Un cavalier qui tombe et devient illisible

Sous les poudreux amas de sable. Puis un pieu

Le soulève des tréfonds : plantée au milieu

De son torse, la corne d’un narval dépasse

De l’autre côté, dans le dos. À marée basse,

Des enfants trouveront, embroché mais à l’air,

Ce vaillant guerrier dont le regard fut de fer,

Qu’ils traîneront sur la plage avec une corde

Avant que de s’amuser à extraire, en horde,

Le pieu du cétacé du corps irradié

De douleur. Sous l’eau, un notaire de Saint-Dié,

Commandant des biffins, attend qu’on administre –

Par un peloton d’exécution sinistre –

À l’un de ses soldats, déserteur, trublion,

Trente balles dans la peau pour rébellion.

Au sommet d’une voûte où se tortille un brave

En uniforme kaki – sa blessure est grave –,

Une rascasse rouge, en plein accouplement,

Nous regarde nager avec agacement.

Cet éclaireur, originaire du Vaucluse,

Entre dans un tunnel où l’eau, telle en l’écluse,

Change de niveau, et disparaît dans un puits.

Il est happé au fond et l’eau mange ses bruits.

Je trouve sur un rocher une longue-vue :

Un haut gradé passe ses troupes en revue.

Les raies slaloment à travers les tranchées. Clos,

Les yeux blancs du major ne voient pas les caillots

D’hémoglobine qui tournoient dans cet espace

Balayé par le requin qui passe et repasse.

Les bombardements se poursuivent jusqu’à trois

Heures après midi. Dans les boyaux étroits,

Le Poilu, dont l’épiderme épais s’effiloche,

Se griffe et se cogne et se coupe à chaque roche.

Deux sergents du génie essayent d’empêcher

Une charge d’uhlans qui viennent d’enfourcher

Leurs chevaux écumants.

*

Sous une glaise épaisse,

Lourde de sédiments, j’entrevois une espèce

D’éclatante blancheur faisant comme un lavis.

Je fais signe à Emmanuelle, en vis-à-vis

Avec moi, que je descends ; son large sourire

Signifie qu’elle m’accompagne – il va sans dire

Que c’est risqué. Nous expulsons un peu de l’air

Contenu dans nos poumons et, en un éclair,

Parvenons près du faisceau lumineux, qui bouge ;

Là, debout, plantée dans le sol, telle une vouge,

Une statue de marbre éclaboussée de vert,

Et la face tournée vers un grand ciel ouvert.

Il s’agit de Marie qui, prise dans la houle,

Serre contre son sein une petite boule :

C’est le Messie enfant s’abritant dans ses plis

Avant que ses miracles ne soient accomplis.

Des pigments orangés recouvrent la Madone,

Dont l’aile du nez est brisée. Cela lui donne

Un aspect de musée. Le ressac, importun,

Salit la face pure et divine qu’aucun

Des adversaires ne devine. Le Baptiste

Jean est quant à lui peint par un immense artiste

De la Renaissance, sur un tableau. Le col

D’un lieutenant-colonel imprégné d’alcool

Indique quel est son corps d’origine ; l’homme

A la lèvre collée à la Vierge. Sa pomme

D’Adam est si impressionnante qu’on la

Prendrait volontiers pour – si toutefois cela

A quelque sens – une balle de tennis. D’elle-

Même, Emmanuelle, qu’éclaire la chandelle

Du mannequin virginal, arrache au sol noir

Un crucifix vaseux mais qu’elle laisse choir

Car un missile siffle, là, à notre droite.

Heureusement que ma Chinoise est fort adroite :

Elle évite le pire aussitôt, en trouvant

Une grotte encaissée qui fait un paravent

Au tir soudain. Quant à moi, le souffle m’effleure ;

Je ne suis qu’éraflé : ce n’était donc pas l’heure.

Je rejoins ma bien-aimée dans l’antre entrouvert

Qui a sauvé sa vie.

Le crâne grand ouvert,

Une obèse momie dort sous une avalanche

De lucioles. Son allure oblique penche

Du côté droit. Ce gros corps mort, mou, de guingois,

Moitié matou, moitié satrape indochinois,

Nous l’identifions – nous avons peu de doutes :

Guillaume Apollinaire est ce dos tout en voûtes.

Son visage lavé rit sous son casque rond

Où pénètre le ling et où le lambi pond.

Une laitue de mer dissimule sa tempe ;

Et son menton s’appuie sur une vieille lampe.

Quelques feuillets épars, dûment signés au bas,

Contiennent des poèmes que l’on ne peut pas,

Hélas, déchiffrer, effacés qu’ils sont par l’onde.

Un mot, de temps en temps, sur la surface blonde

Du parchemin mouillé, par contraste ressort,

Mais trop esseulé, sur son absurde support,

Pour qu’on parvienne à lui donner un sens. Tout contre

La poitrine du poète est plaquée sa montre ;

Elle indique telle heure où ceux qui meurent vont

Rejoindre une patrie plus éternelle, et font

Leurs adieux pleins de larmes au monde qui tremble.

Le regard de Guillaume a changé, il me semble ;

Son iris a pâli comme pâlit le jour.

Un mollusque rose se love tout autour

De cette gueule étrange, au teint sorti des glaces,

Qui s’avachit parmi les cods et les culasses.

Nous quittons les lieux, apercevant des vaisseaux

De la marine anglaise engouffrés sous les eaux ;

Plus loin, un motard, au volant de sa deux-roues,

Fuse à contre-courant ; il évite les proues

Saillantes des lesteurs échoués. L’étendard

Détrempé d’un régiment décimé au quart,

Et souillé par une boue verdâtre et putride,

Rappelle qu’un cadavre est toujours apatride.

Sous nous, quelques combattants encore debout

Évitent les corps trimballés un peu partout

Par le slope. Une dune de cailloux, immense

Ferraillerie de lebels enrayés, commence

À être recouverte totalement.

*

Peur,

Effroi, épouvante, répulsion, stupeur

Se lisent dans les yeux de manière effective.

Un groupe avance, en bleu – sa démarche est hâtive ;

Ses galons d’or flamboient et ses longs plumets font

Mine d’être de nouvelles plantes du fond

Marin. Des fils de fer, à la couleur de cuivre,

Gênent sa progression. Sa mission : suivre

Une patrouille allemande dont le méfait

Matinal a été de tuer, sous l’effet

De l’alcool, une enfant jouant à la marelle

Au milieu d’une nuée de poissons blancs. Elle

Est morte sur le coup. Son petit capuchon

Abrite une méduse et, à califourchon

Sur sa tête livide, trône une rainette

Des profondeurs. Quant à la main de la fillette,

Elle tient une poupée qui ne peut crier.

Soudain une pieuvre, par son jet d’encrier,

Enveloppe l’enfant d’une nuit qui s’étale.

Mais le groupe est freiné et l’ennemi détale.

Un annélide enroulé, aux tons artichaut,

Dort sur une boussole perdue dans l’assaut

D’une unité de chars visible à notre gauche

Et qui vient de se livrer à une débauche

De tirs. Des crabes bronzés, voilés par l’empois

De ces tréfonds boueux, escaladent les croix

De sépultures éparpillées. Filiforme,

Un agnathe se meut aux côtés de l’énorme

Mâchoire d’un placoderme gris-blanc. Beaucoup

De monde repose ici en paix.

Tout à coup,

Une tombe misérable, isolée, et nue,

Abritant sous sa tourbe une vie inconnue,

Semble remuer : un céphalopode, l’air

Serein, s’en extirpe. Le tissu de sa chair

Tend vers le rose dragée. Dans le cimetière

Improvisé, où fermente cette matière

Humaine morte pour la patrie, plus rien n’est

Mouvement que les gestes de la mer, qui naît

Et renaît infiniment. Ici, aucun hôte

Ne se bat plus, ni ne commet la moindre faute.

Les stèles sont ornées de coquillages. Vient

Parfois troubler ce néant le bruit qui provient

Des obusiers et des mortiers. Une comtoise

Couchée et vermoulue, d’origine viennoise,

Se peuple de cobras et de vers. On surprend,

Gravé sur le cadran, un ange. Il entreprend,

Accompagné d’un grand et majestueux cygne –

J’aime ce volatile et j’y vois là un signe –,

Son retour vers les cieux, où un monde futur

Attend tous ceux qui s’imaginent que l’azur

Abrite le Seigneur, son Fils, et où l’on montre –

Pour peu que Satan ne daigne pas voter contre –

Aux visiteurs Celui qui toujours vient avec :

Le Saint-Esprit.

Le firmament est plus au sec

Que les lieux de cette histoire que je rapporte :

Celle du siècle vingt, et qu’une lame emporte.

Des cyclostomes dorés forment des bouquets

Et parsèment d’éclats cent sabres et briquets

Affublés d’une inscription énigmatique ;

Le commandant abattu – un très grand gnostique –

Qui l’a fait graver sur ces portions de fer

Se décharne sur un amas de gravier clair.

Diffus, son faciès, de la pâleur de l’albâtre,

Flétrit sous le képi où les galons sont quatre.

Aux manches de l’habit, les mêmes grades sont

Disposés les uns dessus les autres et font

Un rectangle d’or. Les barres entrecoupées

Viennent d’un tissu arménien – des poupées

Furent, dit-on, confectionnées autrefois

Avec cette matière raffinée. Les doigts

De l’officier, mis dans un gant de feutrine,

Sont sectionnés par la pince rectiligne

D’une écrevisse dont le tronc noir-violet

Est protégé, comme Notre Dieu le voulait,

Par une cuticule introuvable chez l’homme,

Et se compose de trois parties – un peu comme

Une rédaction. Un sar vient se blottir

Contre les bottes lustrées en train de pâtir

Des salures extrêmes de la mer. La face

Du long macchabée, dont l’expression s’efface,

Ressemble peu à peu à celle d’un enfant ;

C’est une nuit sans fin que son sourire fend.

Soudain, au loin, un immense tonnerre gronde ;

Je prends la main d’Emmanuelle.


IV.

Slapstick

Une seconde

Plus tard, nous sommes propulsés la tête en bas

Par un torrent diluvien, horrible raz-

De-marée. Une terrible force nous pousse,

Puis nous subissons une infernale secousse.

Une spirale nous aspire et un troupeau

De luciphuges, dont les reflets de la peau

Scintillent dans l’obscurité orange et rouge,

Tourbillonne avec nous. Tout pivote et tout bouge

Dans tous les sens, tout pirouette, et des souliers

Gigantesques me fracassent le nez. Souliers

De clochard, souliers déguenillés, souliers drôles,

Qu’aussitôt je reconnais. Et sur mes épaules,

De beaux crinoïdes à forme de râteau

S’assemblent, tandis qu’un faramineux gâteau

Couvert de crème Chantilly – c’est la coutume

Du cinéma muet – et de fort gros volume

Percute mon amie, qui ne rit pas du tout.

Parmi le corail et les roches nues, partout,

Ça fuit, ça tombe, ça court, ça sort et ça entre ;

Un policier moustachu, à l’énorme ventre,

Poursuit un Charlot paraissant très ennuyé

Du ralentissement dû à l’eau. Appuyé

Contre une colonne aux mouchetures noirâtres

Pleure un joli minois aux canines blanchâtres ;

Lorsqu’il est effrayé, sa bouche fait un o.

Lily prie pour « Charlie ».

Un homme au piano

Au cigare trempé, improvise des pièces

Qui tentent de coller à toutes les espèces

De gags qui se déroulent sous ses yeux. Un mur

D’onyx jaune est escaladé par un clown sur

Lequel est vissé un chapeau mou. Sans nez rouge,

Sans jamais sourire, la façon dont il bouge

Le trahit instantanément ; l’élan qu’il prend,

Le salto qui s’ensuit, le nœud d’Ascot trop grand,

Le costume étriqué et le soin qu’il apporte

À son maquillage épais partant de l’aorte

Jusqu’au sommet du front, le peignant tout en blanc :

C’est bien Buster Keaton qui, céans, prête flanc

À de burlesques poursuites dans ce théâtre

Sous-marin à la coloration rougeâtre –

Le sang versé du siècle des camps, tout autour,

Teinte ces limbes et ceint les gens d’un contour

Amarante, bordeaux, brique, cerise, fesse

De babouin, écarlate, fraise, vin de messe,

Incarnadin, brique, pourpre, mauve, souvent

Framboise, magenta, rouge turc, ou savant,

Grenadine, incarnat, vermeil, rouge uniforme,

Rouge de mars, rouge carmin, rouge conforme,

Rouge cramoisi, rouge feu, rouge couleur

De soleil couchant, rouge ara, rouge à pâleur

De viande de thon, rouge rosé des mamelles,

Rubis, Rouge lustré du dos des coccinelles,

Rouge Andrinople, vif, rouge donnant l’effet

D’une pinède qui flambe, rouge qui fait

Aux lèvres des femmes une lumière vive,

Rouge comme l’âtre dont le souffle s’avive,

Rouge dans les tons froids, comme dans les tons chauds,

Rouge des spectres bas, comme des spectres hauts,

Rouge betterave, rouge de terre cuite,

Rouge de l’angine, rouge de Khmer en fuite,

Rouge de ce béret des chevaliers de l’air,

Rouge qui se ressemble ou qui n’en a pas l’air,

Rouge des grands timides chamarrant la joue,

Rouge des plaies béantes de Celui qu’on cloue,

Rouge des yeux mouillés au moment du départ,

Rouge comme la robe d’un petit pétard,

Rouge de la chaleur d’une flamme très grande,

Rouge de la honte de celui qui quémande,

Rouge de la paume quand on claque la main,

Rouge de la gifle reçue par un gamin,

Rouge du chaperon d’une petite fille,

Rouge que l’on obtient en broyant la myrtille,

Rouge de l’épiderme après le frottement,

Rouge de l’enfant mort après l’avortement,

Rouge du homard au fond de la casserole,

Rouge de la salade intitulée « scarole »,

Rouge aussi comme un cœur et rouge comme un groin,

Rouge comme un cigare que l’on fume au loin,

Rouge ainsi que la crête de certaine poule,

Rouge révolution quand gronde la foule,

Rouge incrusté de blanc de la chipolata,

Rouge du flanc percé pendant la corrida,

Rouge du drapeau des fautes impardonnables,

Rouge du vêtement des crus incontournables,

Rouge comme les sols quand ils sont argileux,

Rouge tel le soleil quand on ferme les yeux,

Rouge comme la nuit avant que d’être noire,

Rouge comme les feux, fin juin, pendant la foire.

Nous sommes étonnés par tout ce que la mer

Offre comme surprises au nageur. À l’air

Libre, le présent ; et sous l’eau, ce qu’on retrouve

Est : le siècle passé.


V.

Chez Sacha

Emmanuelle éprouve

L’envie de se reposer ; mais un bel étui

En étain, à l’éclat un peu évanoui,

Nous intrigue. La robe de chambre que traîne

Cet aiglefin ne m’est pas inconnue. Sereine,

Une bonite porte – qu’une agrafe tient –

Un toupet blond. Cette épinochette qui vient

Vers nous avale une bague qu’un brin de mousse

Recouvrait. Doucement, je déterre une gousse

Cachant un pendentif où, en train de brunir,

Est incrusté en médaillon le souvenir

Photographié d’un homme de grande taille.

Plus loin, une mule seule, imbibée d’eau, bâille ;

D’un interstice rocheux dépasse, tranchant,

Un coupe-papier que j’attrape en me penchant ;

Ce fixe-chaussette – d’origine écossaise –,

Ce chapeau de feutre – de marque new-yorkaise –,

Continuent de me faire espérer : quelque part,

Dans ces parages doit se trouver – la plupart

Des indices en attestent – celui qui passe

Pour le La Fontaine moderne et le surpasse

À mon avis. Je donnerais tant pour le voir !

Emmanuelle m’indique un grand gouffre noir :

Mon instinct me susurre qu’il faut que j’y plonge ;

Dans la gueule du trou l’obscurité s’allonge.

Une canne m’assomme que je ne vois pas –

Cet élément nouveau prouve que, tout en bas,

Il réside dans la boue olivâtre et brune

Des fonds abyssaux.

Emmanuelle sent une

Main lui caresser le nombril. Un cri affreux,

Bien qu’étouffé, se lit sur son visage, en creux.

Un faisceau lumineux qu’une ampoule de cuivre

Émet fait surgir un domestique : le suivre

Est ce à quoi il nous invite. Ses gants blancs,

Bien que moisis, sont tout ce que l’on voit. Des bancs

Un petit poisson fluorescent, où se porte

Le regard d’Emmanuelle – sciée –, apporte

Un brin de clarté au trou. C’est avec lenteur,

Malgré tout, que nous progressons. L’apesanteur

Est troublante quand on n’y voit goutte. Parole

D’homme : devant nous voilà qu’une fumerole

Sourd des parois. Le majordome lui seul sait

Si tout cela est bien normal. Un bar qui s’est

Perdu dans ce nuiteux orifice commence

À se demander, paniqué, si la clémence

Du hasard lui permettra, dans l’affolement,

De regagner la sortie. Fort aimablement,

L’employé de maison, s’éclairant, nous pilote ;

À son gilet gris un trousseau de clefs ballotte.

Des animalcules vibrent du haut en bas

De cette anfractuosité où n’entre pas

Un seul photon. Devant moi, ébréché, un verre

De vieux whisky. Un siphon d’eau de Seltz, par terre,

Bleu cobalt – avec grillage en laiton – parfois

Laisse échapper des bulles gazeuses. La voix

D’une sirène se déploie vers notre droite :

Son chant nous envoûte. Je croise un ouvre-boîte

Incrusté de macules, tandis que Firmin –

Tel semble être son nom, car sur un essuie-main

Noué à sa nuque, sauf s’il y a maldonne,

Est brodé un f majuscule –, à l’acétone,

Nettoie une des clefs dudit trousseau.

Je vois

Une porte rouillée, s’ouvrant, grinçant sans voix :

Elle est taillée dans un immense coquillage

Et débouche sur un très vaste rocaillage.

Au sol, des lots de lettres d’amour – à côté

Desquelles est couché un portrait picoté

De Voltaire ; une montre Chaumet, qui retarde ;

Une huile sur lin de Trévédy, qui garde

Un peu la trace des tons qu’elle avait au jour ;

Un fusain de Daumier, avec son cadre autour ;

Un Renoir – femme couchée montrant une épaule ;

Un livre d’Alphonse Allais au titre très drôle ;

Un bouddha assis tenant rosaire et palmier

Dans ses poings ; six sceaux de lions, dont le premier

Est en stéatite ; un cendrier où le sandre

Est venu se lover ; un mégot dont la cendre

Est depuis longtemps mouillée ; un chéquier avec

Le sigle du Crédit Lyonnais dont l’y

Se devine encore ; un nu – avec gros derrière –

De Giovanni Boldini ; de La Bruyère,

Quelques manuscrits que j’aimerais retrancher

De ces trésors qui ne cessent de déclencher

L’envie de rencontrer, parmi la pourriture,

Celui qui les possède, et dont la signature

Apparaît au bas d’un croquis hélas atteint

Par les ravages du sel ; un briquet éteint,

Monté en or jaune, et que décore une grappe

De raisins ; un mot de Jarry où le satrape

Ubu est évoqué ; une pomme, un bouquet

Peints par Marie Laurencin ; un petit paquet

De tabac ; l’encrier Keller, taillé, qui roule

Sous un fucus vésiculeux et d’où s’écoule

Un liquide indigo ; un chauffe-plat qui vaut

Beaucoup d’argent ; un magnifique in-octavo

D’une nouvelle de J. Renard où crépite

Le style de l’auteur ; un poème où palpite

Un grand cœur amoureux ; un plâtre dont le bas

A été amputé ; puis – je ne rêve pas –,

Le moulage de sa main – un murex le monte –,

Qui m’avait échappé – à ma très grande honte –

Lors d’une après-midi chez Drouot où la part

De ce que je pouvais m’offrir, dès le départ,

Fut réduite à portion congrue. Une tendre

Amie, qui m’avait accompagné, à m’entendre

Me plaindre à la sortie, m’offrit tous les soleils

De son intimité ; oncques ne vis pareils

Assauts de l’autre biologie : « Mais vous êtes

Une véritable furie ! Ce que vous faites

Avec votre langue, vos dents et votre main

Est proprement inouï. J’ai, sur le chemin,

Beaucoup appris – bien que, de la dernière pluie,

Je ne sois pas né. Si cela ne vous ennuie

Pas, j’aimerais beaucoup que, de ces moments-là,

Nous prenions belle habitude ! » lançai-je à la

Jeune personne en question. Quelques chenilles

De taille monstrueuse – parmi des guenilles

D’anémones arrachées par le piolet

D’un jardinier au teint mauve, un peu violet –

Cherchent à manger. Dans un coin glauque où ne bouge –

Rousse, ou orange, disons, ou plutôt non : rouge –

Qu’une silhouette qu’on devine à travers

Un rideau d’élodées, des quartz aux reflets verts

Scintillent, trouent la nuit d’une mince lumière.

*

C’est Emmanuelle qui, passant la première,

Se trouve nez à nez avec l’homme en peignoir.

Celui-ci est en train de chercher son rasoir.

Immense est sa barbe ; avec ses doigts, il l’écarte.

Des têtards s’enfuient. Un buste de Bonaparte,

Que des tentacules embrassent dans la poix

De ce grand cratère – dont nous foulons, pantois,

Enfin le parterre –, s’enlise. Il est à plaindre.

Il ne reste plus à ces poulpes qu’à étreindre

Un morceau de son bicorne, dont les bouts sont

Ébréchés. Des dulcicoles sur son front font

De petites danses sans que le moindre thème

Musical les accompagne. Le trait très blême,

Le crâne dégarni, l’œil triste, un peu bigleux,

Il ne nous paraît pas surpris. Dans son sableux

Royaume et ses eaux obscures, morne, il n’espère

Plus rien ni ne craint qui que ce soit, la colère,

La joie, l’amour, la haine, l’ennui n’éveillant

Plus chez lui de réaction. M’agenouillant

À ses pieds, je sais que je me ridiculise –

Emmanuelle sent très bien que je m’enlise –,

Une esturgeonne finit de pondre et s’enfuit ;

Elle abandonne ses œufs, qu’une bave enduit.

C’est donc ici, en cette brèche, qu’il habite,

Entouré de lançons ; c’est ici, en ce gîte,

Encerclé de capelans, dans son pyjama

Rayé en soie, qu’il passe, loin du brouhaha,

Toute son éternité, dans un froid de glace.

De sa poche gauche une nageoire dépasse :

Un chinchard gras et gris s’y était tapi, dont

Les écailles, très identifiables, sont

Hautes et carénées. Ses deux nageoires, blanches,

Possèdent malgré tout des ramures, des branches

Qui forment une tache. Des collections

De larves couleur parme en pullulations

Décorent la crypte. Le nez dans une touffe

De liagores, un clown blanc, en plâtre, étouffe ;

Les algues champignons, d’un vert foncé qui mord

Vers la réglisse, poussent ici sans effort ;

Au sommet de leur tige : un petit parapluie,

Qui leur donne leur nom. Cette ombrelle s’appuie

Sur l’ombrelle qui suit. Cela donne un effet

De spectres sous de la pluie. Notre hôte fait

Un geste lent qui tout d’abord nous déconcerte ;

C’est l’heure où sa fosse sinistrement déserte

Se peuple et se remplit ; c’est comme un entonnoir,

Soudain, tant se pressent les créatures. Soir

Après soir, à cet instant, dans sa résidence

Abîmée, avec la fameuse nonchalance

Et le sourire en coin qu’on lui connaît, Sacha

Guitry nourrit les poissons en lâchant des : « Ha ! »

Emmanuelle est aux anges, pour qui la cause

Animale est une priorité. On cause

Souvent, elle et moi, à Paris, du sort si dur

Que le monde réserve aux bêtes. Le futur

Nous montrera que nombre d’espèces éteintes

L’auront été du seul fait de l’homme. Les feintes

Qu’ont imaginées les écologistes n’y

Changeront rien.

Heureusement, M. Guitry,

Malgré le triste constat de notre impuissance,

Se souciait, en son logis, avec constance,

Du sort et de l’appétit et aussi – un peu –

De la santé de tous ces compagnons de jeu.

Aucune sélection entre les espèces ;

Il donnait à manger comme on lance des pièces.

Un signe d’Emmanuelle : il serait bon qu’on

Lui fiche la paix. Je subtilise un flacon

D’eau de Guerlain dans la collection du maître ;

Nous lui disons adieu.


VI.

Hiroshima

Je peine à me remettre

De cette rencontre. Un sprat aux reflets changeants

Semble emprunter le chemin de la sortie. J’en

Suis les circonvolutions afin d’atteindre

Des zones plus éclairées. Comment donc s’astreindre

À passer son temps d’eau dans l’ombre quand le peu

D’années vécues à l’air, sur notre caillou bleu,

Furent confiées à la lumière ? Je conseille

À Emmanuelle de casser la bouteille

Qu’elle vient d’attraper. Le secret d’un trésor

Y sommeille peut-être : on peut trouver de l’or

Quand on est en plongée.

Une saccade brève

Nous interrompt ; un champignon géant s’élève

Sous nos pieds. Des tourbillons turbulents et puis

Un très gros nuage, un anneau, creusant un puits ;

Une colonne forme une énorme chandelle

Qui nous aveugle ; des débris dansent près d’elle.

La température augmente brusquement. Moi,

Je ne comprends pas instantanément de quoi

Il s’agit ; Emmanuelle, paniquée, m’aide,

Mimant de ses lèvres une réponse laide ;

L’explosion qui devant nous déploie son grand

Masque d’amanite et qui, en grondant, surprend

Notre couple, est née d’une fission. J’approche

Mes mains des yeux d’Emmanuelle : toute proche,

Une torche luminescente. On ne peut pas

La regarder en face : comme le compas,

Elle nous transpercerait l’iris. Tout s’allume,

Tout flamboie, tout brille, tout s’ouvre, tout s’exhume

Sous l’océan. Tout ce qui était noir est blanc.

Emmanuelle, transie, me tient par le flanc.

À trois mille pieds l’irradiante lumière

Enveloppe de son halo, et tout entière,

La haute mer.

Le paysage est blanc, blafard ;

Recroquevillé, à la façon d’un cafard,

Un homme aux yeux bridés tombé dans une combe

Constate que sa peau, tel un lambeau immonde,

Se décolle. En proie à une démangeaison,

Il se tortille alors que sortent, à foison,

Des bancs d’irradiés de toute la pénombre.

Les lésions se multiplient en très grand nombre

Sur les épidermes que brûle le sel. C’est

Une panique molle, car sous l’eau l’on sait

Que tout est lent, lourd, ankylosé et inerte.

Ce jeune Japonais a la tête couverte

D’œdèmes – il trépassera d’une tumeur.

Peu à peu se propage l’horrible rumeur

D’une autre bombe dont on craint qu’elle n’éclate

Au strict même endroit. Des mulles rouge écarlate

S’effritent en mil morceaux ; des femmes avec

Leurs enfants se tordent, grimaçant.

*

D’un coup sec,

Emmanuelle m’avertit qu’une fusée,

Dont la tête d’ogive – vue dans le musée

D’Hiroshima – pourfend le flot sur son parcours,

Trace dans notre direction. Un concours

De circonstances fait, qu’à l’abri d’une voûte

Où nous nous engouffrons, se trouve sous la croûte

D’une calotte un tableau noir, scindé en deux

Moitiés, où est gravé : « E = mc 2 » ;

Un vieillard somnole, dont on voit la crinière

Que broutent des escargots comme en la clairière

Normande le veau dont on fait le rôti. Doit-

On considérer que le dormeur – sur un doigt,

L’index de sa main gauche : de l’encre que lèche

L’eau – est responsable d’avoir conçu la mèche

Qui mit le feu aux poudres ? Ses épais cheveux

Emmêlés ont la blancheur de la craie. Je veux

Le réveiller, mais son sommeil est lourd. Sa joue

Porte des marques de ventouses. Une moue

Enfantine éclaire son grand front. L’appétit

D’un bothus est avivé par un tout petit

Vermisseau qui gesticule dans la compote

Que forme, dans sa pipe qu’un poulpe tripote,

Le tabac mouillé. Einstein dort en souriant.

Telle carangue au fuseau pointu et brillant

Fond sur telle palourde.

Un aveugle a le derme

Brûlé par les radiations ; il enferme

Dans ses yeux sans regard, le teint cadavéreux,

Tout ce que le néant promet aux cancéreux.

Il pleure avec son fils, qu’une plaie grande ouverte

Au niveau du thorax déchire en deux. Offerte,

Sa poitrine est sondée, fouillée comme il convient

Par la pince du crabe dont le va-et-vient

Est méticuleux et têtu. Ce qu’il convoite,

Ce sont les parties charnues ; lorsqu’il se déboîte,

C’est pour sectionner, juste au-dessous des bras,

Les muscles et les nerfs qui lui semblent plus gras.

Son mode opératoire est sans cesse le même :

Il serre, coupe et lacère avec une extrême

Rigueur. Il sait ce qu’il faut faire et n’a besoin

D’aucune assistance. Il apporte un très grand soin

Aux façons dont il prélève dans la chair nue

Ce qui l’intéresse. Cette espèce est connue

Pour dévorer toutes les entrailles par où

Elle peut s’insinuer. Puis, on voit le cou

De l’enfant dévoré, de l’enfant qu’on déchire,

Se couvrir de sangsues. Le jeune corps attire

Tout ce qui tète, suce. S’agglutinent deux

Vers marins. Les larves d’apodes, tout près d’eux,

Investissent les déchirures ; un rum frôle

Les plaies de l’enfançon. Sur un morceau de tôle,

Une grand-mère meurt.

Si je recommençais

Ma vie, probablement que je la passerais

Dans une vieille maison du bord de la côte ;

Chaque jour je viendrais – que la marée soit haute

Ou bien qu’elle soit basse – m’occuper, je crois,

De ceux qui agonisent sous les flots à trois

Mille mètres de profondeur. Une raie monte

Vers Emmanuelle et moi. Son dessus, bis, compte

Des nuées de taches semblables aux boulons ;

Le museau est court, les ailes rondes.


VII.

Ernst Jünger entre en action

« Allons-

Nous-en ! » pense Emmanuelle, que préoccupe

La rangée de terribles piquants qui occupe

Derrière, un bon morceau de la queue et, devant,

Des rebords de cette étrange crêpe vivant

Au fin fond des grands fonds. La bête plate mâche

Des bulles bleues. Non loin, un baliste relâche

La trompette de Miles Davis qui est bien

Trop lourde pour lui. Un long faisceau cristallin

De silures fend le corail couleur de fraise ;

La clarté produite donne un éclat de braise

Aux opaques paquets d’ombre et à l’insistant

Goudron. Le scombre japonais, qui à l’instant

Se profile, semble fait d’azur tant il darde

De rayons bleu givré ; sa tête, un peu hagarde,

Est oblongue et striée de petits bâtons. Nous

Apercevons six aodons. Sur le genou

D’Emmanuelle se cramponnent seize pattes :

Deux araignées de mer qui jouent les acrobates –

Il leur reste encore cuisse et buste à gravir

Avant d’atteindre le sommet, puis de ravir

Un baiser des abysses de leur bouche horrible

À celle qui partage ma plongée terrible.

La lophie vespertilion ne nous voit pas ;

Sa hure est très pointue, sa bouche est tout en bas,

Reculée et, au-devant de cette ouverture,

Se situent les narines ; une pâte dure

Constitue l’appendice. Son teint de pierrot

Lunaire effraie.

Au lycée Denis Diderot,

Dans notre salle de sciences où, si sombres,

Les années s’accumulaient et où, des décombres,

J’arrache ce souvenir recouvert de poix,

Il y avait – outre tubes, pipettes, poids –

Des planches dessinées : toute une ribambelle

De poissons qu’on pêche toujours à La Rochelle,

À Brest, à Quimper, à Boulogne – sans léser

Bien sûr Portsmouth, d’où je vous adresse un baiser.

Un cycloptère lompe, sur ces entrefaites,

Arrive ; je ne sais, lecteur, si vous vous êtes

Déjà trouvé en sa présence quelque fois,

Mais le lompe est curieux ; du bout de son doigt,

Emmanuelle l’agace. Sa main l’entoure,

Caresse son abdomen ; l’animal savoure

Comme s’il s’agissait d’un gros chat. Il est bien,

Là, blotti contre ma Hongkongaise, et plus rien

Ne peut lui arriver. Hélas, une rascasse

Très belliqueuse effraie Emmanuelle et casse

L’harmonie qui s’était installée.

Tout au bout

D’un massif marronnasse un homme est là, debout,

Qui attend une voiture embourbée. S’échappe

Du véhicule un jet gazeux ; l’auto dérape

Et fait jaillir des boues sulfureuses. Plus haut,

Un rocher constellé tantôt d’oursins, tantôt

D’impacts de balles – où cycliquement l’éponge

Vient émettre ses ovules –, qui se prolonge

Par une corniche dont on ne perçoit pas

La fin, attend aussi, comme on guette un repas,

Qu’arrive la voiture. Un condamné pour haute

Trahison se trouve dedans ; on ne lui ôte

Pas ses menottes lorsqu’il en sort, très instruit

De la sanction. Un polyodon produit

Un tracé fait de boucles ; on dirait qu’il roule

Sur un grand toboggan fictif. Malgré la houle,

Deux gardiens de prison, aidés d’un prêtre à l’air

Hépatique, sortent d’un camion de mer

Le cercueil de celui qui, si loin de l’écume,

Dans ces sous-sols solitaires où l’on inhume

Le vieux vingtième siècle, va subir sous l’eau

La peine capitale.

*

Il arrive au niveau

De l’homme qui l’attendait ; tous deux sont de race

Aryenne. Maintenant les soldats se font face ;

Le premier, officier, est un auteur fort

Reconnu ; le second, celui qui est au bord

De la mort, et qui affiche un sourire vague,

Comme hébété, est simple appelé. Une vague

Déferle à la surface et déplace galets,

Cailloux, crustacés. Les fusils font des reflets.

Les fossoyeurs sont prêts. Tout le monde s’enfonce

Un peu dans le sable. Le condamné renonce

À ce qu’on lui bande les yeux ; dans ce bas-fond,

À cet endroit, Ernst Jünger, raide, maigre, blond,

Vêtu en commandant, portant une médaille,

Est chargé de surveiller, parmi la rocaille,

La marche de l’exécution. Devant lui,

Le futur mort, calme, se tient droit comme un i.

Son pantalon est d’une étoffe sans finesse ;

Sa chemise, en soie, dépasse et couvre sa fesse.

On dirait qu’un colorant noircit ses cheveux ;

Le prêtre est appelé – cela le rend nerveux.

Il accepte la croix qu’on lui passe derrière

La nuque et qui pend à son cou. Cette barrière

De corail qui se dresse devant lui, ce sol

Parsemé de coquilles qui brillent, le mol

Aspect des serpules que le pas effarouche,

L’haliclone orange que la lumière douche

Sont les derniers trésors que son regard surprend.

Un hippocampe danse ; puis, le prêtre prend

Entre ses mains longues et jaunes la figure

Du malheureux, dont graduellement l’allure

Se fait puérile, enfantine. « Nous mourrons

Tous un jour, et tous un jour, enfin, nous pourrons

Nous retrouver dans les bras de Dieu. Notre-Dame

T’attend, mon fils. Jésus recueillera ton âme »,

Semble lui dire, en le fixant, sans que cela

Ait besoin d’être formulé, traduit, dans la

Langue des sons. Ernst regarde sa montre suisse :

Il est l’heure. Un gros aiguillat frôle la cuisse

Du bientôt mort. Sous l’eau, les exécutions

Paraissent molles. Les décapitations

Diffèrent de celles faites en terre ferme :

Les têtes, une fois coupées jusqu’à leur terme,

Se dandinent comme des culbutos. Je suis

Saisi d’une immense angoisse. « Grand Dieu ! Ne suis

Pas cette scène ! » me dis-je. Pourtant je bute

Sur ma propre injonction. Voici que débute,

Riche de gestes, son sermon. Les gardiens, bien

Appliqués, attachent l’homme au rocher ; plus rien

Ne pourra empêcher qu’on effectue la tâche

De le fusiller.

Le prêtre serre, puis lâche,

Le bras du soldat. Un médecin, sans pitié,

Épingle à sa chemise, qui bâille à moitié,

Un morceau de carton rouge de taille à peine

Plus grande qu’une carte bleue. Une baleine,

Au loin, de deux cents pieds de long, tout doucement,

Revient de la surface, la couleur ciment.

Elle est blessée ; la façon dont elle serpente,

La trace de sang que dessine sa descente,

L’indiquent nettement. Son abdomen rugueux

Est piqué d’un harpon. Grave et respectueux

Du règlement, un lieutenant, l’allure fière,

Tandis que le condamné dit une prière,

Fait un signe aux soldats du peloton. Qui sait

Si le Seigneur, ou Poséidon – ici, c’est

La même chose –, le reconnaîtra. La force

De la foi aide le malheureux, qui s’efforce –

Les sceptiques ne me croiront sans doute pas,

Mais je suis prêt à parier un bon repas –

De ne pas paniquer. Le lieutenant lui donne

Une tape sur l’épaule ; enfin, il ordonne

À ses hommes de faire face à la paroi

Et de s’aligner ; là-bas, un nouveau convoi,

Menant un nouveau condamné.

Jünger regarde.

Le prêtre cache encore celui qu’hélas garde

La lumière noire de la mort. Puis, sans rien

Ajouter, le dévot se retire. Le Bien,

Le Mal : on ne discerne plus, en cette laide

Configuration, la présomptueuse aide

Qu’entend apporter la théologie. Adroits,

Les tireurs font feu, laissant cinq trous noirs étroits

Sur le carton, comme si de l’encre, à distance,

Avait été projetée. Le corps sans prestance

Du fusillé semble un pantin. Historiens !

Pratiquez donc la plongée ! Ici les liens

Avec les temps révolus sont ténus. La tête –

Le cheveu est cassant, le nez est en trompette –

Du mort se dodeline en quelques flottaisons ;

Ses bras s’agitent, mous, pris de démangeaisons.

Sa bouche, qui s’ouvre et se ferme, imperturbable,

Forme des voyelles et dit, indéchiffrable,

Un poème sur l’Éden, qui n’existe pas ;

Devant lui : la trace de ses ultimes pas.

1941 est répliquée, molle,

Parmi les aloses aux branchies en corolle,

Les mulets lippus, les tacauds qu’aucun marché,

Dans le monde aérobie, ne vend. J’ai marché

Des heures, en haut, à chercher des pêcheurs. Chères,

Leurs marchandises font pitié. Les écaillères

Pratiquent d’iniques tarifs, et toutes leurs

Huîtres sont rachitiques. Tandis qu’ici, fleurs,

Gastéropodes, barbues, flétans des tropiques

Parviennent à des proportions olympiques.

Les grisets, les lingues, les dragonnets, au fond,

Jouissent de belles dimensions et font

Dans les bassins océaniques une fresque

Qui inspire Paul Klee. La grimace grotesque

De l’hoplostète, du balaou, le damier

Sur l’une des faces du pocheteau – premier

Signe à quoi on le reconnaît –, la millénaire

Apparence de l’humantin, la débonnaire

Allure du targeur : le spectacle, depuis

Qu’il passe dans l’océan ses jours et ses nuits,

Éblouit celui qui ne cesse de repeindre

Sous les flots, en plus puissant encore – et sans craindre

Ici la critique imbécile, dont beaucoup

De ses tableaux souffrirent avant que, d’un coup,

Elle ne les porte aux nues –, une œuvre qui fasse

Honneur au génie humain et change la face

De l’univers.


VIII.

Débarquement

Nous continuons de nager ;

Là, un photographe tente de dégager

Ses pieds d’une mâchoire affamée ; les semelles

De ses brodequins sont découpées en lamelles.

Il parvient à s’arracher, d’un coup brusque et sûr,

À cet étau d’acier. Il fait un sujet sur

Le Débarquement, qui eut lieu jadis à terre,

Mais qui désormais se rejoue, héréditaire,

Sous la danse des vagues. Nul ne sait jamais

Dans quelle mer sa vie recommencera, mais

Ce qui est certain, c’est que l’existence, enfuie,

Ne monte dans les airs que sous forme de pluie,

Formant plus tard les eaux des océans. Au bras

Droit du reporter, en bandoulière : un fatras

D’objectifs. Pour ne pas troubler l’écosystème

De la scène qui se déroule, un stratagème

Consiste à se vêtir comme l’Américain

Qui vient sauver le monde des crocs d’outre-Rhin.

Coincé entre ses lèvres avec nonchalance :

Un mégot détrempé ; c’est non sans vigilance

Qu’il observe l’environnement. Ahuri

Par la situation, un sagre, aguerri

Pourtant à la violence des fonds, délaisse

Rapidement la zone.

Robert Capa baisse

La tête. Hélas, la balle allemande qui l’a

Griffé vient frapper, dessinant un sillon, la

Poitrine d’un Noir dont la face, grimaçante

Au moment de la pénétration puissante

De la pièce de métal dans sa chair – d’accès

D’autant plus facile qu’il tentait, sans succès,

De façon particulièrement maladroite,

Tantôt de la main gauche, tantôt de la droite,

D’attacher la lanière d’un casque qui tant

De fois avait chu –, arborait un air content.

Capa a réussi – ses photos sont licites –

À saisir l’instant des simagrées explicites

Du fraîchement tué. Tout le monde est maudit

Dans les guerres ; mais le photographe applaudit

In petto au destin qui lui dit : « Tu ne trouves

Pas que nous faisons du bon travail ? Tu approuves

Mes horreurs et moi tes clichés ; toi, mes exploits

Et moi, tes travaux. » Son appareil est, je crois,

Un Contax de 35 mm, mais comme

Il est susceptible de l’endommager, l’homme,

Prévoyant, s’est également doté – pourquoi

Pas ? – d’un Rolleiflex neuf que je trouve, ma foi,

Plutôt encombrant. Sa poche laisse apparaître

Une flasque d’alcool – du cognac ou peut-être

Du bourbon, du porto, du sherry, du mezcal.

Ses pellicules sont stockées – original –

Dans des préservatifs ; cette astuce présente

L’intérêt de les garder au sec. Apparente

Également : une lettre d’adieu qui veut

Informer sa famille de son décès. Peut-

On, même lorsqu’on est taillé dans ce calibre,

Ne pas penser à cela ?

Ici, l’équilibre

Entre la vie et la mort ne s’évalue pas

Avec les instruments usuels. Chaque pas

Est toujours possiblement le dernier ; je montre

À Emmanuelle, qui se presse tout contre

Moi, un bateau gris à forme de polissoir ;

On a ordonné aux hommes de s’y asseoir

En attendant l’assaut. Il est suivi, d’office,

Par dix autres, vingt, cent. Au-dessus d’eux l’hélice

D’un hélicoptère tourbillonne et produit

Des lames de fond. La vase transforme en nuit

Le lieu de ces opérations. J’ai envie

De boire cul sec un grand verre d’eau-de-vie.

Si l’incommensurable et divin Vishnou

S’était amusé, avec tous ses bras, genou

Posé sur le sable profond, en grand costume

Brodé de conques ainsi que la coutume

Le réclame, il n’aurait pas produit moins de noir :

Le peu de jour restant est devenu du soir.

Les soldats entassés se prennent par la taille

Aussitôt qu’ils pensent chavirer. La ferraille

Qu’ils portent les cisaille et les meurtrit.

*

Le jeu ?

Ne surtout pas mourir sans avoir fait un vœu.

Ils sont compressés ; on dirait qu’une ficelle

Les lie comme elle lie le poulet ; une belle

Armée de langoustes rampe ; l’aspe arubain –

Trogne d’avorton, de gnome, d’affreux bambin –

Qui les survole cherche à se sustenter. Pente

Après pente, il fouille le sol ; là, la charpente

D’un navire, coincée entre des pilotis,

L’attire ; il s’engouffre, glissant sur l’appentis,

Et disparaît. Des caisses, fabriquées de planches

Joliment découpées, portent trois lettres blanches :

TNT – l’inscription est en tout petit :

C’est étrange. Par ailleurs, ce qui ralentit

La progression de ces pirogues que pousse

La main d’Hadès sont toutes ces tonnes de mousse

Qui recouvrent les pauvres combattants au fur

Et à mesure que l’embarcation – sur

Laquelle beaucoup, touchés, expirent – grappille

Quelques mètres. Un duo de bazookas brille,

Des boîtes de roquettes…

Capa aperçoit

Des éclairs sourds et muets. Un rouquin reçoit

Une balle nazie qui vient trouver sa place

Au beau milieu de sa poitrine ; c’est, l’espace

D’un instant, toute sa vie, d’un trait, à l’envers,

Qu’il parcourt : tous les étés et tous les hivers,

Les jours de plein soleil, les nuits de pleine lune,

Les filles embrassées au recreux d’une dune,

Ces matins de l’enfance où le bonheur est pur,

Ces pleurs de l’adolescence où l’amour est dur ;

Il est mort sans accoster à la moindre côte.

Ses chefs clameront qu’il est mort la tête haute.

Comme des guêpes, les balles fusent. De gros

Pieux ont été plantés par les Allemands. Clos,

Les yeux d’un Hawaïen indiquent qu’il ébauche

Un mouvement vers le paradis. La débauche

De tirs qui suit est si intense et drue que la

Vie de chacun relève de la tombola.

Un Texan musclé, dont un isopode obstrue

La vue, sort son fusil, qui tombe, car se rue

Sur lui un grand requin mako dont la plupart

Des dents sont sorties – lui aussi attend sa part

De viande américaine. À l’aide d’une pelle,

L’homme frappe l’animal : un sang mirabelle

S’écoule de son flanc. De minuscules vers

De vase montent des fonds ; on lit « for ever »

Sur le casque du Texan – mais la phrase pleine,

Que le varech voile et qu’on devine à peine,

Commence par « I love you » ; il se pourrait bien

Que ce message, par le ton qui est le sien,

Constitue l’unique preuve, la seule trace

D’amour humain dans les parages. Notre race

Est davantage douée pour la nuit, l’échec,

Que pour le bonheur, l’été, le ciel bleu avec

Des jus de fruits frais, de longs crawls dans la mer Rouge,

Des couchers de soleil lorsque plus rien ne bouge

Dans les nuages orangés. Tout au sommet

D’un blanc monticule de coquilles se met

À canarder une mitrailleuse qui ôte

Plus de vies en une seconde qu’une haute

Secousse de Richter. Un soldat pleure, et puis

Meurt aussitôt.

Du regard, effrayé, je suis

Les silhouettes ennemies, que défigure

Un faisceau lumineux formant une hachure

Au cœur du chaos. Le choix est cornélien :

Ou bien périr immédiatement, ou bien

Périr tout à l’heure. Et aucune bonne fée

Ne se penche sur le moindre soldat ; bouffée

Par un grand sébaste au revêtement gris bleu,

Une crevette minuscule, dont bien peu

De ces vaillants garçons ont quelque chose à faire,

Fait elle aussi ses adieux à la vie. L’affaire

Devient délicate pour les Yankees ; le sort

Semble s’acharner sur eux. Dans un grand effort,

Les premiers débarquent de leurs chaloupes. Boue,

Sable, vase : ils s’enfoncent dans cette gadoue ;

Nombreux ceux qui trébuchent, le corps courbatu.

Un prognathe blond de Philly s’est revêtu

D’un collier d’algues qui le dissimule, pense-

T-il, aux artilleurs allemands. Sa récompense

Est d’avoir le buste découpé par l’envoi

D’une roquette là précisément où, coi,

Il tentait d’échapper à cette boucherie.

Un de ses compagnons, la main endolorie,

A du mal à charger son fusil dont reluit

Le canon. Au loin, un char amphibie, détruit,

Est attaqué par un ange. Le néophyte

Le prend pour une raie. À l’extrême limite

On peut le confondre avec le squale parfois,

D’autant que, comme lui, il pond en une fois

Une vingtaine d’œufs. Sa robe brune gâche

Un peu son maintien, car il s’agit d’un brun lâche

Sans relief, de celui qui sait décourager –

Pouvant même couper l’envie de voyager –

Le touriste qui découvre que cette chose,

Qu’on n’ose nommer « couleur », couvre à haute dose

Les murs de sa chambre d’hôtel. Un grand fatras

De corps décédés gesticulent ; jambes, bras,

Exécutent des mouvements sans queue ni tête ;

Ils se cognent, brinquebalés ; plus de tempête

De feu pour eux, qui baignent, sans aucun tracas

Désormais, dans les nappes de sang ton lilas,

D’essence et d’huile. Emmanuelle, de son pouce,

Me signifie que ça va, mais elle me pousse

À partir. Les obus se multiplient. John perd

Sa jambe gauche, Jesse son bras droit ; Albert

Est carbonisé. Sonny, sur le fond, dérape.

Il lève les yeux. Son regard, alors, attrape

Fugacement la course d’un saurel ; la main

Tendue, il tente de le toucher – l’examen

De la scène montre qu’il s’agit d’un thon rouge,

En réalité. Juste au-dessous de moi bouge

Un tronc humain. Il se balance. Vingt et un

Ans : l’âge de son propriétaire défunt.

L’armée allemande continue et bombarde

Tous azimuts.


IX.

À la table de Raymond Roussel

Emmanuelle me regarde ;

Elle souhaite déguerpir – c’est entendu :

Nous changeons d’eaux profondes et d’inattendu,

Abandonnant la sous-marine Normandie.

Crawlant, nous progressons dans l’encyclopédie

Du siècle qui nous vit naître et dont on croirait

Que nous l’avions vu mourir, mais qui reparaît,

Intact, dans le ventre des océans. Féroce,

Une orque, la gueule globuleuse et atroce,

Nous a repérés. Son front, bombé, fait un nœud.

Son corps, d’un noir luisant, empâté, adipeux,

M’écœure. Nous apercevons un poisson-lune ;

Il ne possède pas de queue – c’est sa lacune –

Et pèse vraisemblablement mille kilos ;

Il n’est point constitué d’arêtes mais d’os.

Emmanuelle, du doigt, me désigne un homme

Tout en bas. Il déjeune. Un très vieux majordome

Lui apporte une belle daurade et lui tend ;

L’animal est vivant et l’attablé attend

Que son serviteur, comme l’on fait chez Lenôtre,

Le découpe et lui prépare pendant qu’un autre

Employé de maison, affrontant les remous

Qui perturbent ses mouvements, perce des trous

Dans la coquille d’un hétéropode à l’aide

D’une aiguille à coudre ; la position raide

De son poignet combat le courant. Son grand nez

Est penché sur l’ouvrage – un collier.

« Terminez-

Le pour ce soir », avait lancé Monsieur, la face

Empourprée d’une certaine gêne ; qu’il fasse

Un cadeau à ce jeune matelot qu’il vient

De rencontrer à l’aube près d’un récif tient

Du secret. Il aime les marins de très haute

Mer au galbe avantageux : envoûté, il ôte

Leur béret, leur caban, avec beaucoup de soin

Et les débarrasse du reste si besoin.

Lié à la table du repas par une laisse,

Un piranha à la denture surépaisse

Protège le maître de céans, qui a faim.

On fait signe que la daurade est prête, enfin.

Il mange lentement, de peur qu’il ne s’étouffe

Avec une arête. Quand le piranha bouffe

Les restes, il se tord, s’agite, tremble et puis

Se secoue. Il ouvre grand la gueule depuis

Qu’il nous a aperçus.

L’homme, de fière allure,

Lève la tête et nous sourit ; la procédure

Pour venir le saluer comporte plusieurs

Échelons. Il faut, d’abord, montrer ses meilleurs

Atouts en natation : comme une gazelle

Des eaux, Emmanuelle, avec un très grand zèle,

Exécute un papillon parfait ; quant à moi,

J’esquisse un dos crawlé qui, je ne sais pourquoi,

A l’heur de plaire au personnage ; une sangsue

Vient ensuite s’accoler à nous, en verrue,

Prélève un peu de notre sang – imaginez

Le désagrément, le risque que vous prenez

De vous voir intégralement sucé. Les autres

Étapes du cérémonial que l’apôtre

Que nous voulons connaître impose chaque fois

À ses rares visiteurs se comptent sur trois

Doigts. Un : déchiffrer une formule divine

Gravée dans la roche ; celui qui la devine –

Elle est horriblement tirée par les cheveux –

Passe à l’étape numéro deux, dont je veux

Bien essayer, mais rapidement, de décrire

Le principe qui, c’est un fait, porte à sourire :

Attraper un poisson, puis deviner son nom.

L’exercice est de grande difficulté ; non

Seulement car que la variété nous étonne,

Des espèces qu’on rencontre dans cette zone,

Et qu’il faut posséder un champ lexical qui

Permet de les intituler sans bredouillis,

Mais en sus, malgré notre importante fatigue,

Parce qu’il s’agit d’être extrêmement prodigue

En dons de l’agilité. N’ayant pas de goût

Pour la pêche, je triche, et me dis qu’après tout,

Étant écrivain, je préfère – elle est plus gaie,

Et avec elle ma main est moins fatiguée –

L’activité qui dénomme à celle qui, si

Elle est plus dynamique bien que tout aussi

Farfelue, consiste – puisque c’est la coutume

Imposée par l’hôte, vêtu d’un blanc costume –

À se saisir desdits poissons et à devoir

Les garder jusqu’à ce qu’ils puissent recevoir

Le nom, scientifique ou vulgaire, qu’on trouve

Sous leurs photographies dans les livres, qui prouve

Que je les reconnais.

*

Emmanuelle part

Chasser. Elle me signifie que, pour ma part,

Ma tâche sera d’identifier. Poussée

Par l’envie de se divertir, ma fiancée

Se dirige aussitôt vers un bloc de granit

Où se sustentent dans un embrouillamini

Phénoménal une gluette – ou porte-écuelle –,

Un dragonnet, une lycode, une gonelle,

Une laimargue, un brossé, un phycis, un lieu,

Une épinoche, un grenadier plutôt soyeux,

Une gadigule, un zée et, sous une voûte,

Une famille de chabots qui s’y ajoute.

Emmanuelle prend l’un des grondins camards

Qui passaient par là. Sa peau semblable aux vieillards

Est formée de moult plis évoquant la momie ;

Ses yeux oblongs lui font une mine endormie.

Ma Chinoise s’en est saisie en un éclair,

Et je l’ai quant à moi affublé d’un nom clair.

Reste encore une épreuve avant que l’on ne puisse

Aller serrer la main de l’homme dont la cuisse

Est à présent couverte d’une raie qui vient

Se faire caresser.

Le dernier défi tient

En quelques mots, et voici de quoi il retourne :

Rendre hommage à celui qui désormais séjourne

Dans ces fonds vaseux. J’accepte non sans chaleur

Cette condition. D’un geste ensorceleur,

L’index droit tout tendu – orné d’une rubace –,

Il nous convie à sa table. Le teint fadasse,

Portant la moustache, superbement vêtu,

Il nous lance, souriant, un regard pointu.

Des serviteurs gantés – mais de gants dont le pouce

Est percé – nous apportent d’abord une mousse

D’aspect gélatineux, de couleur zinzolin :

Je goûte et cesse alors de faire le malin.

Emmanuelle, plissant ses beaux yeux de biche,

Tire la langue et recrache ; un morceau se niche

Sur la veste en lin de « Monsieur », qui ne dit rien ;

Méticuleusement, tel le chirurgien

Ôtant une tumeur qui crûment se profile,

Il racle au couteau, avec un flegme anglophile,

Le laid petit îlot projeté perdu dans

L’océan de son vêtement. À belles dents,

Il continue de déguster l’amuse-bouche,

Qui nous a paru infâme. Une grosse louche

Surgit qui, sans prévenir, nous verse un bouillon

Dans des bols fissurés. Une soupe à l’oignon ?

Non. Sans doute une vieille tambouille d’apache,

Au goût infect – sa coloration, pistache,

Ne rassure pas. Puis, on nous offre un ballon

D’un vin récupéré sur un grand mamelon –

Un vin moelleux, un vin camarade, un vin rouge

Provenant d’un vignoble à la pente jalouse –,

Un vrai grand cru classé – un vin fin, un vin moût –,

Où les restes d’un galion, dans le remous,

Pourrissaient lentement. On trinque et une troupe

De bogues vient nous déranger, suivie d’un groupe

De ptérycombes – on ne dénombre sur leur

Partie dorsale aucune écaille. La pâleur

De notre hôte semble s’accentuer. Des craies

Blanches ont coloré son visage où les vraies

Expressions se dessinent enfin. Teint clair,

Cireux, sépulcral, ce quinquagénaire a l’air

D’être sans âge ; on croit voir à travers sa peau.

Le festin terminé, il remet son chapeau

Et demande sa canne. Il passe sur ses joues

Le dos de ses deux mains – les raisons en sont floues :

Peut-être vérifie-t-il son rasage. Lents,

Ses gestes sont élégants, raffinés, galants ;

Tout dans son attitude maudit la canaille,

Et sa simple existence annule la racaille.

Je lui demande enfin, tandis que flâne un thon,

Sous quelle forme, sous quel aspect, sur quel ton,

Dans quel style, par quelle façon, par quel bout

Je puis – j’ai promis –, tête haute et vent debout,

Lui rendre l’hommage demandé.

Le sourire

Qu’il m’adresse sait que ce qu’il va me prescrire

Est pour le moins inattendu, voire effrayant.

Il se lève, on l’attend ; revient, puis, s’asseyant,

Exhibe un livre gonflé d’eau fort peu commode

À consulter ; il est gondolé, à la mode

D’ici. Il faut en tourner les pages avec

Grande précaution. Ceux qui lisent au sec

Ne peuvent pas comprendre à quel point il est rude

De pratiquer sous les mers l’exercice prude

De la lecture et de l’étude. Le bandeau

Qui ceint l’ouvrage lui aussi a bu trop d’eau ;

Usant de délicatesse, l’homme nous montre

Enfin la couverture. Le titre démontre

Qu’il s’agit d’un roman, qu’à mon plus grand plaisir

Je connais. Il en est l’auteur. Quitte à choisir,

De tous ses chefs-d’œuvre – que j’ai lus à tout âge

De ma vie –, c’est celui que, si je déménage

Sur une île déserte, j’emporterai. « Vous

L’avez composé à dix-neuf ans. Là-haut, nous

Le lisons encore. » Emmanuelle demande

De quoi il s’agit. Du coup, je la réprimande

Car je lui ai offert le même en moins bombé ;

Elle ignore sur quel prodige on est tombé :

Un immense écrivain, qu’on prit pour un malade,

Dont on crut que l’œuvre fut une rigolade,

Mais dont le génie est proprement inouï ;

Le livre qu’il exhibe est un monument, oui :

Ce premier roman prétendait changer le monde,

Mais la critique, souvent aveugle et immonde,

Ignora ce joyau, préférant se pencher

Sur des publications de raz de plancher ;

Très déprimé, le jeune auteur, de guerre lasse,

Décida à jamais, snobant la populace,

Qu’il financerait seul sa cathédrale à part :

Sa fortune passa et ce, dès le départ,

Dans l’impression de ses opus. Rien ne souille

Plus aujourd’hui, hors de l’eau, cette œuvre qui fouille

Les fondements du langage et où nous voyons

Les mots prendre le pas sur ce que nous croyons

Être la réalité.

*

Jadis, le dimanche,

Je me délectais, ivre, de ce ton qui tranche

Avec tout ce qui est connu. Dans ce glacis,

À présent, il est face à nous, à table, assis,

Brandissant La Doublure devant l’intendance,

Emmanuelle, et moi. Avec quelque impudence,

J’insiste pour qu’il me révèle, cette fois,

Le défi qu’il me lance ; alors, avec ses doigts,

Il se met à tourner les pages, ne s’arrête

Qu’à la dernière. D’un lent mouvement de tête,

Il se redresse et grave sur des rochers verts –

Le ciel n’est rien, c’est dans la mer qu’est l’univers –,

Au couteau à huître, ce qui suit, que je garde

En mémoire – mais peut-être ai-je, par mégarde,

Oublié une virgule : « Sans baragouin,

Vous devrez composer, y apportant grand soin,

Un roman qui, tel le mien, sera gai à suivre

Bien que composé en alexandrins. Revivre

Mon labeur, donc. Mais vos livres, peu folichons,

Sont si mal faits que – même si nous nous fâchons –

J’ai eu l’idée de vous imposer, pour qu’on puisse

Voir si votre surestimé talent se hisse

Jusqu’aux cimes du mien, un douloureux effort :

Prendre les mêmes rimes que moi, en support,

Mais en allant du dernier vers – où, bien finie,

Mon histoire se clôt – vers le premier. Bénie

Soit cette promesse que vous me fîtes, car

Cette belle propagation de mon art

À travers le vôtre (soudain passe une lotte),

La prolongation, dans votre camelote,

De mes diamants, de mes dons dans votre empois,

Vous feront progresser. Tu ne fais pas le poids,

Coco, à l’heure où j’inscris ces mots sur la face

Rugueuse de ce roc. Remonte à la surface,

Et commence ton labeur, ton travail de chien :

L’envers de ma Doublure – et mène-le à bien. »

Sans doute remarque-t-il que je vire au rouge :

C’est un immense honneur que sa poésie bouge

Au milieu de la mienne. Ainsi qu’un tournesol,

Mon prochain roman – qui partira donc du sol

Pour parvenir au do – se fera girouette,

Tournant sa face ébaubie, stupide et muette

Vers ce soleil qu’est La Doublure.

Mes malheurs,

Je le sais d’avance, seront nombreux ; les pleurs,

Fréquents. J’essaierai de faire des étincelles,

Mais si je n’égale que d’infimes parcelles

De la virtuosité du génie assis

En face de moi je serai comblé. Précis,

Concis, net, son style est aérien, céleste.

Je crains de n’accoucher que d’un livre indigeste,

En comparaison de son bouquin où parvient

À s’établir tout un cosmos dont on retient

Miraculeusement chaque détail. À l’aise

Aussi bien pour décrire un ciseau, une chaise,

Qu’un carnaval entier, la couleur d’un sirop

Ou le déguisement burlesque d’un pierrot,

Cet indépassable maître – je suis un âne

À côté de lui – s’envole, s’élève, plane ;

Quand j’achève un de ses livres je trouve creux

Tous ceux qui ne sont pas de lui. Il est heureux

Que fussent retrouvés par l’insondable voie

Du hasard, dieu des athées – à la grande joie

Des amateurs –, de vieux inédits oubliés

Puis exhumés d’une vieille malle en juillet

Mil neuf cent quatre-vingt-neuf. La façon, fortuite,

Dont ces écrits jaillirent – ils furent ensuite

Bien authentifiés – des noueux tourbillons

De l’espace-temps lui ressemble. Papillons

Dans les yeux, j’ai tout dévoré, à toute allure

De ces textes régurgités par Chronos. Pure

Folie – j’étais étudiant –, les rares sous

Que je gagnais servirent – je revois mon pouls

Battre exagérément –, me mettant dans le rouge,

À l’achat immédiat – « Les gars, je ne bouge

Pas d’ici tant que je ne les ai pas… C’est clair ? » – 

Des volumes nouveaux. Je me souviens de l’r

Majuscule de son prénom – « Eh ! Je décampe ! » – 

Sur la couverture blanche et bleue – et ma tempe

Battait ; je revois l’autre r, cher à mon cœur –

Celui de son nom. J’étais transi et vainqueur.

J’exécutais des bonds, je me roulais par terre,

J’entonnais des chansons, et nul ne m’eût fait taire.

Nous buvons tous trois un dernier verre de vin ;

Puis nous prenons congé du plus grand écrivain

Français du vingtième siècle. Le tentacule

D’un poulpe saisit notre hôte et le véhicule

Jusqu’à la béance où il dort.


X.

Soljenitsyne en sa geôle

Mais, nom de Dieu !,

Je pourrai dire, quand j’aurai quitté ce lieu,

Que j’ai dîné avec Raymond Roussel. Miroite

L’habit diapré d’un aurin, à notre droite.

Nous poursuivons notre chemin. Vers qui ? Gandhi ?

Lénine ? Igor Stravinsky ? John Lennon ? Idi

Amin Dada ? John Coltrane jouant un dièse ?

Albert Ayler interprétant La Marseillaise ?

Jean Moulin tuméfié qui fait son devoir ?

De Gaulle dépité qui renonce au pouvoir ?

Guevara et son armée en panoplie verte ?

Brasillach au peloton la chemise ouverte ?

Hitler et Pétain se regardant dans les yeux ?

Mehmet Ali Agca qui vise Jean-Paul II ?

Maximilien Kolbe achevant sa prière ?

Anouar el-Sadate qu’on tue par-derrière ?

Pablo Picasso parachevant un dessin ?

Petiot finissant de brûler un voisin ?

Jaurès haranguant la foule en bras de chemise ?

Georges Politzer attendant sa mort promise ?

Louis-Ferdinand Céline en son vieux gilet ?

Ernst Hemingway blanchi qui recoud son filet ?

Zola persécuté qu’on ne fera pas taire ?

Jim Morrison hanté qui se roule par terre ?

Walt Disney cravaté esquissant un canard ?

Raspoutine qui tombe dans un traquenard ?

Emmanuelle exécute une pirouette ;

Je l’imite, et me prenant pour une mouette

Je fais des saltos, des loopings, des roues de paon

Jusqu’à ce que je domine un sinistre pan

De mur. Quelqu’un est enchaîné par une espèce

De cadenas géant ; un rémora agresse

Le bagnard qui joue aux échecs et ne nous voit

Pas ; par un très léger mouvement de son doigt,

Un gardien, de l’autre côté du mur, décolle

Le judas ; puis, très délicatement il colle

Son œil contre cette paroi qui désormais

Sert d’univers au prisonnier. À tout jamais,

Je reverrai sa maigreur et son regard borgne ;

Le gardien ne manque rien, qui observe, lorgne.

Le détenu n’a de place que pour trois pas ;

Il est couvert de brûlures sur l’avant-bras.

Un centrolophe noir avec son pédoncule

Caudal vient culbuter l’échiquier, qui bascule.

Un long et triste chauve au crâne qui jaunit

Apporte une ration d’ormeaux – dont brunit

La chair – à l’incarcéré. Peu après, l’eau verte

Est troublée par le pas de l’inspecteur. Couverte

De scaphopodes versicolores qu’un long

Chaboisseau tricorne gonflé comme un ballon

Cherche à décortiquer en sortant de sa bouche

De petits crocs crénelés, la porte qui bouche

L’horizon du condamné, après quelques tours

De clef dans sa serrure rouillée – clef toujours

Enterrée le plus loin possible de la geôle –,

S’ouvre. L’inspecteur entre. Il vient pour le contrôle.

Soljenitsyne le salue ; alors, debout,

Les deux mains dans le dos, tandis que le verrou

Se referme, il attend. S’échappant de son ventre,

Des gargouillis trahissent la faim, suppliante.

Le fonctionnaire inspecte les pans du mur ;

Ses mouvements sont lents et son regard est dur.

Au-dessus de leur tête un encornet lévite

Mais ne perturbe pas le kapo moscovite.

L’agent est concentré ; il vérifie cent fois

La moindre fissure lézardant les parois ;

Il analyse sans fin ce que la gamelle

Contient. Durant une heure, ainsi, il fait du zèle,

Sachant qu’il ne trouvera rien. Qu’importe, il faut

Dresser rapidement, pour ceux de tout en haut,

Un rapport circonstancié – donc il amasse

Le maximum de détails. Même la limace

Qui grimpe sur le cou du banni au moment

Où il conclut sa visite est abondamment

Décrite. Il inventorie tout, toujours fidèle

À la réalité ; et ces excès de zèle

Que le Parti juge exemplaires et ad hoc

Font référence. Ainsi, il note qu’un haddock –

Sans doute – se meut sous un caillou qu’il écarte

Du sol et que, dissimulé sous une carte

De l’U.R.S.S. qu’il a l’idée d’entrouvrir,

Se trouve un pétoncle qu’il décide d’ouvrir

Afin de démontrer que rien ne lui échappe ;

Il évalue sa forme arrondie, puis il tape

Sur la coquille, qu’il dote d’un numéro ;

Il se souvient de jadis quand, godelureau,

Il ramassait ce coquillage.

« Oh ! Petit ange ! »

S’exclamait sa mère sous le soleil orange

D’Anapa ; puis, tout en ne quittant pas des yeux

Son fils, elle plaçait les pétoncles au mieux

Sur sa robe, formant des figures. « Regarde,

Ceci est un carré, un rond. » Et lui : « Je garde

Celui-là ! On dirait un casque avec un trou. »

Souvent, il observait l’orifice par où

Il lui semblait qu’un animal à la membrure

Ridicule sortirait enfin ; la dorure

Du ciel virant au violet, le rejeton

Et sa mère rentraient, laissant sur le ponton

Les coquilles de la journée.

*

Face à la porte

Dûment verrouillée, Soljenitsyne supporte

L’inspection sans dire un seul mot. Son maillot

Est maculé de spondyles ; là, un caillot

Se forme, de leur bave. L’épaule démise

Du forçat lui fait mal ; mais il n’est pas de mise,

Ici, de se plaindre. Alexandre sait qu’il n’est

Rien : un cafard, une mouche de cabinet ;

« J’eusse visiblement mieux fait de ne point naître »,

Soupire-t-il parfois. Il n’a ni Dieu ni maître –

C’est pourquoi il est là. Il ne valide pas

Cette fausse révolution par le bas.

Sur le drapeau, sur faucille et marteau : il crache ;

Alors entre ces murs on le bat, on le cache.

Devant nous : cinq surveillants, dont le plus fort tient

Une balle d’enfant dans la main ; il parvient

À l’enfoncer d’un coup dans la bouche de l’homme

Qu’on va exécuter. Un crangon polychrome

Assiste à la scène ; il a du mal à nager

Et agite l’abdomen afin de plonger,

Obstinément, jusqu’au fond de l’eau. Il gigote

En tous sens et, fastidieusement, pilote

Sa carapace mouchetée à reculons ;

La pierre où il se pose a des airs de melon.

Ses longues antennes lui font comme une huppe

Sans cesse en mouvement ; ce qui les préoccupe

Est de détecter tout danger extérieur

Et tout objet qui s’approche.

À l’intérieur

Du cachot, un rai forme un crachat diaphane.

Dans cette zone l’eau est couleur de tisane ;

Le crangon se crispe ; il agence en parasol,

Pour se protéger, ses pattes ; puis cherche au sol

Une zone bien meuble dans laquelle il pioche

Pour s’enterrer. Tel un doigt dans une brioche,

Il s’enfonce facilement. C’est au fouet

Que ressemblent les hydrophytes ; leur souhait

Est de croître à la manière des chardonnettes

Sur les rocs où, dansant, belles marionnettes,

Elles se changent en lames de taffetas ;

Leurs lanières ondulent en levant les bras.

On dirait des filaments crispés qu’éclabousse

Le flux. Certaines ont l’air de ballons en mousse

Transparents. D’autres, qui semblent dormir debout,

Portent des étoffes gaufrées de bout en bout

Et d’autres encore, qu’un long ruban recouvre,

Font penser à des lambeaux de gelée qu’au Louvre

On peut contempler sur le chef-d’œuvre de feu

Jean-Baptiste Siméon Chardin, peintre un peu

Oublié aujourd’hui mais dont la tentative

De choquer le public fut en définitive

Réussie avec ce tableau : La Raie. Un tas

De cailloux accueille dedans le galetas

Du condamné des padines paons que déguise

La feuille rose d’une delesserie mise

Dans cette – j’utilise ici le guillemet –

« Position » par l’onde ; la plante, au sommet,

Arbore un très beau plumeau carmin qui essuie

L’habitacle spiralé et en dents de scie

Des nérites. Un rocher, d’un rouge tumeur,

Brille : de petites forêts, dans la « rumeur

De la mer » – comme disait l’immense prophète

John Cowper Powys –, de la couleur de la crête

Du coq poussent à sa surface. Dans un coin

De la geôle une cladostèphe sans besoin,

Triangulaire comme l’éventail ou comme

Ce bel objet désuet qu’est le métronome,

Luit. Des lits d’herbes bleues avancent, fainéants ;

Des pierres nues sont posées sur les tapis blancs

Du tréfonds, que des écorées, en escadrille,

Visitent. Une janthine dont la coquille

Est concassée trace des ronds dans l’infini ;

La nuit de ces sous-sols est si noire qu’on y

Distingue à peine les laminaires où Charles

Péguy est tombé au combat. « Tu sais, tu parles

Trop, là-haut », me dis-je, faisant mon examen.

Ici, on se tait, ou l’on dit avec la main.

Ce n’est pas plus mal.

Là, devant nous, un polype

Sécrète son mucus – il est rouge tulipe.

Translucide et tubuleux, sinueux, rayé,

Il se tortille et se débat tel un noyé.

Son corps est un sac ; sa bouche, elle, est une espèce

D’ouverture flexueuse. Il n’est que mollesse.

C’est un bel animal ; derrière des rideaux

De bulles argentées il va en crescendos,

Et se voûte et se plie, se donne à la courbure

Des flèches de soleil semées dans la froidure.

Il se ligote aux plantes dans un rythme mou ;

Il s’amarre à des fleurs, semblant de caoutchouc ;

Une planche vermoulue que le temps irrite

Est élue par maints sosies de cette émérite

Bestiole aquatique ; ils forment un trait clair

Sur toute sa superficie. Ces larves, l’air

Heureux et ailleurs, s’adonnent à la débauche,

Multipliant leurs cellules à droite, à gauche ;

Un limaçon ne sortant jamais de dessous

Sa coquille en transporte. Sur quelques vieux sous

Épars, un amas de ces messieurs s’agglutine

Quand certains autres visitent une bottine

Orpheline depuis cent ans de son mollet ;

J’en vois une poignée pleuvant sur un collet

Où la charogne d’un renard, à résidence,

Est lentement mâchée par la denture dense

De la bouche océane. J’en vois sur les bras

D’Emmanuelle ; j’en sens qui bougent au bas

De ma colonne. Leur nombre forme une douche

De têtards transparents ; lorsque votre main touche

Leur nuage phosphorescent, et rose, et rond,

Celui-ci s’évanouit. Ils reparaîtront

Quand vous serez parti ; telle est leur procédure.

Plus loin, déjà, ils se balancent : l’échancrure

D’un moellon les accueille. Peut-être, une autre fois,

Reviendrons-nous les étudier ; et ma voix,

Alors, servira leur cause. Ils pourraient même être

Les personnages d’un long roman à paraître

À la saison des prix. Polype : universel

Sujet, bien qu’un tant soit peu inhabituel !

Leurs membres capillaires remuent en cadence

Et tracent en sourdine une drôle de danse ;

Des cils vibratiles recouvrent avec soin

Ces organes plus longs que leurs corps et qu’au loin

On voit, dans une opalescence d’asphodèle,

Découper le noir en une fine lamelle.

Polypes dérisoires, soyez mes héros !

J’aime vos membres effilochés – les poireaux

Ont de pareilles allures. À notre droite,

Les voici qui s’agglomèrent de très adroite

Façon autour d’un ver sortant de son cocon :

Ils l’enlacent, le garrottent si vite qu’on

Ne le devine plus, bientôt. Chacun veut prendre

Sa part du gesticulant gâteau – j’aime rendre

Compte de ces événements, puisqu’eux aussi

Font partie de l’histoire de ce monde-ci ;

Les grandes tragédies que la mémoire épèle

Côtoient les sourds tracas que le zoanthe appelle.

Le polype parfois engouffre en son dedans

Des volumes de mets qu’une absence de dents

Empêche de mâcher ; avant qu’il n’entreprenne

De se bâfrer, il semblerait bien qu’il étrenne

Un appendice fort similaire à un groin

Qui vient jouer, en renfort, l’estomac d’appoint.

Le polype aime les pucerons ; il démontre

Ce goût en en avalant – tandis qu’à ma montre

S’écoulent quelques secondes – au bas mot trois

Douzaines sous nos yeux en ses tubes étroits

Où des renflements se forment. Miséricorde !

Le voilà qui vomit un bon tiers de la horde

Qu’il avait engloutie. François de Sales, ô

Combien hardi ! tu omis cet hôte de l’eau

Quand tu affirmas – pardonne-moi si je glousse –

Que les animaux ont l’appétit qui s’émousse

À mesure qu’ils dévorent et qu’une fois gras,

Ils arrêtent tout naturellement, à ras

Du débord et de la déjection immonde,

L’action de se remplir. La bedaine ronde,

Ils abandonnent – clamais-tu – un pan entier

Du ragoût, du rata, du plat dont le sentier

De la chance se garnit, opposant aux frasques

Du destin un élan de douceur. Bas les masques !

Le polype, quant à lui, n’obéit pas si

Mathématiquement aux principes ; ainsi,

Complètement rétif à l’idée de soumettre

Ses nombreux aléas à qui prétend connaître

Un peu la nature, c’est avec naturel

Qu’il improvise, dans le confidentiel

Espace qu’il sillonne tel un laid cloporte

Un vain morceau de plancher menant de la porte

De la chambre à coucher au pied du vieux buffet.

Mais, dans cet univers étroit notre ami fait

Absolument ce qu’il veut de son libre arbitre ;

Cette vie m’émerveille et derrière la vitre

Et la buée de mes lunettes je suis tout,

Absolument tout ce qu’il fait. Me plaît son goût

Pour la promenade et l’errance. Dans l’eau verte

Et noire, il avance sans dents, la bouche ouverte ;

Il n’est ni gai ni triste, mais simplement mou.

Les vermisseaux qu’il happe dans le torrent flou

Tentent de s’échapper ; las ! un long bras enlace

Les malheureux. Notre prédateur ne se lasse

Jamais de manger, manger, manger ; occupé

Sans cesse à ingérer, digérer et frappé

En permanence d’indigestion. Étroite,

La cavité engoulant les proies, à la droite

Du sphincter, est d’un mauve foncé au pourtour

Orangé. Tout ce qu’il peut engloutir concourt

À le colorer : le naïs donne un teint cuivre

À sa transparence, le myrmidon le livre

Au vert absinthe, et le têtard plutôt au vert

Épinard. À la surface du sac – ouvert –

Bourgeonne un aberrant tubercule, difforme,

Qui grossit, s’allonge, se creuse, se transforme

En polype miniature ; un bel accueil

Est fait au « polypule » dans un gros recueil

Baptisé Le Monde de la mer, tentative

D’établir de façon presque définitive

La liste folle de tout ce qui est censé

Vivre sous l’eau – l’auteur du livre est trépassé

Il y a longtemps.


XI.

Shoah

Non loin de nous une escadre

De pennatules tournoie, qu’un corail encadre ;

Nous apercevons aussi, voguant à vau-l’eau,

De très beaux virgulaires qu’hélas un rouleau

Aspire. Ils possèdent deux séries d’ailes d’ange,

Obliques, horizontales, coupées en frange –

On dirait des rubans roulés comme un tapis.

Ces ailes sont onduleuses et des rubis

Minuscules font une brillante matière

Sur leur dorsale d’un jaune ocre à la frontière

De l’orange. Plus loin, une anémone fait

Des gesticulations ; le dessin parfait

De son corps très charnu ressemble à une espèce

De bourse – la dire serait une prouesse

Dont seuls Buffon et Ponge eussent été, je crois,

Capables. Ses tentacules, parmi la poix,

Sondent et fouillent la zone, à la découverte

D’un jeune crustacé, d’un petit ver inerte ;

D’un brusque mouvement, l’animal, gracieux

Mais vorace, pousse un griset audacieux

Vers sa gueule béante ; ses proies favorites

Sont les nouvellement nés, tous les néophytes

Des fonds. Son déplacement est aérien.

Des hommes maigres apparaissent ; un gros chien

Aboie sur eux des bulles. Une arme, luisante

Comme une médaille, escorte l’agonisante

Foule humaine qui va. Tous sont à la merci

Des soldats. Ils sont en pyjama – rétréci

Et rayé. Là, sous le brusque effet de la houle,

L’un d’eux, à bout de forces, glisse, tombe, roule.

Il est couvert de plaies et les os sous sa peau

Sont saillants ; l’homme est recourbé comme un copeau

Sur le sable. Le kapo s’approche et lacère

D’un grand fouet plombé le malheureux qui serre

Ses deux poings ; une méduse passe et se tait.

Une arme abolit le peu de vie qui restait

Dans le corps humilié ; personne ne charge

Le cadavre que les crabes, de long en large,

Ont commencé déjà de dévorer. La mort

Accompagne les survivants jusqu’à l’abord

D’un camp ceint de barbelés. Branlante, une plaque

Gothique annonce, dans une formule opaque,

Que « le travail rend libre ». Le sourd clapotis

Formé par les pas de ceux qui, les abattis

Décharnés, rentrent en sabots du chantier, tombe

Aussitôt dans l’oubli. Un jeune Grec succombe,

Gravant sur son visage de Bohémien

Un sourire enfantin qu’il adresse au gardien.

Les sables sont boueux. On claudique, la hanche

Disloquée. Ici, une silhouette blanche

Veut suivre le courant mais un gibet de bois

La retient par le cou ; tout autour de ses doigts

Dansent des astéries. Au loin : une clairière

De coraux.

D’un baraquement, dans la lumière

Verte, un squelette voûté, presque horizontal,

Marche, très hagard, dans le monde végétal ;

Il boite. Ses souliers lui font mal ; la pénombre

Cache son visage décharné, son œil sombre.

Un SS tenant en laisse un requin bleu nuit

Lui assène un coup de crosse, puis introduit

Le canon du fusil dans sa bouche : « Cloporte ! »

Hurle-t-il en pensée. « Il faut qu’on vous déporte

Tous ! » L’homme est à terre et jamais ne contredit

Son triste bourreau ; à Lyon cet érudit,

Qui gît là sur une ancre, avait une vie double :

Celle d’un physicien et celle, plus trouble,

D’un chef de réseau. Son sang forme un filet bleu

Et noir colorant les fongies. Un jeune, un « bleu »,

Tente de l’aider : le blessé n’a plus envie –

Pour quitter cet enfer il faut quitter la vie.

L’encore adolescent tient dans sa main la main

Du vieux de quarante ans qui sait qu’aucun demain

Ne peut pousser ici. On peut voir sur sa cuisse,

Maigre comme un filin, tordue comme une buisse,

Des plaies que la gangrène mord jusqu’au mollet ;

Son regard blanc se vide et annonce qu’il est

Prêt à se mélanger aux synophules. Belle

Et soyeuse, une sole navigue ; la pelle

Usée d’un cimentier l’intéresse au-delà

De tout : elle s’y enroule ; mais qui va là ?

Une horde déguenillée : la confrérie

De ceux qui vont mourir maintenant. La carie

De l’un d’eux ne lui fait plus mal – il est fin prêt

À laisser ce qui lui reste de corps ; d’un trait

Il rature cette existence funéraire.

Des fleurs blanches, étoilées, servent de repaire

À un nérophis à tête bleue ; l’animal

Ne possède pas de nageoires. Il est très mal

Conçu – en apparence. Un haut gradé achève

Un déporté hongrois. Aucun cri ne s’élève.

Jamais. Tout baigne dans un silence évident.

Des femmes dénudées marchent en rang pendant

Que leurs enfants sont conduits ailleurs, vers l’entrée

D’une grotte dont la paroi paraît vitrée.

Tous pleurent, avançant dans le noir, à tâtons.

Leurs larmes se mêlent à la mer. Dix-huit thons

Les regardent. Un colonel, face rieuse,

Plaisante avec un kapo à plus sérieuse

Mine. Nous entrons. Presque personne ne sort.

Un tube membraneux, long, ondule et se tord –

Tentacule d’un octopode solitaire.

Des individus semblant surgis de sous terre

Portent des lanternes ; on fera un tambour

Avec leur épiderme, ou bien quelque abat-jour.

Leur tête est surmontée d’un calot qui ne s’ôte

Que pour dormir et où, toute la journée, saute

Un nombre très infini de poux. Le sirop

Qui trouble et pollue l’eau s’échappe d’un garrot

Mal fait. Chacun progresse comme un funambule ;

Puis la troupe est parquée dans un grand vestibule.

De petits poissons fous effleurent le convoi –

On dirait des oiseaux.

*

Emmanuelle voit

De ses propres yeux, sous le recreux d’une voûte,

Un homme nu se faire rouer de coups. Toute

Sa famille a été exterminée au fond

De ce morceau d’océan où les nazis font

Et refont sans cesse la loi. Himmler écrase

Une fleur dont les corolles bleues, à leur base,

Paraissent saupoudrées de sucre ; dans un coin,

Près d’un mamelon pierreux, s’agitent le poing

Décapité d’Élie Bloch et la main ouverte

D’Edith Stein. Un soldat, figure recouverte

D’acné, allume une lampe et vérifie, nom

Après nom, sur une liste, qu’aucun chaînon

Ne manque. Tout en comptant des histoires drôles

Au maître-chien – on note qu’ici tous les rôles

Sont parfaitement répartis –, il coche et sait

Qui envoyer à l’immédiate mort. C’est

Lui, et lui seul, qui décide. On ne lit la hargne

Nulle part sur ses traits ; la paix qui l’accompagne

Est celle du devoir accompli. D’un coup d’œil,

Il jauge les corps qui devront gagner le seuil

De l’ultime instant. Les sursitaires à droite,

Les condamnés à gauche, conduits dans l’étroite

Ouverture d’un cratère qu’un escalier

Dessert. Installés sur ce sinistre palier,

Ils sont gazés. Entre les arbrisseaux louvoie

Un béryx couleur de brique anglaise ; la voie

Qu’il emprunte se dote, remontant plus haut,

De bouquets de corallines.

Si le Très-Haut,

Père de Notre Seigneur Jésus-Christ, persiste

À siéger sur les nuages et résiste

Au déménagement sous les flots, c’est qu’ici

Son paradis ressemble au crachat sans merci

Des hommes. L’histoire ne fait aucune place

Au bonheur ; ici, Dieu se verrait dans la glace

Et se mettrait à vomir. Cet orphelinat

Qu’est le monde sans Lui et ce pensionnat

Qu’est l’univers sans foi, Il verrait qu’il s’assemble

Indéfiniment sous les fonds marins : l’ensemble

Des événements d’hier, chaque jour, ici,

Se rejoue. Phnom Penh, l’affaire Dominici,

Pétain, Bousquet, Laval, Pie XII, toutes les hontes

Sur lesquelles nous avons poussé. Armées, juntes,

Colonnes, milices ne s’arrêtent jamais ;

Elles recommencent en boucle, désormais

Dans une version aquatique et muette,

Ce qui fut jadis sur la terre défaite.

Tout se répète ici, moment après moment,

Sans qu’on sache pourquoi, sans qu’on sache comment.

Le « jeudi noir », l’insurrection de Hongrie,

Pinochet au Chili, el-Assad en Syrie,

Estienne d’Orves dont on bande les yeux,

Les victoires du Reich, les enfants d’Izieu,

Cet État d’Israël qui vient enfin de naître,

L’État palestinien qu’on doit reconnaître,

Le fascisme qui va, la grippe qui survient,

Les « isme » qui tombent, le castrisme qui tient,

Ce Dieu que partout on révère, ou qu’on offense,

Le front de l’Est qui soudain recule, ou avance,

André Gide au balcon, Staline à son côté,

Kolwezi, au Zaïre, où nous avons sauté,

Cassou et Cavaillès et les armées de l’ombre,

Doriot, Vallat, Tulard et son fichier sombre,

Darnand, Déat, Pucheu, Weygand, Dentz, Pellepoix

Déshonorant l’humanité…


XII.

Marilyn, Coltrane, Monk

En robe à pois,

Une femme gesticule ; son équilibre

Paraît instable. Mon cœur bat, palpite, vibre :

Il s’agit de Marilyn. Un lançon, lequel

S’agite dans une sorte de rituel,

Effraie la star qui se débat et se tortille.

Deux chabots, dont le plus appétissant sautille,

Passent, mutiques. Ils ne voient pas que là, droit

Devant eux, en costume loqueteux, l’air coi,

Très saoul et consommant une plante illicite,

Gesticule un divin duo. Mon cœur palpite ;

Coltrane et Monk sont là près d’un grand chandelier

Sans bougie – Thelonious, comme un cymbalier,

Bat un rythme syncopé parmi les jusquiames.

« Trane » regarde de temps en temps si des dames

Se promènent dans les parages et, du doigt,

Quand tel est le cas, il annonce qu’il leur doit

Un chorus fait de tous les silences ensemble.

Monk, poulpe sur la tête et dont la barbe semble

Complaire aux pleurotomes, se met par moment

À pivoter sur lui-même – le sédiment

Alentour se défait – sans la moindre musique

(Mais tout nous fait penser à un chant liturgique).

Ses mains baguées sont épaisses, son ventre est gros ;

Les raies alentours ont des faces de pierrots.

Un vieux piano qui s’enfonce dans les glaises

L’attire soudain ; ses bagues sont ses prothèses

Qui animent ses doigts. On dirait bien qu’il rit.

Chaque note jouée blesse le bois qui pourrit.

Il est inutile que le moindre son sorte :

La course des bijoux sur le clavier colporte

Le nom de tous ses opus. Un sous-marinier

Assiste, l’air émerveillé, à son premier

Concert de be-bop muet.

Avant qu’on s’en aille,

« Trane » se lance dans un chorus ; je défaille.

Malheureusement, nous nous trouvons nez à nez

Avec un espadon ; nous ne sommes point nés

Pour finir embrochés. Il faut que l’on rebrousse

Chemin. Tout à coup, une terrible secousse

Nous sépare comme deux fragiles fétus.

Je me sens transpercé par des couteaux pointus ;

Emmanuelle a disparu dans les eaux troubles.

La tête me tourne et mes visions sont doubles.

Le maxillaire de l’espadon est très fin

En son extrémité : je sens que c’est la fin.

Sa pointe me perfore, achevant ma vie d’homme –

Il va me transpercer tel un morceau de gomme.

Je suis lacéré par cet épieu de fer-blanc.

À cet instant je sens que me saisit un franc

Mouvement de main. J’ai toujours compté sur celles

Que j’ai aimées – on voit que les Emmanuelles

Sont fiables. Elle n’a même pas de bleu,

Et m’ausculte rapidement ; j’aurai un peu

Exagéré. De la taille d’une étiquette

De pull-over : une éraflure, qui n’inquiète

Pas la femme de ma vie. Il est vrai qu’un rien

M’angoisse. Je me croyais mort. « Hé ! Tu vas bien. »

J’essaie de me poser sur une lourde caisse

Cadenassée, qui s’écroule sous mon poids.


XIII.

Alfred Jarry entre en scène

« Qu’est-ce

Donc que cela ? » s’écrie, après l’effondrement,

Emmanuelle, effrayée, littéralement,

Par la monstrueuse créature, très blanche

Tachetée de roux, sorte de géante tanche,

Qui surgit d’entre les planches ; un gras hareng,

Insensible à la scène, rattrape son banc.

Je m’assieds sur un gros caillou. Le noir espace

Qui m’enveloppe, et où chaque étoile qui passe

Est une anguille, un loup, une raie dont les bords

Semblent mordillés, me rappelle que dehors

Le ciel m’attend ; et sous le ciel la lourde charge

De vivre. Emmanuelle est là, m’adresse un large

Sourire plein d’amour ; mais je sens le métal

D’une lame me lacérer : c’est sur l’étal

D’une boucherie que s’évidera le ventre –

L’image est moins forte qu’on pouvait s’y attendre –

De cette passion.

Nous savons bien que nos

Instants de bonheur décéderont dans l’enclos

Que les dates du calendrier – en l’espèce,

Grégorien – lui ont dessiné. Une épaisse

Tristesse m’envahit. Dieu ne fait pas le poids ;

La mélancolie m’attend – elle est aux abois.

Un dimanche soir, je finirai par me pendre ;

Seules les femmes aimées sauront le comprendre.

Très soigneusement, je vérifierai le nœud ;

Méticuleusement, après un dernier vœu,

J’étudierai la manière dont on accroche

La corde au plafond et dont la tête s’approche

De son ultime pensée. Une fois mes dents

Dûment brossées, je pénétrerai, seul, dedans

Le désert sans soleil où aucune dispute

N’advient et où cent siècles et une minute

Se confondent en produisant le même effet.

Hier, celui qui dit ; demain, celui qui fait.

J’aimerais tant pouvoir harnacher à ce rouffe

Impérial un fil de nylon, qu’il m’étouffe –

Je serais allégé, blotti dans l’au-delà,

Dans l’au-deçà, disséminé ici ou là,

Des peurs de la rupture et de la fin. Les autres

Ne se quittent jamais ; prières, patenôtres,

Ne savent éloigner mes chagrins favoris.

Je sombre dans les pleurs et lentement pourris :

L’être aimé parti, je souffre comme une bête ;

Contre d’épais murs blancs je fracasse ma tête.

J’écris de longues lettres lui demandant quand

Aura lieu son retour ; son silence éloquent

Me crache à la figure. Je suis seul. S’ajoute

À cette solitude, qui seule m’écoute,

L’irruption moisie, saumâtre, aveugle dans

Sa vie d’un homme neuf ; sur les photos ses dents

Brillent. Il me déchiquète comme découpe

Sa proie le grand requin blanc. Je quitte le groupe

Des animaux humains ; et mes lendemains sont

Des passés qui s’étirent et des jours qu’ils vont

Vivre le plus loin possible de moi. De drôles

De nausées commencent ; pèsent sur mes épaules

Les saisons qui viendront. L’amour que l’on forçait

Était un paradis ; tandis que l’enfer, c’est

Ton absence. « Emmanuelle, fais quelque chose,

Je t’en conjure, pour que rien, jamais, ne cause

La plus petite rupture. Tu sais bien : nous

Sommes inséparables sur la terre et sous

L’eau. »

Un baleineau lustré, égaré, me toise –

J’essaie d’inscrire ici chaque poisson qui croise

Notre route. Un petit homme vaguement gras

Joue avec un pistolet ; musclés, ses deux bras

Saillent d’un débardeur. Il semble qu’une chère

Amie l’accompagne, habillée en cochère ;

L’homme paraît maquillé. Je suis sûr de moi :

Il s’agit de Rachilde et de Jarry. De quoi

S’entretiennent-ils ? Jarry vise une morue ;

La balle la perfore. Il la dévore crue,

Puis il pose son arme. Les deux amis vont

Chercher des épées ; c’est l’heure à laquelle ils font

De l’escrime. D’abord, le « Père Ubu » empoigne

Quelques oursins qu’il gobe et, hilare, il s’éloigne :

Il goûte une cuvée dont le tanin rend gai ;

Puis, parfaitement saoul, brandit son épée : « J’ai

Inventé une botte, voyez ! » Plein de joie,

Il ouvre – un peu freiné, gêné par l’eau – la voie

À une imbrocatta. Petit pantin content,

Il démontre par l’exécution, l’instant

D’un soupir, d’un geste parfait, parmi les tanches,

Que la flanconnade se tire en dehors. Manches

Retroussées, riant, il ménage ses effets ;

Son visage accumule les traits satisfaits.

Rachilde est débordée. Le palotin chancelle

Toutefois : celle-ci le blesse sous l’aisselle

Sans l’avoir voulu. Il se vrille. Et son corps

Petit et râblé de se cogner aux rebords

D’un bathyscaphe embourbé. Là, le clown s’écroule.

Emmanuelle veut l’aider, qui fraie la foule

Des salpes assemblées en rubans. Jarry, lourd,

Est difficile à soulever. L’ensemble est gourd

Et pèse. Alors, ma Chinoise, aussitôt, découpe

Son col avec ses dents – pendant ce temps, un groupe

De pholades va. Le poète, sous le choc,

Se réveille en tremblant ; il exige qu’un bock

De vermouth, qu’un dé d’absinthe à quinze centimes,

Lui soient vite apportés. Ses vêtements intimes

(Des oripeaux hideux achetés à crédit

Lui faisant la dégaine d’un triste bandit) –

Je n’y avais, dans un premier temps, pas pris garde –

Sont pénétrés – Emmanuelle aussi regarde –

De sable siliceux. À tel et tel endroit,

La peau est brûlée comme si le feu, d’un doigt,

Avait gratté toute une nuit. La verge est rouge,

Dépasse. Des pétoncles y sont collés. « Bouge ! »

Hurle-t-il à sa protubérance. Il crie fort

(On dirait un diablotin sur un ressort) –

Cri refusé par les eaux : une onde remue.

Emmanuelle soulève, dans la cohue

Des aplysies unies dans un halo foncé,

L’Auguste pâle et court qu’un goût très prononcé

Pour les spiritueux fait crawler comme un gosse

Vers la cave d’une épave. Un dénommé Bosse-

De-Nage, cynocéphale papion, laid

Mais doux, l’escorte – tout donne à penser qu’il est

Son garde du corps. Ils se fondent dans l’obscure

Gueule de la mer ; et l’immaculée figure

De l’auteur du Surmâle est mangée par le noir.

Nous déguerpissons : il n’y a plus rien à voir –

À peine distingue-t-on ses tristes moustaches ;

Le singe et son guignol sont devenus des taches.


XIV.

Algérie, Vietnam

Nous arrivons dans un décor brunâtre et mou

Que crèvent des pitons rocheux. Sous le genou

D’Emmanuelle, crénelée et colossale,

Une de ces aiguilles, qu’un nuage sale

Dissimule, et dont cette hanche, en violon,

Nous ébaubit, a été baptisée, selon

Une inscription que sans doute une patrouille

Aura gravée, d’un nom de femme qu’une rouille

Recouvre : Anne-Marie. Un autre pic, carmin,

S’intitule Béatrice ; à portée de main,

Son voisin denticulé et pointu s’affaisse –

Il s’appelle Isabelle. Et voici, dans l’épaisse

Purée de pois de ces terribles au-dessous,

Qu’apparaissent, majestueux, bien que dissous,

Claudine, Dominique, Éliane – et dépasse

Françoise. Nous avisons, plus loin, et plus basse,

Gabrielle. Puis, nous pouvons apercevoir

Des paras semblant jaillir d’un grand réservoir

Et qui ressemblent à des méduses. À droite,

La cuvette de Diên Biên Phu.

Très maladroite,

Emmanuelle percute un aspe endormi

Qui la mord au cou, ayant cru qu’un ennemi

Venait le dévorer. Tout à coup une pièce

D’artillerie surgit ; on ressent une espèce

De cataclysme dans nos poumons. Souriant,

Un béret rouge canarde un piton saillant ;

Ils sont bientôt cent, puis doucement on approche

Les cinq cents, les mille, dix mille soldats. Roche

Après roche, lents comme des pantins, sans voix,

Ils utilisent leurs munitions. Parfois,

Un cadavre viêt-minh, arborant son insigne,

S’inscrit dans une trajectoire curviligne

Et s’abat sur nous. Heureusement un bateau

Torpillé, dont la coque fut brisée tantôt,

Nous sert d’abri et une vieille poêle à frire

Trouvée dans l’épave nous a sauvé du pire.

Les avions, dedans le fond noir et refroidi,

Font des vrilles et déclenchent un tsunami.

Un Dakota s’abîme dans la dentelure

D’un champ de coraux, dessinant une courbure

Dans le bleu nuit de l’eau. Nous voyons un marsouin

Effrayé qui, criblé, s’en va mourir au loin.

Un étroit mamelon apparaît sur la gauche :

Ce photographe sri-lankais, touché, ébauche

Un mouvement, mais une pluie d’obus l’atteint.

La DCA viêt-minh, dans l’iode adamantin,

Crache des feux défigurant la nappe bleue

De la surface de l’océan. Une queue

De carlingue, là-bas, est en flammes et fait –

Emmanuelle me la désigne – l’effet

D’un gros bourdon qui brûle, d’une papillote ;

Le feu qui la ceint, l’incendie qui l’emmaillote,

Forme une nuée mauve et dorée, trace un rond

Qui se déforme en gueules atroces qui font

Peur. Un légionnaire tombe en une fosse :

La murène qui le dévore est aussi grosse

Qu’une barque de pêcheur. Le nuage noir

Qui passe est un banc de pagres.

Je laisse choir

Un baiser dans la direction des joues blanches

D’Emmanuelle ; un para, dans les longues branches

D’un conifère des eaux entouré de fleurs,

S’étrangle avec sa bretelle. Puis des tireurs

En embuscade sur une dune inclinée

Nous choisissent pour cible. « Je ne suis pas née,

Pense Emmanuelle, pour servir de carton

Aux balles du ‘‘roi Jean’’. » Un morceau de béton

Manque de nous écraser ; la plie polychrome

Qui y pondait fuit. Tout ce qui vit, chaque atome,

Risque ici sa peau. Il est grand temps à présent

De s’en aller. Un béret vert agonisant

Nous lance un sourire ; son sang est couleur fraise ;

Sa mâchoire arrachée chante La Marseillaise.

*

Nous suivons des scyllées sillonnant l’alentour ;

Leur corps est comprimé ; leur pied s’enlace autour

Des tiges des plantes aquatiques. Étrange

Animal, possédant sur le dos, comme l’ange,

Deux ailes qui battent. Son aspect est grenu

Et son estomac présente un anneau charnu

D’où sort une petite pointe, un pic à glace.

Sa bouche est une trompe qui fouille l’espace

Puis se rétracte dans une sorte d’étui ;

Enfin, l’abdomen est équipé, quant à lui,

De deux lames cornées dont le tranchant taillade ;

Il se meut lentement devant Laurent Tailhade.

De charmants glaucus brillent comme les carreaux

D’un vitrail. Les conques sont comme des fourreaux

Dont elles sourdent comme des épées. Rangée

Par rangée, parmi les coraux couleur dragée,

Elles se meuvent, visqueuses ; des confettis

Phosphorescents les encerclent, qui sont sortis

De nulle part. Leur couleur est un impassible

Gris de perle passant aussitôt que possible

Au bleu céleste. Leur dos nacré, se mouvant,

Montre deux bandes foncées d’un bleu décevant ;

Le ventre, taché de brun, élastique et souple,

Se bombe drôlement. C’est par paire, par couple,

Que vont les tentacules. L’aspect ramolli

De la tête, allié au rythme démoli

De sa progression, qu’un léger courant pousse,

Prête à rire.


XV.

Kennedy meurt

À l’horizon, grosse comme un pouce,

Une voiture fend un banc de plancton – droit

Devant nous s’agite un poisson-scie qui prévoit

D’avaler un poisson fait d’une seule arête.

La limousine va et jamais ne s’arrête ;

Une foule d’humains privés de tout soleil

Est rassemblée. Les coraux sont un mur vermeil

Jonché de curieux. Les traits quelque peu flasques,

Un homme, assis derrière, sourit aux bourrasques

D’applaudissements nourris et de cris joyeux.

Il est rasé de frais et il plisse les yeux ;

Gaie, sa femme, à ses côtés, recueille une pluie

D’anémones.

Pour connaître l’heure, j’essuie

Ma montre : midi et demi – dans l’eau ; dans l’air,

Je ne sais plus. Brutalement, en un éclair,

La foule se défait. Un jeune père plaque

Son fils sur le fond tapissé de sable opaque ;

C’est la panique ; nous voyons un espadon

Se cacher dans un trou. Une algue céladon

Est éclaboussée de sang. Cette poupée molle,

Qui remue lentement dans une danse folle,

C’est Kennedy touché, livré à la merci

Des balles de Lee Oswald, qui ont réussi,

Malgré les freins de l’eau et la cible éloignée,

À répandre la mort ainsi qu’une poignée

De confettis. Des gardes du corps – ils sont deux –

Tentent de protéger le président ; l’un d’eux

S’écroule également. Une protubérance

Apparaît devant nous : recherchant sa pitance,

Un bélouga fouille nerveusement les sous-

Sols de la mer endeuillée parmi les remous

Et les cris sans nul son où, face à nous, s’achève

La pantomime démantibulée, et brève,

Du trépassé célèbre. La boue vient salir

Son visage troué que la mort fait pâlir.

Un long filet de sang prolonge son oreille ;

Sa main semble chasser une mouche, une abeille.

Son nez est retroussé, aperçu de profil.

La limousine s’embourbe cependant qu’il

Gesticule encore un peu.

On voit, de l’aorte,

S’échapper également, comme par la porte

Un courant d’air, un coulis de ton bleu lilas ;

Deux tentacules imbéciles sont ses bras.

Dans la zone du drame, l’ombre est très épaisse ;

Nous progressons fort mal dans cette bouillabaisse.

Un fusil à lunette sombre, impénitent,

Dans cette nuit sans reflets. Et l’oubli l’attend.

Il s’agit de l’arme du crime, qu’une fosse

Happe déjà. Au bas de sa crosse une grosse

Limace est ventousée, qui elle aussi, le front

Orné d’antennes rétractiles au bout rond

(On dirait une obèse et orange virgule),

Se perd dans l’infini goudron où ne circule

Plus le moindre photon ni le plus petit dieu.

Un G-man est en pleurs, couché au beau milieu

Du noir. Le bouquet de fleurs de Jackie, ensuite,

S’évanouit vers le néant ; la mer, enduite

De larmes, se sale abondamment.

*

Tout en haut,

Sur terre, Kennedy repose ; sous le flot,

Il recommence sans arrêt l’horrible ronde

De sa mort. Tous les jours, et devant tout le monde,

Ici, il est assassiné. Si, au-dessus,

L’histoire se déroule et meurt, sous les tissus

De la mer profonde au contraire elle radote ;

Jackie étreint son homme au cheveu roux carotte.

Le chauffeur accélère. Un bout de cervelet

Du président est englouti par un mulet

À la gueule aplatie et à la lèvre rouge.

La foule forme une nappe immense qui bouge

Incessamment. Éparpillés partout au sol

Les badauds font les morts. Et cette clé de sol

Que je caresse par hasard, avec ses quatre

Ailerons nickelés – il est en train de battre

En retraite –, est un hippocampe.


XVI.

On marche sur la Lune

Un peu plus haut,

Nous apercevons un vaisseau ; le sirocco

Paraît l’entraîner. Il arbore une pancarte :

Nous lisons « Columbia ». De nous, il s’écarte

En décrivant une ronde qu’avec le doigt

Nous suivons. L’allure est vive, comme il se doit –

À cet instant précis une bande de raies

Surgit, si laides qu’elles ne semblent pas vraies.

L’engin décrit un grand cercle satisfaisant

Aux lois de la gravitation. Écrasant,

Le silence oppresse.

Je pose sur la joue

D’Emmanuelle un long baiser. Un isis joue

Avec le corps vide d’un crustacé. Le beau

Visage de mon amoureuse, où un bobo

Se devine qui fait une bosse barbare

À son front, éclaire la zone comme un phare.

Une araignée géante fait intrusion

Dans notre périmètre ; cette vision

De cauchemar nous pétrifie. La reculade

Est impossible ; et la moindre fanfaronnade

Nous serait fatale. Je regarde ses yeux

Absents. Un je-ne-sais-quoi de religieux

Envahit mes poumons. On dirait qu’elle louche ;

Elle nous paraît rire quand s’ouvre sa bouche.

Je suis tétanisé par l’horrible animal ;

Sa saillante denture attend de mettre à mal

La chair qui m’enveloppe.

Soudain une boule

De feu décapite le monstre affreux qui roule

Au sol. Ses pattes, incapables d’un seul pas

Désormais, se tordent. Le crustacé n’est pas

Tout à fait mort. Je vois une laide guibolle

Prise de convulsions ; c’est la carmagnole

Qu’elle paraît danser. Maintenant, pas très loin

De nous, la capsule – habitée – surgit au coin

(Par la droite, me semble-t-il ; non, par la gauche :

Dans ce noir, d’incertitude il y a débauche)

D’un gigantesque bloc de granit. Tous les deux,

Nous identifions Collins. Un trogue hideux

Jaunâtre s’agglomère au hublot d’où nous toise

L’astronaute dont l’habitacle se pavoise

D’un sigle – « NASA ». Un amas stellaire vient

Égayer l’anthracite effrayant qui nous tient

De décor – cet éperon finlandais l’entraîne.

Nous croisons également : un marteau qui traîne –

Royal, élégant, dont l’abdomen mou et gras

Est parsemé de cercles noirs de haut en bas ;

Un spondyle – impérial – surgi d’une tombe

Qui s’agite et frétille et aussitôt retombe

Dans l’oubli ; des bucardes au vêtement bleu –

Leurs coquilles blanches et bivalves un peu

Piquetées ; quelques arrosoirs dont un banc passe.

Et pendant ce temps notre héros de l’espace

Continue ses révolutions, bien au sec

Dans son vaisseau. Hébété, il observe avec

Fascination Armstrong et Aldrin, à droite,

Dix mille pieds sous lui, par sa lucarne étroite.

*

Neil, le premier, vient de descendre à reculons

L’échelle du LEM. Le bas de ses pantalons

De scaphandrier est taché de sable grêle ;

Il s’éloigne avec précaution de l’échelle.

Ses gestes sont précis ; il étouffe un peu dans

Sa tenue. La trace de ses pas fait des dents

Au sol. Buzz pirouette dans le noir inerte

(Cette danse est freinée par une scirpe verte).

Des tellines sulfurées, vives tel l’éclair,

S’aperçoivent dans le reflet cendré mais clair

Des visières. Et c’est un petit pas pour l’homme,

Mais un bond de géant pour l’humanité, comme

Chacun sait. Buzz bondit et rebondit, aussi

Intrépide qu’un gamin. Nous disons merci

Au destin d’avoir pu voir cela. (Je m’attache

À décrire la scène, afin qu’elle se détache

Du reste.) Neil plante dedans le sable gris

Une caméra qui filme l’exploit. Surpris

Par le flash, dont l’intensité est violente,

Des buccins et des harpes, sis sur une plante,

Se dispersent en un unique soubresaut.

Le panneau solaire ressemble à un réchaud.

Armstrong effectue à présent une mesure ;

Se baissant, il manque de craquer la couture

De son accoutrement. Serait-ce mardi gras ?

Les combinaisons, qui boudinent jambes, bras,

Transforment en risibles bonshommes de mousse

Les astronautes en mission. D’une housse,

Aldrin extirpe un outil semblable au compas.

Armstrong prélève un échantillon. Pour ne pas

Essuyer, de son pays, le moindre reproche,

Il enfonce dans le sable, près d’une roche,

Le drapeau étoilé : l’Amérique du Nord

Est passée par ici ; et quand tout sera mort

La nuit s’en souviendra. C’est à une araignée

Qu’au loin le LEM ressemble. Buzz, une poignée

De tritons dûment capturée, essaie, hardi,

D’attraper au vol un ptérocère engourdi.

Neil, assisté d’un Hasselblad suédois, prouve

Qu’il est un excellent photographe ; il se trouve

Que tout petit, n’étant pas un enfant bavard,

Il passait ses journées sur le grand boulevard

À prendre des clichés. Son compagnon s’excuse :

Vite, accélérons ; l’expédition accuse

Une heure de retard – le temps est précieux ;

Le moment est venu de faire ses adieux.

Emmanuelle et moi voyons le LEM qui quitte

Le sol en soulevant de la poussière. (Quitte

À me répéter : ce spectacle rend heureux.)

Rejoindre Columbia s’avère pour eux

Un jeu d’enfants. Longtemps, hagards, on les regarde

Jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent et que darde

Un ultime rayon lumineux enfoui

Dans les ténèbres – ainsi s’achève, inouï,

Cet épisode tranchant avec le tumulte

Qui habituellement, on le sait, résulte

De la folie des hommes – étant l’un d’entre eux,

Je peux aisément en témoigner.


XVII.

Sharon Tate et ses invités

Soudain, deux

Points éloignés brillent d’une lumière verte :

C’est une dauphinule à la robe couverte

De perles roses et qui nous fixe en tournant ;

Un immense bonheur m’envahit maintenant.

Cette salamandre du Japon qui se rue

Sur nous, tel un bolide fou dans une rue,

Manque néanmoins de nous tuer tout à fait ;

L’aracana qui suit nous fait beaucoup d’effet

Également. Sa grande gueule semble pleine

De strombes, d’ovules, de patelles à peine

Mâchées. À côté, un holocentre et son dard

Fouillent une outre, la transperçant au hasard.

Puis, bredouilles, ils entreprennent une amphore

Qu’ils piquent, trouent, bousculent et piquent encore.

Emmanuelle désigne un panneau :

« Veux-tu

Que nous allions par là ? » Le chemin, pentu,

Est bordé de palmiers sous-marins ; on l’avale.

Nous crawlons sur la « Route du Ciel » : un dédale

De routes paradisiaques où l’on voit

Des Bentley, des Rolls, envasées comme il se doit.

Un pélor obèse, d’un mouvement de tête,

Renverse une Harley tandis qu’une autre bête

Dévore son motard. Sur l’avenue un hâ

Broie de ses dents un laitier. On s’arrête là,

Fatigués, devant une maison dont le style

Rappelle les granges retapées. La subtile

Fusion de briques et de bois brun, un rien

Rougeâtre, confère du cachet à ce bien.

Sise au numéro 1050, ostentatoire –

Mais pas trop –, elle semble à peu près sans histoire.

Elle est très basse et longue, et juchée en hauteur ;

Une alarme installée prévient le malfaiteur.

La piscine est superbe, longue, rectiligne.

Une bouée est au bord, qu’un crabe égratigne ;

Il arbore des stries et des points sur le dos.

Sa retraite se constitue, bien qu’il soit gros,

D’une minuscule grotte, de taille d’huître,

Aménagée à l’abri d’un éclat de vitre –

Un couloir y conduit où après les repas

Il se glisse obliquement, trafiquant son pas.

Protégé, il aperçoit ce qui le surplombe :

Le flot qui se déplace dans ce jais de tombe.

Il entasse les laminaires que, parfois,

Il découpe énergiquement, malgré son poids.

Nous entrons, à la brasse – je ne puis proscrire

Aucune nage, mais j’ai du mal à souscrire

À celle-là (les mains, la supplication).

Sur la pelouse verte, en fermentation,

Un cadavre sans yeux qu’un chien de mer attouche ;

Une expression laide est fixée sur sa bouche.

Emmanuelle vomit ; je vois son menton,

Entouré d’un nuage – aussitôt le plancton

Nettoie les eaux. Une beauté, cheveu de cuivre,

Gît dans le living-room, main posée sur un livre

Boursouflé. Des lésions, partout sur sa peau ;

Son corps blanc n’est plus qu’un lamentable lambeau.

À côté de sa nuque pourrit une pomme.

Il semble qu’elle attendait un enfant de l’homme

De sa vie. Mais aucun regard, même endurci,

Ne saurait supporter ce que l’on voit ici.

Une porte est bloquée, que le fœtus obstrue ;

Un seul poisson s’ébroue et c’est une morue.

Sur le dos de la mère, on ignore combien

De ces coups de couteau administrés pour rien

Ont pu donner la mort. Une stridence siffle,

Loin, infligeant au silence comme une gifle.

Une troisième dépouille, nue, dont le front

Se mêle au thalle brun d’une fucale et dont

Les longs cheveux servent de villégiature

Aux acétabules, exhibe une fracture

Tout près de la mâchoire. Et de nous enquérir

Que la victime rousse, qui s’est vue périr

En portant son bébé, a – ce qui le comprime –

Le cou enserré dans une corde – sublime,

Son visage est bleuté – de nylon. De mon doigt,

Je suis la corde qui, manifestement, doit

Passer au-dessus de la poutre où un reptile

Marin frétille, et dont l’extrémité mutile

La gorge d’une cagoulée ; un baleineau

S’introduit dans le salon, opère un créneau,

Puis repart. Arrive à présent une patrouille

De police. Elle arpente, elle visite et fouille.

Ici, dort le corps d’un adolescent – il a

Été transpercé d’au moins dix balles –, et là,

Celui d’une sirène ayant atteint la rive

De la quarantaine et sur lequel on arrive

À deviner les affres d’un passé amer.

La mort, partout, ici, a joué le même air.

Au-dessus d’une porte est écrit, bien en vue,

« Pig », avec du sang ; nous croisons une tortue.

Je veux toucher ce lachnolème siamois :

Il effectue des loopings, vif comme un chamois.

Un dauphin gît. On remarque, au niveau des côtes,

Une perforation. Quelles sont les fautes

Que ces gens ont expiées ? Quel individu

A commis ce massacre ? Un triton étendu

Sur le patio est mordu au périnée

Par un argonaute – violet – de Guinée.

Son visage est enferré dans l’expression

De l’effroi. Après quelque bifurcation,

Cette bonite jaunâtre et beige est venue

Le chatouiller.


XVIII.

Noureev danse

Voilà qu’une lumière nue,

Puissante à crever les yeux, se répand soudain,

Paraissant jaillir de la lampe d’Aladin :

Des animalcules phosphorescents qu’exhume

Le sous-sol – si froid que toute vie s’y enrhume –

La produisent ; un thon et, à côté de lui,

Un crénilabre paon, sont prostrés dans l’ennui.

Non loin de là, un bernard-l’hermite s’enterre ;

Son corps est souple et brun ; son corps est volontaire.

Une ombre féconde une ombre au milieu des fleurs.

Devant nous s’étale un grand désert sans couleurs.

Tout est noir et froid ; nous nageons dans une tombe :

Chaque photon égaré aussitôt succombe.

Une colossale pulsation, qu’il est

Dur de décrire, mais sur laquelle, affalés,

Nous roulions, le ventre vide et la tête pleine

De spirales, remue des couches de la plaine

Liquide qui remue, oscillant sans souci.

De telle étendue, nous sommes à la merci.

Pivotant devant nous, le corps d’une défunte

Trace une superbe arabesque, puis emprunte

L’oublieux chemin d’une terne région.

La mort s’étend alentour par contagion ;

Une raie s’est perdue, semblable à une tarte.

Ici un rideau d’algues que ma main écarte.

Des chaussons usés et quelques collants tantôt

Troués tantôt en lambeaux, un vieux paletot

Déchiré que l’estomac de la mer lessive :

C’est ce lot mélangé qui maintenant dérive

Jusqu’à nous, ainsi qu’un immettable chapeau,

Six peignoirs, deux foulards et un tricot de peau.

Un r roulé coule en mouvements erratiques ;

Tout un assortiment de produits cosmétiques

Pollue les eaux salées.

Là, un visage ; il est

Défiguré par l’effort. Si beau, et si laid.

Il nous sourit, les yeux verts et bridés. Narine

Écartée, la pommette haute et la poitrine

Taillée, il paraît soudain surgir d’un caveau ;

Il danse et le moindre geste paraît nouveau.

C’est à tel cavalier tartare qu’il ressemble ;

Avec des touffes de coton trempées, il semble

Ensuite arracher de sa peau, précis et lent,

Ce qui reste de son masque. Très opulent,

Le décor qui l’enrobe, où le corail est rouge

Vif, où une centrine s’agite, ne bouge

Jamais. Il est d’assez mauvais goût, et n’est pas

Sans rappeler l’approche du dernier repas.

Tout à coup, nous le voyons, ébahis, s’en prendre

À une motelle qu’il frappe dans la cendre

Sablonneuse. Il grimace. Il hurle du regard.

Les habitants du lieu se mettent à l’écart.

Sa – muette – colère est un peu idiote.

L’équille qui le craint nous semble petiote

Mesurée à l’irascible pantin. Il est

Comme électrocuté. Quelque chose de laid

Sort de sa bouche déformée et grande ouverte ;

Il ôte ses chaussons dont la couleur est verte.

Les remet. En furie, il cesse d’être beau.

Il recommence à danser, faisant danser l’eau.

Huit fois, dix fois, vingt fois, ses pieds, ses bras, sa tête

Refont tel mouvement. Un début de tempête

Ne le perturbe pas. Il donne ce qu’il peut,

Pouvant comme un dieu. Tout ce qui pousse et qui pleut,

Tout ce qui pleure et qui veut, vient de sa puissance.

Les éléments, ici, craignent sa violence.

Il est ivre de fatigue ; la nuit, le jour

Se confondent dans la perfection, autour

De lui, de l’invincible silence où s’appuie

Ce monde. Tout doucement s’abat une pluie

De diacopes et de pomphérides. Son

Torse, replié en avant à la façon

D’une équerre, son regard habité, qui jette

Des éclairs dans ce sépulcre sans borne et guette

Un événement, un dieu, qui n’arrive pas,

Son bras, sa main, son doigt, indiquant un là-bas

Impossible, inconnu, d’où celui qui appelle

N’est jamais entendu, son profil en coupelle,

Ses muscles brisés par l’exercice, son poing

Fermé, son allure qu’on reconnaît de loin :

Noureev.

Noureev qui se déploie ou qui se tasse,

Qui boit cul sec une vodka dans une tasse

De thé. Il y a du barbare, en lui, un peu ;

La profondeur du noir lui fait le muscle bleu.

Ses « pliés » résultent de gestes économes ;

L’eau amortit les chocs du plus léger des hommes.

Il saute lentement, roule, s’enroule aussi

Souplement qu’un boa. Les entrechats à six

Battements, voire à huit, sont pour lui la coutume ;

De trois algues mauves il s’est fait un costume.

Il décompose les arabesques que font

Les aigles de mer lorsqu’ils décollent du fond,

Et s’en inspire. Il enchaîne les pas pour faire

Advenir, dans l’espace englouti, sans horaire,

Où il vit désormais, où pourrit un radeau,

Un art aussi neuf et étonnant qu’un cadeau

Qu’ouvrent les enfants. Soudain, serrant la mâchoire,

Il exécute, tel un spectre dans l’eau noire,

Des figures freinées, toutes semblant sans but ;

Nous devinons, qui modifie son azimut,

Une tribu de canthares gris dont l’artiste

N’a que faire. Isolé en lui comme l’autiste,

Il s’arrête brusquement, statue dans la mer.

Il sourit tout doucement d’un sourire amer.

Tout peut passer dessus, et le flux, et la houle ;

Il salue, s’inclinant, l’inexistante foule.

S’applaudissant lui-même, et fier de son effet,

Il se cambre, prend son élan, sautille et fait

Un salto si lent qu’il entraînerait la halte

Du temps.


XIX.

Munich 72

Cette attraction hypnotique exalte

Emmanuelle, hélas arrachée de l’endroit

Par un terrible vortex qui fonce tout droit

Vers nous, et nous aspire. Une vieille semelle

Me frappe au visage ; puis c’est une gamelle

De soldat qui vient m’assommer. Je meurs, je nais,

Je meurs encor, je renais.

Puis, je reconnais

Un masque que la capitale bavaroise

N’a jamais oublié ; il est couleur ardoise.

L’homme cagoulé juché ici, quelque part,

Sur ces récifs coralliens, l’œil de guépard,

Conçoit l’État d’Israël comme une chimère,

Comme une lubie, une entité éphémère.

À ma montre : seize heures et demie tout rond.

Dans trente minutes, voulant laver l’affront

D’un État fourni à la race scélérate,

Et d’un État armé, d’un État démocrate,

Les terroristes – s’essuyant sur le rameau

De la paix – ne feront qu’un énorme grumeau

De leurs otages – ce qu’Emmanuelle ignore.

Sous les eaux, ce cauchemar recommence encore

Et encore, avec des gros poissons tout autour.

Les Palestiniens voient, dans le demi-jour,

La police, déguisée, dont l’ombre s’agite ;

Le chef du commando anti-israélite

Porte un chapeau blanc dont paraissent s’amoindrir

Les bosses. Un couple de lieux vient s’attendrir

Parmi des débris, élisant une ancre maigre

Sous laquelle, en charpie, un cadavre de nègre

Se décompose doucement.

Tel un César,

Le chapeauté, d’un doigt, désigne au malabar

Qui l’assiste un otage, poussé de trois mètres

Vers l’avant, et que l’on voit paraître aux fenêtres

Qui forment un aquarium provocateur.

Avec des mouvements de prévaricateur,

Le chef avertit, remuant sa grosse bouche,

Que l’otage choisi, qui maintenant se couche,

Sera exécuté si nul ne vient ôter

Ces gens de la police. Alors, sans ergoter,

L’escadron d’élite, paralysé, commence

À s’écarter dans une tension immense.

L’otage a les mains liées. Deux thons gras, repus,

Se frottent à lui, ainsi que des zées lippus ;

La scène est traversée par un dugong difforme.

Le directeur de la police, en uniforme

D’athlète, paraît soulagé : il vient d’avoir

Un sursis. L’ultimatum aura lieu ce soir.

Méticuleusement, il remonte sa montre.

Ce délai miraculeux, à ses yeux, démontre

Qu’on peut encore éviter le massacre. L’air

Buté, visage à nu, et regardant en l’air,

Une sentinelle – sa fonction l’isole

Du reste du groupe (ce qui ne la désole

Manifestement pas) – est munie d’un harpon.

Son visage n’a pas grand-chose de poupon,

Bien qu’affublé d’une imperceptible fossette

Comme en ont très souvent ceux qui vont en poussette.

À sa ceinture – on peut facilement la voir –

Est passée une grenade dont le pouvoir

De destruction est grand. Explosant, elle ôte

À l’environnement sa faune. Oui : tout saute.

Plus haut sur la corniche, à gauche, tout au bout,

On devine un guetteur, qui se tient droit debout.

En guise de cagoule, de masque, de heaume,

Il porte un bonnet blanc ; on dirait un fantôme.

Un deuxième guetteur, sur les coraux poreux,

Tient un pistolet-mitrailleur. Cadavéreux,

Il fait les cent pas, marchant de plus en plus vite

Et n’apercevant pas ce requin qui l’évite.

*

Les silhouettes sont floues. Le noir compromet

La mission des tireurs d’élite ; au sommet

D’une terrasse de paquebot, qu’une couche

De sédiments recouvre si bien qu’elle en bouche

Toutes les issues, ils sont prêts. Et dans leur main,

Ils ont leur fusil ; le suspense est inhumain.

Ils rêvent de tirer mais ne peuvent le faire.

Sur la masse calcaire érodée, une paire

(À cet instant précis, en plein échantillon

De ce que ce récit mérite de renom –

Et avant que ce qui s’ensuivra ne s’écrive,

Et avant que ce qui doit arriver n’arrive –,

J’aimerais préciser, ici, dans ce recoin

Du texte, que je ne suis pas tellement loin

De lâcher cette entreprise suicidaire

Au plan commercial, au plan publicitaire)

De feddayin pose un revolver sur le nez

De deux otages ligotés semblant assez

Calmes. Un troisième a une arme sur l’oreille.

Comment imaginer qu’une chose pareille

Puisse vous arriver ? Ils ne croiront jamais

Plus en Dieu. Ils vont périr exécutés. Mais

Nous nous en allons ; Emmanuelle est saisie

D’une terrible nausée. La paralysie

Nous guette : l’effroi partout, ce froid infernal,

La réitération, sous les eaux, du Mal…


XX.

Allende, derniers instants

Cinq cents mètres plus loin, un chien – qui ne ressemble

Pas à un chien – est couché sur le flanc et tremble.

Des débris, sur le sol, dessinent un relief

Désolé ; une apocalypse, derechef,

Se manifeste ici, dans ce décor de cendre.

Tel mort est parcouru par telle scolopendre ;

Sa tête décapitée gît près d’un gréement.

De braves gens sont disposés, sadiquement,

En position couchée, pour qu’aucun ne parte,

Devant les chenilles d’un char.

Aucune carte

Pour nous montrer où nous sommes, comme il sied

Sur terre. Mais je sais où nous mettons le pied.

Un cadavre dérive ; il n’a pas de chaussure.

Son visage n’est plus que cette boursouflure.

Dans le sable, boulets, canons, et cætera,

Font l’effet du dernier acte d’un opéra.

Un corps se tortille, un autre se décompose,

Et un autre, tailladé, danse, virtuose.

Ce sont des carabiniers.

Parmi le plancton,

Un homme finit de se raser le menton ;

Il est digne et grave. Il se pourrait qu’il fredonne

Une comptine. Sa chemise, qu’amidonne

La blanchisseuse, peut attester du degré

De perfection qu’il apporte – et ce, malgré

La situation – à sa tenue. De nettes

Rides signent son âge. Installé aux manettes

Du pays depuis deux ans et quatre mois, grand

Vainqueur des élections, il sait qu’on répand

Partout, depuis des heures – il a su l’entendre –,

Le murmure de sa propre mort. D’un œil tendre,

Il regarde sa femme dormir dans le bleu

Du petit matin : le reste importe très peu.

Il a compris d’avance tout ce qui le guette ;

Il pisse et doucement remonte sa braguette –

Son urine se mélange à l’eau. Il a l’air

Presque soulagé d’en finir. Les bras en l’air,

Il s’étire – à ce même instant son regard croise

Celui d’un pantodon zébré. Le vert ambroise

De sa cravate bien repassée, dont l’embout

Remonte, serpente et se tient presque debout,

Contraste avec l’environnement noir et rouge.

Sur sa veste de tweed un petit crabe bouge ;

Ses pinces sont ornées de petits crocs pointus.

Il n’était pas seul : d’autres, tout aussi pattus,

Et dont la carcasse est tout aussi orangée,

Escaladent l’habit, formant une rangée.

Le président soigne l’aspect extérieur

De sa personne, mais sait à l’intérieur

De lui-même que la mort et la dictature

Sont la même entité, dans cette conjoncture

Qui pousse sur l’histoire ainsi qu’un durillon

Sur le pied d’un clochard ; et telle Cendrillon,

Qui est rentrée trop tard, il n’est que la relique

De ce qu’il fut tantôt.

*

Traversant l’hermétique

Épaisseur des eaux, il observe un nénuphar

Noir derrière lequel se cache un malabar

Équipé d’un fusil-mitrailleur ; la frégate

Qu’il contourne a dû sombrer là à une date

Éloignée du passé. Des morceaux de métal

Brillent de tous côtés ; un mouvement brutal

De son auto évite un tir d’artillerie.

Les cadavres épars disent la boucherie.

Il sort du véhicule et un long buga bleu

Le bouscule, le faisant vaciller un peu.

La vase verte crache une vieille pantoufle

Que la même gadoue recommencée camoufle.

La vue de ce chausson procure des frissons

À l’homme d’État. Là-bas, quelques hérissons

De mer, qu’il fixe sans la moindre inquiétude,

Ont avec l’oursin flagrante similitude.

Il a réuni près d’un récif qui prétend

Protéger des requins un parterre important

De conseillers, ministres prévenus la veille.

Une détonation trouble la merveille

Qu’est ce syngnathidé prolongé d’un long bec –

Il s’agit selon moi d’une femelle, avec

(J’interromps – las ! – mon récit : une inquiétante

Raie vient de passer, la trajectoire hésitante)

Progéniture. Chacun craint les appétits

De l’armée, capable de mettre en confettis

Tous les membres du gouvernement.

On demande

Où en est la situation ; la limande

Que réclame Allende et qu’il mangerait bien

À l’heure du déjeuner échappe d’un rien

À l’étreinte de l’huissier, qui essaie quand même

Une nouvelle fois – M. le Président n’aime

Pas ceux qui baissent les bras, surtout quand l’ampleur

De la tâche est aussi dérisoire. Couleur

D’acajou, un carrelet que la peur domine

S’échappe, comme saturé de vitamine.

À quatre-vingts mètres de là, dans l’alentour,

Une vive chaleur semblant sortie d’un four

Jaillit aussitôt, telle une injure de la bouche,

Un « boom » sonore et long qui malmène la couche

Profonde de l’océan. S’éloigner de là

Est un projet qui rapidement s’installa

Sur la crête de nos pensées ; sur l’origine

De l’explosion je peux (elle fut voisine

De mes abattis) convaincre le lecteur – prêt

Souvent à se repaître des affreux attraits

Des théories du complot – que, démesurée,

Elle provient d’une roquette décorée

D’insignes khmers. Les algues en suspension

Autour de nous frétillent sans intention.

Un tacaud, une plie, un sar à l’arcature

Bien arrondie, sont perforés.

Et sous l’obscure

Nappe d’eau nous voyons, Emmanuelle et moi,

Des enfants qui gisent, des mères en émoi.

Une fillette qu’une girelle paon moleste

Grimace d’horreur. Son bras gauche manifeste

Une propension à monter comme il faut

Jusqu’à l’air libre. La lame d’un échafaud

Semble l’avoir séparé du corps. Autonome,

Il vit sa vie, lorsque soudain, à toute gomme,

Jailli du profond cratère d’un rocher bleu,

Un faisceau d’équilles aux écailles un peu

Coupantes se frotte à lui. Dans ce périmètre

Hostile, nous repérons un bateau. Peut-être

Pourrions-nous nous mettre à l’abri des balles si

Elles se dirigeaient tout droit vers nous ; aussi,

Emmanuelle a la vue bonne, qui me montre,

Derrière un serran venant à notre rencontre,

Une vitre brisée. Un coloris roux naît ;

On dirait que le soleil dort dans la mer, n’est

Plus qu’un grand lambeau détrempé de crépuscules.


XXI.

Face au King

Nous nous faufilons vers l’épave. Sans scrupules,

On se dirige en brassant vers le bar. Des yeux

Par milliers brillent en astres silencieux :

Une galaxie de merluches nous regarde.

Je manque d’écraser un oursin par mégarde.

Un couple d’amants boit un cocktail (il est vert) ;

À leur table ensablée est dressé le couvert.

Nous n’apercevons la femme que de derrière.

L’homme semble parler de manière ordurière ;

Son gros coude appuyé sur la proue d’un radeau –

Lequel ressemble à un monumental landau –,

Il raconte des blagues éculées, peu drôles,

De celles qu’on apprend dans les bars et les geôles.

(Un pléco royal aux yeux bleus, zébré de corps,

Nous fixe d’un regard insensible et retors.)

Le fait qu’aucune onde sonore ne traverse

Pleinement l’eau, qui fait office ici de herse,

Protège l’égérie de cet humour étroit ;

S’abriter des butors nous devrait être un droit.

Lady Di a le blues ; un long lompe indocile

S’échappe d’une urne qui contenait de l’huile.

Sur un tréteau bancal installé tout exprès,

Un marlou se tord en tous les sens ; muni d’un spray

(Un aphritis slalome au loin : cette peau tendre,

Cette voracité qui ne peut pas attendre),

Il rend son cheveu luisant. Dans sa main il tient

Un microphone à trépied, qui va et qui vient.

La banane gominée, les revers en feutre,

N’inspirent de réaction, au zée, que neutre.

L’opah, peu convaincu, avise un pilotis

Pour s’y blottir. Bien que sous l’eau, des égouttis

De sueur ruissellent sur son front ; il s’appelle

Elvis.

Le King n’a pas encore de chapelle,

De propre religion ; mais rien qu’en chantant,

Rien qu’en cambrant le pelvis ainsi que se tend

Un fil élastique, il imprimera sa trace

Dans les linges trempés de la foule vorace.

Des filles furieuses feront des lambeaux

De ses chemises d’Hawaï. Briquets et flambeaux

Enflammeront ses Ray-Ban. Soudain son sourire

S’éclaire : il vient d’apercevoir – j’aime à l’écrire –

Emmanuelle qu’il fixe, l’irradiant

De son œil bleu océan. Aucun ingrédient

Ne manque à sa prestation ; aucune carte

À sa prestidigitation. Il écarte

Ses genoux enserrés dans un pantalon noir ;

Il abandonne au flot l’écharpe et le peignoir,

Son ceinturon, son blouson et un mouchoir sale.

Les fans se ruent dans la profondeur abyssale

De cette zone considérée comme en bas

Du Triangle des Bermudes – tous les compas

(Un laimodonte las jusqu’à moi se transporte,

Trahissant de ce fait l’intérêt qu’il me porte)

S’affolent dans cet environ. Le ventre mou

(Une kellia vient se coller à mon genou)

D’un tétrodon me frôle ; un exocet tout jaune

Nous regarde de travers. Toute cette faune,

À la vérité, nous déteste, qui voudrait

Notre mort. Peut-être qu’on nous retrouverait

D’ailleurs, parmi les fonds, troués, sans consistance,

Dans un champ marin de chicorées, en pitance

Pour les scorpènes qui sont des poissons sournois –

Au moins autant que le lavaret ou l’anchois –,

Hideux. Leurs têtes épineuses, véritables

Initiations aux plus épouvantables

Cauchemars, font plier bagage en un éclair

Aux trigles, aux môles, aux vives, aux chiens. L’air

Méchant, l’une d’elles vient à notre rencontre ;

Emmanuelle et moi nous rapprochons l’un contre

L’autre. J’essaie d’afficher des traits suppliants ;

In extremis elle part, les yeux froids, brillants.

Sa peau est molle, couverte de taches blanches ;

Voilà qu’elle effraie une escouade de tanches.

Son regard est semblable à mille coups de poing.

Un corégone se tapit dans le recoin

D’une coquille de murex. D’aspect très pâle,

Le corégone fréquente, femelle ou mâle,

Généralement les lacs ; je ne sais par où

Il est passé, par quel gulf, quel courant, quel trou,

Pour parvenir ici.


XXII.

Une partie de tennis

Maintenant Elvis lisse

Sa coiffe : une agaçante rouflaquette glisse.

Pendant ce temps, derrière un massif transparent,

Un homme maigre et long qu’on dirait transpirant –

Sa sueur se mêle à l’océan Pacifique –

Soulève dans l’eau bleue sa raquette aquatique.

Dans ses cheveux blonds dardent quelques reflets roux ;

La balle est un oursin trouvé dans les cailloux.

Il plisse ses yeux comme une vieille Chinoise.

Un parapode blanc, une zoé turquoise,

Un siponcle maïs, une ligie au corps

Géométrique qui se fond dans les décors,

Une actinie chiffonnée – qui ne voit pas qu’elle

Est en passe de devenir de la dentelle –,

Une cotte scorpion qui racle le fond,

Un centrophore granuleux qui se confond

Avec le sable, une blennie qui dissémine

Ses œufs violets alentour, une vermine

Et toute sa compagnie de boustifailleurs,

Un rousseau aux yeux d’ail qui regardent ailleurs,

Une mendole réchappée de la vermille

Et qu’escortent les rescapés de sa famille,

Une vélelle tropicale et ses nombreux

Appendices reproducteurs, un thon peureux,

Une agalme rouge heureuse d’être venue,

Un salpe paresseux qu’une lumière nue

Transperce, une ceste qui dans toute cette eau

Semble une écharpe volant au vent, un couteau

Qui s’il eut eu une gueule l’eût eue ouverte,

Un copépode cuivré à l’allure alerte,

Une étrille à carapace plate qui doit

Par son léger duvet être agréable au doigt,

Une mycale installée tout près d’un cratère,

Un nymphon que le courant glacé désaltère,

Une annélide remuant comme un pinceau,

Une bécassine accompagnée d’un rousseau,

Une mussole nue feignant la somnolence

Et recherchée des pêcheurs pour sa succulence,

Un triglidé – ou grondin – que guette un guêpier,

Un cabot blanc comme une feuille de papier,

Un maigre au corps long, svelte, et au regard de masque,

Une natice étoilée sortant d’une vasque,

Une eurydice isolée aux motifs confus,

Une sabelle et ses tentacules touffus,

Une hermodice impossible à vous décrire,

Un crabe vert dont la démarche prête à rire,

Un flet hagard remis à l’eau parce qu’hideux,

Un pagel acarne au dos bleuâtre avec deux

Rangées de nageoires éraflées en leur crête,

Une roussette apeurée qu’un clinus embête,

Un soldat de plomb rouillé auquel manque un pied,

Un surmulet tricolore qui comme il sied

Possède une chair blanche alentour de son ventre,

Un germon mal en point qui lorsqu’il nous voit rentre

Dans un trou lichéneux, un colin à la peau

Noire et mate – égaré au milieu d’un troupeau

De pélamydes –, une émissole (semblable

À ces requins de blockbusters) imperturbable,

Un diable de mer empâté, bouffi, gros, gras,

Une ophiure aux piquants fixés sur les bras,

Un orteil qui tout doucement se décompose

(Une crambe, dessus, prend des airs de mycose),

Un apogon bleu craignant les alligators,

Une plate ircinie blanchâtre sur les bords,

Un gouane à ventouse ventrale qui tâche

De dénicher au sol – sans la moindre relâche –

Des allorchestes et des mélites, un noir

Polychète aux parapodes de soie – pouvoir

Le caresser semble possible : je tripote

Même sa région céphalique –, une lotte

Au faciès stupéfiant et inattendu,

Une renière tachée d’un laid résidu

De jaune au niveau des filaments, une terne

Pieuvre droit sortie du roman de Jules Verne –

Elle imite les pales d’un moulin à vent –,

Une castagnole et sa mâchoire en avant :

Toute cette faune et flore est là et regarde

Le match qui commence.

Borg ressemble à un barde

Avec ses cheveux longs et ce court bouc au bout

Du menton. Face à lui, un petit nerveux bout ;

Son front est large et haut. Il traitera d’« ordure »,

Tout à l’heure, l’arbitre qui, la procédure

Aidant, aura la latitude pour dire oui

À son exclusion. Le visage enfoui

Dans son coude, l’énervé grimace. Il se penche.

Il sert. Il frappe l’oursin (de façon très franche)

Qui sert de balle et qui, telle une noria,

Tournoie sur lui-même, refreinée un chouïa

Par le fait qu’ici la pesanteur idiote

Ne s’applique pas. Une vieille loupiote

Éclaire la partie, créant un morne jour.

Le jeune homme énervé regarde tout autour

De lui. Il est aussi tendu qu’une ficelle ;

La tension, sur le court central, s’amoncelle.

Les smashs sont d’une violence de marteau.

Le score est affiché sur un piètre écriteau

Vermoulu. Bien que le Suédois soit très maigre,

La puissance inouïe de son jeu désintègre

Son adversaire – dont la calvitie conquiert

Un front bombé, très têtu, de plus en plus clair.

(Être bientôt chauve est la caractéristique

De John McEnroe.)

Les lois de la balistique

Sont très différentes sous l’eau ; aussi, l’effort

À fournir est tel, qu’on dirait un autre sport.

L’Américain, avec son poing, mime une injure ;

Il menace un thon puis écrabouille un pagure.

Le poisson l’aurait déconcentré ; le carton

Que brandit l’arbitre, accroché à tel bâton,

Signifie l’avertissement. Comme un derviche

Tourneur, John McEnroe, pour marquer qu’il s’en fiche,

Imite la toupie, bras en croix. Le duel

S’avère sans pitié. John – c’est un rituel

Chez lui – opère un léger mouvement d’épaule

Et, après avoir fulminé contre une sole,

Tend son bras maigre, veineux, d’un blanc de pierrot

Et tape dans l’oursin. Son galop est un trot –

Puisqu’il court sous l’eau. Plaqué tout contre l’épave,

Björn parvient toutefois, d’un mouvement concave,

À renvoyer le projectile. John survient,

Contre le courant, monte au filet (il convient

De préciser qu’à cet instant un poisson-scie

Est venu le transpercer) ; avec minutie,

L’Américain, que l’apesanteur rend Icare,

Place l’oursin lifté dans le tout dernier quart

Du court. Le Suédois sereinement recule,

Lobe l’objet piquant et, ce faisant, bouscule

Une agélas orange aux lobes terminés

Par les ouvertures de ses oscules. Nez

À nez, décidés à se porter l’estocade,

Les adversaires, gênés par une daurade

(Et tout incidemment un liparis doté

D’un assemblage caudal de toute beauté),

Se toisent.

*

Le plus excité des deux se cabre,

Agitant sa raquette comme on joue du sabre ;

Se font face la paix et la mauvaise humeur.

Debout, sur un rocher en surplomb, en fureur,

La tête lestement inclinée, l’uniforme

De gala recouvert de fucales à forme

De serpentins – sur les épaules, sur le dos

Essentiellement –, les jambes au repos,

Le thorax d’aplomb, sa mèche nimbant de pointes

Blanches son front, les yeux fermés, les deux mains jointes

D’où point sa baguette, un homme demande un sol ;

Le flot muet ne renvoie qu’un son de formol.

L’Empereur Karajan semble tenir en laisse

Son orchestre. Le poignet est tout de souplesse

Mais le visage est fait d’acier. Un requin dont

Il est le sosie opère un looping. Ils ont

En commun le regard et cet œil qui s’enfonce,

Et cet élan puissant qui jamais ne renonce.

Le morceau qu’il dirige vêtu d’un gilet

Est silencieux ; il est extrait d’un ballet

De Mozart.


XXIII.

Philippe et Pierre

Au milieu des coraux, dans la fosse,

Un vieillard mou applaudit ; il porte une grosse

Moustache blanchie. Mal installé, sans confort,

À côté du geôlier qui le surveille au Fort

De la Pierre-Levée – il dissimule une arme

Sous son treillis kaki, mais il n’est pas gendarme :

Il s’agit d’un jouet d’enfant mal dégrossi –,

Le grabataire semble se demander si

Le concert va durer longtemps – un mal de tête

Le tarabuste. Il s’aperçoit que sa braguette

N’était point remontée. Agitant son vieux bras

Il salue le maestro, qui ne le voit pas.

Une praire grise est collée à la visière –

Arrondie, en cuir verni noir, de la poussière

D’or pour la soutache – de ce noble chapeau

Que ceux qui ont passé leur vie sous le drapeau

Intitulent « képi ». Seul le champ de bataille –

Ses tranchées, ses obus, ses gaz et sa mitraille,

Et ses soldats tombant parmi le feu teuton,

Ses morts-vivants qui courent, jambes en coton –

Décide de qui le porte. Un très jeune mousse

Au visage violet produit de la mousse

En voulant le voir de près. Il tente d’abord,

Couvert de goémons, d’emprunter le sabord

D’un cargo abîmé, mais chaque coin de coque

Est surveillé par des espadons. Cette loque

Qu’il veut approcher fut en 40 la voix

De la France – aujourd’hui, il a peur d’un anchois.

Sous l’océan, plus personne ne peut entendre

Les discours du Maréchal. Son regard de cendre

Contient le vide d’une nuit sans fin. Du pont

(Sur ma nuque il y a une limnée qui pond)

Du cargo on voit se détacher, sur le rouge

Des coraux, un parterre qui jamais ne bouge :

Des étoiles jaunes que recouvre un brouillard.

Parmi elles se contorsionne un homard.

Emmanuelle et moi, installés sur la proue

Du bateau embourbé comme une lourde roue

De tracteur dans la glaise, sous les lumignons,

Fixons ces étoiles de mer, les désignons

Comme des étoiles de mort. Les taches blanches

Sur le cou de Pétain, couleur de chair des tanches,

Sont des brûlures de méduse.

Peu après,

Un homme à melon arrive, le teint de grès –

Il évite une raie en faisant quelques gestes.

Sa peau est crevassée et ses airs sont funestes.

La cravate est déchirée ; il porte un faux col.

Ses yeux jaune pissenlit sont remplis d’alcool ;

Il vient d’être effleuré par une énorme lotte.

Sa mine est fatiguée, son allure falote.

En levant le menton il cherche un bout de ciel

Mais ne voit qu’un béton lourd, noir – substantiel.

Il sort d’un rendez-vous brutal et mortifère

Donné par le Führer au fond de la tanière

D’un requin-taupe. De sa sacoche un hareng –

Clair, translucide, voire même transparent –

Sort précipitamment. Il a les nouveaux chiffres

En tête, des déportations. Ses sous-fifres

Ont bien travaillé : ils vont prendre du galon.

Mais Hitler le surveille et le marque au talon.

Apparaît à présent un remous de poussière

Recouvrant Laval et sa clique policière ;

Devant nous tournicote un morceau de genou.


XXIV.

James Dean au volant

L’explosion ressemble à un coup de grisou.

Un enfant vient de se faire arracher le pouce.

Obus, fusées, tirs – tout n’est plus qu’une secousse ;

Des blindés roulent, fabriquant des coloris

En écrasant tout, aplatissant les débris.

Nous assistons, transis, paniqués, au martyre

Des chrétiens libanais. De toutes parts on tire.

Un sar à tête bleue taché de reflets bruns

Est déchiqueté, perforé par quelques-uns.

Nous voyons, devant nous, les restes d’une raie.

Nous peinons à croire que cette histoire est vraie :

Elle eut lieu pourtant, à l’air libre, il y a peu

De temps. L’oblade qui nous suit est très osseux.

Nous nous avisons d’une route rectiligne

Bordée d’algues bleues ; ma compagne s’égratigne

Contre une thalle en éventail.

Des trombes d’eau

Sont soulevées par une Porsche ; le radeau

Qu’elle gifle en vrombissant vacille, dévie.

Le véhicule, rouillé, ne fait guère envie.

Sur terre, il était beau : dans le monde amphibien,

Il montre la hideur du monde hollywoodien.

Sur la carrosserie – ce n’est pas du Homère –

Le conducteur a peint, choquant sa pauvre mère,

Ces quelques mots : « little bastard » (« petit salaud ») ;

Il roule à deux cents, habillé en matelot.

Il porte des Ray-Ban ; sa façon de conduire

Est celle d’un jeune homme essayant de séduire

La mort. Il est déjà loin, il n’est plus qu’un point

Confondu avec le plancton. « On les rejoint ? »

Rit Emmanuelle. Ils sont deux dans la vitesse

Comme ils sont deux dans leur similaire jeunesse –

Je crois connaître le pilote –, deux gamins.

Le plus beau, acteur, vient d’essuyer des gadins

Avec une Suissesse à la pulpe intrépide,

À la moue ravageuse, à l’énergie torpide –

La starlette inconnue n’a pas voulu de lui

(Elle posera un jour en une de Lui ;

N° 144, sans corsage,

Enfoncée dans l’eau, le sein nu, et le visage

Dur, fermé, tendu ; son regard, presque inhumain,

N’invite pas à s’essayer au baisemain –

Elle sait qu’elle est le plus beau mannequin du monde).

Bronzée, lascive, têtue, sexuelle et blonde,

Elle aimante le pilote qui se berçait

D’illusions en imaginant son corset

Tomber sur un claquement de doigts. Cet énorme

Fiasco essuyé avant qu’il ne s’endorme,

Hier, l’a énervé. À l’acte sexuel,

Il a substitué – c’est aussi sensuel –

Le sport automobile. Au volant il exulte.

Las ! sa Spyder tape un rocher, le catapulte.

Ce n’est pas sa journée. Allongé sur le dos,

Il ne bouge plus. Entouré de grands rideaux

D’algues, il a l’air d’un enfant ; un ange mauve

Chatouille le cadavre avec son ventre chauve.

James Dean est là, devant nous mort, l’air satisfait.

Le siphonostome qui passe ne lui fait

Aucune impression particulière, bonne

Ou mauvaise. Tout doucement une couronne

De cérianthes se pose, sans aucun poids,

Sur son front rempli de paix. Un reflux de poix

Dissimule à présent sa dépouille. Une espèce

De sigalon, affreux, s’approche et la tristesse

Du spectacle en est aggravée. Derrière, un tas

De ferraille fumerait si nous n’étions pas

Sous l’eau : la Porsche, qui maintenant préoccupe

Une armada de dorippes. Puis une huppe

Se fait sur le crâne désormais sans esprit

Du jeune mort : une ophiure a entrepris

De s’annexer à sa chevelure vaseuse.

Une source jaillit d’une poche gazeuse :

Tombe une pluie d’étoiles de mer. Comme il sied

J’en recueille une et vais la déposer au pied

De la star démantibulée ; un poulpe saute –

Ses mandibules sont en position haute –

Au-dessus de moi. Un morceau de tibia

Transperce sa chair couleur de magnolia.

Et Ursula Andress, qui l’a éconduit comme

Un moins-que-rien, ne se doute pas que cet homme

À qui elle a raccroché au nez, si vaillant

Dort sans vie parmi les clavelines.

*

Voyant

Ce jeune corps étalé un requin hâ fuse ;

Sous l’océan l’odeur du sang frais se diffuse

Rapidement. Nous assistons à tout de près ;

La bête croque les bras et la tête après.

De sa gueule bleue la jambe droite dépasse ;

Tombe un morceau d’épaule qu’un trigle ramasse.

Le requin part déguster l’acteur à l’écart –

Emmanuelle et moi approuvons ce départ.

Nous décidons de cheminer vers notre droite,

Emmanuelle : brasse et moi : crawl.


XXV.

Hemingway au fond du trou

Une étroite

Caverne nous ouvre ses bras plus loin ; aussi,

Nous décidons d’y pénétrer. Mais j’ai grossi :

Ma peau racle le roc. On traverse un mélange

De mazout et de végétaux ; c’est comme l’ange

De la mort qui passe. Tout fait peur là-dedans ;

Les coins sombres, obscurs et noirs sont redondants.

Ce n’est pas de ces lieux où l’on se décontracte –

Je touche Emmanuelle : ô joie ! elle est intacte.

Ce caveau fuselé est fait de clapotis ;

Tout y est étriqué, tout y est aplati.

C’est ici que la noirceur du monde s’entasse

Et c’est là que la douleur des hommes s’amasse.

Même le blanc y est noir, et le vert, le bleu.

Périr dans cette gueule d’ombre semble un jeu

D’enfants. On croise une désmoponge maflue ;

On distingue une adéonelle mamelue.

Puis l’extinction est totale – aussi le jour

Ne pénètre plus.

Commence alors un séjour

Peuplé de nuit pure. On dirait une avalanche

D’anthracite et de goudron, de néant étanche.

Plus nous progressons, moins nous en voyons le bout ;

On ne sait plus si l’on est couché ou debout.

C’est un noir de macadam, de coma, de mine –

De ce noir des tombeaux où grouille la vermine ;

C’est un noir qui à tous les noirs sert d’étalon –

De ce noir des tréfonds où pourrit le galon ;

C’est un noir toujours plus noir et que rien n’arrête –

De ce noir de sang noir dont se vide la bête ;

C’est un noir de cauchemar, qui avale tout –

De ce noir qui ceint le mort épousant son trou ;

C’est un noir de loup, de jaguar, de faon, de mouche –

De ce noir de poudre installé dans la cartouche ;

C’est un noir de kipas, soutanes et tchadors –

De ce noir de la montera des matadors ;

C’est un noir qui renie, c’est un noir qui réfute –

De ce noir de gangrène qui fait qu’on ampute ;

C’est un noir de cosmos, c’est un noir d’univers –

De ce noir de sépulcre où slaloment les vers ;

C’est un noir de folie, c’est un noir de démence –

De ce noir de trou noir sans nulle luminance ;

C’est un noir de profil, de face et de côté –

De ce noir dont tout rayonnement est ôté ;

C’est un noir qui se répand partout et ruisselle –

De ce noir de mica sans aucune étincelle ;

C’est un noir de dessous, c’est un noir de dessus –

De ce noir qui s’installe quand plus rien n’est plus ;

C’est un noir sans soleil, c’est un noir de froidure –

De ce noir abolissant toute procédure ;

C’est un noir sans halo, sans reflet, sans éclat –

De ce noir recouvrant le dos du cancrelat ;

C’est un noir de galaxie éteinte et déserte –

De ce noir dont toute nuit noire est recouverte ;

C’est un noir où les rais lumineux n’entrent pas –

De ce noir de linceul et de dernier repas ;

C’est un noir de crayon, de quartz, de nicotine –

De ce noir de cirage que boit la bottine ;

C’est un noir qui ne fait rien que semer la peur –

De ce noir des chagrins qui nécrosent le cœur ;

C’est un noir contre lequel on ne peut rien faire –

De ce noir d’où de toujours la mort légifère ;

C’est un noir oppressant, c’est un noir incessant –

De ce noir dru des moustaches de Maupassant ;

C’est un noir qui effraie, c’est un noir qui effraye –

De ce noir qui zèbre le ventre de l’abeille ;

C’est un noir de ténèbres et de fonds de puits –

De ce noir qui badigeonne la nuit des nuits ;

C’est un noir qui provient du centre de la Terre –

De ce noir des défunts n’ayant plus qu’à se taire ;

C’est un noir de confins et un noir d’au-delà –

De ce noir de corbeau dont se vêt le mollah ;

C’est un noir d’agapanthe et un noir de carbone –

De ce noir de la suie de celui qui ramone ;

C’est un noir qui s’agglutine, recouvre, enduit –

De ce noir des terreurs de l’enfant à minuit ;

C’est un noir aussi noir que le fond d’une bouche –

De ce noir d’arbre mort qu’on appelle une souche ;

C’est un noir effrayant de soir seul dans les bois –

De ce noir de la nuit quand elle est de la poix ;

C’est un noir qui partout ne cherche qu’à s’étendre –

De ce noir des damnés venus pour nous attendre ;

C’est un noir sans espoir, c’est un noir sans pitié –

De ce noir ignorant l’amour et l’amitié ;

C’est un noir de sépulture et de chambre close –

De ce noir dru des geôles dont nul ne se sauve ;

C’est un noir de cellule, de gnouf, de mitard –

De ce noir de cachot fait pour le communard ;

C’est un noir de schiste, d’onyx, d’obsidienne –

De ce noir des fosses aux punis de Cayenne ;

C’est un noir où il est trop tard pour supplier –

De ce noir des nappes que fait le pétrolier ;

C’est un noir qui est noir comme la mer est bleue –

De ce noir que l’hermine arbore sur sa queue ;

C’est un noir à y découper des confettis –

De ce noir épouvantant les grands, les petits ;

C’est un noir de néant plutôt que de cohue –

De ce noir avalant celui qui hurle ou hue ;

C’est un noir athée, musulman, juif et chrétien –

De ce noir qui régnait dans le cheval troyen ;

C’est un noir privé de bleu, de rouge et de jaune –

De ce noir où seule la couleur noire trône ;

C’est un noir qui au noir peut servir d’étalon –

De ce noir de notre ombre collant au talon ;

C’est un noir qui partout s’infiltre et s’insinue –

De ce noir que le deuil impose à la tenue ;

C’est un noir qui d’être noir n’a jamais assez –

De ce noir dédaignant ce que vous devenez ;

C’est un noir là-devant, c’est un noir là-derrière –

De ce noir des morts laissés seuls au cimetière ;

C’est un noir tellement noir qu’il semble inédit –

De ce noir des oubliettes où l’on croupit ;

C’est un noir mat et pur sans la moindre arabesque –

De ce noir de la peau paraphée par la peste ;

C’est un noir de l’après qui était là avant –

De ce noir du tombeau du Christ se relevant ;

C’est un noir où nul n’avance ni ne recule –

De ce noir des punis enclos dans l’ergastule.

Nous voyons soudain scintiller deux petits yeux ;

Ils ressemblent sous l’eau à un astre des cieux.

Je distingue fort mal une forme comique :

C’est Ernest Hemingway.

Sa dernière mimique

Se dissout dans tout ce noir. Et voilà, c’est fait :

La balle du fusil réussit son effet.

On n’a pas vu la cervelle gicler, à cause

De l’obscurité. Une sorte de viscose

M’a soudainement giflé ainsi qu’un torchon

Mouillé. Devant nous, un minuscule manchon

Paraissant aussi serré qu’une ligature

Proposait un faisceau lumineux de teinture

Jaune vif.


XXVI.

Avec Bruce Lee

On voulait retrouver les couleurs

Des poissons, des coraux, des algues et des fleurs.

Nous étions prêts à rencontrer un autre drame

Sur notre parcours ; car tout homme et toute femme

Revivant ce siècle s’y exposaient. Très blancs,

Deux requins effilés passent, montrant leurs flancs ;

J’essaie tout doucement de caresser leur ventre,

Mais d’autres accourent, dont je deviens le centre.

J’en aperçois autour, au-dessus, au-dessous ;

À gauche, un trésor pirate exhibe ses sous.

Je fixe Emmanuelle et lui adresse un signe ;

Sur ses traits la peur se porte comme un insigne.

Je vais mourir, elle le sait ; dansant en rond,

M’enfermant, les prédateurs, dont aucun ne rompt

Le cercle silencieux, feignent l’indifférence ;

Je m’effraie de leur considérable affluence.

L’un d’eux est moucheté d’un peu de bleu, de vert.

Ils sont si nombreux qu’Emmanuelle se perd

Parmi leur giratoire multitude. Encore

(J’évite de peu une plante carnivore)

Un, et un autre encore…

Un miracle impromptu

Intervient alors : un homme au muscle pointu,

D’Hong Kong – comme Emmanuelle qui, très adroite,

L’a appelé au secours – bondit, jambe droite

Tendue ; avec les gestes de kung-fu qu’il faut

Il frappe toutes ces bêtes de bas en haut.

En moins d’une minute la fête est finie ;

Cette faune méchante est instamment punie.

Je remercie Bruce Lee ; il est agaçant

Car déjà il s’éloigne tout en fracassant

Un corail d’entraînement. Doucement je baise

La main d’Emmanuelle, qui en est fort aise.

Une algue grasse joue des verts qu’elle contient ;

Au vu du nombre de ses tubes, on s’abstient

De les compter ; ils sont de ridicule taille

Et se présentent en touffe, en botte, en bataille ;

Un rien aplatis, étroits là, larges ici,

Ils évoquent, frisés, irréguliers aussi –

Que j’imagine pourrissant dans sa dormance,

Flétri (et que tant de moisissure ensemence),

Dans mon réfrigérateur –, le brin de persil

Que je possède chez moi. Tel un gros sourcil

Rousseâtre, une spongomorpha lanosa touche

La plante de mon pied ; on dirait une bouche

Sans mâchoire ni dents coiffée en Iroquois ;

L’envie me secoue de planter dedans un doigt.

J’enfonce l’index droit au centre de la crête,

Qui crache une salive rouillée. Cette tête

De poupée aveugle et muette n’a pas l’air

De s’apercevoir que ce qui eut lieu à l’air

Libre se rejoue à l’infini sous l’eau.


XXVII.

Pascale, Patrick, Franz, Erwin et les autres

Nue,

Une jeune femme apparaît ; elle est venue

Nous saluer. Elle a de grands yeux, le maintien

Fier et altier ; cela fait on ne sait combien

D’années qu’elle attend, là, sous l’eau, dans la détresse ;

Son regard semble réclamer de la tendresse.

Elle s’approche de nous : son pas est tremblant.

Son allure dit qu’elle ne fait pas semblant

D’être fragile. Elle me sourit – l’air est grave –

D’un sourire qu’un reste de tristesse entrave ;

Je vois qu’Emmanuelle ne la connaît pas.

Pascale Ogier ne progresse qu’à petits pas,

Si légère que son poids, de celui d’une ombre,

N’écrase rien sous lui. Des brosmes en surnombre

L’enveloppent. Elle est vêtue d’un vieux pull noir,

D’un jean délavé ; elle nous voit sans nous voir.

Auprès d’elle, un homme maigre et blanc nous regarde.

Il est en tenue de boxe et maintient sa garde ;

Son crâne est dégarni et son geste peu sûr.

Il a l’air exténué, reculant au fur

Et à mesure que nous avançons. Raidie,

Sa dégaine est celle d’un pantin. Parodie

De combat, sa prestation pue le malheur ;

Il agite ses poings devant son entraîneur

Dépité. Semblable à un acteur de burlesque,

Son poulain exécute un moulinet grotesque

Et manque de flanquer un coup à l’aiglefin

Qui se faufile entre les fucales. Enfin,

Il ôte ses gants dans un rayon de lumière.

Il ramasse un oursin et sort une lanière

De la poche de son short. Un coup de canon

Est étouffé au loin ; semblable à un fanon,

Une gravette se tortille. Patrick cligne

Des yeux et s’enfonce dans la veine une épine

De l’oursin. Son sourire ? Enfantin, radieux.

Un morceau de paradis passe dans ses yeux.

Il pleure mais sous l’eau on ne voit pas les larmes ;

Il va se re-tuer, reviendront les gendarmes.

Il prend un revolver, n’adressant de regards –

Ses regards perdus, ses fameux regards hagards –

À personne. Un petit nuage rouge cuivre

Flotte près de sa tempe trouée ; ne plus vivre

Est son unique souhait. Quatorze cobras

Des mers, très laids, très épais, très longs et très gras,

Commencent à l’attaquer ; surviennent des vives

Qu’intéresse l’agression. Toutes nocives,

Les morsures le tuent ; une dalle en béton

Accueille son corps ; apparaît un grand python

Qui voudrait se nourrir, mais la mêlée riposte.

(Une charybdée congestionnée m’accoste.)

Le corps inanimé est mordu, offensé :

L’appétit de ces animaux est insensé.

Nous offrons à l’acteur une vaine prière

(Un exocet bleu surgit d’une fondrière) ;

Mais Emmanuelle me désigne quelqu’un

D’autre, qui lui aussi a un teint de défunt ;

Il porte une cravate, un gilet couleur crème,

Et un chapeau melon.

Sa blancheur est extrême.

Son visage anguleux n’est fait d’aucun défaut

(Une tong perforée attend sur un tuffeau) ;

Il apprécie qu’Emmanuelle le remarque –

Il est distingué, porte un costume de marque ;

Il est élancé, il est grand, musclé et sec.

On ne risquerait pas de le confondre avec

L’un des aberrants personnages de son œuvre ;

Soulevant son chapeau, il salue une pieuvre.

Le bruit d’une guerre, au loin, parvient, assourdi,

Jusqu’à nous. Kafka joue de sa canne, engourdi ;

Il tousse des bulles, desserrant sa cravate.

Là où nous nous trouvons, il n’y a pas de date,

Et tout est contemporain de tout, pour toujours ;

Il ne fait jamais nuit, il ne fait jamais jour.

Erwin Schrödinger a beau regarder sa montre,

Le temps, ici, se cache et jamais ne se montre.

Au-dessous des flots aussi existe un ressac :

Les événements jamais ne vident leur sac

Complètement, qui, doucement, de proche en proche,

Se déclenchent de nouveau, sortis de la poche

De l’Histoire, toujours dans les mêmes habits,

Advenant mêmement, quoiqu’en plus lents débits –

Tout liquide ralentit toute trajectoire.

Mais les faits s’en moquent. Jouant tout de mémoire,

Ils recommencent pour l’éternité à neuf ;

Tout ce qui s’est passé sur terre de mil neuf

Cent un à deux mil, chaque guerre, chaque drame

Se reproduit, se ranime comme une flamme,

Et ce, sans arrêt – même air, même piano

(Un épinéphèle dépèce un croquenot) ;

Les mêmes faits, perçus depuis le bathyscaphe,

La même histoire, vue par l’océanographe ;

Les mêmes heures qui ne font que se loger

Dans la même horloge d’un unique horloger ;

Les mêmes tragédies du même monde atroce ;

Le même fruit défendu dans la même cosse ;

Les mêmes épopées et les mêmes témoins ;

Les mêmes cataclysmes avec l’air en moins ;

Les mêmes funérailles du même Toulouse-

Lautrec ; la même naissance en 1912

Du même Kim Il Sung ; et le même laurier

Pour le même héros, pour le même guerrier ;

La même lâcheté et le même courage ;

Les mêmes chapitres issus du même ouvrage.

Nous commençons à en avoir un peu assez ;

Livrés à la rouille, d’immenses cuirassés

Gisent parmi tout ce qui se plaît ici, pousse,

Croît et grandit. Leur coque pourrit dans la mousse.

Dehors, de ces fantômes il ne reste rien ;

Les gens sont passés à autre chose ; combien

Se souviennent de Churchill, yeux plissés, qui croque

Son cigare ; de Gandhi et de son pébroque ;

D’Ella Fitzgerald et de sa drôle de voix ;

De Himmler et de ses effroyables convois ;

De Benito Mussolini, qu’on vient de pendre ;

De Mata-Hari lors d’une mission tendre ;

De de Gaulle en 40 face à l’imprévu ;

Du père Marcel Denis, que nul n’a revu ;

De Blondin, Antoine, et son humeur vagabonde ;

De Déat, Doriot, et leur destin immonde ;

De Stravinsky qui boit, de Picasso qui peint ;

De Romy Schneider venue là sans fond de teint ;

De Raymond Chandler, d’Agatha Christie, de Georges

Simenon ; de Dusan Popov, de Richard Sorge ;

De Jacques Demy revenant de Rochefort

Et de Natalie Wood passant par-dessus bord ;

De Christian Ranucci que sa gueule accuse

Et d’Antonioni tournant à Syracuse ;

De Welles et de Brando qui ont toujours faim

Et de Frank Zappa jouant des solos sans fin.

S’avance un chaboisseau ; sa face nous dégoûte.

Son air est morne. Il avale plus qu’il ne goûte

Les petits crustacés semblant pourtant très bons

Qui sont sur son trajet. Ses yeux sont deux bonbons

Noirs. Un faux-trigle maillé soudain se présente.

Son allure est relativement déplaisante :

Replis cutanés, et tel un boxeur le nez

Tout écrasé – replis cutanés et assez

Dentelés sur les bords, en forme d’apostrophe ;

Un bandeau noir, semblable à un morceau d’étoffe,

Paraît cousu sur sa nageoire ; il ne voit pas

Qu’il nous effraie et disparaît en contrebas

(Au même instant, d’un vieux fût éventré, s’échappe

Cette globigérine qu’un sanglier happe)

D’une roche sédimentaire.


XXVIII.

Sourcils de Khomeiny

Tout à coup,

Emmanuelle me désigne – mais beaucoup

Plus loin – une épave vermoulue qui dépasse

D’un massif schisteux. Notre vue est bien trop basse,

Et les eaux trop foncées, pour montrer qui parcourt

Cette habitation où seul un homme court

Sur pattes, un nain ou encore quelque infirme

Peut évoluer. Emmanuelle m’affirme

Néanmoins qu’elle le reconnaît. Front luisant,

Entouré de murènes et l’air méprisant,

Il porte un turban noir. Son allure est torpide

Et ses gestes sont lents. Mon Dieu, suis-je stupide !

Je ne connais que lui. Il nous voit. Le dégoût

Se lit sur ses traits. Son sourcil noir et surtout

Sa barbe blanchie, auxquels il s’agit d’adjoindre

(Un blépharis éberlué paraît me craindre)

Dans le regard un mépris, une haine aussi,

Pour quiconque n’étant pas lui, le rendent si

Facile à caricaturer, que sa grimace –

Pleine de folie et saturée de menace –

Incarne à jamais, bien que d’aspect souffreteux,

Le Mal à l’état pur. Des raies au dos laiteux

Se reposent à ses genoux. Et il se voûte

Et prie. Il n’entretient pas le plus petit doute

Quant à son génie. Une loche léopard

S’emmêle dans les poils de sa barbe et repart.

L’ayatollah nous fixe et son regard se fâche ;

Nous cherchons une grotte ; il faudrait qu’on se cache.

Il nous observe encore. Il nous méprise un peu.

Un seul geste de lui pourrait mettre le feu

À toutes les eaux de l’océan.


XXIX.

Pierre Goldman et son P38

Je recule :

La manière dont je manœuvre – ridicule –

Fait rire Emmanuelle – après quoi le courant

Nous éloignant du vieux satrape de l’Iran,

Nous trimballe, dans une obscurité de tombe

(Une bouvière passe près de moi, en trombe),

Auprès d’un soldat qui dans sa main droite tient

Un P38. Nous suivons ses pas. Il vient

De pénétrer dans un cratère ; fumées blanches

Et nappes de soufre en émanent. Quatre tanches

Suffoquent et se dispersent. Il entre dans

Le gosier de la roche dont les grandes dents

Sont acérées et d’un noir de charbon. La bouche

Caverneuse est habitée. Une large couche

(Une sardine à l’œil éteint, glissant dessous

Ce galet, remue une pièce de cent sous)

De suie salit l’eau. Quelques pièces de monnaie

Jonchent le sol moussu. Une petite haie

D’algues blanchâtres et mouchetées, sentant fort,

Tapissent partout, éparpillées, le rebord.

Un crabe bleu à gueule d’enclume tressaute ;

À notre tour nous entrons. Un vieux garde-côte

Pourrissant exhibe sa dépouille sans poids ;

Ça sent le champignon, la mérule et le bois

Détrempé. Sans prévenir, un épouvantable

Poisson des glaces apparaît. Il est notable

Que son faciès est renfrogné. Le galetas

D’où il a surgi fourmille de mille tas

Gigotant de punaises. Notre homme traverse

Un banc doré de berniques qui tergiverse.

On voit un magasin et il nous semble ouvert.

C’est une pharmacie ; le CIE est recouvert

De bulots, de moules formant une pelade.

La démarche du personnage se saccade.

Il entre et sort son flingue ; un poisson cristallin

Est troué par son tir. Et l’abdomen hyalin,

Translucide, surgonflé d’eau d’une méduse,

Est transpercé à son tour. Puis tombe, percluse

Également, un trou rouge vif sur le blanc

De sa blouse, touchée à mort au bas du flanc,

La pharmacienne numéro un. Amorphe,

La pharmacienne numéro deux, qui offre

La caisse au tueur, essaye un peu de chercher

Le soutien du Seigneur. Qui viendra repêcher

Sa dépouille perforée ? Après le massacre,

L’homme, cagoulé, prend la caisse et part. La nacre

D’une coquille produit un joli reflet.

Le tueur disparaît vers le noir ; un filet

De pêcheur déchiqueté effectue la laide

Danse d’un fantôme. Un esturgeon, blanc et raide,

Secoue sa viande, ignorant que chez le marchand,

Elle vaut tant le kilo. On part sur-le-champ ;

Emmanuelle a la nausée. Ce gros pagure,

Cette écrevisse rouillée, cet épais silure

N’ont manifestement pas, au fond de leurs yeux,

L’expression outrée qui sied au sérieux

De la situation. Effrayée, hagarde,

Une holothurie couleur d’encre se hasarde

Sous un tumulus roux. À ma droite, plus haut,

Un mollusque effectue un léger soubresaut ;

Sa chair est froide, elle est visqueuse, elle est humide.

Enveloppé dans sa coquille, il coïncide

Avec elle. Il a la couleur du parmesan ;

Il contrecarre les attaques en faisant

Bon usage de son bouclier ; la menace

Est perpétuelle parmi la biomasse.

Le moindre petit être est soumis au danger ;

L’instinct n’est inventé que pour se protéger.

Une crampe m’accable au bras qui rend mon geste

Douloureux.


XXX.

De Sir Winston, de Simone Weil et de quelques autres

J’avance avec celui qui me reste.

Mais voilà que nous attend une autre frayeur :

Nous essuyons un tir de fusil-mitrailleur.

Je vois ses petits yeux jaunis qui me font face,

Nous nous dépêchons ; heureusement, il s’encrasse.

Un énorme monsieur qu’on peut à peine voir

A la tête posée contre un vieux réservoir

Rouillé. Pas un instant il ne se préoccupe

De notre présence. Une algue forme une jupe

Autour de sa bedaine ; il tient un domino

Dans sa main lourde – ou un jeton de casino.

Il remue doucement sa scintillante tête,

Tenant entre ses lèvres une énorme arête

Qu’il essaie de fumer, les linges vermoulus,

Comme un de ces obèses cigares joufflus

Qui firent sa légende. Une jaune luisance

Éclaire son chapeau ; Churchill nie la présence

D’un squale bouclé à l’omoplate oscillant –

L’allure est aplatie, le museau est brillant ;

Les yeux sont très petits et se teintent de rouge.

Six anguilles bécasses sortant d’une douve

S’enroulent autour du cou et autour des bras

De Marlène Dietrich ; bientôt, d’un galetas

S’échappent deux poutassous. Ici, quelque chose

Se trémousse ; il s’agit d’un aphane qui pose

Ses œufs sur une gueule-de-loup. Et puis, dans

La vase verdâtre et brune, couleur de dents

Imbrossées, un pilote au regard impassible –

Son P38 gît au fond – qui fut la cible

De l’ennemi, grave avec une huître qu’il a

Pu prélever sur un banc qui se trouvait là

La tête d’un enfant.

Saint-Exupéry, sombre,

Est épié par ce gros ompok qui l’obombre.

Un staff sergeant en chemise de laine rit ;

Un cosaque à papakha pense à Jésus-Christ ;

Un matelot en vareuse écrit à sa femme ;

Un Schütze de la Hitlerjugend prend sa came ;

Un maquisard érythréen implore un dieu

Que nous ne connaissons pas. Là, au beau milieu

Des mundoures qui l’entourent, un captain ouvre

Une boîte à sardines rouillée ; d’une douve

Sortent un cécrops, un orgeu, un jaim et deux

Équules – et je n’oublie pas les autres, ceux

Qui, hagards, secoués drôlement d’un gros rire

Affreux, marchent blessés en claudiquant. L’un tire

Par la jambe un cadavre à tête de gamin ;

Un autre – il semble sapeur – se fraye un chemin

À travers les tricladies ; par chance, il évite

Une touille énervée au regard de graphite.

Tel gurkha en Bombay bloomers couleur de noix,

Tel trooper à Browning tueur de villageois ;

Telle tireuse d’élite à la trogne rousse ;

Tel warrant officer venu à la rescousse

D’un GI en tenue de popeline qui

S’est fait mordre par un tamoata kaki ;

Tel moudjahidine qu’un québot irascible

Vient de percuter, le prenant pour une cible ;

Tel SAS australien dont un œil sort

De son orbite et qui livre un ultime effort

Contre un uvaure (son bras gauche se sépare

Du reste de son corps) ; et tel qui se prépare –

Pâle officier nippon qu’un soëf poursuit –

À jouer d’un sabre dont la tranche reluit ;

Et tel tankiste sans bras, l’allure empotée ;

Et tel matelot dont une botte est portée

Par le moignon de son mollet donnant un coup

De tête à un uronème à gueule de loup ;

Et tel Oberleutnant, flanqué de sa brigade,

Qui en blouson de cuir déguste une brandade ;

Et tel fantassin allemand serrant les doigts

Sur sa Maxim MG08 (Munichois,

Il a vingt-cinq ans, porte shako : sa prestance

Est naturelle – il avance avec nonchalance,

L’allure raide et ahurie d’un mannequin,

En direction d’un effroyable requin) ;

Et tel Gefreiter qui rampe dans la pénombre

Parmi les dangereux xiphias en surnombre ;

Et tel sepoy portant comme on porte un collier

Deux porte-chargeurs en cuir – d’un vieux pétrolier

L’observe un maquisard au regard fort peu tendre ;

Et tel viêt-cong aux pieds nus qui paraît attendre

Un compagnon de combat touché en plein front ;

Et tel guérillero dont le cœur s’interrompt ;

Et tel goumier marocain dont le sang frais tache

Le turban qui lui confère l’air d’un apache ;

Et tel amiral hagard au bras mutilé

Que guette un perce-rat au faciès effilé ;

Et tel sergent finlandais qui se traîne et boite,

Tandis qu’un ombilic étreint son omoplate ;

Et tel squadron leader qui va, cicatrisant

Mal et qui ne se doute pas du déplaisant

Sort qui l’attend (quand Emmanuelle lui montre

Le gonoplax géant venant à sa rencontre,

Il l’envisage avec un regard de drogué) ;

Et tel ensign au couteau non homologué

Transperçant un boulerot au mouvement ample ;

Et tel Fallschirmjäger dont le squelette tremble :

Tous sont venus assister au combat, et voir

Sur le ring deux hommes boxer sans s’émouvoir :

À ma droite Cerdan, qui révise sa poigne,

À ma gauche Raadik, dont la moue témoigne

D’une envie de tuer – il frappe un trémédor

Qui aurait pu lui expédier dans le corps

Une décharge électrique, attrape sa queue

Et le fait tournoyer à travers la boue bleue.

Un homme chapeauté brandissant son pétard

Court entre les coraux : à bord d’une Panhard,

Deux complices l’attendent ; mais soudain sa bouche

Se vrille de douleur – sa dernière cartouche

Censée percer le crâne (en passant par le nez,

Ou l’œil, ou la tempe ou le front – mais c’est assez !)

D’un bijoutier le troue lui-même ; le pois chiche

Brûlant qui fend sa vessie fait choir son postiche

Avec lenteur après un léger soubresaut,

Effrayant six soclets, dix tangs, un cabillaud,

Trois kabans, neuf oblades et une autre bête ;

Son patronyme exact ne requiert pas d’enquête :

Il s’agit de Loutrel, prénom Pierre – un rocher

Accueille son agonie. Là, il va tâcher

De trouver la paix. Un mégalithe l’écrase,

Faisant de son illustre passé table rase.

Nous regardons des turbots luminescents fuir ;

Trois merlus hébétés semblent se réjouir :

Un banc de plancton frais autour d’eux s’aventure ;

Emmanuelle se plaint d’une courbature.

Six crustacés arpentent les fonds violets –

Leurs pinces paraissent adorer nos mollets.

*

Simone Weil nettoie ses lunettes, la veste

Recouverte de sédiments ; sur son col reste

Accrochée une ulve mise là pour garnir

Son allure en lambeaux. Nous la voyons tenir

Une Bible dans ses mains. Survient une bande

De flets hagards, une squille, et puis une grande

Hamite aux mouvements très, très, très réguliers ;

J’avise un homme qui complaît aux écoliers :

Il est petit, joufflu – son sourire est énorme ;

Je le trouve ragaillardi, plutôt en forme.

C’est René Goscinny. Lançant un bras en l’air,

Il nous salue. Il porte un costume bleu clair,

Une cravate jaune vif ; dans une coque

(Là, devant nous, une sagamie nous provoque)

De hors-bord il a conçu son bureau. Coiffé

D’un casque gaulois, le sourcil ébouriffé,

Il tape à la machine, mine réjouie ;

Nous lui trouvons l’allure fort épanouie.

Sur une huître géante il se tient à cheval.

Riant parfois d’un de ses gags, un vieux journal

Détrempé à la main – ses yeux sont des agates –,

Claire Bretécher, rêvant, traîne des savates ;

Elle achève un dessin où un homme battu

Par sa femme regrette d’avoir combattu

Aux côtés du M.L.F. On trouve à sa gauche,

Accroché à son bras, qui sourit et chevauche

Un rorqual grenat à sourire de brochet,

Son ami Gotlib qui aime à jouer au cochet.

Je reconnais le grand dadais qu’il interpelle

À l’aide d’une bulle : achevant l’aquarelle

Que son ami Wolinski l’aide à abréger,

Cabu, que nous avons crainte de déranger,

Nous salue de loin, de sa grande main agile

Qui sait si bien croquer, d’un geste si facile,

Les trognes des mundoures disposés en rang.

Parmi les halobies, intriguant un trépang,

Un panneau routier sur lequel glisse une lotte

Indique « Villeblevin » ; en sang, le pilote

De la Facel Vega HK 500 goudron

Qui s’enfonce doucement dans les fonds marron,

Nous demande de l’aide. Dans l’auto, à droite,

Devant, à la place du mort, par une étroite

Embrasure, apparaît le passager, le col

De son pardessus relevé. Un Espagnol ?

Un Marocain ? – Un étranger.

Mais au deuxième

Coup d’œil je le reconnais : ce visage blême

Est celui d’Albert Camus. Il a Le Premier

Homme en manuscrit dans sa sacoche, dernier

Roman qu’il écrira (une lingue l’effleure).

Il regarde sa montre ne donnant plus l’heure.

Non loin de là la Callas rit en maillot, qui

Contemple la copulation, l’œil conquis,

D’un affreux kisit et d’une teuthe pucelle.

Elle passe sa main sur le mollet, l’aisselle –

Le barbu auprès d’elle nous toise de haut.

Un moustachu myope apparaît aussitôt ;

Il a le cheveu fin, du rose sur la joue,

Et quand il toussote sa nuque se secoue.

Nous ignorons ce qu’il fait dans ce prisme noir ;

C’est Léon Blum lui-même et en plein désespoir.

Un ténébreux kashoue s’en va, revient, se frotte

Contre son veston où frénétiquement trotte

Une armée de bêtes dont je ne connais pas

Le nom. Ces petits animaux ont mille bras.

Auprès du socialiste un grand cactus d’eau pousse.

Sur sa tempe bleutée : une tache un peu rousse.

Je reconnais Jaurès, Mendès France et aussi

Mitterrand : ils sont là, dans un courant noirci

Par une nappe de pétrole lourde et flasque ;

Guy Mollet, prudent, a pris soin de mettre un masque.

L’eau polluée forme un affreux précipité.

Sous un sac en plastique bleu s’est abrité

Briand. Le liquide se propage par couche ;

Nous préférons progresser en fermant la bouche.

J’ai la sensation de nager à rebours,

Qu’un courant monstrueux nous happe ; sans recours

Autre que celui de s’agripper à la croupe

D’une statue équestre sur laquelle un groupe

De lippistes élit domicile – la main

D’Emmanuelle serre fortement ma main –,

Je prie pour ne pas être aspiré. Je regarde

Alentour : tout turbule.


XXXI.

Dans le sillage du Che

J’aperçois un garde

Du corps muni d’une oreillette. L’action

A lieu à vive allure ; j’ai l’impression

Qu’il s’agit d’un attentat. Frôlant nos oreilles

Une balle opère quelques vrilles pareilles

À la danse d’un frelon mouillé ; tout devant

Nous, Reagan, coi, effectue un salto avant.

Ce n’est qu’une minute après qu’il se redresse ;

Un ura passe et un gras ompok le caresse.

J’en ai un peu assez. J’ai besoin de repos.

Une immense ténagode tombe à propos.

À Emmanuelle aussitôt je la désigne,

Exécutant pour cela un très simple signe

De la main. Enfin il va y avoir moyen

De nous abandonner à une sieste bien

Méritée.

L’intérieur est obscur et j’entre

Le premier. On se croirait dedans un gros ventre.

Emmanuelle me suit, mais à reculons.

On espère la mort ailleurs qu’à nos talons.

Je trébuche contre un squelette de sirène ;

On a l’impression d’être au cœur d’une arène.

D’horribles silhouettes s’approchent fort près

De nous. Malheureusement, sans le faire exprès,

Je dérange une léachie d’immense taille

Et un oscabrion à la couleur de paille.

Nous nous apercevons que notre souffle est court ;

Le long de notre échine, un affreux spasme court.

On avance, doucement, on va, on s’enfonce.

Je manque de glisser sur une pierre ponce.

On ne sait bientôt plus si l’on monte ou descend ;

Des yeux nous scrutent. Des ventouses, en passant,

Nous palpent, nous tâtent, nous tètent. Les ruades

Que nous sentons, à nos côtés ? Des camarades

De combat qui passent la nuit là. Au-dehors,

On devine des luttes. Nous devons, dès lors,

Rester à l’abri en attendant que se fasse –

Emmanuelle et moi craignons le face-à-face –

La paix.

Nous progressons à tâtons jusqu’au bout

D’un pharynx géant ; nul ne peut tenir debout

En cette glotte. Violente, une poussée

Nous plaque contre une paroi. Éclaboussée

Par un quatre-dents dont l’irruption survient

En même temps que celle d’un apus. Parvient

Jusqu’à nous une onde qui remue mer et terre ;

Un crâneur à cigare et tenue militaire

S’approche de notre duo ; il fait du plat

À Emmanuelle fascinée par l’éclat

De ses galons. Il lui demande de le suivre.

Jaillissant alors d’une citerne de cuivre

Où je m’étais tapi, je gravis un sommet

De cailloux phosphorescents. Je lui dis : « Jamais

Vous ne nous séparerez. Cherchez dans la foule

Subaquatique une autre amie. Qui sait, la houle

Charrie parfois des chéries à la hanche, au rein

(Un épaulard, au loin, zigzague avec entrain),

Au cul parfaits. Ne soyez donc pas ridicule :

Laissez mon égérie. » Il rit et je recule.

Il appelle ses requins. Il se veut viril,

Mais cela ne prend pas. Regardé de profil,

On dirait un adolescent qui fait la moue.

Les poils de la barbe sont épars sur sa joue.

Envie de le gronder comme on gronde un merdeux.

Il joue au guérillero, le geste hasardeux.

Il n’effraie personne. Je lui dis, d’homme à homme,

Même s’il n’entend pas : « Je sais que sur l’album

Du 20e siècle, vous comptez parmi les grands.

Mais je vous ai rangé parmi les figurants. »

(Un sagre et une centrine nagent ensemble

Depuis si longtemps que l’un à l’autre ressemble.)

Il veut Emmanuelle contre un lingot d’or.

Castro est-il son idole ou bien son mentor ?

Che Guevara dégage un charme monotone ;

Tandis qu’avec précaution il déboutonne

La veste de son treillis, le « justicier »

Sourit à mon amie, pensant que le dossier

N’est point tout à fait refermé, et qu’elle est libre.

Je vais pour le boxer mais je perds l’équilibre,

Trébuchant sur une squille ou sur un caillou.

Je m’écorche ridiculement le genou.

Le matamore éclate d’un gros rire obèse ;

Je lui jette au visage une poignée de glaise.

Le soi-disant héros ne court que des jupons

Et franchement peu de risques. Ses airs poupons

Trahissent un tel infantilisme qu’il saute

Immédiatement aux yeux. Quant à la haute

Fonction qu’il occupe, décoré de croix

De pacotille – « commandante » hors le droit –,

Elle n’impressionne que son entourage.

Nous l’abandonnons.


XXXII.

Les aventures du baron Empain

Brusquement s’ouvre un passage,

Alors, éclairant le noir complet. Un pilier

Se dresse devant nous. En train de supplier,

Un homme y est menotté ; une baleinelle

S’intéresse à lui, l’intention criminelle.

Elle s’amuse avec lui, en fait son joujou,

L’éclaboussant par son évent. Un carcajou

(Soudainement, un énorme gastéropode

Vient procréer, usant d’une étrange méthode)

Marin, intéressé à son tour, se rue sur

Le malheureux, désormais pratiquement sûr

De se faire avaler par quelqu’un.

Son visage

Ne m’est pas inconnu. Je me souviens qu’à l’âge

De dix ans, consultant le docteur pour ma toux,

Je vis dans sa salle d’attente – entre deux coups

Sur la tête donnés par ma mère (une sorte

De salope qu’il faudrait un jour qu’on déporte

Sur un astre désolé ou au fond des bois)

Parce que j’incommodais les gens – deux ou trois

Revues, magazines qui faisaient la part belle

À son enlèvement – c’était à La Chapelle-

Saint-Mesmin, si l’on veut être vraiment précis,

Que le cabinet du médecin était sis.

Au lieu de me plonger dans « Sylvain et Sylvette »,

Ou encore dans « Fripounet et Marisette » – 

Deux séries que l’on retrouvait dans Fripounet,

Où les personnages arboraient le bonnet –,

Je m’étais arrogé, le regard matricide,

Le droit de m’emparer – d’un geste très rapide –

Du Paris-Match qu’un verdâtre vieil entubé

Avait projet de feuilleter. Mais le pépé

Fut moins vif que je ne l’avais été – sa hanche,

Douloureuse, l’avait freiné : France-dimanche

Serait, par suite, l’option sur laquelle, air

Fâché, œil rancunier, teint de plus en plus vert,

Il allait piteusement devoir se rabattre.

Je me précipitai sur la page vingt-quatre,

Arborant un visage fier et triomphal.

On y narrait avec un soin phénoménal

Le martyre enduré par un type à l’air boche

Qu’on appelait « le baron Empain ». Une poche

Sous l’œil, le cheveu hérissé, seul, sans recours,

Les mains liées dans une cave, sans secours,

Il avait perdu dix kilos. Sa tête ronde

Était devenue un faciès de punk immonde ;

On devinait des contusions sur ses bras –

Des bras fins et maigres, sans un gramme de gras.

Dans son regard hagard plus la moindre étincelle

D’espoir ; il semble hébété. Dessous son aisselle

Passe une corde. Une expression de douleur

Sourde s’imprime sur ses traits – mais au malheur,

A fini par succéder une grande joie :

Il fut libéré, sauvé, empruntant la voie

D’une autre vie.

Nous le retrouvons ici, mis

De nouveau au supplice. « Mais qu’a-t-il commis ? »

Demande Emmanuelle, la gorge serrée.

Le baron nous regarde, la mine éthérée.

Les vivants sont fort rares qui passent sous l’eau

Autant de temps, et notamment dans ce morceau

Presque inconnu de l’océan. Il a la trouille

Que nous faisions partie d’une horrible patrouille

Venue pour le torturer. Sa rétention

Le rend paranoïaque ; avec précaution

Nous essayons de communiquer. Un seul geste

Un peu brusque, un seul mouvement un peu trop leste

Risque d’affoler le cœur qui, sous son poitrail

Torturé affreusement par le lent travail

D’outils méchants, pourrait s’arrêter. Une houle

Fâchée bouleverse le décor. Et déboule,

À l’instant même où nous nous étions apprêtés

À tirer le baron de là, de tous côtés,

Une horde de grands ombles – et, à sa tête,

Un trio d’uranoclons qui lui font la fête.

Il fait froid.


XXXIII.

Présence de Darlan

Nous choisissons de suivre aussitôt

Une urée qui semble, longeant d’un vieux bateau

La coque fissurée, savoir (à la manière

Dont elle avance sans hésiter dans l’ornière

Où nous nous trouvons – à hauteur de Gibraltar ?)

Comment regagner la sortie. Un grand calmar

A d’ailleurs la même idée que nous. Blotti contre

Emmanuelle, il suit (jusqu’à ce qu’il rencontre

Un xanxus excité taché de gris, de bleu,

De vert et de marron, du même noir qu’un pneu,

Et qui – mille fois hélas ! – lâche la rascasse

Qu’il retenait au fond de sa gueule) et pourchasse

Avec appétit le malheureux. Il le prend

Violemment par un bras. Là, commence un grand

Duel. Une vraie rixe. On n’en voit de pareilles

Que dessous les eaux : lentes, laissant les oreilles

Tranquilles. Nous aimerions porter des bandeaux

Sur les yeux plutôt que de voir ça. Un bordeaux

Vieux de cent ans gît là, couvé par une raie ;

Nous le débouchons. Miracle ! C’est une vraie

Surprise : il est bon. Passent sous nos deux mentons :

Un abadiva ; deux bagres et quatre thons ;

Trois athérines ; six corbs ; près d’un sarcophage,

Huit notacanthes ; un pelecus (l’œsophage

Est boursouflé) ; trois pélates dont l’un est sans

Tête ; deux beaux pèlerins au regard puissant ;

Dix pentapodes à l’allure fantaisiste ;

Onze ferrats dont deux sont affublés d’un kyste ;

Vingt gélasimes à l’air très entreprenant ;

Neuf eurypharynx qui avancent en tournant ;

Quatre-vingt-dix-huit saumoneaux venant rejoindre

Un difforme inia qui est en train de poindre ;

Un couple de ranines ; un salanx, serti

De parasites cristallins, tout droit sorti

De sa cachette ombreuse (il est oblong, la mine

Mauvaise et chagrinée – sans doute la famine) ;

Un agglomérat de séphens cherchant en vain

Leur mère mangée ; six favus ayant très faim,

Eux aussi. Suit, plus lentement : une poignée

De conchœsies à la trajectoire soignée ;

Une bande d’apsettes d’aspect un peu gras ;

Un clan de racovitzanus qu’il ne faut pas –

C’est plus sûr – approcher ; derrière eux une harde

De très hideux stalix n’avance pas, s’attarde.

Lui succède, la presse, la colle et puis la

Stresse (et puis l’oppresse aussi – tout le tralala)

Un gang composé de sangsues à collerette.

Cette armada de choses nageuses, distraite,

Se dirige vers un petit homme que rien,

Hormis son képi, son tropisme hitlérien,

Ses beaux galons d’amiral, son rictus de hyène

Et son regard bleu d’acier ou de méthylène,

Ne distingue d’un autre être humain. Son manteau

Est percé d’un trou comme en est percée sa peau.

Il s’agit de Darlan, dont le regard se baisse

Quand il croise le nôtre. Et voilà qu’il s’affaisse

Le long d’un gros caillou couvert de mousse et rond ;

Une pâleur de spectre glisse sur son front.

Il semble à présent pris d’une brusque secousse ;

Approximativement, d’un geste du pouce

Il rattrape son képi d’où sort, gros, bombé,

Livide et boursouflé, un coilia bébé.

Juste au-dessus de nous, sur le flot qui se fonce,

On entend des tirs, mais qui restent sans réponse.

Un cuirassé est en train de couler devant

Nous. Le mot Bretagne, dessus, est émouvant ;

Sous nos yeux nage une tête décapitée,

Un torse calciné danse à notre portée.

Nous assistons, par le dessous, cois et pantois

Au triste épisode (qui nous laisse sans voix)

De Mers el-Kébir. On voit qui tombent, en foule,

Dans le mazout brûlant où s’enflamme la houle,

Des marins défigurés, morts ou sous le choc,

Dont quelques-uns, paniqués, s’agrippent au foc

D’un vieux voilier en morceaux en train de se faire

Envahir par des zostères aux yeux de verre.

L’amiral, soixante ans, a l’air beaucoup plus vieux ;

Des Résistants fusillés dansent sous ses yeux

Vides et morts. Mécaniquement il attache

Un squale énorme à la stange d’une ancre. Il mâche

Des dulses comme on chiquerait du tabac. Plein

De pétrole bouillant, sorte de ripolin

Des enfers, qui dégouline sur sa figure,

Il tente par un crachat d’atteindre un pagure.

Une oblade s’enfonce dans la poix ; le suit

Une palinure. Tel brochet du Nil fuit.

Les marins continuent de brûler dans l’eau chaude ;

L’un d’eux, carbonisé, est couleur émeraude.

Un pachyderme s’approche qui nous surprend –

Il a de petits yeux et un gros nez qui pend.

Un léger mépris résume son attitude ;

Très grand, il se situe à certaine altitude.

Il apparaît un peu pataud dans ses habits

De général. Darlan montre alors de subits

Tics de visage quand il l’aperçoit (les ailes

Du nez frétillent) ; on imagine par quelles

Sensations il passe – de Gaulle n’a pas

Le moindre regard pour l’amiral. Six cobras

Des mers font leur apparition. L’un s’accole

Au bras de l’homme dont on apprend à l’école

Qu’il a hissé l’honneur de la France au plus haut –

D’où ces mimiques et ces airs de vieux cabot.

Des bâtiments s’enfoncent dans les eaux. Un homme

Affreusement calciné s’agite en vain comme

La particule en mouvement brownien. Sec,

Le Général tourne sa longue tête avec

Mépris.


XXXIV.

Sartre est là

Dans sa direction, cheveux en crête

(Ce labéobarbus pond sur un vieux squelette),

Un farfadet nain entouré de plusieurs

Milliers de feuillets ignore les torpilleurs

Et, très concentré, de manière continue

Écrit, dans une calligraphie biscornue,

Des pages qu’il paraît produire en moins de deux

(Le labéobarbus a pondu deux cents œufs) ;

L’un de ses yeux ne nous regarde pas en face.

Chaque mot qu’il écrit hélas ici s’efface.

Il s’en moque et, rédigeant à jet continu,

Mille pensées – d’un trait extrêmement menu –

Sur des feuilles qui partent en lambeaux, il semble

On ne peut plus heureux.

C’est très souvent qu’il tremble :

Il abuse d’amphétamines de cheval.

Ses pages remplies atteignent le littoral

Au hasard des courants. La mer sur ses épaules,

Il aligne les idées au large des môles.

Son teint est blême – c’est un vrai teint de caveau ;

Il a l’air vraiment concentré sur son nouveau

Roman : une suite à La Nausée ? À sa droite,

Une squille se trémousse, elle qui convoite

Le cartable de cuir usé de ce pisseur

De copie passablement surexcité. Cœur

Battant, nous décidons, malgré l’heure qui tarde,

D’aller discuter avec « Poulou » ; furibarde,

Sa main calligraphie dans tous les sens ; ce, tant

À gauche qu’à droite, qu’en haut qu’en bas.

Portant

Peu d’attention à nous, voilà qu’il s’écarte

Brusquement de son manuscrit, prend une tarte

Aux oronces, un gin tonic et met le point

Final à son roman. Nous voyons un pingouin

Slalomer dans l’eau mauve. Un vieux stylo à bille

Dans la main, l’écrivain fixe un peu cette fille

Qui m’accompagne, puis commence, l’air de rien,

Un nouveau volume – lequel si tout va bien,

Devrait révolutionner littérature

Et philosophie, opérant une rupture

Avec tous les ouvrages jusque-là conçus.

À cet instant un fusus lui grimpe dessus.

L’œuvre du génie devant nous se désagrège

À mesure qu’il la produit. Sa veste beige,

Sa pipe, ses deux yeux regardant de travers…

Il a le rictus de qui sourit à l’envers,

Manifestant que nous le dérangeons. De blanches

Méduses se glissent doucement dans les manches

De sa veste – ça semble le laisser assez

De marbre. Il doit avoir un verre dans le nez

Car il écrit à présent dans le vide et puise

Dans un imaginaire encrier. La banquise

Qui fond au-dessus de sa tête, le Castor

Qui vient de nouveau solliciter son accord

Pour une pétition et la langoustine

Qui tournicote (et la moule qui s’agglutine

Sur la monture de ses lunettes) : tout ça,

Tout ce qui vibre et vit alentour de lui n’a

Aucune espèce d’importance et ne le touche

Pas. Seule « l’œuvre » l’occupe. Sous une souche,

Un laktak aux reflets bleus dort, l’air affaibli.

Sartre ne voit rien ; de sa tâche il est empli

Jusqu’au cou. Il ne remarque pas la semelle

Moisie qui se décompose sous ses yeux. Elle

Appartenait au soulier de Bloy, tout tassé

Dans un recoin hideux, près d’une croix, lassé

De sa vie sous-marine. Son regard se tourne

Vers un ciel qui n’existe pas.


XXXV.

Colère de Bloy

« Si je séjourne

Ici, semble-t-il dire, de coin en recoin,

Si loin de Notre Seigneur Jésus-Christ, si loin

De tout, c’est parce que je ne suis pas de taille

À affronter sa miséricorde. Qu’on aille

Au Diable voir si je m’y trouve. Il est l’auteur

De nos jours. Nous ne sommes pas à sa hauteur.

Sous de lourdes masses d’eau je courbe l’échine.

De l’océan Pacifique à la mer de Chine,

Je mendie en pleurant dans les pires décors.

Je chéris les âmes et je maudis les corps !

Le Ciel ne voudrait pas de mes grosses joues flasques :

Je vais errer sous l’eau, perdu dans les bourrasques.

Ce ne sont pas des thons qu’attrapent mes chaluts,

Mais des larmes de pierre ignorant les saluts

Promis à ceux qui ont prié dans l’attitude

Des humbles et qui, moqués par la multitude,

Sans rien, sans pain, sans vin, sans toit, sans vêtements,

N’ont eu de seul logis que leurs entêtements.

Maintenant, installé sous les lianes souples

D’un arbre qui a coulé, et que deux chaloupes

Jouxtent, je lis la Bible et je resterai là

Jusqu’à ce que je recueille de l’au-delà

Un geste, une main qui, me prenant par la nuque,

M’emporterait loin des oursins, de la fétuque,

Des fusus et des drogons – que l’on reconnaît

À leur regard aveugle, à leurs yeux japonais,

À leur corne magenta, à leur air funeste,

À leurs nageoires noires et à cette veste

Jaune d’œuf qu’ils ont l’air de porter.

Ô Très Cher

Seigneur, dont j’ai bu le sang et goûté la chair,

Arrache-moi aux flots, m’agrippant par la patte,

Comme on le fait d’une grenouille qu’on appâte !

Viens mon Christ, aidé d’un ange à l’épée d’acier !

Viens me dénoyer, me soustraire au carnassier

Peuple des eaux, avec ces formes travesties

En caillou, en fleur, et ces ombres converties

En silence, mais qui, dès que tu tends le bras,

Montrent ce qu’elles sont : des dents pour le repas.

Soustrais-moi vite à cette houle furibonde,

Je t’en supplie ! Cette aquatique catacombe

Me flétrit davantage que ceux qui, là-haut,

Sur le sol, sur la terre ferme, eurent, tantôt,

Le très constant projet, aggravé de leur rire,

D’essayer de m’exterminer. Je voudrais frire

En Enfer, Seigneur, cuisant au feu des proscrits,

Plutôt que de rester sous les cieux assombris

De l’océan sans fin, sans début, sans limite.

Qu’on me plonge avec les damnés dans la marmite !

Mais je supplie ton bras lumineux, et tes doigts

Neigeux, prodigieux Fils de Dieu – dont le poids

Aux cieux est celui de l’anémone qui tremble

Ici sous les eaux –, je supplie, mes mains ensemble

Collées par la prière vers ton épineux

Front, je supplie ce bras, ces doigts majestueux

De me soulever de mer !

Je veux disparaître

De ces salins simouns, et qu’un recoin – peut-être

Moins qu’un cela : un trou, même à rat, car là-haut,

En paradis, toute bête, et le surmulot

En est une, jouit d’un morceau de pelouse

Où il peut éternellement, avec épouse

Et enfants, se reposer – me soit jusqu’au bout

Du temps réservé. Ton corps torturé est tout

Pour moi. Le sel de la terre, que dans la braise

De ton Sermon sur la montagne et la fournaise

D’autres Discours tu évoquas sans un papier

Sous les yeux, me parle – je puis m’estropier

Une première jambe, une seconde jambe,

Plutôt que d’exagérer – plus qu’un dithyrambe

Sur le sel de la mer. »

*

« Je pense à toi souvent.

Je voudrais tant que toi aussi, en te levant,

Ouvrant de l’espace et du temps le grand couvercle,

Posant sur ta tête douce dorée ton cercle

D’épines, tu convoques, au sommet de l’air,

Le souvenir de ton adorateur à l’air

Guenilleux. Regarde la verrue sur ma joue.

C’est une sangsue qui me suçant le sang joue.

Dans ton royaume aucun archange ne connaît

Le bitubulite, la squille à bâtonnet,

L’holothurie bleue, le lobote sans arête,

Le pimélode, l’odontostome sans tête,

Le paralépis brun, le ptéroïs guépard,

Le wang-yu sans yeux, le limule roux renard,

Le glyphocrangon sourd avançant par saccades,

Le saumon katangais remontant les cascades

En couinant, la soëf tatouée à l’endroit

De son opercule d’une empreinte de doigt.

Je préfère un moineau, je préfère un rapace

À un saumon, un thon, un loup, une rascasse.

Vive qui vole ! Et à bas qui va s’engloutir

Dessous ces gadouilleux bassins ! Fais-moi sortir,

Ô puissant Fils de Marie. Oui à la pie blanche

Et non au requin jaune ! Le geai sur sa branche

Me plaît ; mais pas la fétuque flottante sur

Son morceau de rocher. L’hirondelle, bien sûr,

L’urubu, la perdrix, la caille forestière,

Le perroquet, la grue, la mouette côtière,

Le milan, le canard et le héron debout,

Le pigeon de Paris provoquant le dégoût,

Mais pas – par pitié ! – le lépidope et sa touffe,

Ni l’horrible pageau vomissant ce qu’il bouffe.

J’échange, ô Enfant de l’hostie, ta quantité

D’êtres à plumes contre tout le comité

À branchies qui m’entoure et dont les si grotesques

Déambulations n’ont, dans tes gigantesques

Sphères, nul équivalent. Admets qu’elles ont

L’air idiot – toujours à portée d’hameçon –,

Ces fourbes entités aux formes indécises !

Moi, Bloy, Léon, Henri, Marie, dont les incises

Seront parvenues, je crois, à trouer la peau

D’éléphant de tel ou tel notable à chapeau ;

Moi, qui me suis ruiné à faire le siège

Des scélérats bureaux capitonnés de liège ;

Moi qui t’aurai fait cadeau, pris dans une si

Grande misère, de mon fils André aussi

Bien que de mon fils Pierre ; voici que j’escompte,

Abandonné sous ces flots dont nul ne remonte,

Que tu me rendes, telle une case à cocher,

Les grâces et les pleurs offerts à ton clocher

Du temps que – ne sachant point nager – il me semble

Que j’avais tout l’air d’un terrestre qui ressemble

À un terrestre. Aujourd’hui, j’ai l’air d’un pierrot

Lunaire, le teint mort.

Ici le moindre rot

Se traduit par des bulles et mon écriture,

Autrefois si joliment carrée, sans rature,

Ressemble, imbibée d’eau, à celle d’un nouveau-

Né. Vais-je passer ma vie dedans ce caveau ?

Je ne suis pas marin et ne suis pas de taille

À livrer sous l’océan une autre bataille.

Ma vie sur le sol fut le pire des combats ;

Ne me fais pas recommencer le haut en bas,

Ô Christ crucifié ! Ma foi intérieure

Te reste garantie, mais fais-moi tout à l’heure,

De la façon que tu voudras, un signe, ici.

Mon courage chaque jour se voit rétréci ;

Mais l’espoir placé en ta céleste justice

Me maintient, depuis le gouffre et depuis l’abysse,

Dans une santé qui, ne pétant pas le feu,

Me permet, ô Seigneur, encore un petit peu

De louer ta bonté. Sache que l’eau bénite

Me convient mieux que l’eau salée ! Le sel irrite

Le vieux cuir de ma vieille peau, ce vieux cuir dur

Tanné par des années à te contempler sur

Cette Croix, rendant grâce à ta figure blanche,

Aux trous sur tes deux mains et au trou sur ta hanche.

Ici, vois, regarde ! Je suis un prisonnier

Qui mute tout doucement en un poissonnier.

Sur la terre je te sentais tellement proche ;

Sur la terre on voit le ciel, le regard s’accroche

Aux étoiles. On se dit : ‘‘Notre Christ est là.’’

Sous la mer, on voit les pieds des nageurs. Voilà.

On aperçoit çà et là un bidon qui flotte,

Un petit enfant sur sa bouée, qui gigote,

Un surmulot noyé, un morceau de carton,

Une boîte rouillée, un cul de caneton,

Des tongs dépareillées, des extraits de tinettes,

Des sandales trouées, des couverts de dinettes,

Des gobelets en plastique, des oiseaux morts,

La quille des voiliers, le moteur des hors-bord,

Des déjections dont je te laisse seul juge,

Des pollutions qui annoncent le déluge,

Des nappes de pétrole, des agglomérats

De substances louches, des cadavres de rats,

Des pommes pourries, une capote éventrée,

Des résidus de couches, une bouée percée,

Une vieille brosse à dents, un rasoir à main,

Un paquet de Camel, un tampon féminin,

Un sachet de bonbons qui doucement s’éloigne,

Un bouchon d’Évian, le quart d’une lasagne,

L’emballage abîmé d’un produit détachant,

Un liquide fluo servant de débouchant,

Une poupée Barbie, un CD, une bâche,

Un stérilet, un slip kangourou, la moustache

D’un gendarme mort. Tel est, depuis ma prison,

Ô Seigneur, ce que je vois. »

*

« Ma péroraison

T’est sans doute pénible. M’entendre ainsi geindre,

Pleurer, implorer, gémir, mendier, me plaindre,

Ce, du soir au matin et du matin au soir,

Agit sur toi sans doute ainsi qu’un repoussoir.

Je n’en puis plus cependant d’avoir sur la bouche

Des petits crustacés ou bien toute une couche

De milliers de polypes dont le champ s’étend

Dans mon cheveu – tu sais que je l’ai abondant.

La vie que je mène ici, sous les eaux, est terne :

Je réclame ma place auprès de ta lanterne.

Je rêve chaque nuit d’un bel endroit au sec,

Avec un peu de soleil et de vent, avec

Des nuages à contempler et une cloche,

Qui chante quelque part, un oiseau qui s’approche.

De vrais mots qu’on entend sortiraient de ma voix,

De belles sonorités, ainsi qu’autrefois,

Quand sur l’air par paquets d’ondes vibrait mon rire,

Quand on pouvait ouïr ce que j’avais à dire ;

Quand je pouvais prendre un objet en le nommant ;

Quand je pouvais couper le pourquoi du comment ;

Quand, par mes paroles, on pouvait me comprendre ;

Quand tel me saluant je pouvais le lui rendre ;

Quand, voulant par exemple alerter d’un danger,

Je pouvais d’un seul et simple cri partager

Cette information. Je n’ai pas vu d’étoile

Depuis si longtemps ; l’immense océan me voile

L’immense Voie lactée dont tu redescendras

Comme le dit la Bible et où tu renaîtras

Enfin parmi nous.

L’auréole sur ta tête,

Je voudrais la toucher ; un tandane s’entête

À me visiter et, près de mon cabanon

Tout recouvert de moules, un gourami – non :

C’est un géophagus – veut grignoter le cuivre

D’un bateau de cabotage. Je voudrais suivre

Tes archanges, ô Christ adoré, jusqu’au bout

(En cet instant un féra dévore un mérou)

Du bout des galaxies, là où le cosmos, rouge

Comme le ventre d’une flamme, vibre et bouge

Et crache des photons. Seul parmi le plancton,

Je végète et m’ennuie. Je voudrais voir Pluton,

Saturne et son anneau, Jupiter et sa vasque

D’hélium, la face que la Lune nous masque,

Mars et Neptune – mais point Uranus qui n’a

D’autre sol qu’une masse liquide. L’Etna

Puissance mille qu’est notre Soleil riposte

Tant qu’il peut, face à ses concurrents, à son poste

Parmi les galaxies : sans le voir c’est souvent

Que je pense à lui, tout comme je pense au vent,

Aux pluies, aux bourrasques et à la multitude

De météores qui griffent la vastitude

De l’espace infini comme griffe la peau

L’épine d’une ronce, l’été, un chapeau

De paille sur la tête, quand le soleil tape –

Il est vrai qu’à midi, au-dessus, on attrape

Facilement une insolation ; ma foi,

Il vaut mieux cela que de rester coi, sans voix,

À observer la serpe à l’allure crétine,

Le mylée sétigère à la moue enfantine,

L’épicyrte exodonte avec son masque hideux,

Le pacu et l’aleste qui vont deux par deux,

Le chalcée opalin levant sa tête basse,

Le scopèle fientant partout où il passe,

Le gonostome nu qui nage en bondissant,

Le muge à large tête au ventre opalescent,

Le blennechis rayé qui toujours se dépêche,

Le zoarcès frangé qui se rit de la pêche,

Le myxode ocellé avec son méchant air,

Le clinus chabot et sa mâchoire de fer,

Le caranx de Rotler et sa figure laide,

Le nauclère à queue blanche et sa dorsale raide,

Le psène de Java et son regard d’enfant,

La carangue ékala et sa peau d’éléphant,

Le grand gal des Indes et sa narine ouverte,

Le centrolophe nègre et sa nageoire verte,

Le perlon de Péron qui va si mollement,

Le chaboisseau bronzé qui s’arrête un moment,

La scorpène veinée à la vessie étroite,

L’apiste caréné à la colonne droite,

La synancée horrible qui penche à tribord,

L’équula Gomorah qui rôde près du port,

L’acanthure saigneur et sa gueule en tenaille,

L’otholithe tou-rou fait d’une seule écaille,

Le corb soldado qui ne se digère pas,

La loche spiloptère et son nez en compas,

L’orphie crocodile qu’une broutille effraie,

L’hydrargyre printanière et sa couleur gaie,

L’apogon caréné à menton triomphant,

L’ambase bogoda à forme d’olifant,

Le mérou bordé dont la queue est une pelle,

Le petit zanana à la chair de dentelle,

La diacope noire au monde circonscrit,

Le sargue rubanné, qui se déguste frit,

Le denté du Maroc, qui n’avance pas vite,

Le léthrinus olive et sa conjonctivite,

La mendole juscle qui vit au fond du noir,

Le chelmo maculé qu’on peut à peine voir,

Le gerres ponctué, succulent à la crème,

Le cossyphe ruban à la laideur extrême,

Le crénilabre paon et ses atours ingrats,

Le labre livide et ses sourires béats,

Le tautogue veiné et sa gueule d’ivrogne,

Le cheilion rayé et son horrible trogne,

Le harengule esprot fichu comme un croissant,

Le kowal albelle – inoffensif, soi-disant –,

L’alose chapra – dont la charpente est robuste –,

La clupénie de Bloch – son maintien est auguste –,

Le germon à écharpe – est sosie du mulot –,

La loche gongota – ressemble à un rouleau –,

Le balitore nason – quelle affreuse bouche ! –,

Le fundule à petites ceintures – il louche –,

L’orestias d’Agassiz – on dirait qu’il boit –,

L’hydrargyre swampine – elle digère un doigt –,

Le trichomyctère grêle – aucune élégance… –,

Le maigre du Gange – ne nage pas mais danse –,

L’otholite argenté, rappelant le cochon,

Le corb des Canaries, blême, blanc, pâlichon,

Le johnius chaptis et sa poitrine étroite,

L’ombrine de Kuhl et sa trajectoire droite,

Le pristipome crocro à l’abdomen bleu,

Le scolopside katé et son teint de feu,

Le makaira à l’inquiétante pupille,

Le tassard de Mertens au regard immobile,

La liche vadigo tachée comme un guépard,

Le trachinote brun et son faciès hagard,

Le pancal du Bengale au cartilage rouge,

Le simak d’Alep revenant d’où rien ne bouge,

Le serran loutre rarement catalogué,

Le notacanthe nez et son air subjugué,

Le mastencemble armé et son teint de carotte,

Le chorinème tol sortant peu de sa grotte,

Le gempyle serpent et ses rides de vieux,

L’apocrypte changua au vide dans les yeux,

Le trypauchène gaine à l’opercule informe,

L’amblyope mayenne à l’arc hyoïde énorme,

L’éléotris noir à l’hypural de travers,

La malthée tronquée au préorpécule ouvert,

L’ombre de Back à l’épine hémale mal mise,

Le platyptère âpron blanc comme une chemise,

La corégone otségo au profil pointu,

Le schrätz du Danube inspiré par le hotu,

Le pentaceros et ses expressions d’homme,

Le babir des Russes en caoutchouc de gomme,

Le cernier brun comme enrubanné d’un faux col,

Le centropriste roux dont on fait un alcool,

Le même, en truité, aux mimiques fantasques,

Le growler salmoïde aux viandes un peu flasques,

Le savonnier commun épais comme un carton

D’invitation, le pomotis en bâton,

Le thérapon puta et son anatomie

Débile, le surmulet au teint de momie,

Le silago bécu dans son isolement,

L’upénéus soufré dans son affolement,

Le bar multiraie comme recouvert de cendre,

L’hémilépidote aux airs faux de salamandre,

Le platycéphale âpre à l’épiderme clair,

Le trigle cuirassé qui pourrait vivre à l’air

Libre s’il possédait des jambes, la morue,

Amie réticulée qui se cuisine crue,

Le mormyre allongé qui est carré au bout,

Le chanos lubine qui pond un peu partout,

La loche savona progressant par saccades,

La drépane peigne aux filandreuses cacades,

Le butirin macabi toujours se sauvant,

L’éphippus éperon et sa dent de devant,

Le scatophage argus aux coloris moutarde,

Le platax de Bloch et sa zébrure criarde,

Le psettus de Seba chez qui rien n’est normal,

Le mylète à dents dont la morsure fait mal,

Le saure odorant aplati comme une pelle,

Le cynodon renard au profil de truelle,

Le scopèle de Cocco et son ventre creux,

Le xyphostome moucheté, si ténébreux,

Le cynopotame bossu et, sur sa tête,

Une colonie de petits crabes fin prête

À dévorer ce gros crâne qui opinait,

Et tout près, avec cet incroyable air benêt,

Sans origine, sans inscription, sans âge,

Je vois parfaitement le corps et le visage

D’un chétodon noir retournant dans son marais,

D’un coméphore à l’expression de goret,

D’un guapucha crapaud qui cherche à me connaître,

D’un serralasme caribe venant de naître,

D’une citharine chilode et son conjoint,

D’un axinure thynnoïde et son adjoint,

D’un sublet groin et ses nageoires mouchetées,

D’une aphye cobite aux laideurs incontestées,

D’un cnénolabre mouche à la face d’aryen,

D’un drôle d’animal mi-poisson mi-saurien,

D’un curimate de Spix venu en brigade,

D’un rason à front bleu me portant l’estocade,

D’un odax poussin qui n’est que rides et plis,

D’un spet quittant sa boîte de raviolis,

D’un tomète unilobé au lobe rigide,

D’un piabuque argentin à l’anus bifide,

D’un scare des anciens venu d’on ne sait où,

D’un cirrhite marbré semblant avoir un cou ! »


XXXVI.

Claudel, Mao, 
Coco, Garbo

Emmanuelle n’en peut plus. « Viens, on se taille.

Laissons ce pauvre Bloy à sa vaine bataille.

Marre du Mendiant ingrat, de Marchenoir !

Il prend Dieu en otage avec son désespoir.

Pauvre dément. Il a failli me rendre chèvre.

Des suppliques seulement dansent sur sa lèvre.

Jamais je n’ai vu de chrétien plus effrayant.

Ce vieux fou pense-t-il que c’est en extrayant

De force – parce qu’il braille, parce qu’il bêle –

De la pitié à Jésus-Christ ? C’est de la grêle

Qu’il va récolter : le Messie, en un instant,

Peut déclencher le déluge comme il l’entend.

Partons. Et maintenant rentrons. Et rentrons vite ! »

Me dit mon amoureuse tandis que l’évite

Un callyodon.

Nous traversons un fatras

De cleptiques créoles, fonçant dans le tas.

Nous nous décidons à rejoindre enfin la grève

Quand aussitôt une robe blanche se lève :

Marilyn est là, dans la lumière qui pleut.

Nous voyons, aussi agenouillé qu’il le peut

(Un gadicule exhibe sa drôle de tête ;

Un grampus bleu-gris avale une énorme bête),

Paul Claudel, de dos, une chasuble dessus ;

Nous voyons Cassius Clay et ses coups reçus ;

Nous voyons Mao devant une mappemonde,

Charles Bukowski cuvant un rosé immonde,

Paul Doumer une tache de sang dans le dos,

Roosevelt claudiquant ne sentant plus ses os,

Gene Kelly guettant naïvement l’averse,

Bobby Fischer qui perdant sa partie renverse

L’échiquier, Fausto Coppi en plein effort,

Maurice Ronet qui était de trop à bord,

Jeanne Paquin dessinant le doigt plein de suie

Une veste à grelots ainsi qu’un parapluie,

Françoise Dorléac se penchant au balcon

De la mairie de Rochefort-sous-les-Flots – qu’on

Reconnaît aux motifs – pour voir si sa voiture

Est toujours là, Coco Chanel désinvolture

En bandoulière faisant un grand mouvement

De tête en direction d’un nouvel amant,

Billie Holiday finissant une bouteille

De rhum, Janis Joplin qu’un abusseau réveille

De sa nageoire caudale en forme de té,

Greta Garbo se plaignant de l’obscurité,

Caroline Otero un chapeau sur la tête,

Yvonne Jospa que la Gestapo arrête

À l’instant même où nous arrivons, Jean Renoir

Faisant répéter Nora Gregor en peignoir,

Arletty toisant le bel Allemand qui passe,

Marevna peignant une tête de mort, Grace

(Un clarias s’abrite dans un petit trou

Tandis qu’un crabe ocre régurgite un mérou)

Kelly au volant de sa Rover et nous prouve

Que les princesses foncent comme un tombeau s’ouvre.


XXXVII.

Mille raisons de rester sous l’eau

« Veux-tu vraiment regagner la plage et roussir

Sous les feux du réchauffement, te rabougrir

À Paris, à continuer la comédie ? »

Demandé-je très franchement à mon amie.

Elle hésite un peu : elle aussi en a assez

De ces djihads infiniment recommencés,

Des épidémies exigeant le port d’un masque,

Du nouveau typhon, de la nouvelle bourrasque,

Des manœuvres chinoises, des enfants qu’on vend,

Des pénuries d’eau, des imams récidivant,

Des rodéos urbains, des trafiquants de drogue

Aussitôt relâchés et de la synagogue

(Emmanuelle touche un apron paniqué

Et un callanthias au regard offusqué)

Incessamment taguée, de la candidature

Des rouges et des bruns et de la mandature

De Jair Bolsonaro.

Assez d’être témoin

De l’immolation – dans un petit recoin

De son studio HLM du quatrième –

D’une vieille femme au prétexte qu’Allah n’aime

Pas les juifs. « Veux-tu vraiment retourner là-haut,

Où des élus voudraient que le mot “surmulot”

(Une sériole à l’œil globuleux et rouge

Attend, pour pondre ses œufs, que plus rien ne bouge)

Désigne désormais le “rat”, où capuchon

Sur la tête le consommateur de chichon

Assassine un voisin car il ne sait que faire ?

Le monde propose une permanente guerre

Où nous mourrons. Le plus petit pharmacien

Est pris d’assaut, provincial, parisien,

Par une faramineuse marée humaine

Réclamant sa dose de vaccin, de la haine

Plein les yeux.

Nous sommes heureux ici, parmi

Les sauclets ; au sol, nous ne l’étions qu’à demi –

Quand nous l’étions. Cette hideuse ribambelle

De députés, cette affreuse odeur de poubelle

Dans notre rue, la vermine que j’ai à dos

Sur les réseaux sociaux, le couple à landau

Dont la reine progéniture – autoritaire,

Colérique, toute-puissante, atrabilaire –

Fait la loi, la révélation de charniers

En Ukraine, la colère des infirmiers

Appelant à la grève, les lois abrogées

Pour humilier toutes ces femmes plongées

Dans les grandes ténèbres afghanes… Petits

Esprits, écrivains nuls, pigistes abêtis,

Humoristes du matin, pourrissant la France –

Et tant d’autres pays. Menaces, malfaisance,

Ragots, excès de nitrites dans nos jambons,

Vedettes plus périssables que des bonbons,

Découverte à Vienne – Autriche – d’un sac de crânes

(Cette otakie a les nageoires diaphanes),

Chantage nucléaire venant de Moscou,

Nouvel attentat-suicide à Tombouctou,

Abus sur les actrices de X japonaises,

Le “non à l’Europe” aux élections anglaises,

Les enfants d’Érythrée aux corps noyés et nus,

Les matons libyens marchandant leurs détenus,

Explosion à Bogoso, partout l’alerte

Rouge en raison de la récente découverte

D’un virus mutant provenant d’un animal –

Soi-disant –, un taux de TSP anormal

Dans l’air des villes, le nombre croissant de femmes

Battues à mort par leurs maris, les hautes flammes

Dévorant nos forêts, la peur du lendemain,

Les mineurs exilés que l’on tue en chemin,

Les suicides que le confinement draine,

La précarité que l’inflation entraîne,

Les avions de ligne venant s’écraser sur

Le Pentagone, les drones qui scient l’azur

À la recherche d’une cible, une brigade

De casques bleus qui tombe dans une embuscade

Au Mali, une émeute à Boissise-le-Roi,

Un attentat dont on découvre avec effroi

Qu’il visait des enfants juifs, de grosses poignées

De crack abrutissant des ombres insoignées,

Les crétins connectés qui ne connaissent pas

La profondeur des livres, les plateaux-repas

Indignes en Ehpad, les champs que rien n’irrigue

À cause de la canicule, la fatigue

Des salariés, la vieille fatwa qui suit

Rushdie partout et la lame qui s’introduit

Dans sa gorge, le spectre d’une catastrophe

Entre la Serbie et un pays limitrophe –

Le Kosovo –, misère des espaces verts

Qui dans maintes capitales sont recouverts

De seringues, Al-Qaïda et son emblème

Mortifère et livide et vénéneux et blême,

Les bouchers de Daech qui lui sont assortis,

La marque d’Obama partie en confettis,

Les glaciers qui fondent devenant de la pluie,

Xi Jinping faisant de Pyongyang son parapluie,

La guerre mondiale s’annonçant plus tôt

Que prévu, l’inextricable montée des taux

D’intérêt, l’Ukraine se battant toute seule,

Le phosphate qui dans les fleuves se dégueule,

La disparition des tout derniers oiseaux,

La famine qui fait des Soudanais des os,

L’extinction et de l’abeille et du rapace,

Le fascisme qui sous nos fenêtres repasse,

La proposition d’abolir le travail,

Les camps nazis devenus des points de détail,

L’origine ethnique à laquelle l’on s’accroche,

Les femmes abordées comme de la bidoche,

Les mercenaires Wagner – tenue léopard

Enfilée – gagnant le Mali, un salopard

Qui enterre un cadavre d’enfant, une peste

Toute neuve qui contamine tout, un vieux reste

De culture souillée par des programmes gras

Et vulgaires, des chefs-d’œuvre au débarras,

Des célébrités célèbres pour ne rien faire,

De très grands écrivains qui n’ont plus qu’à se taire,

L’oxyde d’azote empoisonnant notre sol,

Les ego malmenés qui se poussent du col,

Les pots d’échappement pétant à quelques mètres

De ma chambre, dans le monde les thermomètres

Qui fondent, l’élève prenant le contrepied

De son professeur et qui – rigolant – s’assied

Sur l’histoire de la Shoah, la Maison Blanche

Occupée par quelqu’un dont chaque mot déclenche

Des émeutes, les haines revenant de loin,

L’environnement dont personne ne prend soin,

L’antisémitisme nouveau qui se déguise

En antisionisme, le Fatah qu’aiguise

Une vision du monde en monocouleur,

Le noma défigurant l’enfant de douleur,

La Serbie dénaturée par un gigantesque

Raz-de-marée humain et l’option grotesque

D’édifier un mur, le spectre qui revient

D’un conflit nucléaire, Moscou qui maintient

Sa pression militaire sur Kiev, la soude

Utilisée par les cambrioleurs, le coude

Du Danube asséché, le sinistre humour

Des one-man shows, le tumulte aveugle et sourd

Des motos au milieu de la nuit, l’overdose

Des défoncés hagards dont le crack décompose

Les traits, la désespérance des sans-abri,

Les frôleurs et harceleurs paraissant surpris

Que la femme outragée et violée se fâche,

L’internaute à l’abri menaçant comme un lâche

Tout ce qui brille et se fait sans lui, le violent

Retour – par le biais d’un singe gesticulant –

De la variole, aux États-Unis un groupe

De trente migrants asphyxiés qu’une troupe

De policiers découvre bouche ouverte et bras

Ballants sous la bâche d’un camion, les tas

D’ordures cuisant au soleil, le diabète

Et la junk-food, ce monde où chacun est vedette,

Le même discours infiniment rebattu,

L’effigie d’un puissant brûlée comme un fétu,

La mort de Gorbatchev que l’on célèbre à peine,

Les voyages exigeant une quarantaine,

Le penseur vital dont on n’entend plus la voix,

Les enfants d’Érythrée devenus champenois,

L’intelligence naturelle reconduite

Au vestiaire par celle – plus érudite –

D’une machine glacée qui ne pense pas

(Quatre pemphérides jouent avec un compas),

Cette surpopulation qui sans relâche

Consomme, abîme, souille, détruit, casse et gâche,

La coke et la seringue au matin pâlichon,

Les trois heures par jour passées dans un bouchon,

La dizaine d’euros que vaut la vie d’un homme,

Les insecticides sur la peau de la pomme,

La moitié de l’humanité qui a grossi

Au point d’être obèse, l’autre qui a minci

Et que la famine a fini par rendre informe,

TikTok et sa nocivité protéiforme,

Les cerveaux swipant-reswipant de toute part,

Les amateurs de porno-hard dont la plupart

N’ont pas tout à fait huit ans, les fous de la fête

Qui usent de la chimie pour qu’en eux la bête

Surgisse aux soirs d’orgie, les “enfants d’aujourd’hui”

Qui à l’aide d’un couteau sorti de l’étui

Frappent en plein cœur jusqu’à la dernière goutte

De sang un professeur “humain et à l’écoute”,

Les vitrines brisées par des fils de nantis,

Les abus sexuels soi-disant consentis,

Les meurtres d’enfants suivis d’une marche blanche,

Les fashion victims qui passent leur dimanche

Sur les Champs-Élysées dans un Paris d’aigris,

L’expresso au comptoir devenu hors de prix,

Les clients empressés qu’attendre une seconde

Met hors d’eux, les petits acteurs centres du monde

Qui réalisent entre eux des films sans fond,

Les stars et starlettes vides du carafon,

Les députés vociférant à la tribune,

Les élus contaminés par la peste brune,

L’information et ses titres racoleurs,

Les millions perçus par quelques footballeurs,

Les explosions qui atrophient Beyrouth,

Les croisières en paquebot pour tous et toutes,

Les démocraties menées par le bout du nez,

Les couples ravagés aux enfants erronés,

Les maris parfaits qui mènent une vie double,

Les donneurs de leçons qui nagent en eau trouble,

Les révoltés à qui l’on crève les deux yeux,

En Iran les femmes se coupant les cheveux,

Au Soudan la guerre tuant sur son passage

Des enfants sans regard désormais sans visage,

Le débat d’idées qui se borne à dire noir

Ou blanc, l’Assemblée devenant un défouloir,

L’absence de Nicky et Jean-Claude Fasquelle,

La virtualité d’autant plus forte qu’elle

A remplacé le réel et s’assied dessus,

L’autocensure et les postulats préconçus,

Les romans d’autrefois récrits sous chloroforme,

Le mot modifié afin d’être conforme,

Le titre échangé contre un titre qui convient

(Un salarias blanc va, vient, re-va, revient),

L’épuration en Bibliothèque verte,

La prose incorrecte désormais recouverte

D’une chape de plomb pour satisfaire à l’air

Du temps, les chefs-d’œuvre d’hier qui d’un éclair

Sont remisés aux oubliettes frappés d’une

Marque d’infamie, la mise en fosse commune

(Sous la vase sourit un buste de Neptune)

Du génie d’hier dont le propos, rétréci

(Là dort un Poséidon au muscle noirci),

Injurie telle minorité et entaille

Le “vivre-ensemble”, la virulente bataille

Qu’on livre à Voltaire – raciste rimailleur –,

L’interdiction de nommer une couleur

Par son nom, Colbert au pied duquel on urine,

Churchill pratiquement comparé à Staline,

Jean-Jacques Rousseau dont le buste démuni

Se voit souillé de fiente et se voit banni

Des parcs et jardins, les procès en violence

Faits à Blanche-Neige – pendant sa somnolence,

Le Prince charmant profitant d’elle commet

Un abus sexuel et atteint le sommet

De l’abjection –, les comités dont la tâche

Est de supprimer de la façon la plus lâche

Les rouquins et les nains et les gens en surpoids –

Qui ne s’appellent plus des gros – qu’on aperçoit

Dans les livres pour enfants, les grands coups de pelle

Donnés aux termes qui blessent, le pronom “elle”

Qui se dépêche d’être imprimé sur le flanc

De ce qui s’intitulait “il”, la chasse au blanc

Qui ne vaut pas mieux que la traite négrière,

La nuance réduite à l’état de poussière,

La colère immanente des Français d’en bas,

Le cynisme patent de ceux qui n’en sont pas,

Le mépris de l’Élysée pour la populace,

Les êtres humains qui ne trouvent pas leur place,

Le pli désormais pris du mécontentement,

Les syndicats en perpétuel mouvement,

Le temps qui s’écoule de manière impassible,

Notre visage vieilli qui devient risible,

L’histoire et le passé incessamment repeints,

Les espaces de liberté hélas restreints,

La sournoise disparition des musiques

Jouées par des musiciens, les aphasiques

Adolescents qui sniffent – regardant les chars

Russes sur leur écran – à peu près tous les quarts

D’heure des cristaux et une poudre blanchâtre

Tellement coupée qu’elle ressemble à du plâtre,

Les paumés aphasiques et les convertis

À un islam marketé pour les abrutis,

Les dimanches d’été et leur horrible foule,

Les règles de la République que l’on foule,

Les altercations au moindre festival,

Les risques d’attentat au moindre carnaval,

Les regards chargés de haine sur l’avenue

Des Champs-Élysées, le Q.I. qui diminue

Dans le monde entier. Je regrette l’autrefois,

Le jadis et l’hier, le passé et son poids.

Le présent, saturé d’arrogance, me lasse.

Le globe est devenu une atroce bouillasse :

L’humanité ressemble à une basse-cour.

(Un beau rotangle à notre vue fait demi-tour.)

Les gens n’ont que le mot de “procès” à la bouche.

On n’est tranquille qu’à minuit, quand on se couche.

Je parle un français que personne ne comprend

Plus. Nul ne sait désormais qui était Rembrandt.

Pissarro, dont on veut que le génie s’arrête,

A cessé d’être un peintre : aujourd’hui il végète

Au purgatoire, une corde autour de son cou.

Les livres pour enfants sont réécrits : là où

Vibrait le passé simple, où la grivoiserie

S’insinuait, on passe tout au bain-marie.

Le présent de l’indicatif – et rien que lui –

Peut narrer les histoires, censure à l’appui.

Plus de cent fois j’ai songé à m’ouvrir les veines :

C’est une excellente option contre les peines.

Et puis j’ai préféré recouvrir de dessins

De pleins cahiers épais, acheter des fusains,

Des crayons, des feutres et des pinceaux. »

*

« J’enfonce

Des portes ouvertes, mais en unique réponse

À l’universelle nausée – hormis Grasset

Et les quelques romans que, comme autant d’abcès,

Crevés, j’y publie de temps en temps –, on découvre

Qu’un seul antidote est possible : l’art. Il ouvre

Le monde au monde. Rien d’autre ne me retient

Ici-bas, pas même l’amour – qu’il soit chrétien,

Romantique ou surgissant, brutal, du bas-ventre.

Je veux vivre une vie dont le Beau est le centre. »


XXXVIII.

Ranucci dans l’aube, 
Trotsky à l’heure du thé

Emmanuelle m’écoute et goûte un couteau.

Elle craint elle aussi tout ce qui est en haut.

Alors, je lui demande ce qu’elle préfère :

Rester sous ces flots, à regarder se refaire

À l’infini le siècle numéro vingt – lieu

Extatique de son enfance et du milieu

De ma jeunesse morte – ou bien que l’on s’en aille.

Le nonnat qui s’avance vers nous est de taille.

Un mochon l’accompagne et lui donne un coup sec,

Puis avale un sauclet et un joël à bec.

Un kéris à goître pousse un homme au visage

Mal rasé. Ils évoluent dans un paysage

Lugubre fait de bocaux cassés. Maladroit,

L’homme glisse – il est menotté – sur une croix

De Christ enlisée. Un gendarme lui détache

Ses liens d’acier. Un poulpe mauve lui crache

De l’encre noire à la figure. Tout au bout

D’un long corridor étroit se tient, presque doux,

L’échafaud qui l’attend avec son ustensile :

La guillotine et sa lame froide et docile.

Christian Ranucci vient de lever ses bras

Vers le plafond de l’eau. D’instinct, il se débat

Quand il s’agit enfin, toutes les boutonnières

Veuves de leurs boutons, une fois les dernières

Volontés enregistrées et le bilan fait,

De mettre dans le trou prévu à cet effet

Sa tête semblable bientôt à telle broche

Qu’on arrache du gilet. Elle se décroche

Paisiblement du buste qui lui est ôté.

Elle roule et dévale et s’arrête à côté

D’une barrique au-dedans de laquelle reste

Un vieux fond de whisky et où faisaient leur sieste

Un hepset, un halex, une charogne, aussi.

L’homme que me montre Emmanuelle a grossi :

Il a l’air fatigué, la démarche économe,

Et nourrit ses cépoles comme un métronome.

Il vient de prendre le thé de l’après-midi ;

La scène est censée se dérouler un mardi.

Lunettes au nez, allure dégingandée,

Trotsky ne paraît ni triste ni gai. L’idée

Nous prend – mais nous y renonçons – d’aller le voir.

Ne pas déranger. Il s’apprête à recevoir

Son assassin. Que voici. Mal rasé, sans sève,

La mine morbide de ceux qui ont la crève,

C’est sous nos yeux qu’il va exécuter son plan.

Un roséré craintif le regarde en tremblant,

Puis décide sagement de prendre la fuite.

Mercader n’attaque pas sa proie tout de suite.

Léon Trotsky l’invite dans le bureau où,

Entouré d’athérines à l’aspect surmou,

Il aime écrire, lire et réfléchir. Le nombre

D’ouvrages mordus par le sel dormant dans l’ombre

Est impressionnant. Mercader semble lui

Faire un signe : visiblement il est séduit

Par autant de culture. Il a une requête :

Montrer un de ses articles – sans queue ni tête –

Au père de la Révolution. Par orgueil,

Un peu flatté – même s’il voit d’un mauvais œil

Cet importun qu’il n’a jamais eu le courage

D’expulser loin de lui et de son entourage.

À présent la vie de Trotsky touche à sa fin ;

Tandis qu’il s’assied, chatouillé par un dauphin,

Son visiteur, d’un geste lent mais énergique,

Malgré la masse d’eau freinant l’élan tragique,

Frappe son hôte au crâne, l’air plein de dégoût.

Il tente, crispé, de réitérer son coup,

Mais Emmanuelle s’interpose, rapide :

Elle décide de modifier l’impavide

Cours de l’histoire. En vain. Il nous vaut mieux partir.


XXXIX.

Jusqu’à Basquiat

Nous croisons en repartant Mohamed Oufkir,

Pasolini, relisant le Marquis de Sade,

Morand, sortant visiblement d’une ambassade,

Lebovici, flanquant une gifle à Debord,

Et Pauli, Einstein, Dirac, Broglie, Rutherford,

Von Neumann, Bohr, Planck, qui nous paraissent des ombres,

Langevin, Schrödinger, cernés de hideux congres,

Feynman, Fermi, Oppenheimer, paraissant très

Préoccupés, Turing et Banach, concentrés,

Capablanca, hésitant sur une ouverture,

Tal, Petrossian, en pleine déconfiture,

Eustace Fannin victime d’un faux rebond,

Proust, Malraux, Giono, Miller, Plath, Aragon,

Beauvoir, Genet, Bukowski, qui demande à boire,

Mitterrand, face aux jardins de l’Observatoire,

Ernest Psichari qui prépare son départ

(Une sphyrène m’adresse un mauvais regard)

Pour le front, Ionesco assis sur la chaise

De Beckett, Rebell mangeant de la mayonnaise

Avec une cuillère – sa difformité

Est monstrueuse ; il est blanc comme un entarté –,

L’académicien Julien Green, qui pénètre

Dans un caveau en en fracassant la fenêtre,

Martin Heidegger, que nous voyons de très près,

Steve McQueen, Humphrey Bogart, Cary Grant, prêts

À tourner, Mishima, qui devant nos yeux s’ouvre

Le ventre et dont l’estomac bientôt se recouvre

De trachyptères fous d’appétit. Dans son lit,

Enrubanné d’algues, Joë Bousquet relit

Rimbaud. Apparaît au fin fond de la pénombre

Faulkner en tenue d’aviateur, l’humeur sombre.

Vladimir Nabokov disparaît dans un trou

Rempli d’acantholabres nordiques et d’où

Jaillit du pétrole. Là-bas, le chiffre 11

Semble intéresser Perec. Un Mozart en bronze

Jouxte sous la boue le crâne d’un vacancier.

Un prionure effraie un mauvais romancier.

Nous percutons une tête guillotinée

Que je n’identifie pas – elle est burinée.

Vian vomit son daiquiri dans un lavabo.

Jesse Owens tente d’allumer son flambeau.

Vercors essaye en vain d’écrire à la bougie.

Heisenberg et Max Born calculent l’énergie

Que produit une raie glissant sur le parquet

D’une des salles du Titanic.

Le hoquet

Attaque Emmanuelle : derrière la porte

Vermoulue d’une cuisine un garçon apporte

Un homard à l’armoricaine et le couvert.

C’est le plat préféré de ma Chinoise. Vers

L’armoire à vaisselle attend une bouillabaisse,

Je m’y précipite tel un chien sans sa laisse.

Je trouve par terre une fourchette en argent

Dévorée par la rouille. Un godet regorgeant

De cleptiques créoles à tête de gomme

Sera parfait pour le vin – un cru qui assomme.

Un piabuque argentin griffe le genou

D’Emmanuelle. Une sorte de vieil hibou

Est en train, strictement seul, de faire la fête.

Une perruque jaune est posée sur sa tête.

Il porte de grotesques lunettes qui lui

Mangent le visage. Il est rongé par l’ennui.

C’est Andy Warhol. Arrive une femme nue.

Elle ne m’est pas totalement inconnue :

Voici Nico. Elle titube en consommant

Un verre d’alcool dans lequel, à tout moment,

Elle peut verser de la drogue, un somnifère.

L’héroïne est la nourriture qu’elle préfère.

Jean-Michel Basquiat se fait mordre le doigt

(Vers notre couple un stomias fonce tout droit)

Par un pygopriste serrulé. Il redoute

L’infection. Il paraît très fier de sa toute

Nouvelle toile, figurant le rendez-vous

D’une ampulline, d’une éctocarpe et d’un loup.

Emmanuelle trouve une superbe broche

Posée sur le ventre fissuré d’une roche.

Y est incrusté le visage fêlé d’un

Enfant. Je sais qui tu es, ô petit défunt !

Mais je ne le dirai pas. Par délicatesse.

Par discrétion, aussi. D’extrême justesse,

Nous évitons un requin griset qui détruit

Un chef-d’œuvre non encore sec, plein d’enduit,

Que Klimt vient d’achever. Écrivant un poème

(Ictyosyllabes), Queneau change de thème.

Celui-ci ne nous avait point encore vus

Quand il commença, le flot des idées profus,

À le rédiger. Mais c’est décidé : il change

Son fusil d’épaule. Le sujet est un ange :

Emmanuelle – qui lui plaît, je l’ai senti

Immédiatement. Plutôt introverti,

Il n’ose pas, devant moi, franchir les barrières

Qui le séparent de son but. Mais les manières

Qu’il arbore, ainsi que ses clins d’œil à foison,

M’exaspèrent. Une blague de garnison,

De régiment, de casernement, de chambrée,

Met fin à son ambition démesurée ;

Emmanuelle oppose à son œil égrillard

Une moue dégoûtée que notre scribouillard

Fait mine de ne pas voir. Un regard complice

S’échange entre mon amoureuse et moi. Ulysse

De Joyce – belle édition aux reflets verts –

Écrase un goujon ; je pense à tous les hivers

Que le volume a passé ici, sous sa grosse

Couverture reliée pleine peau. La Beauce

Paraît s’étaler devant nous – même substrat

Que sur la Terre, et à la place du blé gras :

Les algues qui dansent, remuent. Aux fins de pondre,

Un squale liche s’y installe. Correspondre

Avec Emmanuelle est dur : un rat crevé

Qui dérive fait qu’un requin est arrivé,

Me séparant un court instant de ma promise.

Je vois, tournant sur elle-même, une chemise :

C’est celle de John Wayne ; à ses côtés, un bas

Effilé dont la propriétaire n’est pas

Très éloignée : Marlène Dietrich. Séduite

Par ma jeune amie hongkongaise, tout de suite

Elle l’embrasse sous les yeux d’un éperlan,

D’un candiru, d’un acanthure et d’un merlan.

Elle l’attire vers une vieille baignoire

Détachée d’un paquebot. Là, dans la nuit noire,

Elle lui caresse les cheveux.


XL.

Étoiles de mer

Le souci ?

Emmanuelle n’aime pas ça. Celle-ci

M’adresse un signe précis. Avec promptitude

Nous décidons d’opter pour une latitude

Moins exposée au désir ainsi qu’à son fruit.

À cet instant, devant nous, sans le moindre bruit

Apparaît Max Linder, au cœur d’un mimodrame

Dont je n’ai pas l’envie de résumer la trame.

Et voici Jean Genet, vêtu en prisonnier.

Le suit Joseph Kessel et son palefrenier –

Sa monture s’énerve, elle se cabre, et rue.

Puis apparaît Charlie Parker : une morue

Fidèle comme un chien dort à côté de lui ;

Il ne jouera pas de saxophone aujourd’hui :

On sent bien que son regard absent nous évite.

Je commence à souffrir d’une conjonctivite.

« On devrait rentrer, surtout à l’heure qu’il est… »

Conseille Emmanuelle, tandis qu’un gilet

De sauvetage – mais sans son noyé – s’approche.

Je cherche un morceau de chocolat dans ma poche.

Nous le partageons. Le vingtième siècle est grand :

Il faudra revenir. Emmanuelle prend

Ma main, ma grosse main écorchée, dans la sienne ;

Nous croisons Wittgenstein qui s’en revient de Vienne –

Je ne parle pas de la Vienne bien au sec,

De la Vienne terrestre, et de son air avec,

Mais de la Vienne qui sous l’océan se dresse,

Cette Vienne engloutie dont le passé paresse.

Nous apercevons Taft – à l’obèse inconfort –,

Woodrow Wilson – la bêtise n’est pas son fort –,

Warren G. Harding – portant une serviette –,

Calvin Coolidge – endormi sous une couette –,

Herbert Hoover – aussi glacial qu’il le peut –,

Harry S. Truman – attendant un couvre-feu –,

Dwight D. Eisenhower – marchant sur une éponge –,

Lyndon B. Johnson – voûtant sa taille à rallonge –,

Richard M. Nixon – et ses faux airs de Judas –,

Gerald Ford – entre deux regrettables faux pas –,

Jimmy Carter – avec ce teint de porcelaine ;

Puis, plus tard, Jean-Louis Barrault – et sa Madeleine –,

Gérard Philipe – une sangsue boit tout son sang –,

Raimu – qui sous les eaux a perdu son accent –,

Fernandel – os trempés, qui doucement se lève –,

Louis Jouvet – nous lançant son regard de glaive –,

André Bourvil – huîtres et moules plein les mains –,

Charpin – distrayant quelques vieux noyés malouins –,

Jean Gabin – le visage recouvert de suie –,

M. Brun – qui sur sa canne souple s’appuie –,

Michel Simon – crachant dans un affreux mouchoir –,

Arletty et Cuny – en visiteurs du soir –,

Jules Berry – joignant la parole et le geste –,

Saturnin Fabre – dans cet état manifeste

Des fous –, Lino – qui, comme si de rien n’était,

Cuisine des algues al dente (on se tait

Devant cet homme) –, Pierre Brasseur, l’apathie

En étendard et manquant tant de sympathie –

Qui énerve, rigolard, un nesticus plat –,

Odette Joyeux – dévorant du chocolat –,

Charles Boyer – dissimulant mal ses souffrances –,

Margaux Hemingway – vidée de ses espérances.

Nous regardons une machette, un grand rasoir

Qui rouillent dans la main d’un hutu ; un grand Noir

Décapité, sans bras gauche, est en train de lire

Un essai sur la Shoah ; une tirelire

D’enfant répand quelques pièces parmi les vers –

La tirelire entend subvenir aux revers.

Un lieutenant français soigneusement appose

Des fils électriques, dans une chambre close,

Sur les testicules d’un jeune soldat thaï ;

Un colonel aux grimaces d’épouvantail

Enfonce de ses pouces la glotte d’un homme.

Un groupe de calcinelles assiste comme

Nous au massacre d’Oran.

Plus à gauche, neuf

Séphens aux peaux de chagrin observent un veuf

Dont l’épouse est morte à Zvornik – à tour de rôle

Des combattants serbes tatoués à l’épaule

L’ont violée puis mutilée de part en part,

Compissant son corps avant l’heure du départ.

Fatty Arbuckle se vide de sa graisse :

Un squale vient de l’éventrer. Sa bouille épaisse

Est défigurée par la douleur. Il remet

(Une sole énorme lui a servi de met)

Son chapeau ridicule. Tout son être tremble.

La police de L.A. arrive. Elle semble

Avoir un mandat d’arrêt contre lui. Son air

Jovial contraste – c’est fait en un éclair –

Avec les menottes qu’on lui passe. Il s’étonne,

Prétend qu’il est innocent. Il pèse une tonne :

On a du mal à le tirer. Tout son pognon

Risque de passer en frais d’avocats. Grognon,

Il finit par entrer dans le fourgon. Sa nuque

Est celle d’un taureau. Au sol gît sa perruque.

Un docteur, tentant d’éviter les méchants becs

Des dauphins, n’essuie entretemps que des échecs

Dans ses efforts pour sauver de la mort – très proche –

La jeune Virginia, que le gros clown moche

Vient de violer. Un éphippus, droit devant

Nous, est curieux du sort de la pauvre enfant –

Elle a agonisé, doucement, dans la boue,

Dans la vase, dans un cloaque de gadoue.

Ses yeux sont encore un tout petit peu ouverts.

Ils sont bleus, mouchetés de petits cristaux verts.

La pénétration a disloqué des hanches.

Son sourire laisse voir de belles dents blanches.

Une moule est déjà collée à son talon –

Le droit. Fatty a laissé là son pantalon,

Ainsi que les restes d’une belle entrecôte.

*

Puis nous rencontrons un bien étrange astronaute.

Son visage est noir, carbonisé de partout ;

Toutes ses brûlures font l’effet d’un tattoo.

Je sais qui c’est. Douloureusement, il progresse

Parmi les coraux. Ses compagnons de détresse

L’attendent dans le cockpit d’un vaisseau tout noir.

C’est Virgil Grissom – il traîne son désespoir.

Et, resté dans la cabine de pilotage,

Guettant, lui aussi brûlé, un vain sauvetage,

Je reconnais le regard – il est singulier –

De Roger Chaffee. Il aimerait supplier

Dieu afin de sortir de là, d’aller rejoindre

Sa jeune épouse. Mais hélas, il ne voit poindre

Aucun espoir. Ed White, à ses côtés, regard

Vide, finit de se consumer. Le départ

N’aura jamais lieu. Lentement un petit groupe

De mélanocélus se disloque.

Une troupe

S’avance. Il s’agit de soldats allemands. Bat

Face aux fusils le cœur de Guy Môquet. Combat ?

Assassinat. Hélas, la mort, bien qu’indignée,

Se fait forcer la main, lançant une poignée

De balles contre la poitrine d’un ado-

Lescent et des autres otages de Château-

Briant.

Surgit à présent, devant nous, un homme

Au teint de cierge et qui croque dans une pomme

Pourrie. Il est souple et il se tord comme un chat.

Dans cette eau sale à la texture de crachat,

Il ouvre un vieux piano recouvert de mousse.

Il se racle la gorge, éternue et puis tousse.

Glenn Gould est malingre mais son dos est musclé.

Il ressemble à un automate dont la clé

Aurait été égarée. (Un géryon passe.)

Il se met à jouer, une énorme limace

Dans le bas du cou. Les premières notes sont –

Bien qu’insonores – de Mozart. Puis ses mains vont,

Par réflexe pur – ainsi qu’on pousse une porte,

Que par simple dégoût l’on écrase un cloporte –,

Doctement se placer. Maurice Genevoix

Pleure en le regardant, pleure plusieurs fois –

Une lithode pénètre dans son oreille

Sans qu’il s’en inquiète.

*

Non loin de là, pareille

À une momie apparaît, de sale humeur,

La grande Colette, que son antidouleur

Ne semble pas apaiser. Son regard intense

Darde des rayons de méchanceté immense.

Harold Lloyd s’écarte d’elle, tant il ressent

La cruauté qui l’anime. Max Ernst, croissant

Mou dans la main – en réalité une éponge –,

Prend son petit déjeuner. Un piranha ronge

Son mollet droit. Son pantalon marron et vert

Est déchiqueté. Pissarro, le torse ouvert,

Est parvenu à prendre dans son épuisette

Deux gros bulots, un violet, une crevette.

John Ford, aviné, s’est endormi dans un coin.

Henri Ghéon se fait sucer un peu plus loin.

Michel Petrucciani doucement se lève

Et rejoint Gould au piano – séance brève

Mais émouvante. Ils ont interprété Au clair

De la lune en sa version free jazz – hors pair !

Tout un parterre d’anonymes les acclame –

Le morceau fut muet mais on sentit la flamme.


XLI.

Mauvaises réputations

Un gros barbu vient s’installer à nos côtés.

Il est sale et saoul, accompagné de beautés

Allemandes à l’allure un peu interlope,

Ce qui les fait rire aux éclats. D’une enveloppe,

Il tire des cristaux qu’il aspire par la

Narine gauche, et s’enfile un shot de vodka.

À peine assommé, il reprend un petit verre

De prune. Avec un bout de caoutchouc il serre

Son avant-bras et cherche une veine dessous

Sa peau. Il y plante une seringue à deux sous.

Il se sert un whisky avec un peu de glace.

Il n’espère pas remonter à la surface.

Il prend un cachet : il a mal à une dent

Et vient d’avoir à moto un grave accident.

C’est R.W.F. – ceci est l’acronyme

De Rainer Werner Fassbinder –, toujours sublime

De putréfaction au milieu des beautés :

Il est ici l’empereur des accidentés.

Il veut à présent qu’on lui apporte une coupe

De champagne millésimé tandis qu’il coupe

Ses ongles avec ses dents sales – un dépôt

De très douteux tartre, de la couleur d’un pot

À moutarde, en érode l’émail. Une ablette

Le regarde.

Mistinguett finit sa toilette.

Piaf est ivre morte. Son tout petit veston

Est maculé de vomi. Un fort laid bouton

Vient de pousser sur le nez de Duras. Savate

Trouée, elle assène un énorme coup de patte

À Agatha Christie. Le pantalon crotté,

Truman Capote rit. Assise à son côté,

Parker – Dorothy –, qui s’est servie pour la route

Un triple scotch et dont un mbaraga redoute

L’haleine, explose de rire.

Là, au beau milieu

De cette assemblée on peut reconnaître un dieu :

Son regard anthracite balaye l’espace,

De son chapeau pointu dépasse une tignasse

Formidablement longue ; il possède un menton

Massif agrémenté d’une barbe ; un bâton

Tient dans son poing serré ; son regard est de braise ;

Même ici sa réputation est mauvaise ;

C’est un homme entier, qui ne prend jamais de gants ;

Il fait s’enfuir les snobs, effraie les élégants –

Il est vrai que ce condottière a une haute

Opinion de lui ; très souvent l’on sursaute

Quand on le croise sous les eaux ; il est très fort

Pour mettre les gens très mal à l’aise et l’on sort

Toujours complexé de l’antre sombre où il loge ;

Il travaille nuit et jour et sa vieille horloge

Compte les heures dans le vide ; il fait grand noir

Dans le petit bureau à forme d’entonnoir

Où il remplit ses feuillets, dînant sur le pouce ;

Sur son grand front de penseur un champignon pousse ;

Des bulots sont collés partout sur son imper ;

Je lui serre la main et sa poigne est de fer ;

Il croit que c’est un manuscrit que je lui porte ;

Je lui dis que non et notre rencontre avorte ;

Il exige à présent que je le laisse seul

Et se recouvre aussitôt d’un large linceul ;

J’ai cru voir dans ses yeux envers moi de la haine :

Il envie les vivants qui occupent la scène.

Il n’aime pas les morts non plus, détesté d’eux

Comme il l’est ; j’aurais adoré échanger deux

Mots avec lui, lui demander pourquoi la droite

Et la gauche le conspuent toujours – maladroite,

Sans doute, a été ma démarche car, au fond,

Il ne faut pas chercher à voir tous ceux qui font

Notre admiration : cela les embarrasse,

D’une part, et nous passons pour une paillasse,

D’autre part. Il s’agit de laisser les très grands

Créer en paix. Nous autres, pauvres figurants,

Continuerons à suer sur la page blanche ;

Nous resterons des littérateurs du dimanche.

J’essaie de m’imposer encore un petit peu :

Cette fois, André Suarès – on l’aura peut-

Être reconnu – disparaît par un passage

Secret (il a la démarche d’un petit page).

Nous apercevons alors, chauve et un peu fort –

Et c’est à mes yeux un merveilleux coup du sort –,

Roberto Rossellini sortant d’une embrouille

Avec des producteurs ; il mange une grenouille

À pleines dents. Ingrid Bergman lui sourit mais

Il ne le remarque pas. Il ne l’a jamais

Aimée. Il l’aura séduite avec cette emphase

Romaine ; il avait su, en une seule phrase,

Lui donner l’envie de l’épouser, de partout

Le suivre, et de l’aimer jusqu’à la mort, surtout.

Elle ne sait pas que « Roberto » s’en balance ;

L’idylle provient d’un pari. Un soir d’errance,

Se saoulant avec quelques amis, il prétend

Qu’en quelques mots bien sentis, et en moins de temps

Qu’il n’en faut pour faire une omelette garnie,

Aura lieu – pour rigoler – la cérémonie

De mariage avec l’ingénue au cerveau

Aussi vide et creux que celui d’un petit veau.

« Roberto » se fait un rail, rit et nous invite

À le rejoindre. La cocaïne, j’évite,

Mais, avec toute l’inspiration qui vient,

Je grave un compliment dans la roche. Il retient

Son rire. Il fixe Emmanuelle, qui le trouble.

Il se refait un rail et son rire redouble.

Il est dommage qu’on n’entende pas sa voix,

Ni son accent. Il fixe une nouvelle fois

Emmanuelle, dont je sens qu’elle commence

À se sentir mal à l’aise : il est temps, je pense –

Il n’est point besoin d’un insurmontable effort

Pour saisir que du gouffre nous frôlons le bord –,

Que nous nous éloignions de ce coin.


XLII.

La fin

On s’engonce

Dans un vortex ; je suis griffé par une ronce.

Nous sommes accueillis par un homme de cuir

Vêtu. Il nous agrippe quand nous voulons fuir.

Son corps adipeux remue, se secoue et tremble.

Il nous demande ce que nous faisons ensemble.

Emmanuelle, à la vitesse de l’éclair,

Lui mord le nez. Il fait de grands gestes en l’air.

Elle a parfaitement reconnu Elvis mais reste

De marbre face à ce gros rocker – cette peste

Lui préfère Serkin et Gulda (« Et alors ? »).

Je sens qu’elle meurt d’envie de revoir le dehors.

Nous décidons de mettre fin à l’épopée.

Elle ramasse, rouillée, une vieille épée

Qu’elle gardera en souvenir.

Là, debout,

Face à nous, un inconnu qui nous tend un bout –

Il a le teint blanc et l’allure lamentable,

Et semble droit sorti d’un antique retable –

De papier. Il y est écrit qu’il est en deuil.

Puis, doucement, il se rassied sur un fauteuil

Défoncé. À la surface le ciel est sale ;

Il pleut, vente. Bientôt s’annonce une rafale.

2024.
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