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1

Lire m’ennuyait. Je ne devrais peut-être pas dire que j’exécrais la lecture et que je n’avais jamais lu un seul roman avant ma majorité, mais c’est pourtant la vérité. À peine avais-je ouvert un livre que mon attention diminuait, mes pensées vagabondaient pour m’en faire perdre le fil au bout de quelques pages, parfois dès les premiers mots ; j’étais incapable de me concentrer. Une tante essaya bien de m’initier à la littérature en m’offrant l’un des romans champêtres de George Sand, La Petite Fadette, mais l’univers de ce roman m’avait paru trop mièvre et trop éloigné de ma réalité pour que je parvienne à l’apprécier. Celui-ci m’était tombé des mains. Il en allait de même avec les terribles poèmes des programmes scolaires, irrécitables sans sourire, les chants sacrés de La Divine Comédie de Dante, les grandioses épopées homériques et autres magnifiques étouffe-chrétiens ; de même avec les pièces de théâtre classique, soporifiques à souhait, les intrigues raffinées aux formules précieuses, versifiées et aux rimes embrassées, les tirades phraseuses, syntaxières, les métaphores pontifiantes de Parques fileuses de destin, nullement adaptées aux préoccupations d’un élève en difficulté, comme je l’étais, éprouvé par la vie, grandi avec des problèmes d’adultes. Que la littérature me semblait bavarde, et ses mots, inutiles ! Je ne voyais pas l’intérêt d’étudier les subtilités de tels textes, qui me renvoyaient à ma nullité et me confirmaient seulement que je n’étais fait ni pour la lecture ni pour les études. Demander à un non-lecteur de commenter une tragédie de Racine comme Andromaque, d’examiner la métrique des alexandrins et de démêler les affaires sentimentales d’Oreste amoureux d’Hermione, elle-même entichée d’un Pyrrhus envoûté par Andromaque, qui, elle, jure fidélité à Hector, son mari décédé, est aussi absurde que criminel : cela non seulement vous dissuade de lire, mais vous dégoûte d’aimer. Jamais il ne m’arrivait d’être emporté par la littérature, de ressentir l’indicible plaisir de la découverte, les frissons de l’évasion, la tentation de l’héroïsme même, jamais je n’avais l’impression de voyager, d’échapper à l’espace et au temps, de connaître les fabuleux transports de la fiction ou la magie des mots, comme se plaisent à dire les lecteurs fervents. Lire ne me faisait pas jouir.

J’étais donc un mauvais élève, un cancre irréductible, paresseux, collectionneur de notes indécentes, d’absences et d’avertissements. Je ne voulais rien apprendre et ne savais pas quoi faire de ma jeunesse. J’avais déjà dix-sept ans en dernière année de collège quand mon professeur de français dit devant toute la classe : « Enfin, Vilain, qu’est-ce qu’on va faire de vous ? Il ne vous reste qu’à vous engager dans l’armée. » Ses propos, qui ne recelaient rien d’ironique, exprimaient son dépit face à l’échec de cette nouvelle année au cours de laquelle je n’avais fait aucun effort pour combler mes importants retards dans les matières principales, et mes résultats étaient demeurés catastrophiques. Je m’étais laissé décrocher dans l’indifférence générale, sans me plaindre ni demander d’aide, paumé, démotivé, distrait que j’étais, « rêveur », comme on disait. Ma nullité ne préoccupait personne, ni les enseignants du collège, incurieux, qui s’étaient jusque-là contentés de me sanctionner par deux redoublements, ni mes parents, sous-diplômés, dont le déficit de formation et le manque de temps ne leur permettaient pas de s’impliquer dans le suivi de ma scolarité pour m’apporter un soutien. Ces derniers ne me questionnaient jamais sur mes cours, ni ne vérifiaient mes devoirs, ils me faisaient confiance. Ne pouvant m’aider à apprendre les langues vivantes au programme, l’allemand et l’anglais, ma mère, qui ne manquait pas d’originalité, crut même bon de m’enseigner une troisième langue, étrange, le javanais, dite la « langue de feu », composée par une syntaxe consistant à insérer, selon les variantes, une syllabe supplémentaire – fe – entre la voyelle et la consonne d’un mot, un procédé de codage phonétique qui rallongeait infiniment les mots et les phrases : par exemple, « Je ne sais pas quoi faire de ma vie » donne « Jefe nefe saifai pafa quoifoi faifairefe defe mafa viefie ». Ce constat n’a rien de sévère, et je ne veux pas dire que mes parents ne prenaient pas ma scolarité au sérieux, mais que la scolarité, où eux-mêmes avaient échoué, ne constituait pas un objectif important. Sans doute aussi parce que leurs ressources financières auraient manqué pour subvenir aux besoins d’études prolongées, et parce que l’utilité des diplômes pour trouver un emploi stable suscitait leur méfiance. C’était investir dans une perspective trop incertaine. Un échec scolaire ne leur paraissait ni dramatique ni anormal. Dans mon milieu d’ouvriers et de petits employés, les jeunes entrent rapidement dans la vie active après une brève orientation professionnelle, les carrières se brisent dès l’adolescence, les destins s’écrivent sur les chaînes d’usine, les corps se consument sur des chantiers, les yeux se ruinent dans la paperasse comptable, les doigts s’usent sur des machines à écrire ou dans des moteurs, et la fatalité sociale confisque toutes sortes d’ambitions. Mon avenir semblait ainsi tracé. Parmi les différentes perspectives qui s’offraient à moi, l’armée ou les filières techniques – comme la chaudronnerie, la mécanique, la soudure, le commerce, la comptabilité ou le secrétariat –, mes parents choisirent donc, à ma place, celle du secrétariat, la discipline qu’eux-mêmes avaient apprise.

C’est ainsi que je m’engageai, bien malgré moi, dans des études professionnelles au lycée de Vernon. Cette vocation familiale pour le secrétariat me désolait. Autant des études spécialisées sont motivantes et formatrices lorsqu’elles procèdent d’un souhait, autant elles exaspèrent lorsqu’elles sont imposées. Il est difficile d’apprendre une discipline contre son gré, plus encore quand celle-ci engage plusieurs années de sa jeunesse, car un apprentissage ne vaut que si l’élève y décèle un intérêt. Pour certains de mes camarades, férus d’automobiles, par exemple, suivre une formation de mécanicien leur permettait d’assouvir une passion, mais pour moi, dont les projets professionnels étaient indéfinis, des études de dactylographie me semblaient aberrantes. Je ne parvenais pas à me représenter en employé de bureau comme mon père ou en dactylofacturière comme ma mère. Il me fallait donc déployer des trésors d’imagination pour persévérer et trouver une quelconque utilité au fait d’apprendre la sténodactylographie, et acquérir la maîtrise des outils et des techniques bureautiques tels la rédaction de courriers professionnels, le classement de dossiers, le pointage, l’indexage et l’archivage des documents. Chaque matin, pendant deux heures, enfermés dans une salle fonctionnelle, meublée d’armoires métalliques et de machines à écrire électriques de la marque Olivetti, nous révisions le positionnement précis des doigts sur le clavier avant de nous exercer à frapper frénétiquement des mots sous la dictée de la professeure. La méthode de répétition consistait à dactylographier au moins dix fois par jour le célèbre pangramme « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume », qui comprend toutes les lettres de l’alphabet et aide la mémoire à enregistrer la disposition des lettres sur le clavier. Taper rapidement à la machine, sans regarder les touches du clavier ni faire de fautes de frappe, exige une grande concentration en même temps qu’une dextérité manuelle, une utilisation souple et fluide des dix doigts qui entraînent, parfois, des crampes et des ongles cassés. Il me manquait le don, le génie de la frappe, la grâce des dactylos. J’étais loin d’atteindre la vitesse requise pour l’examen – taper cinquante mots par minute –, je peinais, moi, à en aligner trente.

Résonnent encore dans ma mémoire les sons réguliers de nos exercices, les cliquetis répétitifs ponctués par le tintement du chariot, des tac-tac-tac-tac-tac rythmés par des gling. Ces bruits rappellent ceux des marteaux-piqueurs sur les chantiers, des chaînes d’usine automatisées, des mitraillettes et des rafales meurtrières pendant les guerres, et ne sont pas sans provoquer l’effroi ni exprimer, malgré eux, toute la violence du monde. Étrange musique des exploités, des petites mains habiles du salariat, des invisibles alignés dans les rangées des prisons administratives, des soumis frappant sous la dictée impérieuse d’un patron, les gestes frénétiques des petits soldats du capitalisme, des irrévolutionnaires formés à l’école de la rigueur pour devenir plus productifs et accroître leurs performances. Ce peuple des bureaux, privé de ses mots, ventriloque le monde. Mais sa grâce survole les claviers, fait danser ses doigts agiles, et son maintien sublime, défiant la vitesse, semble toréer les syntagmes. Nos démocraties sont dactylographiées par ces petites mains, elles passent entre elles, sous leurs doigts, elles sont frappées par ces mains du labeur, sans pouvoir et sous-payées. Aller plus vite, produire davantage de mots, sans faire de fautes d’orthographe, nous étions obnubilés par cela. On nous imposait des dictées pour y remédier, ainsi que réapprendre les règles élémentaires de l’orthographe et de la grammaire. La plupart d’entre nous traînaient d’importantes lacunes dans ces domaines, certains étaient quasiment analphabètes, d’autres, étrangers, maîtrisant mal la langue, s’exprimaient laborieusement. Mon cas n’était pas moins désespéré. Mes fautes de français insultaient l’intelligence. Ne lisant pas, je me sentais moi-même étranger dans ma propre langue, relégué dans une catégorie d’irrécupérables, une Internationale des damnés.

J’observais ce monde avec hébétude, me demandant comment j’avais fait pour me retrouver dans cette classe, abandonné dans cet univers de Dactyland, comme je l’appelais, grand dadais égaré au pays des dactylos, petite frappe parmi les frappeurs. J’avais l’impression de me réveiller d’un long sommeil et de prendre subitement conscience de ma situation. Qui étais-je, moi qui n’avais aucune ambition et ne me destinais à rien, un cancre, seulement cela ? L’image de l’incapable joyeux, rêveur sympathique, glandeur soucieux de se divertir mais pétri de possibilités, m’a toujours exaspéré, parce que, en valorisant l’anormalité de son inadaptation, elle occulte le désarroi qui l’anime, son sentiment d’humiliation et sa souffrance face à la violence du système scolaire. J’étais malheureux. Un profond malaise s’emparait de moi dès que je pénétrais dans le bâtiment du lycée technique, une sensation d’angoisse à seulement voir mes camarades se réjouir, eux, d’être là, rire et chahuter, contents d’apprendre un métier, manifestant une sorte de fatalisme gai dont j’étais dépourvu. Sur ce point, je me sentais différent d’eux. Je ne voulais pas exercer la même profession que mes parents, les imiter, reproduire leur mode de vie. J’avais besoin de m’imaginer un autre horizon, un horizon salvateur pour échapper au destin qui m’était promis, celui qu’on écrivait pour moi. Si je savais nécessaire de s’assurer le plus tôt possible une stabilité professionnelle pour prévenir les incertitudes de l’avenir, je ne comprenais pas, en revanche, qu’on puisse s’enthousiasmer si jeune de cette perspective, de se former pour un métier inconnu, non choisi, et d’avoir pourtant la certitude que celui-ci vous correspond ; car, parmi tous les rêves que nous nourrissons à l’adolescence, je ne sache pas qu’on puisse compter celui de devenir employé de bureau, d’exercer une fonction aussi mal rémunérée, répétitive et dénuée d’intérêt, aussi méprisée même et infériorisée socialement, non, de cela nous ne rêvons pas : nous le devenons seulement par défaut. Quel adolescent des classes sociales supérieures y aspirerait et, surtout, quels parents de ces classes-là orienteraient leur enfant vers une telle fonction ? Aucun. Je mesure toute la violence de cette affirmation, mais je sais d’expérience que de tels « rêves », qui font suivre ou épouser la trajectoire de nos parents, sont ceux de l’aliénation, du conditionnement et de la reproduction sociale. Ce sont des rêves qui ne rêvent plus, des rêves qui n’ont déjà plus de choix.

Mes camarades ne se posaient pas de questions, ils savaient ce qu’ils voulaient faire, persuadés de choisir librement leur métier sans imaginer que c’est le métier qui les choisissait, sans songer que leur goût de l’exercer n’avait rien de personnel, que leur désir de lui obéir était celui de leur classe sociale, sans penser même que leur vie était décidée. L’idée de se destiner vers une autre profession ou que leur intelligence et leurs compétences s’épanouiraient mieux dans un domaine différent ne les traversait même pas. Ils acceptaient leur destin comme s’il n’existait aucune possibilité d’en concevoir un autre, plus ambitieux, plus rémunérateur, plus intéressant que celui, probable, tout tracé d’avance, inscrit dans l’ordre des choses, qui leur ferait obtenir le BEP pour exercer jusqu’à la retraite la même fonction ; comme s’ils ne se sentaient pas autorisés à envisager une vie meilleure, moins prévisible que celle dont l’essentiel des satisfactions consisterait en, à grands traits, se marier, acheter à crédit un appartement dans un immeuble ou, au mieux, un pavillon dans un lotissement de la région, passer le permis de conduire, acquérir une voiture, obtenir rapidement un travail, faire un enfant ou plusieurs parce que ce serait vivre égoïstement de ne pas en avoir, adopter un animal de compagnie pour ces enfants, vouer ses journées à son métier, passer les week-ends en famille, les samedis après-midi aux courses dans les grands supermarchés de la périphérie, visiter une aïeule vieillissante le dimanche, s’accorder une petite folie mensuelle – un dîner au restaurant –, mettre de l’argent de côté, économiser pour les cadeaux d’anniversaire, au mieux pour les vacances. C’est la perspective de cette existence figée, paralysée dans ses positions, dépourvue de rêves et de surprises, qui me procurait un malaise et me faisait voir dans notre future profession la violence des mécanismes de reproduction, la brutalité d’une condamnation sociale prononcée sans notre consentement, où l’égalité des chances n’existait pas. En effet, et il n’y avait là aucun hasard, les filières techniques étaient majoritairement composées de jeunes provenant des familles défavorisées, de Français et d’immigrés – portugais, maghrébins et turcs – des classes inférieures, en difficulté économique, qui habitaient les cités HLM locales, les zones pavillonnaires et les foyers, travaillaient en usine ou se trouvaient au chômage, comme c’était fréquent dans cette zone industrielle de l’Eure où nombre d’entreprises procédaient à de massifs licenciements économiques. Je voulais échapper à ce destin.

Le trait de la disgrâce économique se remarquait à nos comportements, à notre manière brusque, spontanée et franche, de nous exprimer, d’utiliser le langage sans détours ni finesse, comme à celle démonstrative, inharmonieuse, de nous accoutrer : les mécaniciens, chaudronniers, tourneurs-fraiseurs, cheveux peignés à la brillantine, parfumés de terribles déodorants, chaussés de Pataugas, exhibaient grossièrement leur virilité dans des vêtements de marques populaires achetés dans les supermarchés ; les dactylos et les comptables s’endimanchaient dans des vêtements mal ajustés ; les filles, futures employées de bureau, ces reines de l’Effacil maquillées avec outrance, portant des lunettes excentriques, valorisaient leurs courbes généreuses par des robes de couleur vive. Pour ceux qui empruntaient les codes vestimentaires des élèves des filières générales, c’était avec des répliques bon marché, des contrefaçons que toujours trahissait un défaut – une couture maladroite, une coupe informe, la raideur du tissu, la laideur d’une couleur sans nuances, le scintillement viscoseux d’une étoffe, la rigidité de mocassins épousant mal la forme des pieds, l’effilochure du fil d’un bouton, la fragilité d’une fermeture Éclair – et qui n’avaient jamais la chaleur des laines épaisses, l’élégance des cachemires, la souplesse des velours dessinant les jambes et des meilleurs cuirs, et qui nous donnaient à tous un air factice, celui de médiocres copies. Je souffrais d’être mal habillé, j’avais honte de porter les vêtements mal coupés que ma mère commandait dans le catalogue des 3 Suisses et que l’on ne prenait pas toujours soin de renvoyer pour échanger lorsque la taille ne convenait pas. Nous nous en accommodions car les délais, importants pour effectuer les échanges par correspondance, prenaient des semaines, parfois des mois, si bien qu’une nouvelle saison débutait lorsque les vêtements nous parvenaient enfin. Nous élimions nous-mêmes nos faux jeans Levi’s 501 aux genoux, discrètement, car cette sophistication était malvenue dans nos familles où l’usure d’un jean, au lieu d’être chic, trahissait la misère. Il nous fallait rester dignes même si nos corps exhibaient notre chaos. Les seuls vêtements de qualité que nous portions, des chaussures ou des accessoires, une écharpe en cachemire Burberry, une paire de mocassins Weston, un pull Hermès, une paire de lunettes de soleil Vuarnet, un polo Lacoste, étaient presque toujours volés, tombés du camion. Nous les portions avec fierté même quand le climat ne l’imposait pas, il nous fallait les montrer comme s’ils avaient le pouvoir de racheter notre condition de pauvres, de camoufler le déshonneur de nous trouver au bâtiment D en même temps que de restaurer un certain rapport au désir : masquant notre provenance, ces vêtements de marque faisaient quelque temps illusion dans l’esprit des filles du bâtiment A, inaccessibles, et ne nous laissaient pas identifier par leur regard scrutateur dans lequel nous recherchions, avec maladresse et beaucoup d’espoir, un peu de lumière sociale. Ces filles ne voulaient pas sortir avec nous, les gars du bâtiment D, elles nous évitaient, préférant la figure rassurante des garçons de bonne famille, même quand le physique de ces garçons n’avait rien de séduisant, même quand ceux-ci n’étaient, au fond, pas particulièrement intéressants : c’eût été un déclassement pour elles de se montrer avec nous. Porter des vêtements de marque lavait ainsi notre honte. Que ces vêtements aient été acquis de manière illégale ne nous donnait aucun sentiment de culpabilité ; pour nous qui venions de la nuit sociale la plus sombre, le vol était là, dans ce sanctuaire de la République, notre façon de rétablir une certaine égalité sociale.

Nous nous savions méprisés par les lycéens des filières générales, provenant, pour la plupart, des classes moyennes et de la petite-bourgeoisie vernonnaise, auxquels nous ne nous mélangions pas. Notre mauvaise réputation les impressionnait, car nous comptions dans nos rangs des délinquants, qui exerçaient des violences dans l’établissement, des rackets, et qui, pour certains, majeurs, avaient déjà séjourné en prison. Mais cette crainte n’empêchait pas leurs sarcasmes : ils appelaient les mécanos les « pégreleux, bas du front » ; les chaudronniers, les « bouseux » ; les dactylos, les « lavettes » ou les « femmelettes », sans parler des rares garçons dactylos, plus encore déconsidérés – deux graffitis restèrent d’ailleurs longtemps sur un mur du bâtiment : « Les dactylos sont des pédés comme les autres » et « Niquez vos pères, les dactylos, ça vous changera ! ». L’un d’entre nous se sentait concerné, au reste, un grand échalas aux cheveux mi-longs que tout le monde surnommait « Gazelle » et qui devait beaucoup souffrir parce qu’il écrivait de formidables poèmes. Même la position, décentrée, des bâtiments techniques, C et D – l’habitat des dactylos, des mécanos, des chaudronniers et autres déshérités, gaillards cabossés de la vie, s’apparentait à des entrepôts –, indiquait notre relégation dans la géographie sociale du lycée : nous étions parqués près des immeubles de la zone sensible de Vernon, les quartiers incandescents de la ZUP peuplés de familles immigrées paupérisées, loin du prestigieux bâtiment A occupé par les lycéens des filières générales. C’était peut-être ce que nous méritions, la hideur bétonnée du monde, l’inesthétique architecturale : même la beauté nous était ôtée. En répartissant ainsi les sections, le lycée ne faisait pas que distinguer les filières entre elles, il sélectionnait des manières d’être, des habitus, reproduisait les inégalités sociales. Le contraste criant entre le bâtiment A et le bâtiment D accentuait mon sentiment d’injustice et de révolte, cette ségrégation au sein de l’établissement me faisait prendre conscience des déterminismes, des marquages d’identité sociale, de cette force implacable qui ramenait les élèves en difficulté dans une seule et même zone. Se retrouver au bâtiment D signifiait, de fait, être issu d’une famille pauvre et avoir une scolarité chaotique jalonnée de redoublements, voire de faits de délinquance. Notre pedigree social valait un casier judiciaire.

Les rares lycéens du bâtiment A que je fréquentais évoluaient dans mon club de football. Être un bon joueur me conférait à leurs yeux un certain statut, grâce auquel ils m’avaient accordé leur estime. J’étais fier d’être accepté par eux, même si je n’avais pas de conversation et n’avais rien à leur dire dès lors qu’était épuisé le sujet du sport. Je ne savais pas parler de probabilités mathématiques, de géométrie euclidienne et de dérivées, disserter sur des philosophes et la métaphysique de Kant, citer Rimbaud, et je ne pouvais même pas leur raconter mes vacances au ski, car je n’y étais jamais parti : leurs connaissances, leur rapport familier au savoir et leurs privilèges m’excluaient. Je me sentais inculte par rapport à eux et j’éprouvais intellectuellement la douleur d’être un cancre. Je n’étais pourtant pas fasciné par ce qu’ils disaient, par la profondeur de leur réflexion, mais parce que leurs conversations m’exposaient à un monde qui m’était inconnu, dont je ne possédais pas les clés, et je les écoutais parler de leurs programmes scolaires, des matières qu’ils devaient réviser, de l’avenir qu’ils se préparaient, des études qu’ils feraient, la classe prépa ou l’université, de leurs devoirs – qu’ils appelaient leur « travail à faire » ; sans oser les questionner, je me demandais pourquoi ils considéraient leurs études comme un travail, et en quoi consistait ce travail (ce terme m’intriguait car je ne l’avais jamais, avant cela, associé au domaine intellectuel : chez moi, il concernait uniquement les activités manuelles, et je me serais fait moquer par mes parents si je leur avais dit que réviser était travailler). Faire des études leur semblait tellement naturel, alors que, dans ma famille, on aurait considéré ce fait comme suspect, provenant d’une détermination étrange. Si mes camarades ne me jugeaient pas, je sentais pourtant leur condescendance, quoi que je puisse dire d’intéressant. J’enviais leur aisance d’expression, leur fermeté discursive, l’espèce de grâce sociale dont je les auréolais, leur façon sereine de se tenir dans le monde jusqu’à la désinvolture. Confusément, je devinais, rien qu’à leur clarté et leur assurance à formuler des opinions, le bénéfice que les études leur apportaient, la confiance en soi que celles-ci conféraient, même si je ne me représentais pas les difficultés, la somme de travail, la discipline et l’astreinte, l’anxiété et la peur de ne pas les réussir que ces mêmes études ne manquent pas de produire, et je comprenais que, si je voulais m’extraire de ma condition, il faudrait que je me mette à « travailler » sérieusement moi aussi. Pour l’heure, néanmoins, je n’étais pas disposé à m’investir davantage, à faire des efforts, et je ne lisais toujours pas, ni n’allais au cinéma, ni ne cherchais à m’instruire d’une quelconque façon. Pourtant, je voulais croire que rien n’était tout à fait joué et que, s’il restait une chance, même infime, de me choisir un autre destin, alors cette chance mériterait d’être tentée. En moi, quelque chose aspirait à changer. Je savais que je ne deviendrais pas secrétaire, qu’il me faudrait me trouver une voie différente, plus adaptée à ce que j’aimais, et fuir ce bâtiment D que j’avais pris en horreur, pour ne pas m’enfoncer dans l’enfer des conditionnements.

Je vivais mon assignation en BEP comme une sanction. Je me levais à 6 heures du matin, me préparais, me plaçais au fond du car qui traversait les aubes navrantes de la région, les paysages embrumés de la vallée de la Seine, et, une fois arrivé au lycée de Vernon, bien souvent, je séchais les cours. J’avais perdu toute estime de moi au point même de me laisser entraîner dans la petite délinquance et de me mettre à voler. Fréquemment, seul ou accompagné, je prenais le train jusqu’à Paris sans payer, dans l’unique but de voler dans des grandes enseignes, essentiellement des habits de marque et des accessoires pour remplacer mes vêtements bon marché. J’avais développé une habileté surprenante pour dérober ces objets, me débarrasser de l’antivol, et je savais conserver ma maîtrise au moment d’accomplir le geste, mon calme au moment de quitter les lieux. Voler ne me procurait ni l’ivresse du cleptomane, ni une quelconque volupté du danger, ni même ne me culpabilisait : je ne voyais rien d’immoral dans ces infractions qui visaient seulement le commerce du luxe, et jamais il ne me serait venu à l’esprit de voler des petits commerçants ou bien de simples individus. Le vol me donnait le sentiment de rétablir une forme de justice sociale, et dans la mesure où je me sentais, comme mes autres camarades, victime de la société, je trouvais légitime de voler, sans nourrir de scrupules, me disant que mon milieu me prédisposait à entrer dans la délinquance. Durant une bonne année, je volai, au point de receler de nombreux objets dans ma chambre, que je finissais par offrir, revendre ou échanger contre d’autres affaires à d’autres délinquants. Une fois, alors que je m’apprêtais à sortir d’une grande enseigne de la rue Saint-Honoré, un vigile m’interpella et m’invita discrètement à le suivre dans la remise avant que des policiers en civil ne me conduisent jusqu’au commissariat du VIIIe arrondissement. Des passants me regardaient. L’arrestation est la chose la plus humiliante qui puisse arriver à un voleur, moins parce que celle-ci l’expose à être jugé que parce qu’elle disqualifie son statut et ses capacités. Je ne me repentais pas tant d’avoir volé que de m’être fait prendre aussi naïvement. On me fouilla, on me demanda d’expliquer mon acte, et, tandis qu’un agent de police tapait ma déposition sur une vieille machine électrique, je remarquai qu’il tapait lentement, sans lever la tête, en utilisant seulement deux doigts. L’agent prévint mon père par téléphone. Le directeur de l’enseigne, rodé à ce genre de procédure, me sermonna sans porter plainte. Le soir, quand mon père vint me chercher au train, il ne me dit pas un mot. Son silence me sanctionna plus intelligemment que tous les sermons qu’il aurait pu me faire, et je pris conscience de la dérive délinquante de ma vie. Je n’avais pas honte de voler mais de décevoir mon père, et je savais dès lors, parce que son silence me peinait, que je ne recommencerais plus, que je sortirais de cet engrenage dans lequel je m’étais laissé happer, pour lui montrer que je valais mieux que cela.

 

Soucieux de décrire l’échec de ma scolarité et ses conséquences, j’en finis par omettre un élément déterminant de cet échec, qui n’est peut-être pas tant l’indigence de ma famille que l’alcoolisme de mon père. Ce fait perturbateur offrit à ma jeunesse un cadre insécurisant, agité, où les rapports étaient conflictuels, et me familiarisa avec le sentiment du chaos, avec l’idée que tout était incertain et précaire. Mon père s’ivrognait jusqu’au vertige, ingurgitant journellement des hectolitres de vinasse, et il le faisait avec une fabuleuse détermination suicidaire sans pourtant se rendre compte qu’il mettait sa vie en danger. Pourquoi et comment mon père, salarié, marié à une femme courageuse, belle, en arriva-t-il à se détruire ainsi ? À l’époque, on ne se posait pas la question. On ne recourait pas à la psychanalyse, autant par manque de moyens que par ignorance, n’envisageant même pas l’idée que l’alcoolisme pût être pathologique, le symptôme d’une grave dépression. Boire n’avait d’ailleurs rien de dramatique dans mon milieu, on ne considérait pas cela comme une déchéance ou une perdition, mais comme une manière de convivialité, l’échappatoire bienvenue des petits salariés, le réconfort du labeur harassant et ennuyeux. L’alcoolisme n’est peut-être rien d’autre qu’une mélancolie de classe. Je me suis souvent demandé si mon père aurait été alcoolique dans un contexte différent de celui de la sociabilité ouvrière, masculiniste, dans lequel il évoluait, où l’alcoolisme relevait d’une habitude culturelle, et où c’est ne pas boire qui, finalement, était anormal. Fragile, mon père s’oubliait désespérément dans le vin. La boisson le rendait incapable de travailler, de se discipliner, de s’astreindre à des horaires, et lui aussi reçut plusieurs avertissements pour absentéisme. Son quotidien tourna au désastre incontrôlable, et il ne savait plus s’empêcher de boire. Ses doses augmentaient. Il était dans une phase si grave de l’alcoolisme que l’alcool même était devenu son remède. Son état empirait. Il avait commencé d’avoir des malaises, des deliriums tremens, des crises de manque et des tremblements, et il était entré dans une dépression préoccupante. Il arrivait même qu’il menace de se suicider. Le voir dans cet état me chagrinait. J’imaginais qu’il mourrait jeune et, quand je quittais la maison, j’étais toujours inquiet qu’on m’annonce sa mort. Je m’y préparais, et c’est aussi pour cette raison que je m’absentais régulièrement du lycée, pour le surveiller. Malgré les conséquences néfastes que son alcoolisme avait sur moi, les sentiments de honte et d’intranquillité que je ressentis bien souvent, et même si mon père n’était pas pour moi un repère, le guide protecteur dont j’avais besoin, je ne lui en voulais pas de boire, parce que je ne doutais pas de son amour. Quelque chose de blessé en lui me touchait, une souffrance que je devinais confusément mais dont il ne parlait jamais, peut-être un regret de ne pas avoir exercé le métier de son choix, le sentiment d’avoir raté sa vie, d’être passé à côté. Il devint alors comme mon propre enfant, l’objet d’un souci permanent, le fils sur lequel je devais veiller. Ma présence le rassurait. Il avait besoin de moi, j’étais sa raison de survivre. Sa mort faillit pourtant survenir au cours d’une partie de pêche. J’étais en train de sortir les cannes du coffre de la voiture lorsque j’entendis le bruit d’un plongeon et vis mon père qui s’enfonçait dans l’eau sans se débattre. Je dévalai la pente comme un fou et me jetai dans la Seine sans même savoir bien nager alors, et j’ignore comment je fis, avec l’énergie du désespoir sans doute, pour sortir sa tête de l’eau et le ramener vivant sur la rive. Cette baignade forcée eut le mérite de le dégriser, mais il resta un bon moment étendu sur les cailloux, gisant, exsangue. Mon père qui se noie, c’est une image que je conserve de lui. Jamais, par la suite, je n’oserais lui demander s’il avait chuté ou bien s’il avait tenté de se suicider.

Dans quel mauvais songe s’était-il égaré ? Après une cure de désintoxication, son retour à la maison avait nourri de grandes espérances. Il se montrait gai, disponible, faisait des tas de projets, envisageait nos prochaines vacances. Sur le conseil des médecins, il participa à plusieurs réunions des Alcooliques anonymes, mais, et bien qu’il reconnût l’utilité de cette association, il s’y sentait mal à l’aise, avait l’impression de voir son reflet en permanence. Les témoignages des autres anciens alcooliques le déprimaient. Tous les dépressifs du monde s’y retrouvaient. La vraie question selon lui n’était pas de se demander pourquoi nous sommes amenés à boire, mais plutôt pourquoi, dans un tel monde, nous ne buvons pas. Sans l’alcool qui avait organisé sa vie durant des années, réglé ses humeurs, produit ses joies, il se sentait vide, incomplet, las. Il lui fallait se réhabituer à la fadeur du quotidien. Et notre soutien l’aidait à contenir les assauts de ses mauvais penchants : il considérait sa chance d’être aussi bien entouré, par une famille qui ne l’avait pas abandonné. Il semblait prendre de la distance par rapport à son addiction, il en plaisantait même allègrement : « Est-ce que tu préférerais avoir Alzheimer ou Parkinson ? demandait-il. Moi, à tout prendre, ajoutait-il en s’emparant d’un verre et en simulant un tremblement, je préfère avoir la maladie de Parkinson, parce qu’il vaut mieux renverser un peu de son verre que d’oublier de le boire. » Mais nul alcoolique n’arrête de boire en quelques semaines. L’injustice du plaisir est que, s’il faut peu de temps pour prendre goût à l’alcool, il en faut beaucoup pour s’en déshabituer ; il s’agit d’un lent processus de désintoxication qui naît souvent d’une prise de conscience, de ce que les alcoologues nomment le « déclic ». Si mon père avait fait la démarche concrète d’arrêter de boire et avait la volonté de s’en sortir, sa cure n’avait pas provoqué ce déclic ; il lui restait encore à abandonner l’idée que l’alcool nuisait à sa vie. Ainsi, les bénéfices de la cure ne durèrent guère plus de quatre semaines, et, aussitôt qu’il reprit le travail, il recommença. Un seul verre suffit à le faire rechuter, à anéantir tous ses efforts, le protocole, le traitement et toutes les promesses. Jamais je ne fus plus triste que dans l’instant où je m’en aperçus, où je reconnus son regard vide, un regard qui ne me regardait plus, son air surexcité, sa façon indolente de parler, de traîner la voix et de chercher ses mots. Ma mère lui reprochait de manquer de volonté. Elle menaça de le quitter s’il ne réagissait pas, mais il but davantage et se fit licencier.

En racontant cette période de ma vie, j’ai l’impression de décrire une chute interminable, ma propre noyade à laquelle j’assiste en spectateur impuissant, et de m’enfoncer dans l’eau noire de la mémoire, la vase de l’humiliation. Ce faisant, je m’efforce de ne pas céder à l’affliction qui accompagne naturellement l’écriture de ce récit, car je m’en voudrais de prostituer ce que le souvenir de cette période recèle encore de beau, de plus joyeux, de nostalgique même ; pour la nécessité de l’histoire et par souci de ne pas digresser, j’en décris seulement les points signifiants, omettant d’évoquer, par exemple, l’intensité des moments de camaraderie, la fraternité et la solidarité, la sorte d’insouciance heureuse que me faisait ressentir cette vie de quartier où j’étais comme livré à moi-même, libre d’agir à ma guise – traîner jusque tard dans la nuit, sécher les cours, jouer au foot dans la rue –, le grand plaisir aussi que j’avais d’aller à la pêche avec mon père, le sentiment de profiter de cette liberté. Aussi mentirais-je en laissant penser que j’ai vécu dans un malheur permanent et que cette expérience difficile ne me fut pas bénéfique ou ne forgea pas, de quelque façon, mon caractère, en me rendant, notamment, téméraire et endurant, capable de m’adapter à de nombreuses situations et d’affronter l’adversité. Cependant, je ne veux pas non plus idéaliser ce premier monde, lénifier sa violence, chanter les vertus de mon milieu à travers un populisme facile, ni davantage m’apitoyer sur mon sort ou exagérer mes souffrances pour mendier la pitié du lecteur par le biais d’un misérabilisme ou d’un dolorisme inconvenants, et, bien entendu, il n’est pas question de m’exonérer de mes responsabilités, encore moins de réduire l’échec de ma scolarité à une cause extérieure – l’alcoolisme de mon père – comme de laisser penser que j’aurais été un bon élève dans un contexte plus favorable. Je tente juste, sans fabuler ma vie, sans nier les déterminismes et les conditionnements, de restituer le plus fidèlement possible l’environnement dans lequel ma scolarité se déroula, en rendant compte des faits et de la diversité des facteurs (la pauvreté, l’alcoolisme, le manque d’encadrement de mes parents, la violence sociale, les inégalités culturelles, ma mélancolie) qui contribuèrent à infléchir ma trajectoire dans un sens plutôt que dans un autre, à me déterminer dans une direction, comme à me rendre indisponible pour les études, incapable de me concentrer pour apprendre, réfléchir et trouver ma place dans le système scolaire. Ces épreuves me marquèrent profondément et me firent prendre conscience de la fragilité des destins, de l’implacable logique d’une jeunesse que je traversais comme un fantôme.
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J’avançais dans l’existence sans certitudes, sinon celle de n’être doué pour rien, même après avoir obtenu, je ne sais comment, mon BEP. À dix-neuf ans, au lieu d’entrer dans la vie active comme la plupart de mes camarades, je décidai de passer le bac professionnel par le biais d’une première d’adaptation, pour acquérir une qualification supplémentaire et me donner le temps de réfléchir à mon avenir. Ces études administratives continuaient pourtant de me déplaire. Les cours sur les matières bureautiques, qui occupaient la majeure partie du programme, étaient rébarbatifs et ennuyeux. Je les suivais bêtement, sans les comprendre ni percevoir leur intérêt, à la différence des autres élèves, studieux, disciplinés, impliqués, qui, eux, semblaient en trouver un. Ils aimaient tout ce que je détestais : apprendre à tenir à jour l’agenda de sa hiérarchie, savoir créer et archiver des dossiers, faire des comptes-rendus, rédiger des courriers, les transmettre (les « dispatcher », comme on disait), réserver les salles de réunion, accueillir la clientèle, faire preuve d’initiative pour ne pas déranger ses supérieurs, etc. Rien en moi ne coïncidait avec la profession d’employé de bureau. Mon désir de rompre avec ce métier de famille n’obéissait pas à un souci de distinction, c’était un simple instinct de survie mentale : j’étais sûr que j’aurais souffert de l’exercer et que, à force de le subir, j’en aurais fait une dépression ; peut-être même aurais-je mal tourné, en me laissant aspirer plus profondément dans une forme de délinquance, si je ne m’étais pas révolté de la sorte. Je ne méprisais pas ce métier, mais je voulais m’en sauver, y échapper comme s’il avait représenté un danger. L’hiver 1989 fut traversé par les images de liesse de la réunification des deux Allemagne et, voyant cette jeunesse heureuse, triomphalement juchée sur le mur de Berlin, je ne manquais pas de voir une analogie entre les murs que je faisais tomber les uns après les autres et ce fameux mur qu’on abattait pour réunir les deux pays ennemis ; mon sentiment naissant de réconciliation intérieure me faisait éprouver en même temps celui de l’Histoire ; en effet, j’avais moi-même, par procuration, l’impression de vivre un moment important, et les larmes me venaient en songeant à la possibilité de ce renouveau.

Ces deux années nécessaires à l’obtention du baccalauréat, je me disais qu’il ne fallait pas les gâcher et que rien n’était perdu pour moi. Seuls les cours de français et de philosophie, qui possédaient les plus faibles coefficients et seraient donc de peu d’utilité à ma réussite scolaire, me captivaient, sans doute parce qu’ils répondaient à mon goût pour l’introspection et que les sujets traités se présentaient à moi comme autant de problèmes insolubles : Qu’est-ce qu’être libre ? La liberté est-elle forcément une bénédiction ? Sommes-nous toujours libres de nos décisions ? Pouvons-nous dire que le devoir s’oppose à la liberté ? Le travail peut-il devenir une aliénation ? L’expérience peut-elle produire la connaissance ? Peut-on parler d’un savoir technique ? La philosophie stimula mon envie d’apprendre et développa peu à peu, de manière miraculeuse, mon besoin de lire. Moi qui, jusque-là, avais méprisé la lecture, je m’y adonnais passionnément, je pris conscience de son importance. J’imagine que cette conversion soudaine paraîtra incroyable, mais elle s’effectua pourtant ainsi au fil de ces deux années pendant lesquelles je ressentis la nécessité de m’instruire, de me nourrir intellectuellement, tout en souhaitant à toute force changer d’orientation scolaire. Même si nos professeurs nous encourageaient vivement à lire, il leur était impossible, en raison des programmes à respecter, de nous conseiller individuellement, et j’avais assez vite compris que je ne pourrais pas me contenter des lectures réservées aux filières techniques, et que, si je voulais évoluer, je devrais, pour ainsi dire, m’éduquer moi-même, en autodidacte. Ce besoin de m’instruire était si soudain qu’il me portait à lire de manière anarchique et buissonnière, en choisissant des livres de littérature ou de philosophie un peu au hasard, en consultant les cours de mes camarades des filières littéraires ou en cherchant dans la bibliothèque du lycée. C’est de romans d’analyse, de textes pensifs et réflexifs, de témoignages et d’essais que j’avais besoin, c’est de me découvrir et d’apprendre quelque chose sur moi. Certains essais me déconcertaient. Je me souviens encore de mon air ahuri en ouvrant L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre, sous-titré Essai d’ontologie phénoménologique, et d’avoir été d’emblée dérouté, non seulement par quelques titres de chapitres comme « La transcendance de l’Ego » ou « La critique de la raison dialectique », mais par les premières phrases qui semblaient pourtant poser une évidence : « Il est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieu de ce dualisme qui oppose dans l’existant l’intérieur à l’extérieur. Il n’y a plus d’extérieur de l’existant, si l’on entend par là une peau superficielle qui dissimulerait au regard la véritable nature de l’objet. Et cette véritable nature, à son tour, si elle doit être la réalité concrète de la chose, qu’on peut pressentir ou supposer, mais jamais atteindre parce qu’elle est “intérieure” à l’objet considéré, n’existe pas non plus. » Je ne comprenais rien à ces phrases, mais j’étais fasciné de voir que l’on pouvait conceptualiser et déployer un discours d’abstraction complexe pour évoquer des questions aussi ordinaires que les paradoxes de l’existence, et je me disais que je trouverais plus tard dans ce genre de textes théoriques, quand je serais plus instruit, des réponses aux questions que je me posais.

Et s’il n’y avait eu aucun jour de ma jeunesse, avant ceux-ci, que j’avais passé à lire, je me rendais compte, m’ouvrant au monde, qu’il n’existe sans doute pas d’asservissement plus grand que celui d’une vie sans livres et qui, sans nous rendre forcément inconscients de nos manques et de notre malheur, mais en nous privant de repères et de cadre, en nous rendant incapables de décrypter le monde et de nommer précisément les choses, nous condamne à errer dans un monde absurde. Il fallait que je me sauve, que je redonne du sens à ma vie, et cela ne pourrait passer que par les livres, par les mots mêmes qui me faisaient défaut. De manière surprenante, mon inculture ne m’avait pas rendu naïf, elle m’avait étrangement doté d’un certain esprit critique pour sélectionner, juste en les feuilletant, les textes faits pour moi. C’est ainsi que, durant mes deux années de lycée, je passai d’un total désintérêt pour la littérature à la lecture assidue de classiques, tels que La Nausée de Sartre, Les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, L’Étranger d’Albert Camus, Adolphe de Benjamin Constant, la Lettre au père de Franz Kafka ; c’est ainsi, tout à fait miraculeusement, que je me mis à lire, à me reconnaître dans certains romans, à retrouver des sentiments et des sensations que j’avais déjà éprouvés : la timidité évoquée par Constant, son indécision et son irrésolution, son analyse lucide de la misère du cœur humain, son désir de vérité, d’exposer courageusement ses failles et ses faiblesses ; le mal-être de Kafka dans sa magnifique Lettre au père, où il décrit la relation conflictuelle qu’il entretient avec celui-ci, les sentiments contrastés qu’il lui inspire, le traumatisme que lui a causé l’autorité paternelle dont il essaie de s’acquitter par l’écriture, faute d’y réussir par la parole, le manque d’assurance, le « sentiment de nullité » qui s’emparait si souvent de lui ; le mutisme de l’enfant aux yeux gris dans L’Été 80 de Marguerite Duras et les dialogues de Moderato cantabile qui m’émouvaient. Je ne saurais pas expliquer le pouvoir des mots de Duras sur moi, la puissance des images dans L’Amant, des évocations de la mémoire, ni pourquoi je me sentis immédiatement proche d’elle, que j’écoutais religieusement lorsqu’elle passait à la télévision. Il me semblait que Duras me parlait. Est-ce seulement parce que je reconnaissais dans son enfance sauvage, passée dehors, dans la nature, ma propre enfance buissonnière, et que j’avais le sentiment d’une affinité ? Étaient-ce sa manière libre d’être au monde, sa façon réfléchie de parler sans craindre de traverser de longs silences, ses croyances politiques qui s’accordaient aux miennes, ses engagements et ses prises de position sur les événements de l’actualité, sa défense des marges, ses certitudes, jusqu’à ses prophéties insensées, ou ses coquetteries mêmes qui me la rendaient aussi fascinante, magnétique ? Ou bien est-ce parce qu’elle était alcoolique comme mon père et que je devinais intuitivement, en elle, une blessure secrète ? Je mis d’ailleurs du temps à faire coïncider sa qualité d’écrivaine et le fait qu’elle boive, et à me dire que mon admiration, l’émotion que j’avais à la regarder, à l’entendre, découlaient peut-être aussi de son drame intime. Est-ce simplement parce que Duras me proposait une image présentable de l’alcoolique, parce qu’elle rendait acceptable, ou disons, moins indigne, le fait de boire ?

Qu’un lycéen de filière technique, sans aucune éducation littéraire, devienne du jour au lendemain un amateur de littérature exigeante étonnera sûrement : je suis au demeurant incapable de m’expliquer cette conversion totale autrement que par mon pressentiment que ce type de littérature me sauverait, que les écrivains seraient les éclaireurs que je n’avais jamais rencontrés et que leurs textes recelaient les remèdes de mon mal intellectuel, qu’ils m’éduqueraient et corrigeraient mes vices en me prescrivant d’utiles leçons de vie et des règles morales, qu’ils enrichiraient ma vie intérieure et me hisseraient en dehors de la réalité, me conduiraient vers le Beau, l’espérance, et me permettraient de me détacher de choses que l’on m’avait apprises, de certitudes que je m’étais forgées, de toutes sortes de croyances tristes. Pas plus ne m’expliqué-je mon intention forcenée d’accorder tant d’importance à la littérature, qui n’en avait aucune dans ma famille, ma passion pour une discipline qui me distinguait de mes parents, car si je ne voulais pas suivre leur voie, je ne voulais pas non plus m’éloigner d’eux. Depuis que je lisais régulièrement, et que les mots m’aidaient à déchiffrer le monde dans lequel je vivais, à le désigner, à m’attacher à ce qui, avant cela, m’avait toujours semblé abstrait, sans prise et sans consistance réelle, j’avais l’impression de m’y inscrire plus concrètement, d’y trouver ma place, de mesurer l’accélération du temps et de ne plus ressentir l’ennui terrible des heures indéterminées, la peur de l’avenir même ; de fait, je ne comprenais pas comment j’avais pu passer autant d’années sans éprouver le besoin de lire : lire ne me faisait pas seulement découvrir le monde, apprendre, il me permettait de me relier au temps, de m’arracher à sa langueur, à sa vacance terrible. Aucune passion ne me fut dès lors plus bénéfique, plus constructive, même si, sans doute parce que je la connus tardivement et dans une perspective utilitaire, pragmatique – celle de m’instruire et de m’élever –, j’associais cette passion à la contrainte de l’apprentissage, sans en connaître avant longtemps le véritable plaisir, la fonction divertissante. La passion de lire me laissa ainsi à jamais une profonde impression de gravité en même temps qu’un regret d’avoir attendu si longtemps pour la vivre.

 

Durant ces deux années, ma situation familiale empira. Mes parents ne se supportaient plus. Ils se disputaient quotidiennement. Un jour, je trouvai même un pistolet à air comprimé dans une armoire, sans savoir qui, de ma mère ou de mon père, l’avait acheté, ni dans quel but, ni pour tuer qui. Mon père buvait désormais plus que de raison et avait fait de l’alcoolisme l’arme de sa destruction. Sans travail, livré à lui-même, passant ses journées seul, il sombrait. C’était un homme brisé, qui subissait les événements avec détachement et passait son temps à lire le journal, Paris Turf, pour dilapider son peu d’argent dans des paris sur des canassons. Plus rien ne l’intéressait que les courses hippiques dont il était devenu une sorte d’expert et connaissait à peu près tout, des chevaux aux écuries, en passant par le poids des jockeys, la qualité des champs de courses, la préférence des trotteurs pour les terrains lourds ou secs. J’allais le chercher au bistrot, dont la devise, inscrite sur une ardoise, informait sa clientèle : « Ceux qui boivent pour oublier sont priés de régler d’avance. » Il mangeait à peine, son corps s’était amaigri. « Qu’est-ce qu’il picole, ton père ! » disait ma mère, consternée, ou : « Il a encore tuté, ton père », ou bien : « Il est encore frais, ton père ». Elle disait toujours « ton père » quand il était ivre, comme si j’avais été responsable de son état. Ivre, mon père, donc, se lançait dans des monologues délirants – dans lesquels il maudissait sa malchance au turf, soupçonnait la corruption des propriétaires d’écurie, du jockey qui, selon lui, avait fait exprès de retenir le cheval –, ses propos dérivaient sur le monde du travail, et prenaient tantôt la forme de réquisitoires colériques contre les patrons, les exploitants, les politiciens véreux, tantôt celle de plaidoiries partisanes et somptueuses pour défendre les ouvriers, tantôt celle d’accusations injustes contre ma mère, heureuse de se rendre au travail, à laquelle il reprochait son obéissance, sa soumission d’employée. Voilà les histoires que mon père racontait, et que ma mère et moi avions appris à ne plus écouter. Après ses interminables monologues, il fallait le coucher comme un enfant. Certains soirs, cela ne se faisait pas sans altercation physique. Au-dessus du lit de mes parents était accrochée une mauvaise reproduction de La Maja nue de Goya, représentant une brune provocante et charnue. Je me demandais ce que cette reproduction signifiait, puisque dans la famille personne ne s’intéressait à la peinture.

Lors d’une nouvelle cure de désintoxication, le miracle se produisit pourtant, après que le docteur lui eut posé cet ultimatum : « Si vous voulez voir grandir votre fils, il faut que vous arrêtiez de boire ! » Le pouvoir de ces simples mots, qui avaient agi comme un révélateur dans l’esprit de mon père – le fameux déclic – et lui avaient fait comprendre que boire risquait de le tuer, me bouleversait : ils triomphaient d’années d’alcoolisme et me faisaient regretter qu’aucun docteur n’ait trouvé la formule magique plus tôt. Du jour au lendemain, il arrêta de boire, même si ma mère et moi restions vigilants, notre confiance en lui demeurant soluble dans le vin. Pour s’occuper, il entama une collection de photos d’actrices de cinéma et leur écrivait des lettres – il s’était procuré je ne sais comment l’Annuaire du Cinéma qui recueillait leurs adresses – bien que, pour la plupart, il ne les ait jamais vues jouer. J’ignorais ce qui motivait pareille marotte, puisqu’il n’avait pas fréquenté de cinéma depuis des années, mais j’imaginais que, derrière son âme d’admirateur, elle exprimait la nostalgie du temps de sa jeunesse cinéphile, lui qui avait adoré La Fureur de vivre. Il arrivait que certaines actrices l’invitent à l’avant-première d’un film à laquelle il ne pouvait pas se rendre, et que d’autres lui téléphonent. En tout cas, il était fier de montrer sa collection et de posséder, notamment, un dessin de Simone Signoret, plusieurs lettres d’Arletty, d’Yves Montand, une photo dédicacée de Catherine Deneuve, Isabelle Adjani ou Gabrielle Lazure. Sans doute se sentait-il ainsi exister dans la vie d’autres personnes. Mais si je découvrais un autre homme, un nouveau père, un père exemplaire, attentionné, affectueux, que j’avais toujours espéré trouver à mes côtés, je ne cessais pourtant de le voir comme un alcoolique, à cause de son corps amaigri, son regard triste et sa dépression continuelle : alcoolique, il me fallut du temps pour admettre ce terme, l’énoncer, dire que mon père était un alcoolique, et c’est encore l’alcool, au reste, qui le définissait pour moi, lui qui était seulement devenu un alcoolique qui ne boit plus.

Ma mère, pour échapper à l’ambiance morose du foyer, se réfugiait dans le travail. Elle partait tôt le matin, revenait peu avant le dîner, si épuisée qu’elle se montrait souvent irritable. Nous ne faisions que nous croiser. Bien des soirs, nous n’échangions pas un seul mot. Travailler, tel était l’unique sens de sa vie, rien d’autre ne l’intéressait. Je lui en voulais parfois de ne pas trouver de temps à me consacrer. J’aurais eu besoin de parler, de partager mes inquiétudes avec elle, mais jamais elle ne me questionnait. Son unique ambition était mon obtention du baccalauréat, afin que je puisse, comme elle très jeune, devenir indépendant. Que je me trouve un travail, peu importe lequel pourvu que je gagne ma vie. C’était cette voie qu’elle me pavait silencieusement, travailler dur pour s’en sortir, pour éviter de penser et de sombrer. Elle n’était pas comme les autres mères, qui souhaitaient conserver leur progéniture le plus longtemps possible à la maison, afin de la préserver de la brutalité sociale. En même temps, je la comprenais et ne pouvais pas lui donner tort de me vouloir indépendant, il n’y avait pas de mal à me préparer à quitter le foyer, à m’éloigner d’elle, de mon père, de cette famille infernale. C’était même salvateur. S’exclure, elle le savait, est une autre façon de se protéger. Certes, elle ne s’occupait pas de moi et ne s’intéressait pas à ce que je faisais, à ce que je voulais faire, pour autant, je ne doutais pas un instant de son amour, je ne me sentais pas mal aimé par elle. Travailler dur pour subvenir aux besoins de la famille faisait partie de l’amour qu’elle me prodiguait. Elle ne savait pas comment s’y prendre autrement, ni en parler. Elle n’était pas responsable, on ne le lui avait jamais appris. Et elle m’avait eu trop jeune pour se représenter qu’un enfant a besoin d’attention, elle-même n’en ayant pas reçu, aussi ne disposait-elle pas des compétences pour intervenir dans mon destin. Dans les milieux populaires des provinces reculées, aucune pédagogie n’était pratiquée, et les enfants s’éduquaient seuls en se contentant de reproduire consciencieusement le modèle de leurs parents, jusqu’à ignorer l’existence d’alternatives, d’autres possibilités de vivre, d’être heureux. J’admirais au demeurant son courage, sa force de détermination, sa capacité à ne pas être affectée par les difficultés, l’adversité ; elle me semble bien plus valeureuse que ces mères bourgeoises surattentionnées que j’ai rencontrées depuis et qui montent des broutilles en épingles, soumises aux caprices de leur progéniture, sans autorité sur celle-ci et qui, à chaque demande de l’enfant tyran, se noient dans un crachat, comme aurait dit ma mère. Elle me laissait me débrouiller, et totalement libre de mes choix.

 

Réussir mon baccalauréat dans ces conditions fut une surprise. Le verbe « réussir » est d’ailleurs inapproprié, puisque je l’obtins de justesse, avec une piteuse mention « passable », seulement grâce à mes excellentes notes en philosophie et en français – même dans une matière comme le sport où je brillais, je n’eus pas, en raison de mon absentéisme, la moyenne. Je n’avais pas beaucoup travaillé, mais ce minimum avait suffi. Fiers, mes parents informèrent aussitôt la famille. J’étais le second à devenir bachelier, quand bien même il ne s’agissait pas du baccalauréat général : peu importe, les miens ne faisaient pas la différence entre les diplômes. Que ferais-je de celui-ci ? On me conseillait de postuler dans les entreprises de la région qui m’embaucheraient sûrement dans leur secrétariat. Mais je n’avais pas l’intention de m’engager dans la vie active, et maintenant que j’étais lancé, que j’étais devenu un lecteur assidu, je voulais m’inscrire à l’université pour suivre des études de lettres. Je ne savais pas vraiment en quoi consistaient de telles études, mais l’idée d’étudier des textes de littérature pendant plusieurs années suffisait à me motiver. C’est à présent que tout commençait pour moi qui, plusieurs fois sur le point d’abandonner ma scolarité, la prolongeais donc. Mes camarades de classe vantaient mon courage. Eux n’auraient pas risqué de renoncer aux bénéfices de leur diplôme professionnel, à la possibilité d’une vie confortable, pour reprendre tout à zéro comme je m’apprêtais à le faire. Je ne déconsidérais plus ces études professionnelles, puisque celles-ci m’avaient permis d’obtenir diplôme ouvrant l’accès à l’université et de trouver en moi des ressources pour surmonter mes difficultés, explorer mes limites, affronter de nouveaux défis et définir mon ambition, comme celle, saugrenue pour un lycéen de filière professionnelle, de lier ma vie à la littérature. L’échec de mon père, qui toute sa vie avait trimé sans plaisir jusqu’à la dépression, m’avait fait comprendre que le choix d’une profession, peu importe laquelle, doit être motivé par une aspiration, à tout le moins par une certaine inclination, que réussir dans cette vie n’est sans doute pas tant d’obtenir de clinquants diplômes que d’exercer une profession qui vous plaît, que le désir d’apprendre se forge dans la nécessité de nourrir ses intérêts, et que, sans doute, toute motivation s’adosse à un objectif concret, à une vocation ou à une passion.

Certes, je voulais étudier les lettres, mais en m’inscrivant à l’université, je ne me souciais pas d’en savoir la finalité, l’enseignement ou les métiers de l’écrit, par exemple, et je n’avais pas conscience que les diplômes universitaires, quand ils ne menaient pas alors à un terme doctoral, demeuraient sans réelle valeur, inopérants pour construire une carrière professionnelle. De telles études littéraires, déclassées, n’offraient aucune perspective concrète, mais permettaient tout juste d’ajourner une transition vers une autre voie et ne contentaient que les étudiants de mon espèce, ceux des classes sociales inférieures, indécis quant à leur avenir – les étudiants de la bourgeoisie, eux, savaient que seules les grandes écoles vous assurent une carrière « convenable » ; parmi eux, restaient à l’université ceux qui suivaient un double cursus ou bien ceux qui avaient échoué en classes préparatoires. Choisir l’université risquait de m’entraîner, selon toutes les probabilités, vers un échec : les statistiques de la mobilité sociale ne m’étaient pas favorables, puisqu’un infime pourcentage d’élèves des filières professionnelles, venant d’un BEP – près de 1 % – parvenait à suivre l’intégralité du cursus universitaire, et que la plupart abandonnaient avant la fin de la deuxième année. Mais pour moi, il en allait autrement. Mon choix était celui d’une rédemption, non celui d’une carrière. Mes ambitions n’obéissaient à aucun programme. Rien n’entamait mon optimisme. Après tout, il restait des cas d’exception et toujours une possibilité d’infléchir le cours des choses. Surtout, je ne craignais rien après tout ce que j’avais traversé, et ma force venait justement de cette inconscience, de mon ignorance des différents débouchés, ce qui m’évitait de me poser trop de questions et m’empêchait de mesurer la difficulté des obstacles à surmonter. Les épreuves m’avaient endurci et paré à l’éventualité de l’échec. Tout ce que j’obtiendrais à présent constituerait une bonification. J’aimais me laisser envahir par la pensée de vaincre la fatalité sociale.

Je me sentais prêt à me faire violence pour rattraper mes retards, comme à foncer obstinément vers ce destin que je m’inventais, et qu’il me fallait désirer ardemment pour me donner les moyens de le réaliser. Ces modestes études rachetaient déjà ma scolarité chaotique. Quelque chose en moi se réparait à travers ce nouveau statut d’étudiant en lettres modernes, et cette conviction un peu folle, mystérieuse, inexplicable puisque sans réel fondement, d’être fait pour la littérature, de me sentir même une vocation d’écrivain pour la simple raison que, depuis quelques mois, je commençais d’écrire et que l’écriture m’était devenue une nécessité impérieuse. Dans Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust évoque le rôle du « grand chagrin » dans la métamorphose de l’esprit, celui de la souffrance dans le développement de nos défenses et de nos forces, permettant « l’apparition d’un être qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les étapes et sauter d’un seul coup des périodes, ne fût survenu que plus lentement ». En effet, cette mélancolie qui m’accompagnait continûment, ce grand chagrin mien, cet ennui et ce malaise que je ressentais dans mon existence, ces émotions qui se bousculaient en moi, ce désir de changement qui chahutait mon esprit, ces incertitudes quant à mon avenir, il fallait bien que je les exprime. En écrivant, je pouvais donner libre cours à ma sensibilité, à mon imagination, essayer de mettre des mots sur les émotions et les sentiments qui circulaient de manière confuse en moi, que je tentais vainement de raisonner. L’écriture décantait une parole miraculeuse, souveraine, qui exorcisait mes problèmes. Je devinais obscurément que les mots qui me faisaient tant défaut, que ma timidité n’avait su faire éclore, seraient aussi ceux qui me sauveraient, qu’écrire me transformerait.

 

À cette période, je m’enamourai d’une fille du bâtiment A, Sandrine, une grande brune aux yeux verts qui étudiait les arts plastiques, s’exprimait avec aisance, aimait Salvador Dalí et possédait une remarquable maîtrise du dessin. Elle avait une manière d’être nonchalante et un esprit solitaire qui la distinguaient des BCBG de son bâtiment et pouvaient la faire passer pour hautaine. Les filles de ma condition ne m’intéressaient pas, parce que je retrouvais en elles, qui venaient de familles difficiles, mon reflet délinquant, parce que je savais leur vie chaotique dans les cités désolées, ployant sous les galères économiques et les problèmes familiaux. Mon imagination avait très vite confondu l’amour avec la promesse d’une évasion, les femmes avec le rêve, et celles de mon milieu, pressées de travailler et de fonder un foyer, ne m’en inspiraient pas. Certaines vivaient d’ailleurs en couple avec celui qu’elles appelaient leur « mec », d’autres, à peine majeures, se trouvaient déjà enceintes quand elles n’étaient pas, à cet âge, de jeunes mères célibataires. Il y avait entre leurs aspirations déterminées et mes incertitudes une distance que mon goût récent pour la littérature renforçait. Je convoitais les étudiantes des filières générales, auxquelles j’attribuais, injustement, une grâce sociale. Il faut tout de même que je précise, parce que cela ne s’invente pas et parce que je suis superstitieux, que mon premier baiser avec Sandrine eut lieu lors d’une sortie amicale à Rouen, un 1er avril, rue du Massacre. Bien que de tels signes n’aient présagé rien de bon, ces semaines furent radieuses. Sandrine illuminait mon quotidien. Le week-end, nous montions à Paris, en faisant des nuits blanches, en dormant dans des trains arrêtés dans la gare Saint-Lazare ou en louant certaines fois une chambre d’hôtel. Pour la première fois, j’éprouvais la légèreté de l’existence, la force d’apaisement, d’enthousiasme et d’émerveillement que donne l’amour. Mon insouciance étirait le temps et me faisait pressentir confusément les pouvoirs inouïs de l’amour, sa faculté de me révéler à moi-même comme de me redonner confiance, son expéditive magie capable de faire disparaître mes problèmes, d’escamoter le tragique de l’existence, d’embellir le monde et de me faire rêver jusqu’à me faire oublier qui j’étais.

L’été de mon sacre ressembla néanmoins à celui d’une débâcle, et mon euphorie retomba bien vite. Ma mère n’échappa pas à la vague de licenciements économiques qui frappa les usines de la région ; notre pavillon, pour laquelle mes parents s’étaient surendettés en contractant des crédits à la consommation – dont ils ne parvenaient plus à rembourser les intérêts croissants –, fut saisie par la justice. Le souvenir humiliant de cette saisie par huissier et des pleurs de mon père reste ineffaçable dans ma mémoire. Peu après, ma mère, qui ne supportait plus cette vie de famille et qui avait attendu que je sois bachelier pour s’en évader, demanda le divorce et partit vivre dans la banlieue parisienne, à Ivry-sur-Seine. Mon père eut beau la supplier, il était trop tard désormais pour la convaincre de revenir sur sa décision. J’étais triste, mais une fois encore je la comprenais, ma mère, je la trouvais forte et courageuse de partir, de quitter ainsi sa famille, de nous abandonner. Nous nous étions mal entendus jusque-là, à cause de l’alcoolisme de mon père qui lui avait fait endosser le mauvais rôle, celui de la mère autoritaire : c’est elle qui devait m’interdire tout ce que mon père, par négligence, m’autorisait. De fait, elle m’avait toujours intimidé, et l’amour, entre nous, n’avait pas su se dire. Le jour de son départ, je n’osai pas la prendre dans mes bras, je devinais sa tristesse sous son air impassible, et j’imaginais qu’elle aussi pleurerait lorsqu’elle se retrouverait seule dans un petit appartement d’Ivry, et que, pendant un temps, certainement, elle douterait d’avoir fait le bon choix, elle éprouverait de la nostalgie, de nos disputes même qui sait, de son mari et de son fils pour lesquels elle avait, pendant vingt années, sacrifié sa vie de femme. Le départ de ma mère détruisit mon père, davantage que l’alcool. Il en fut tellement anéanti qu’il fit une paralysie faciale. Pendant plusieurs jours, il n’arriva plus à s’exprimer, et la partie inférieure de son visage semblait pétrifiée. Ses phrases se réduisaient à une phonétique incompréhensible, risible même parce qu’elle me rappelait le javanais que m’avait appris ma mère : « Effe que fe parle mieux aufourfui ? » Un jour, après avoir monté, péniblement, l’escalier de l’immeuble de son orthophoniste, il frappa à la porte, sans obtenir de réponse, frappa de nouveau en se plaignant que l’orthophoniste ne lui ouvre pas. Après avoir longuement tambouriné, sans plus de succès, il prit le parti de patienter sur le palier, où il attendit longuement, silencieux et fataliste, se disant que l’orthophoniste avait dû s’absenter pour une urgence. Mais celle-ci ne revenait pas. Ce n’est qu’en redescendant l’escalier qu’il se rendit compte que, en réalité, il s’était trompé d’étage, car les paliers de cet immeuble étaient identiques les uns aux autres ; il honora néanmoins son rendez-vous, avec près d’une heure de retard. Nous avions beaucoup ri de cette anecdote, à imaginer mon père implorer une locataire de lui ouvrir, laquelle, terrée dans son appartement, était apeurée de voir un homme à l’élocution douteuse, menaçant, s’acharner contre sa porte en lui criant : « Fa ferait bien fi fou moufrez la porfe !! »

Heureusement, il recouvra vite ses facultés. Il restait de longs moments silencieux. Jusque tard dans la nuit, nous nous confiions l’un à l’autre comme jamais nous ne l’avions fait. Il était fier de mon parcours. Il me demandait de lui lire des passages de romans que je lisais et qui, bien souvent, finissaient par l’endormir. Nous évitions de parler du passé et évoquions l’avenir à demi-mot, avec un mélange de crainte et d’exaltation. « Inutile de s’en faire à l’avance, disait-il, à chaque jour suffit sa peine. La peur n’évite pas le danger ! » Sa sagesse me rassurait. Il semblait ne plus s’inquiéter de rien, ou du moins se faisait-il un devoir de me dissimuler ses inquiétudes, soit pour ne pas me perturber, soit pour se convaincre lui-même, après tout ce qu’il avait enduré, de l’importance toute relative de nos soucis. Il avait appris à vivre au jour le jour, comme moi au reste. Cela faisait maintenant plusieurs mois que mon père avait arrêté de boire, et j’étais persuadé qu’il ne reprendrait jamais, je ne craignais plus de le retrouver ivre, percevant et sa volonté et la fierté qu’il tirait de sa résolution. La plus grande réussite de certains hommes est de construire une carrière professionnelle, de gagner de l’argent, de posséder des biens, d’avoir un enfant prodige ; celle de mon père, d’une certaine manière, fut d’arrêter de boire. Quand je me hasardais à lui demander pourquoi il avait bu, il ne savait pas me l’expliquer, donner de raisons, sinon évoquer l’engrenage, le piège de la convivialité des soirées amicales, la vague insatisfaction professionnelle, des choix qu’il n’avait pas su faire, la dépression aussi. Il s’étonnait de s’être abandonné ainsi à l’alcool, d’avoir été à ce point dépendant et regrettait d’avoir gâché nos vies, la sienne en premier lieu. Mais je n’avais pas de rancune envers lui, et désormais même, nous parvenions à rire ensemble de certaines mésaventures qu’il lui était arrivé, comme le soir où il avait recueilli un berger allemand errant et s’était enfermé dans le pavillon sans plus vouloir nous laisser entrer ma mère et moi ; comme la nuit où il avait traversé la campagne gelée de l’hiver normand pour rejoindre ses parents habitant à l’autre bout du département – « Il y a un dieu des ivrognes », disait-il, lui l’athée ; comme la fois où, après un pari stupide, il monta sur une table pour se dénuder au milieu de ses camarades qui l’encourageaient par ce chant : « Il est des nôtres, il a bu son verre comme nous autres » ; comme la nuit où il s’était battu dans un café de Nétreville, près d’Évreux, Les Marronniers, cela ne s’invente pas, et qu’il était revenu le visage ensanglanté. Maintenant, mon père parlait de ces années-là avec détachement, comme s’il avait été un autre homme. Il en souriait, même si son sourire venait des ténèbres. En se servant un verre d’eau, peut-être pour me faire rire, il me dit : « Tu ne m’as jamais vu beaucoup sobre. »

Cet été-là, mon père participa à une brocante dans la grande banlieue rouennaise pour revendre des meubles encombrants et divers objets, dont certains de mes livres. À son retour, il me dit qu’une « écrivaine » lui avait acheté mon exemplaire des Mandarins de Simone de Beauvoir. Il avait bavardé avec elle, lui avait dit que j’étudiais la littérature à l’université et que je voulais écrire. Hélas, il ne se souvenait pas du nom de la fameuse écrivaine.
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Rouen n’est sûrement pas la ville idéale pour renaître. Il y pleuvait tout le temps. Une brume permanente dissimulait le ciel, les clochers, jusqu’aux collines environnantes, envahissait les rues d’une lumière indécise, donnant l’impression de traverser une nuit claire, de demeurer dans une seule et unique saison, l’automne, un automne infini. Les Rouennais ont de nombreux surnoms pour désigner leur ville, « le Hambourg de l’Ouest », « la belle endormie », « le pot de chambre de la Normandie », « la ville musée », « la ville aux cent clochers », « l’Athènes du genre gothique », mais, pour moi, Rouen fut « la ville sans ciel ». Ou, si l’on veut une autre image, Rouen me faisait l’effet d’être embarqué dans un avion au moment de fendre la barrière des nuages : on regarde par les hublots sans plus rien discerner d’autre qu’un amas ouateux fouettant violemment la carcasse ; il en allait ainsi pour moi, à Rouen, je ne voyais qu’une colossale nuée grisâtre et n’entendais que le bruit de la pluie sur les vitres, et si j’en apercevais des parcelles, des monuments, des ruelles pavées bordées de bâtisses à colombages, des places et des magasins, la ville entière, comme ensevelie sous la grisaille, me restait un fabuleux mirage. On dira que j’exagère, puisqu’il y avait bien des journées ensoleillées, sans pluie, mais non, à peine, car le soleil, timide, pointait toujours sous escorte rangée de cumulo-nimbus, dans un cortège de nuages funèbres. L’immensité lumineuse du ciel, la profondeur des espaces, je ne la voyais pas. La ville assombrie sentait le fait divers. Cela dit, sans doute est-ce le propre des villes où nous passons le temps de nos études que d’inspirer un tel sentiment : ces villes laborieuses, nous les traversons sans bien les voir, tête basse, les yeux dans les livres. Et il est probable que j’aurais tenu les mêmes propos si j’avais étudié ailleurs, à Limoges, Nantes ou Bordeaux, que je n’aurais pas plus pris la peine de regarder. J’en oublie ainsi les moments plus divertissants, les sorties festives qui, parce qu’elles étaient rares, se fondent dans l’épaisseur du temps. Je passais mes journées reclus dans la bibliothèque municipale. Mon seul ciel était un plafond. À Rouen, je respirais donc à pleins poumons la mélancolie des jours, tous des dimanches ou des lundis fériés, l’ennui des saisons pluvieuses mesurées par les carillons des provinces bourgeoises, le chagrin ancestral des promenades sous un parapluie le long du fleuve ou sur les pavés glissants de la rue de la Grosse-Horloge, la désolation des jours sans voir un soleil franc, et j’essayais de trouver la beauté des villes brouillardeuses, la poésie des brumes automnales et des crachins incessants, la joliesse des brouillards qui ne dévoilent aucun horizon. Rouen la ville sans ciel, Rouen, modeste ville provinciale construite pour mes petites ambitions, reflétait pourtant bien mon âme.

Je m’étais trouvé un appartement, dans un immeuble de la rue de Lecat, au 42 exactement, face à l’Hôtel-Dieu où naquit Flaubert. Ce nouvel appartement, qu’une bourse d’études, l’aide substantielle de mes parents, malgré leurs revenus très restreints, et le soutien des parents de Sandrine me permettaient de louer, occupait tout le deuxième étage de l’immeuble. Il était vaste, composé de trois grandes pièces tout en parquet, comportant trois cheminées surmontées d’imposants miroirs, et de cinq hautes fenêtres donnant sur l’Hôtel-Dieu et les toits d’ardoises grises d’où ressortaient les aiguilles des clochers ainsi que les hautes cheminées des usines portuaires, élevées comme des monuments funèbres, vomissant des fumerolles multicolores, et qui, de loin, me rappelaient le paysage industriel où j’avais longtemps vécu, la cité près de Gaillon, sortes de silhouettes graciles figées dans le ciel épais, pétrifiées dans le temps. Ces fenêtres, mal isolées, laissaient passer l’air et l’humidité dans les vastes pièces que de simples convecteurs parvenaient mal à chauffer. L’appartement était si grand que les pièces, à peine meublées, résonnaient. Autant dire que vivre dans ces conditions représentait un luxe pour un étudiant, en comparaison des spartiates chambres universitaires dans lesquelles résidaient la plupart de mes camarades. Sandrine intégrait une classe préparatoire en arts. Nos premiers moments d’indépendance étaient paisibles et routiniers. Nous sortions peu le soir. Sandrine était une fille travailleuse, déterminée, simple, respectueuse, dont l’humeur dépendait surtout de l’état de ses cheveux, et qui m’acceptait comme j’étais, même sans partager mes idéaux, mes convictions politiques. Plus que moi elle était naturellement douée pour la vie commune, et formait déjà des projets pour notre avenir ; elle aimait tout programmer, des week-ends aux vacances, des vacances au mariage, en passant par le nom des deux enfants que nous aurions, l’endroit où nous habiterions. Moi, je ne voyais pas si loin et ne m’embarrassais pas de préoccupations de trentenaires. Les incertitudes de l’existence, leurs imprévus, le manque d’argent m’avaient toujours interdit de me projeter et appris à vivre au jour le jour : « On verra bien ! » lui disais-je. Au reste, je ne comprenais pas pourquoi, à peine installés, les amoureux s’envisagent ainsi, pourquoi si jeunes ils prévoient de se marier, d’avoir des enfants, d’acheter une maison, pourquoi ils veulent absolument se ranger, se caser, comme si déjà l’amour ne leur suffisait plus. M’effrayait la perspective d’une telle vie. Ses parents envisageaient sérieusement, dans deux ou trois ans, une fois que nous aurions achevé nos études, de nous offrir un terrain, une magnifique chaumière héritée, située dans la campagne vernonnaise, mais cette promesse, qui satisfaisait déjà l’imagination de Sandrine, et qui aurait fait le bonheur de n’importe quel étudiant de ma condition, mis fin à ma précarité, m’était terrible. L’indigence et les privations n’avaient pas développé en moi, par compensation, comme cela est le cas pour nombre de jeunes des classes populaires, une mentalité de propriétaire, un goût d’acquérir des biens, de s’enraciner pour affronter les incertitudes de l’avenir, mais, bien au contraire, un désir d’exil où la vie serait une location permanente. Et je m’en voulais de réagir ainsi, de ne pas partager ses envies, ses aspirations, ses rêves, mais je me sentais trop inexpérimenté pour m’installer si tôt, définitivement, dans un couple. Même en amour, j’étais un mauvais élève. Sans doute, quand on a vécu une jeunesse intense et tourmentée, trépidante, traversée par autant de peines et d’événements douloureux, il est difficile de se contenter d’une vie tranquille. Tel bonheur ne peut rendre heureux. L’exemple formé par le couple de mes parents, qui s’étaient mariés et m’avaient conçu vers vingt ans, m’avait fait comprendre que les promesses que nous nous faisons dans la jeunesse, les contraintes que nous feignons de ne pas voir, les compromis que nous acceptons sous les feux de l’enchantement, les concessions auxquelles nous nous plions finissent par avoir raison de l’amour même. J’avais longtemps supposé, sans avoir de certitude, que mes parents ne m’avaient pas souhaité, ou plutôt qu’ils avaient conçu un enfant malgré eux, selon la norme de l’époque dans les milieux populaires, non par consentement réel, mais parce que leur famille les conditionnait à le faire, et j’avais nourri de ma naissance un sentiment de culpabilité, celui de les avoir privés de jeunesse. C’est pourquoi je ne tenais pas à reproduire ce schéma, à fonder une famille jeune, à me baguer, outre le fait que l’amour m’apparaissait déjà contraire à toute forme de possession.

 

J’avais vingt et un ans lorsque j’entrai à l’université, l’âge où la plupart des étudiants sortent des classes préparatoires pour les concours de l’enseignement. Mon ignorance des filières d’élite m’évitait de complexer. Peu informé, je me figurais même qu’étudier à l’université était le meilleur des parcours. Je retrouvais là d’anciens lycéens qui, eux, s’étaient inscrits en histoire. Certains passaient en troisième année de licence, d’autres peinaient à obtenir leur DEUG, et j’avais vu disparaître du paysage scolaire bien d’autres connaissances. Des classes du lycée technique, en revanche, ne restaient plus que trois étudiants, trois rescapés, dont moi. La sélection avait été rude. Mais je ne m’en faisais pas. Depuis que j’avais le baccalauréat, je vivais à la surface des choses, je me sentais léger, porté par une inconscience de l’immensité du travail à effectuer. Jusque-là, j’avais fait en sorte d’obtenir mes modestes diplômes à l’économie, sans me fatiguer, sans puiser dans mes ressources. À présent que je trouvais du plaisir à l’étude, je décidai de me mettre enfin au travail, comme jamais je ne l’avais fait. Ce qui me sauvait était un esprit méthodique et logique qui, m’évitant de me disperser, me dirigeait vers l’essentiel. Peu à peu, je me transformais en un jeune homme studieux et me voyais dans la peau de ces marathoniens qui, durant les trois quarts de la course, se contentent de tenir la cadence sans trop se laisser distancer avant de produire leur effort dans le quart décisif de celle-ci : l’université était pour moi ce moment.

Je ne me souviens pas de mon entrée à l’université, mais de mon premier cours en amphithéâtre. Un jour d’octobre. Je portais une gabardine beige, rigide, qui me donnait l’air d’un point d’exclamation et me faisait ressembler à un comptable plutôt qu’à un littéraire. C’était la première fois que j’entrais dans ce type de salle, et cela n’aurait pas été plus impressionnant pour moi d’aller à l’Opéra, tant je me sentais déplacé, minuscule, en regard de tous ces étudiants bien habillés, dont certains, parmi les garçons, portaient des vestes et des cravates, ou d’autres, désinvoltes, n’avaient même pas de cartable ; ils restaient groupés, disciplinés et chuchotant jusqu’à créer une rumeur sourde qui jurait avec les bruits de la cohue du lycée professionnel. Beaucoup se connaissaient et se saluaient, sans se serrer la main, mais en se faisant la bise – forme du salut qui, à l’époque, était le signe de distinction de la bourgeoisie urbaine. Ils semblaient tous sereins, et si sûrs d’eux. Je m’assis dans le haut de l’amphithéâtre pour observer tout ce monde à distance. En retard, le professeur, d’une grande élégance, portant un imperméable Burberry sur un costume gris parfaitement ajusté, monta sur l’estrade, la traversa pour gagner le bureau, et le silence se fit. « Arriver tous les jours à son travail avec une heure de retard est un signe de ponctualité », dit-il en souriant de sa formule sans doute rodée, empruntée à je ne sais plus qui, tout en tapotant de manière négligente le micro dont les sons parasites altéraient sa voix. C’était le professeur de littérature du XVIIIe siècle. Après les salutations d’usage et d’interminables préambules, les recommandations méthodologiques, une présentation générale de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau et de sa bibliographie (il disait « vous devez absolument lire » tel ouvrage critique, « et, bien sûr, relire » tel autre que nous étions évidemment supposés connaître), il entreprit enfin de nous parler du Genevois, égrainant les moments clés de sa vie, notamment l’épisode de la rencontre avec Mme de Warens, que Rousseau appelait « maman », qui fut sa protectrice pendant une dizaine d’années et assura en partie son éducation sentimentale, et qui inspira le personnage de Julie de La Nouvelle Héloïse. Je ne parvenais pas encore à me concentrer pour écouter l’intégralité d’un cours, demeurer immobile pendant deux heures, et souvent mon esprit divaguait, mon regard s’arrêtait sur des visages, interceptait un sourire, et je devais faire un effort pour ne pas décrocher, pour rester attentif, captivé, dévot, pareil à tous les étudiants qui écrivaient furieusement. Mes notes se réduisaient à quelques phrases, à des références, parfois dans une sténographie que je ne serais même plus en mesure de déchiffrer quelques jours plus tard, comme si ce premier monde, en moi, déjà s’effaçait. Je me sentais déplacé, mais j’aimais suivre les cours, analyser les textes, et je percevais confusément que quelque chose dans ma vie se jouait là, que la littérature était mon refuge, l’endroit où je voulais vivre. Étudier m’évadait.

Suivre des cours magistraux en amphithéâtre me paraissait un luxe. Pour la première fois de ma scolarité, alors que les cours n’étaient plus obligatoires, je ne m’absentais pratiquement plus, et je mettais à profit mon temps libre pour rattraper une partie de mon retard, sentant que la passivité qui m’avait fait obtenir mes diplômes professionnels ne suffirait plus et que je devrais me faire violence pour réussir. Mes journées se ressemblaient, elles se fondaient dans un incessant labeur dont les seuls repères étaient les jours ouvrés qui revenaient, les horaires d’ouverture et de fermeture de la bibliothèque municipale, les éclaircies ou la pluie, le jour ou la nuit. Étudier consiste à vivre dans un temps indéfini, répétitif, un temps qui ne passe pas. Tous les jours, je m’imposais un rythme de travail soutenu, une discipline et un programme de lectures pareils à ceux des classes préparatoires. Je m’étais même inscrit à des cours de philosophie. Ce que j’aimais le plus, je crois, plus que la littérature même, c’était la glose philosophique, la théorie de la littérature, l’intellectualisation des textes. Je m’empiffrais de méthodes dissertatives pour apprendre à problématiser un sujet et à commenter des textes, et je m’entraînais à faire des dissertations à la chaîne. J’éprouvais autant, ou peut-être davantage, de plaisir à lire les théoriciens de la conscience que des romanciers : des textes comme La transparence ou l’obstacle de Jean Starobinski, les Études sur le temps humain de Georges Poulet, qui décrivaient les œuvres, restituaient leur sens, les interprétaient selon une philosophie ou une thématique, mais aussi tous les intellectuels de l’École de Francfort, les théories critiques de Theodor Adorno ou Georg Lukács à propos de la Kulturindustrie et de la sociologie de la littérature, me passionnaient et jouèrent un grand rôle dans ma façon dialectique de penser. Miraculeusement, je me trouvais d’emblée à l’aise avec la réflexion et le langage de l’abstraction qui semblaient prolonger le flux de ma vie intérieure, mon goût pour l’introspection qui me laissait parfois penser que mes vraies compétences me dirigeaient vers la philosophie, et que cette discipline aurait pu mieux me convenir que la littérature, mais, en même temps, j’avais la conviction, naïve parce qu’elle s’appuyait sur une intuition plus que sur un argument de raison, que l’abstraction philosophique me détournerait de l’écriture et de la concrétude qu’elle requiert, et que, si j’étudiais la philosophie, je serais tenté d’écrire ces romans démonstratifs, allégoriques, qui ne me plaisent pas, et que je perdrais ma sensibilité dans l’écriture.

Cet entraînement intensif à la lecture, en même temps que de m’instruire et me donner confiance, me permettait d’acquérir une certaine discipline de l’esprit, une rigueur de pensée. Je comprenais que la réussite de ces études tient sûrement moins à l’acquisition de connaissances générales qu’à celle d’une méthode de raisonnement. De nombreux étudiants n’étaient pas toujours prêts à penser et ne savaient pas utiliser leurs connaissances pour problématiser un sujet et disserter ; ils étaient studieux, érudits, intellectuellement curieux, savaient contextualiser un sujet, mémoriser des références, insérer des citations dans leur dissertation ou lancer des opinions tranchées, mais sans construire un raisonnement solidement argumenté, sans mettre en question les différents problèmes qu’un texte pose. Ils voyageaient en littérature sans méthode avec une certaine servilité de pensée qui les rendait juste capables de réciter scolairement, de compiler leurs cours pour faire illusion. Il me semblait que mon passé non académique et ma pratique désormais quotidienne de l’écriture me dotaient d’une perspicacité singulière, d’une façon intime de comprendre les œuvres, de les pénétrer en mécanicien pour en saisir rapidement les sens. Toujours est-il que ces heures d’intense érémitisme, ainsi que des conditions d’études favorables et au sein d’un cadre motivant, contribuèrent à me rééduquer comme à me transformer intellectuellement.

 

Au début de l’année 1991, le 2 janvier exactement, je profitai des vacances universitaires pour rejoindre ma mère à Paris, que je n’avais pas revue depuis son départ, six mois plus tôt, et à laquelle, entre-temps, je n’avais parlé que deux ou trois fois au téléphone. J’étais venu la retrouver dans une compagnie d’assurances du XVIe arrondissement où elle travaillait désormais comme secrétaire. Devant moi, ses collègues la complimentaient en disant qu’elle, toujours souriante, était leur « rayon de soleil », et ma mère était fière de me présenter, en clamant que j’étudiais à l’université et que je voulais devenir écrivain. Je ne crois pas que le fond de sa fierté tenait en un désir de se faire valoir devant les autres, mais en celui de rentrer dans la norme des mères dont les fils réussissent, poursuivent de brillantes études, mères qui ont pour eux de grandes ambitions professionnelles. Être comme les autres femmes, se conformer à elles, voilà ce à quoi ma mère, qui s’était toujours sentie différente, atypique, aspirait désormais. Nous avions déjeuné près de l’avenue Kléber, dans une rue calme dont j’ai oublié le nom, un « quartier rupin », comme disait ma mère. C’était la première fois que je déjeunais avec elle, en tête à tête, au restaurant. Je ne l’avais pas reconnue de suite, à cause de sa nouvelle couleur de cheveux : elle, la brune, était devenue blonde. Elle avait même modifié son prénom pour les collègues parisiens et se faisait désormais appeler « Maïté » à la place de « Marie-Thérèse », ce prénom qu’une bonne sœur avait choisi à sa naissance, car sa propre mère, désemparée d’accoucher de jumelles, n’avait pas prévu de second prénom ; ce prénom honni, qui avait suscité tant de moqueries humiliantes – « Marie-Thérèse qui rit quand on la baise » –, avait entaché sa jeunesse (et c’est en raison de ce traumatisme qu’elle voulut m’appeler « Philippe », et non « Jean-Philippe », comme mon père le souhaitait, car elle craignait que l’on se moque de moi à l’école en me surnommant « Jean-Phil : j’enfile »). « Maïté » était le prénom de la douceur exotique, celui qu’elle s’était trouvé, comme elle l’aurait inventé si elle avait écrit une autofiction, un prénom qui ne rompait pas tout à fait avec le sien, mais atténuait la violence phonétique du suffixe -èse, identique à celui de « baise », « malaise », « foutaise ». Ce prénom, que je trouvais moi distingué – tout prénom n’est-il pas susceptible de se prêter à la moquerie ? –, mais qui elle lui répugnait, je ne comprenais pas comment elle avait pu souffrir de le porter si longtemps, et je ne me rendais pas compte que pour elle en changer participait d’une métamorphose plus générale qui, sans l’arracher à son milieu d’origine, effaçait en quelque manière la personne qu’elle avait été, la femme du premier monde, l’élève cuisinière, l’épouse d’un alcoolique endetté. Je ne voyais pas que « Maïté » était le prénom qui guérissait cette profonde blessure, que sa gaieté permanente, un peu artificielle, ses efforts pour resplendir et annuler la femme d’autrefois, remplacer la provinciale par la Parisienne, maquillaient toutes les luttes qui avaient dû l’assaillir, ses complexes et son chagrin.

Je ne reconnaissais plus ma mère, disais-je, avec sa nouvelle couleur de cheveux, son surnom, ses manières parisiennes, sa façon surveillée de s’exprimer en débutant ses phrases par : « Mais je ne savaiiiiiiis pas… » Ou bien, avant d’affirmer un propos personnel : « Je ne suis pas la seule à le dire. » Elle rayonnait. Elle ne semblait pas déconcertée par son changement de vie, ni souffrir de l’éloignement avec mon père et moi ; elle n’avait pas vécu son départ si douloureusement, l’euphorie de l’installation dans une ville inconnue et de la découverte d’un nouvel emploi lui ayant évité de trop penser, de se laisser abattre. Paris la fascinait. La vie ici était tellement différente de celle, immobile et terne, qu’elle avait connue jusque-là à Gaillon. Elle pouvait sortir, aller au cinéma quand elle le souhaitait, faire ses courses tard le soir sans avoir de comptes à rendre à personne, et elle n’en revenait pas de croiser des célébrités, acteurs ou personnalités de la télé, les croiser la gratifiait. J’étais content pour elle, ma mère, une femme très courageuse qui jamais ne se plaignait de rien et qui toute sa vie s’était dévouée à son travail. Grandie dans une famille nombreuse, miséreuse, entre une mère au foyer et un père, cantonnier, gueulard, brutal, à qui il arrivait, certains soirs de grande ivresse, de frapper sa femme, ma mère avait connu une éducation rigide, une jeunesse contrainte, privée de loisirs, qui ramassait des chewing-gums tombés dans le caniveau, qu’elle mettait dans sa bouche après les avoir lavés. Dans les familles populaires, le sort des filles était réglé d’avance, ces dernières avaient moins de droits que de devoirs et ne nourrissaient pas d’autre espoir que celui de faire un bon mariage. En tant que fille aînée, elle avait dû aider sa mère aux tâches ménagères, mais ces obligations l’insupportèrent tant qu’elle fut soulagée de quitter sa famille pour être envoyée en pension et préparer un CAP de cuisine dans un lycée professionnel à Louviers. Idéalement, elle aurait souhaité devenir infirmière, travailler dans le milieu médical, mais peu de formations professionnelles existaient alors dans la région et peu d’informations circulaient sur celles-ci. Sa famille la plaça donc par hasard dans cette filière, au seul motif qu’une voisine venait d’inscrire sa fille en section cuisine. Il était rassurant pour des parents de ne pas laisser leur enfant partir seule loin de la maison. Voilà comment le destin de ma mère s’écrivit, malgré elle : d’abord par le choix d’une bonne sœur qui lui avait infligé le prénom d’une sainte, puis par celui d’une voisine passionnée de cuisine qui l’avait orientée dans un lycée professionnel à Louviers.

Si elle prit rapidement l’apprentissage de la cuisine en horreur, la pension, en revanche, ne lui déplaisait pas. Alors que toutes ses camarades considéraient l’établissement comme une prison, ma mère, elle, refusait de rentrer chez elle durant les week-ends, contente de passer son temps libre, au calme, dans l’austérité de la pension : ainsi, elle évitait d’effectuer les corvées domestiques et pouvait ne s’occuper que d’elle. Solitaire, enthousiaste, rêveuse impénitente, ma mère avait déjà pris ses distances avec ses parents. L’affection qu’elle avait cherchée auprès d’eux, elle l’avait trouvée auprès des autres pensionnaires. Elle faisait du basket et était fière d’avoir obtenu un prix de français, matérialisé par le cadeau d’un livre : Les Grandes Espérances de Charles Dickens. Son diplôme de cuisine en poche, ma mère travailla comme stagiaire dans une boulangerie, puis trouva rapidement un emploi, à la cité administrative d’Évreux, mais comme serveuse, une expérience qu’elle détesta : un jour qu’un client demanda du rab de frites, le cuisinier dit à ma mère, en garnissant l’assiette des frites récupérées dans la poubelle : « Tiens, il va en avoir des frites ! » Il valait mieux ne pas voir ce qu’il se passait dans les cuisines, racontait-elle. Ce métier n’étant décidément pas fait pour elle, elle décida de travailler à la chaîne dans une usine aéronautique de la même ville et, par la suite, elle apprit la dactylographie, sur le tas, avant d’être employée en tant que dactylofacturière. À cette époque, avant de connaître mon père, elle, qui avait un beau physique, fut demoiselle d’honneur du concours de beauté de la ville de Conches. Ironie de la vie, lorsque l’animateur lui demanda quel était son type de mari idéal, elle répondit : « Tous, sauf un homme qui boit ! »

Originale, surprenante, ma mère, qui rêvait de faire du cinéma, s’inscrivit à plusieurs castings de films et tourna même, en tant que figurante, avec Jane Birkin et Féodor Atkine dans Souvenirs secrets de John Reid, au milieu des années 1980. Par goût personnel, elle apprit également par cœur le monologue de Don Diègue dans Le Cid de Corneille – dont elle a toujours plaisir à réciter les vers : « Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? », comme si ce monologue exprimait quelque chose de sa vie et de ses regrets. Sa culture, c’était l’horoscope, les signes astrologiques, qui lui permettait d’expliquer les personnalités. Si telle personne lui semblait travailleuse et courageuse, c’était parce qu’elle était Capricorne, comme elle ; si telle autre lui semblait paresseuse, alors c’était forcément un Poisson, comme mon père. Quand, pour la contredire, je lui opposais un trait de caractère, en lui donnant des exemples de personnes « travailleuses » bien que nées sous le signe du Poisson, ou « paresseuses » bien que nées sous le signe du Capricorne, elle s’en tirait alors par une pirouette habile, arguant que, dans ce cas, le signe ne suffisait pas, et qu’il importait de connaître l’ascendant. Du Gémeaux que j’étais, elle pensait qu’il était libre et rêveur, et sur ces points, elle ne se trompait pas. J’avais pourtant essayé une fois de lui expliquer que notre personnalité était sûrement déterminée par le contexte familial, social et culturel dans lequel nous avions vécu, ce qu’elle reconnaissait volontiers, mais elle voyait une force supérieure dans les astres et n’en démordait pas. Une trentaine d’années de croyance en l’astrologie avait raison de mes quelques intuitions sociologiques. Dans son esprit, Élisabeth Tessier terrassait Pierre Bourdieu, la science de l’astrologie annulait les autres sciences, cognitives, humaines, mathématiques. Elle ne doutait pas de pouvoir lire une personnalité à travers un simple horoscope, sans douter de ses constats qui, et c’est le plus surprenant ou le plus risible au reste, s’avéraient souvent justes.

À présent, observant ma mère, je cherchais derrière sa nouvelle apparence et son assurance gagnée la mère que j’aimais sans avoir su le lui dire, certainement pas comme il aurait fallu, certainement pas comme elle l’aurait voulu. Maïté, la Javanaise, mafaifitéfé, je la regardais en admirant son courage d’avoir changé de vie et bravé la solitude, en enviant sa formidable indépendance, sa capacité à faire abstraction de son passé, de ses peines, à vivre sans trop d’embarras pour savourer les plaisirs simples de la vie, apprécier les petits bonheurs du quotidien, comme son travail auquel elle s’était pleinement dévouée, ne comptant pas son temps ni les heures supplémentaires ; qu’elle ne prît jamais une seule absence pour maladie durant toute sa carrière fit souvent dire à mon père, admiratif : « Moi, si j’étais patron, ta mère est la première personne que j’embaucherais. » Ma mère se saoulait de travail, et il n’y avait pas un seul matin, après son lever à 5 heures, où elle ne se lavait pas les cheveux pour « être impeccable et avoir les idées claires ». Après qu’elle fut licenciée, elle mit tout en œuvre pour retrouver rapidement un travail, elle prenait le train tous les matins jusqu’à Paris pour démarcher les employeurs, déposer ses curriculum vitæ, tandis que mon père, lui, attendait que le travail vienne à lui. Le souvenir de ces années ne l’émouvait pas. De mon père, elle disait qu’il était « gentil à vivre », qu’elle n’avait rien à lui reprocher, mais que « la boisson, elle ne pouvait plus ». Son alcoolisme avait tout gâché. Et elle qui était indépendante, qui avait appris à ne compter que sur elle-même, disait aussi : « Ton père était un grand enfant, il aimait bien qu’on lui fasse tout sous les fesses. » Ma mère avait une volonté de fer en même temps qu’une certaine sagesse de la vie consistant à se contenter des choses essentielles. Ainsi remerciait-elle le ciel de se trouver en bonne santé, elle, la sainte qui ne croyait pourtant pas au bon Dieu, ou plutôt y croyait lorsqu’elle en avait besoin (« Je ne crois pas, mais j’espère », aimait-elle à répéter, sans préciser ce qu’elle espérait), et, qu’elle fût brune ou blonde, continuait d’afficher son irrécusable gaieté continuelle, le même sourire, celui que la vie ne lui avait pas donné. Que ma mère ait travaillé d’arrache-pied sans jamais se plaindre et qu’elle fût prête à beaucoup de sacrifices pour survivre, qu’elle ait intériorisé sa place d’inférieure dans la société, sans se révolter, avec un entrain et une telle déconsidération d’elle-même, peut-être même haine de soi, cela continue de m’émouvoir.

 

Il brouillassait ce jour-là. Avant de reprendre mon train, j’avais marché un peu au hasard dans le quartier de l’Odéon et m’étais retrouvé rue Saint-Benoît, quand je vis, devant le numéro 5, une petite femme rabougrie par la vieillesse et la maladie, à laquelle la jupe écossaise et des socquettes blanches, couvrant des tibias rachitiques tachetés de mercurochrome, donnaient l’air d’une écolière : c’était Marguerite Duras. Elle marchait lentement, soutenue par un homme dont j’apprendrais plus tard le nom : Yann Andréa. Il était difficile de dire ce qui, de la faiblesse ou de la lassitude, contraignait sa démarche ; ce qui me frappait surtout, en comparaison des fois où je l’avais vue à la télévision, était son extrême maigreur. Je n’avais pas prévu de lui parler. La voir devant moi me semblait tellement irréel ! Si j’avais réfléchi, je me serais laissé envahir par la timidité et je n’aurais jamais osé l’aborder, lui demander un simple autographe. Mais quand je le fis, Yann Andréa me répondit, sèchement, de repasser une autre fois. Un instant, je restai, immobile, sous leurs regards. Déçu. « C’est dommage, car je viens de Rouen ! » avais-je lancé sans savoir pourquoi, une phrase hors de propos. « Rouen, vous habitez à Rouen ? » demanda Duras. Et je me souviens du mouvement lent qu’elle fit, de la tête, pour regarder son compagnon, géant à côté d’elle, et de son sourire tendre, presque enfantin, entre les rides quadrillant son visage. C’était le regard d’une petite fille qui demande une faveur à son père : celui-ci acquiesça. Dans la précipitation, je cherchai un stylo et une feuille dans mon cartable, en ressortis un stylo bille noir et des dialogues de Platon, le Gorgias. Duras me dédicaça le livre avant de s’arrêter au premier mot – « Pour » –, le stylo n’ayant plus d’encre. Je lui tendis aussitôt un feutre rouge, et elle poursuivit : « Pour Philippe Vilain avec mon amitié Duras Paris il pleut… » Alors Yann Andréa, présumant peut-être que, feutre en main, Duras ne cesserait plus d’écrire, lisant par-dessus son épaule qu’elle mentionnait la pluie, prit son bras. Mon souvenir s’arrête là, sur ce geste.

Dans le train, je relisais la dédicace, ces quelques mots, et de me remémorer la scène, sa main franche dans la mienne pour me saluer, son regard tendre et son sourire enfantin, éprouvé, qui mêlait à ma joie de l’instant un vague sentiment de tristesse. À cette heure, je me trouvais loin de Paris. Il ne pleuvait plus. La dédicace mentionnait que nous étions le 4 janvier 1991 : Duras s’était trompée de jour, comme si le temps, pour elle, n’avait plus d’importance. Pendant que le train traversait la campagne usineuse de l’Eure, Vernon, les courbes de la Seine grise, les plaines désertes, les champs de blé fauchés et me laissait apercevoir les lieux de ma jeunesse, les enceintes industrielles de Gaillon, les kilomètres d’entrepôts, les usines Sandoz, les hautes cheminées de la Compagnie française de produits chimiques, la cité de Notre-Dame-de-la-Garenne encastrée dans l’usine, où j’avais longtemps vécu ; la cité, une morne cité constituée de pavillons gris, identiques les uns aux autres, qui était une formidable tour de Babel où je devais être un des seuls Français, dont je connaissais tous les recoins, jusqu’aux plus malfaisants, les foyers collectifs et les dortoirs réservés aux immigrés que des prostituées, venant de Paris, visitaient, où la drogue circulait ; la cité où je m’étais ennuyé bien des fois en y traînant mon désespoir dans des journées qui s’étiraient sans fin, mais où j’aimais me retrouver, où je me sentais protégé, entouré des miens, dans cette grande famille où régnait la solidarité, une cité où je ne trouvais pas mes joies dans les contemplations ordinaires de l’enfance, mais bien dans celle de ce paysage industriel dont j’avais fini par ne plus voir la laideur, par ne plus entendre l’atrocité des bruits métalliques de ses machineries perforant nos jours et nos nuits, la violence que nous avions intégrée et que nos corps répercutaient dans le monde. Ainsi, les longues cheminées découpées dans l’immensité du ciel me semblaient des silhouettes graciles, des lettres divines indéchiffrables. Même les polluantes mousses blanches vomies dans la Seine par des tuyaux me paraissaient inoffensives. Même le brouillard envahissant nos matins me faisait croire à un horizon sans limites. Cette cité meurtrie qui, comme j’essayais de la repérer brièvement, défilait sous mes yeux – et, avec celle-ci, les souvenirs de ma jeunesse –, cet endroit désolé du monde où s’entrechoquent la laideur et la beauté, la puissance des machines et l’aliénation des hommes, la violence et la douceur, où les crépuscules meurent sur la Seine, où je m’étais construit, où j’avais rencontré l’homme que je serais, où dans la simplicité des marges, sa violence et sa délinquance, j’avais approché l’humanité dans ce qu’elle a, je crois, de plus noble, et éprouvé l’inconditionnelle fraternité des déshérités.

 

Sur une des rares photos que je conserve de cette époque estudiantine, j’ai vingt-deux ans, un regard mélancolique, les traits doux, une légère couperose des joues – signe distinctif des Normands – qui me complexe tant, l’air sérieux et déterminé d’un jeune homme qui prend conscience de sa transformation. Moi qui avais mis tellement de temps à ressembler à un étudiant, à acquérir tout ce dont mes camarades disposaient sans y penser, je me demandais si je serais capable un jour de devenir ce que je voulais être, écrivain. Les doutes, les soucis et les appréhensions ne se lisent pas sur mon visage, pourtant je sais qu’ils sont présents, car je devrais bientôt mettre en veille mes études pour accomplir le service national militaire que tous les jeunes hommes de mon âge étaient obligés d’effectuer, et auquel j’étais farouchement hostile. Je refusais de faire l’armée, de passer une année dans une caserne, et songeais plutôt à un service civil en devenant ce qu’on appelait alors un objecteur de conscience, une personne qui, par conviction philosophique et politique dans mon cas, s’opposait à l’usage personnel des armes. On ne se représente sans doute pas l’astreinte qu’était pour un étudiant l’interruption de son cursus universitaire en vue d’accomplir son service national : un tel arrêt non seulement rompait la dynamique des études, mais conduisait souvent à leur abandon définitif. Et l’on se représente encore moins la contrainte que constituait le choix de l’objection de conscience : ce statut, qui n’était pas systématiquement accordé, obligeait à travailler vingt mois – au lieu des douze du service – dans un organisme agréé par l’État pour accueillir des objecteurs et, de surcroît, hypothéquait l’avenir professionnel des objecteurs en les bannissant des professions administratives. Autant dire que s’engager comme objecteur était une punition. Mais cet engagement m’importait. Je n’aurais pas souhaité me faire réformer, comme beaucoup de mes camarades, en se faisant délivrer un certificat médical par un docteur bienveillant. Seul l’engagement politique, par l’action, me paraissait donner de la valeur à un citoyen.

 

Je ne vis pas passer ces trois premières années universitaires tant elles furent stimulantes, riches de réflexions et de questionnements. J’avançais dans les études sans me poser de questions, sans penser à mon avenir, obtenant mon DEUG puis ma licence. C’est à l’université que je me révélai. Je commençai d’obtenir de très bonnes notes et appréciations positives, qui rachetaient toutes les critiques que j’avais pu recevoir durant ma scolarité, même si, dans les deux cas, j’avais exagéré l’importance des discours à mon propos et perçu à travers les critiques des raisons de mon incompétence comme à travers les louanges des raisons de mon talent, alors que mon niveau se situait en vérité quelque part entre la nullité et l’excellence. C’est ainsi, grâce à l’intensité de mes efforts, que je rattrapai tous mes camarades qui, eux, stagnaient, échouaient ou abandonnaient leurs études, ne sachant trop quoi faire de leur vie. Je n’étais pas plus doué qu’eux, mais seulement plus déterminé, plus résolu depuis que je m’étais découvert, avec la littérature, une passion nécessaire qui me donnait la force de m’investir, de supporter les importantes charges de travail que réclament des études sérieuses et une pratique rigoureuse de l’écriture. Ma persévérance était sans doute mon seul talent, et il est bien possible que ma passion d’écrire me déterminât malgré moi. L’écriture m’affirmait, me consolait, me réparait. Je me réconfortais de voir les mots jaillir sur le papier, la force jouissive de l’écriture qui avortait mes années noires délivrait en moi le taiseux, le mutique, une parole souveraine, impérieuse, dont le lyrisme suivait l’exaltation de ma pensée pour se tenir à peine au-dessus du silence. Les difficultés à m’exprimer, à désigner les choses en paroles ou à terminer mes phrases sous le regard des autres, mon léger bégaiement de timide, ma manière bafouillante de parler en rameutant à toute force mes idées, qui si souvent, dans une assemblée, me faisaient heurter les syllabes des mots, les inverser, qui me contraignaient dans les discussions et devaient me donner une apparence stupide, disparaissaient miraculeusement en écrivant. Dans la solitude, quand mon esprit s’apaisait, l’écriture, me délestant de ma gaucherie, rassérénait mon intelligence.

L’écriture me devint une obsession, une occupation permanente. Je me lançai dans l’aventure des mots, me disant, certain que l’assiduité récompense, qu’un tel investissement, s’il ne me consolerait sans doute pas de mon passé, me permettrait de devenir écrivain. Cette conviction de me sentir fait pour l’écriture, appelé par les mots, me demeure néanmoins un mystère : en effet, si je possédais une bonne plume et « tournais bien les phrases », comme le disait ma mère, cela ne m’autorisait pas à en déduire un talent, puisqu’il y a une différence entre formuler correctement des idées, savoir bien s’exprimer, et écrire de la littérature. Sans doute le fait que personne dans mon entourage ne trouve mon ambition ridicule, ajouté aux modestes compliments que mes dissertations recueillaient, suffisait-il à m’encourager et à me persuader moi-même de mes chances d’y parvenir. Il me semblait que, dans mon désir de devenir écrivain comme dans celui, insatisfait quelques années auparavant, de devenir footballeur, c’était encore une illusion qui me dominait, m’aveuglait devant les difficultés ; en effet, tout se passait en moi comme si la puissance du rêve brisait les chaînes de mes déterminismes pour nourrir une croyance insensée, viser un but irréalisable, et au fond me contait une histoire à laquelle je pouvais croire et à mon tour faire croire, et ainsi me valoriser dans le regard des autres.

Ce désir de rêver comme de m’en remettre tout entier à la littérature, je le poussai même un peu loin durant le même été, jusqu’à vouloir entrer dans L’Été 80, écrit par Marguerite Duras, et prendre le train pour me rendre à Trouville, au rendez-vous que, dans le texte, l’héroïne, la jeune monitrice anglaise, donne à l’enfant : c’était le 30 juillet 1992 à minuit, au bout de la rue de Londres. À cette heure, le cap d’Antifer rougeoyait dans la nuit claire de l’été, et la mer ne s’était pas retirée. On l’entendait sans bien la voir, son bruit profond et régulier à peine recouvert par la rumeur de la ville, les cris des vacanciers, des enfants qui n’avaient pas encore déserté la plage, qui s’attardaient, comme on le fait l’été pour étirer les vacances, sur les planches qui longent les tennis, les villas jusqu’à l’hôtel des Roches noires. Je me souviens de cette nuit-là, et de la rue de Londres au bout de laquelle je me tenais pour me rendre à un rendez-vous imaginé dans une fiction. Personne ne vint bien entendu. Peu importe, j’étais fier d’avoir eu seul l’idée de venir à ce rendez-vous, d’avoir su pénétrer le texte de façon aussi intime. Je venais d’avoir vingt-trois ans et je voulais vivre sur le mode romanesque. Sandrine, que je n’avais pas prévenue, ne crut pas un mot de mon histoire le lendemain, elle me fit une affreuse scène de jalousie, pensant que j’étais allé retrouver une fille à Trouville. Je tentai de la rassurer, mais sans lui dire que la fille en question était l’héroïne imaginaire d’un texte de Duras, car elle ne m’aurait pas cru et qu’une telle justification aurait aggravé mon cas. Comme on le voit, je n’attendais pas seulement que la littérature me sauve, mais aussi qu’elle m’envoûte, qu’elle m’engloutisse dans ses mots et m’emporte dans ses fictions, loin des rives du réel, jusqu’à me faire oublier qui j’étais.

 

Depuis mon installation à Rouen, je ne m’étais fait aucune amitié nouvelle, et je continuais de fréquenter les camarades que j’avais toujours eus, mes coéquipiers du football qui, pour la plupart, venaient du même milieu que moi. Et je me détachai de beaucoup de choses, même de Sandrine. Mon père devint mon correspondant. Nous nous écrivions chaque semaine. Il me racontait son quotidien, sa nouvelle vie près de sa mère dans sa maison d’enfance au milieu de la campagne normande près de Bernay. Il contemplait la nature, sortait le soir dans la cour pour voir le ciel noir sans étoiles, pour entendre les bruits de la nuit, le cri d’une chouette ou d’un hibou, le frissonnement du feuillage des arbres, le passage d’une chauve-souris, quelques oiseaux dérangés dans leur sommeil, et les matins, précaires mais si beaux. Il évoquait la manière de vivre des campagnards, des vieux qui ne parlent plus que de nourriture et des morts, inscrits dans la page des inhumations du Paris-Normandie. Il me confiait sa tristesse, regrettait d’avoir gâché beaucoup d’amour en se détruisant physiquement, de ne pas avoir pris le temps avec ma mère et, désormais, il prenait conscience de tout perdre. Sa solitude me préoccupait, et je pensais souvent à lui lorsque je marchais dans la ville, des heures durant, longeant la Seine pour retrouver les odeurs du fleuve, observer les péniches et les courants ; rien ne me paraissait plus réconfortant que ces embarcations descendant la Seine, que de reconnaître leurs noms qui, de Vernon à Rouen en passant par les écluses de Notre-Dame de la Garenne, me reliaient à mon passé, charriaient les souvenirs du jeune homme que j’avais été, du mauvais garçon qui fuyait sous mes yeux.

Mais je ne m’habituais toujours pas au climat de Rouen, à la pluie qui déteignait sur mon humeur, amplifiait mon goût de la méditation jusqu’à me rendre mélancolique, cette même pluie qui semblait enraciner les Rouennais à leur ville. La pluie était le témoin fidèle de leur vie, celle qui les voyait grandir, étudier, celle qui pleurait leur départ quand ils devaient quitter la ville pour des raisons professionnelles, celle qui fêterait leur retour quand, plus tard, après des mois ou des années, ils reviendraient s’y installer, pour s’y reproduire, y occuper une fonction, fréquenter les mêmes cafés, les mêmes supermarchés, les mêmes restaurants, jusqu’à la retraite et à l’ultime grand silence, sous une pluie générationnelle en somme, qu’ils se perfusaient de père en fils, de mère en fille, une pluie qu’ils avaient intégrée et qui faisait partie d’eux, une pluie bienvenue qui ne les empêchait de rien, ni de sortir ni de se promener, comme s’ils avaient un parapluie dans le cœur. Il fallait les voir se faufiler entre les gouttes, se mouvoir dans la grisaille sans se plaindre ni contracter leur corps lorsqu’une goutte fraîche parvenait à toucher leur peau, il fallait les voir marcher pour certains même sans anorak ou parapluie ; ils avaient appris à ne pas la subir, à la prendre comme un bienfait, une bénédiction, une caresse du ciel, peut-être même à se sentir ou à s’en croire les élus ; dame Pluie était devenue leur fierté. Je suis convaincu que c’est pour être caressés que les Rouennais se promènent sous leur pluie, parce qu’ils manquent de tendresse et d’attention et savent que la pluie, au moins, ne sera pas avare. Serait-il possible que le soleil les réjouisse, les journées ensoleillées leur donnent la possibilité de rêver à un ailleurs, d’entrevoir une vie allègre, ou bien, par habitude, l’allégresse pouvant effrayer, ne préfèrent-ils pas que leurs trajectoires s’engourdissent dans le ciel bas et s’y noient ? Pour ma part, je suis un Normand dissident, un homme de la pluie qui vénère le soleil, un Rouennais dont la mémoire est inondée.

Rouen ne me fut pas un repos. Une drôle de mésaventure m’arriva dans cette période. Un après-midi que j’attendais au guichet d’une grande banque de la rue Jeanne-d’Arc, pour déposer un chèque sur mon compte, je me retrouvai en plein milieu d’un cambriolage. Je ne le réalisai pas d’emblée, pensant même, sur le coup, que le motard casqué qui s’était infiltré derrière le guichet pour pointer un pistolet sur la guichetière était un collègue farceur. La scène était tellement irréelle que je ne parvenais pas à y croire, et c’est seulement en voyant la guichetière s’évanouir, les plaques rouges ayant envahi instantanément son décolleté, que je compris. Comme les deux clients qui me précédaient dans la file, je m’abaissai pour regagner lentement la sortie, mais un complice, casqué lui aussi, nous en dissuada : « Le premier qui bouge, je tire ! » L’autorité avec laquelle il avait prononcé ces mots nous glaça et ne me donna pas le temps de ressentir de la peur. Tout se déroula si vite. Dans mon souvenir, la scène ne dura pas plus de cinq minutes. Les deux cambrioleurs s’enfuirent sur une moto. L’alarme se déclencha. Le quartier fut bloqué, la banque encerclée par des cars de CRS, avant d’être fermée. Le personnel de la banque et les clients restèrent ainsi bloqués le reste de l’après-midi pour être interrogés par les inspecteurs, soupçonnés d’être d’éventuels complices. Chacun fut prié de regagner sa place pour répondre à l’interrogatoire. Qui étions-nous ? Avions-nous un casier judiciaire ? Qu’avions-nous vu précisément ? Connaissions-nous ces individus ? Pour effectuer quelles opérations bancaires nous étions-nous déplacés ? La police se conduit parfois comme un époux jaloux, à l’affût d’indices, moins pour obtenir des réponses que pour décontenancer, démasquer : je répondis la vérité, fis le récit de ce que j’avais vu, de ce que je savais – rien –, et relatai l’enchaînement de faits et des circonstances qui m’avait conduit à me retrouver là pour déposer un simple chèque donné par ma grand-mère. J’avais l’impression de me trouver dans un cauchemar et, dans l’instant, j’eus peur que les policiers puissent découvrir que j’avais naguère été arrêté à Paris. Il faut dire qu’il n’est pas si fréquent de subir deux interrogatoires policiers en seulement deux années. Le surlendemain, en lisant la presse, je réalisai la gravité des faits survenus, me disant que j’aurais pu être tué lors de ce cambriolage, un vol à main armée pour un préjudice de quinze mille francs.

Je ne raconte pas ce cambriolage pour me glorifier d’avoir vécu une scène insolite – cela aurait eu du sens si j’en avais été le héros ou si j’y avais joué un rôle, moi l’ancien voleur – mais pour dire combien cet événement exceptionnel, qui aurait pu s’avérer tragique, me confirmait dans l’idée que ma vie serait romanesque, remplie de péripéties et de rebondissements improbables, et que, si je n’aurais peut-être jamais le talent pour devenir un écrivain, j’étais déjà, au moins, un personnage promis à un destin particulier.

 

Durant ces années, deux autres faits étonnants m’arrivèrent : ainsi, mon appartement fut lui aussi cambriolé et mes parents renouèrent. Ils ne parvenaient pas à se quitter, comme ils n’avaient jamais réussi à s’unir vraiment ; il leur avait fallu divorcer pour se retrouver, se détester pour s’aimer. Mon père rejoignit donc ma mère à Ivry. C’est la première fois que je le voyais aussi heureux. Dans la conversation, il parlait sans cesse de « Maïïïïté », dont il prononçait le surnom sans bien savoir s’il fallait insister sur le i, comme s’il devait prononcer un prénom étranger. Il la comprenait mieux à présent et, soucieux de se faire pardonner, il se comportait comme un prétendant en l’invitant au restaurant et au cinéma. On aurait pu croire qu’il venait de la rencontrer. D’une certaine façon, c’était le cas : leurs retrouvailles ressemblaient à une première rencontre. Même si le passé ne s’efface pas, depuis leur séparation, mon père avait laissé loin derrière lui les vieilles querelles, toutes ces disputes générées par l’alcool, comprenant tardivement que ma mère était son unique amour. Il aimait la regarder et continuait de la trouver jolie. Une fois, m’écrivait-il, qu’il s’était chamaillé avec elle, il avait été attendri par le fait que ma mère soit redevenue une petite fille et lui dise qu’il avait été « méchant » de lui faire un reproche. Mon père, qui s’amusait rétrospectivement de l’anecdote que ma mère nous avait souvent racontée, notamment de la phrase qu’elle avait eue lors du concours de beauté, me dit avec humour et une ironie dirigée contre lui-même : « Ta mère qui voulait tout sauf un mari qui boit, on peut dire qu’elle a été servie au-delà de ses espérances ! » Il se rendait compte qu’il n’était pas trop tard pour être heureux, même sans travail. Il avait changé, était devenu coquet et ne désespérait pas de retrouver un emploi en région parisienne. Son enthousiasme débordant m’émouvait. Il faut un certain courage pour changer de vie à près de cinquante ans, dans une ville inconnue, sans beaucoup d’argent. Ce divorce lui avait fait comprendre que, par-delà les événements malheureux qui nous arrivent, l’amour est finalement la seule chose capable de nous transformer. C’est un nouvel amant que la blonde Maïté retrouva.

De passage à Rouen, mon père m’emmena dans la grande librairie l’Armitières, et alors que nous passions en revue les livres de poche posés sur un tourniquet, sa main s’arrêta net sur l’un d’eux, La Place, qu’il saisit d’un geste déterminé pour me l’offrir : « Tiens, c’est l’écrivaine que j’ai rencontrée à la brocante, dit-il, sûr de lui, en me montrant le nom sur la couverture. C’est bien elle : Annie Ernaux. »

 

En septembre 1993, j’avais trouvé un poste dans une fédération de l’enseignement pour accomplir mon objection de conscience. On me confiait des tâches de secrétariat. L’ambiance du bureau était exécrable sous l’autorité de la secrétaire de direction, qui se comportait en caporale et faisait régner la terreur : elle tançait les trois employées qui partageaient le même espace exigu, vérifiait à la minute près nos horaires d’arrivée et de départ. Mes collègues étaient toutes des quinquagénaires sympathiques, bavardes, joviales mais dépressives – il y avait Patricia la documentaliste, Chantal la secrétaire qui se présentait comme une « grande lectrice », Jacqueline, dite « Jaja », la comptable – qui contredisaient l’image dépréciée que la littérature donne habituellement des petits employés du monde bureaucratique, souvent caractérisés par des stéréotypes peu flatteurs et associés à une certaine austérité. Il m’avait fallu quelques semaines pour m’habituer à ce travail, trouver mes repères, et j’avais dû réapprendre en partie la dactylographie pour retrouver ma fluidité, le positionnement de mes doigts sur le clavier, car les machines à écrire, toutes électriques, s’étaient perfectionnées entre-temps. En me regardant frapper, Jacqueline, qui trouvait que j’avais des mains d’intellectuel, disait que je me débrouillais « pas mal pour un débutant », et elle était fière de me montrer comment, sans regarder ses mains, le visage entièrement tourné vers moi, tout sourire, elle frappait aveuglément, à cent mille à l’heure, « et sans faire de fauuuutes ». Mais on me pardonnait tout. J’étais en apprentissage. Je ne parvenais pas à me concentrer, comme toutes savaient le faire, sur les différentes tâches administratives que l’on me soumettait, sur un problème de comptabilité, d’inscription à la Sécurité sociale ou de relance d’un fournisseur, je ne pouvais pas parler toute une matinée de ces questions sans avoir la nausée. Plus que le sentiment de perdre mon temps, ces questions me donnaient concrètement celui de l’absurde. Pour résister, je prenais une posture réfléchie et feignais de traiter le dossier, tout en me récitant des vers d’une poésie que j’avais lue la veille, ou des phrases que j’écrivais intérieurement, juste pour moi-même. Mes pensées s’évadaient. Celui qui n’a jamais travaillé dans un bureau ignore à quel point ce type de travail vous affecte, différemment que sur une chaîne de production, de façon moins brutale, mais plus lente, plus sournoise ; en vous assignant une fonction répétitive, peu intéressante, en vous confinant dans un petit périmètre et en occupant la même position assise, ce travail routinier vous procure une fatigue nerveuse continue, parfois des douleurs vertébrales lancinantes, souvent des phlébites, des insomnies, et même un vague désintérêt pour la vie se manifestant sous la forme d’une dépression. Je n’étais résolument pas fait pour ce travail, je m’y investissais peu et mettais beaucoup d’application à ne rien comprendre ; je remplissais de travers les documents, j’oubliais des informations essentielles, les références des fournisseurs, dans les lettres que je tapais, et ne me vexais pas que la Caporale me reproche mon incompétence : « Mais enfin, tu as eu ton diplôme de secrétariat dans une pochette-surprise ou quoi ? C’est à se demander ! » Mes erreurs amusaient mes collègues, qui avaient compris mon manège. Cette expérience me confirmait que j’avais bien fait de m’orienter dans une autre direction que le secrétariat, de ne pas m’être engagé dans cette voie où je me serais lentement fané moi aussi. Bachelier de l’administration et licencié de lettres modernes, j’étais d’ailleurs le plus diplômé du bureau, j’aurais pu être leur chef à toutes, mais j’étais pourtant leur commis, le moins bien rémunéré : on m’affecta bientôt aux basses besognes, comme la retranscription dactylographique des longs rapports de réunion, l’enregistrement du courrier, le comptage des timbres-poste, les photocopies de dossiers volumineux, le remplissage des feuilles de maladie. Il faut dire que le statut d’objecteur était déconsidéré et que c’était une aubaine d’en accueillir pour une entreprise, qui les employait sans rien débourser, ma modique solde étant à la charge de l’État. On exploitait les objecteurs, on les utilisait comme « bons à tout faire » en les obligeant à travailler autant que les employés, soit trente-neuf heures par semaine. C’est ainsi qu’on leur faisait payer leur insoumission. L’ironie dans mon choix de devenir objecteur était que celui-ci m’interdirait de postuler plus tard dans l’administration et, par conséquent, qu’il annulerait l’efficience de mon diplôme d’agent de secrétariat jusqu’à m’en faire perdre le bénéfice professionnel ; avec le recul, je me dis qu’un tel choix n’était peut-être pas anodin, qu’il ressemblait fort à un suicide administratif.

La pause-déjeuner était le meilleur moment, le repos des guerrières, la libération. Les collègues apportaient leur boîte Tupperware, dans laquelle un reste de poulet refroidi, posé sur des haricots verts, parfois un poisson sur un lit de scarole, laissait échapper, durant quelques secondes, un remugle terrible de nourriture conservée. « Il faudra que tu me donnes la recette », disait Jacqueline, chaque fois que Patricia se délectait de son mets préparé la veille, mais une recette que jamais elle n’appliquait ; c’était seulement pour bavarder qu’elle demandait cela, pour dire quelque chose, car, depuis qu’on lui avait ôté la vésicule biliaire, notre « Jaja » ne pouvait plus ingurgiter grand-chose d’autre que des yaourts ou nourritures liquides. Mes collègues papotaient, évoquaient les nouveaux couples people qui venaient de se former, et Jacqueline, toutes larmes aux yeux, qui ne parvenait pas à se remettre de son divorce, passait ses pauses à regretter son mari. Je les regardais, me contentant de sourire ou de contraindre ma mine sans participer à leurs conversations. « Tiens, toi qui fais des études de lettres », me lançait Chantal, en peinant à lever un lourd volume de sa main, un de ces romans populaires qu’elle avait aaaaa-doooooo-ré, et qu’elle brandissait triomphalement pour montrer qu’elle, contrairement aux collègues, lisait des livres, « j’imagine que tu connais cet auteur. Ça se lit vite, et c’est vraiment passionnant : on ne le lâche pas du début à la fin ! » insistait-elle devant ma mine circonspecte. Je ne voulais pas la contrarier, lui dire que ce genre de romans populaires, bavards et intrigants, construits avec des procédés narratifs simplistes, des intrigues bien ficelées bourrées de dialogues « écrits pour ne pas se prendre la tête », de stéréotypes et de clichés, faciles à lire, dégoulinants de bons sentiments, ne m’intéressaient pas, ne me distrayaient même pas.

Je ne pouvais pas lui dire que sa littérature était bien différente de celle que j’étudiais à l’université, que la sienne relevait du divertissement et que, si elle lui faisait passer de bons moments, si elle lui donnait à éprouver quelques émotions, elle ne lui offrirait guère davantage, elle ne l’élèverait jamais ni ne l’instruirait, ni ne la questionnerait profondément sur l’existence, ni ne la conduirait vers une littérature plus littéraire, plus exigeante ; non, je ne pouvais pas lui dire que sa littérature abandonnait ses fidèles lecteurs là où elle les avait trouvés, qu’elle les laissait moisir dans un bureau tout en flattant leur goût pour la lecture, et que, sous sa propagande vertueuse, cette littérature était, dans le fond, d’un immense pessimisme, puisqu’elle n’offrait pas à ses lecteurs le meilleur de sa technique, la profondeur de sa pensée, l’enchantement de sa poésie, mais seulement des qualités mineures, comme la vague promesse d’une évasion. Le véritable mépris de la littérature prenait, à mes yeux, le visage du divertissement littéraire, de cette littérature dite « populaire », désécrite, fabriquée pour plaire à un public spécialisé, de consommateurs plus que de lecteurs, et s’adapter aux goûts présumés des gens de mon espèce sociale, comme de la nourriture serait spécialement confectionnée avec de mauvais ingrédients pour satisfaire les goûts des pauvres, dont on décréterait qu’ils ne méritent pas mieux. Bien sûr, je n’en voulais pas aux lecteurs de la lire, mais aux auteurs de la fabriquer si savamment ; c’était cela, à mes yeux, le mépris, la déconsidération de son lectorat : penser qu’il ne méritait pas une meilleure prose. Telle littérature m’insultait, me rabaissait, ramenait les gens comme moi à leur condition. Je me rendais ainsi compte que ma collègue Chantal, la grande lectrice, n’aimait au fond pas vraiment lire, car ce qu’elle attendait surtout en ouvrant un livre était d’être confortée dans ses certitudes, s’évader de son bureau et s’émouvoir comme elle le faisait sans doute devant n’importe quel téléfilm dont le scénario demeurait prévisible. La littérature n’était pour elle pas autre chose qu’un loisir conventionnel, une façon de retrouver, dans une recette narrative, les ingrédients qui la feraient rire et pleurer, se creuser un peu les méninges pour résoudre une intrigue, trouver le coupable au terme d’une enquête palpitante. Or la littérature vient justement de la surprise que son écriture produit, sa fécondité vient des questions qu’elle pose, des réponses inattendues qu’elle apporte, de son aptitude à déranger et à déjouer les attentes, sa magie vient de ce qu’elle nous révèle ou nous dévoile autre chose, qu’elle ne nous confirme jamais rien sans l’approfondir, qu’elle nous apprend ce que nous savons déjà mais en nous montrant que, en réalité, nous n’en savions rien. Alors, je disais à Chantal que je lirais son livre quand je trouverais le temps, et j’essayais chaque fois de la diriger vers une autre littérature, de lui conseiller d’autres livres, tout aussi faciles à lire, simples et profonds, intelligents, moins chers même, par exemple L’Ami retrouvé de Fred Uhlman, Des souris et des hommes de Steinbeck, Une mort très douce de Simone de Beauvoir, Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway. Sans doute voulais-je croire, parce que cela me blessait de penser que mes collègues s’interdisaient de lire des textes importants de la littérature, parce que je savais bien que ce n’est pas la littérature de Chantal qui me sauverait, que la littérature littéraire pouvait nous procurer des émotions plus grandes que la littérature de divertissement, que l’on pouvait s’évader pareillement en la lisant, plus profondément même, trouver des mots simples sur des sentiments puissants, et que c’était seulement la peur de la littérature qui les faisait la rejeter, les en détourner. Par leurs lectures, mes collègues incarnaient le monde des petits employés, elles me révélaient la condition que j’avais fuie, et je revoyais à travers elles mes parents, mes amis du lycée professionnel qui devaient végéter dans je ne sais quel secrétariat et lire ce genre de livres. Elles étaient, en quelque sorte, cette partie de moi-même que j’avais refusé d’être.

Je traversai ces mois dans un ennui mortel. La Caporale me reprochait de ne pas m’investir assez dans mon travail et aurait souhaité que j’accomplisse toutes sortes de sous-tâches inintéressantes pour une solde cinq fois inférieure à son salaire. Mais elle ne m’ordonnait jamais rien directement, et lorsqu’elle voulait m’imposer un travail, elle insinuait que ces ordres provenaient de la hiérarchie, que le patron, absent la plupart du temps, qui se fichait royalement de mon sort, me demandait d’accomplir ceci ou cela : elle ne disait jamais « Je souhaiterais que tu fasses » mais, plus habilement, indirectement, « Nous avons pensé qu’il serait mieux pour toi que tu t’occupes de », et de même, avant de me sanctionner, elle disait : « Je suis embêtée de te dire cela », mais on sentait chez elle d’autant plus de ravissement sadique à énoncer cette sanction que sa précaution prévenait toute riposte et faisait presque compatir à son prétendu embêtement. Mes collègues et moi nous amusions de ces formulations hypocrites et de cette petite cheffe qui, dans l’exercice de la hiérarchie sociale, jouissait de dominer de petits employés. Alors, je résistais en feignant de ne rien comprendre afin de ne pas recevoir d’autres charges de travail, et la Caporale, forcée de se rendre à l’évidence qu’on ne pourrait rien tirer de moi et craignant que je commette des erreurs graves, préféra me confier des tâches basiques, comme aller porter le volumineux courrier à la poste et aider au déménagement des locaux dans un immeuble voisin. Cette punition fut ma victoire : elle me ficha la paix. Je profitais de ma tranquillité pour m’isoler dans l’immeuble, lire et commencer à penser à mon mémoire de maîtrise sur l’œuvre de Marguerite Duras. Parfois même, je parvenais à m’échapper pour me rendre à l’université et rattraper les cours. Si l’on m’avait interdit de suivre les cours, on m’avait néanmoins accordé, dans mon cas, pour m’éviter de perdre une année supplémentaire, la possibilité de passer ma maîtrise à la fin de l’année universitaire. Cette grâce n’ôtait rien à mes inquiétudes concernant mon avenir. Je me demandais si, une fois libéré de mon service, j’aurais la force de reprendre mes études assidûment, car j’étais bien incapable désormais de travailler régulièrement, de me concentrer à la fin de mes journées de travail. Pour m’encourager, je pensais à ces phrases de Sartre dans son essai L’existentialisme est un humanisme : « Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait. » Condamné à être libre, j’avais besoin de croire à cela, de penser que, même si je n’avais pas la liberté de faire ce que je souhaitais, même si j’étais contraint par toutes sortes de déterminations, d’obligations, familiales, culturelles et sociales, j’avais celle de choisir ma voie.
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Le texte d’Annie Ernaux était magistral, simple et profond, universel. Décrivant le mode de vie populaire d’un père en même temps que l’éloignement intellectuel de sa fille, devenue professeure, La Place ne manqua pas de m’émouvoir. Le texte me renvoyait à mon histoire, et proposait en creux une réflexion sur le phénomène, dont il était peu question à l’époque, de la mobilité sociale, du déplacement, sur la position de transfuge et les conséquences engendrées par le fait de passer d’une classe sociale à une autre. La lecture de ce texte fut déterminante dans mon parcours intellectuel, car je commençais d’éprouver, depuis que je suivais des études supérieures, cette même conscience malheureuse, le même sentiment de m’éloigner de mon monde, de ne plus partager les centres d’intérêt de ses membres et, parfois, de ne plus avoir grand-chose à leur dire. En me révélant la nature du rapport que j’entretenais avec ma famille, en me faisant entrevoir les répercussions de l’ascension sociale, ce texte me bouleversa plus que de raison, et certaines questions, qu’il me posait, me violentaient : est-ce que moi aussi, au fond, j’étudiais pour rompre avec mon milieu, ne pas reproduire l’éducation que mes parents m’avaient donnée et les fuir ? N’avais-je jamais ressenti une forme d’embarras, sinon de honte, lorsque des étudiants des classes supérieures me demandaient la profession de mes parents, et n’avais-je pas, à mon tour, en me préparant à m’élever dans la société, le sentiment de les trahir ? Au-delà de ce questionnement, j’étais surtout frappé par la puissance de l’écriture de ce texte, son extrême rigueur, sa force de concision, sa quintessence toute poétique, son exigence supérieure, la justesse horlogère des phrases, la mécanique narrative que je n’avais rencontrée dans aucun autre texte contemporain et qui, je le sentis immédiatement, faisaient la singularité d’une écrivaine importante. Ce texte m’avait tellement ému que j’écrivis à Annie Ernaux pour le lui dire, et lui confier le sentiment de parenté que j’avais avec sa vie, son histoire, son parcours d’étudiante à Rouen, sa manière de penser, sa passion pour la littérature, sa nécessité d’écrire. Et sa réponse ne tarda pas. Elle disait que ma lettre la touchait d’autant plus qu’elle venait de Rouen, ville où elle avait vécu, étudié, parce qu’elle évoquait la Seine et qu’elle parlait de littérature, du désir d’exister ailleurs, de fuir le monde par les mots. Elle me parla des difficultés de l’écriture, de l’exigence et des efforts que celle-ci réclame, la conquête sur soi, sur ses peines, sur les épreuves que l’on traverse, les humiliations, quand bien même l’écriture ne permet pas d’oublier ni ne fait rien disparaître. Elle m’incitait aussi à me montrer plus virulent, contestataire, puisque, selon elle, c’était ainsi que l’on se sauve, même si, disait-elle, elle ne savait rien de moi.

Par un incroyable hasard, le programme du séminaire de maîtrise de littérature du XXe siècle comportait ce texte d’Annie Ernaux. C’est évidemment La Place que je choisis pour mon examen. Comme, à l’époque, extrêmement peu d’études universitaires étaient consacrées à cette œuvre, et qui plus est demeuraient difficilement accessibles, je lui réécris pour lui demander l’autorisation de consulter les dossiers de presse chez son éditeur et la possibilité de m’entretenir avec elle. Elle accepta. Lisant ses entretiens, je découvris une écrivaine passionnante, très intéressante, honnête, lucide, pour laquelle la littérature semblait une profonde expérience de pensée. Son intelligence pénétrante me rappelait celle de Simone de Beauvoir, et j’adhérais à quasiment toutes ses idées, comme à sa vision politique de la littérature, aux combats sociaux et sociétaux, aux luttes pour l’émancipation des femmes, contre les exploitations, les injustices et toutes les formes de domination, de persécution des classes inférieures, qu’elle entendait mener. Sa défense des dominés de toutes sortes, qui renouait de façon heureuse avec une littérature engagée, militante, celle de Sartre et de Camus, qui commençait à disparaître du paysage contemporain sous l’effet de l’industrie culturelle au profit d’une littérature dépolitisée, de plus en plus commerciale, me touchait. L’étrange familiarité que me procuraient ses livres, la similitude de nos origines sociales, la proximité régionale même me donnaient l’impression de voir mon double réussi et me semblaient forcément les signes d’une rencontre prédestinée : comme elle, en effet, j’étais né dans un milieu modeste de Normandie ; comme elle, dans la même période d’âge, j’étudiais les lettres à l’université de Rouen ; comme elle, j’écrivais ; comme elle, je me sentais un esprit révolté. Sans parler du hasard – sa rencontre avec mon père – qui m’avait conduit à la lire, sans parler de l’inscription de son texte dans le programme de ma maîtrise. Ces étranges coïncidences nous unissaient et m’autorisaient à lui écrire d’autres lettres. Dans le contexte d’une correspondance entre un écrivain et son lecteur, d’ordinaire il y a toujours quelque chose d’assez convenu entre les propos admiratifs du lecteur et la réponse courtoise, flattée, de l’écrivain. L’échange ne promet et n’attend rien d’autre que le témoignage d’une reconnaissance réciproque. Mais j’étais un lecteur différent, en raison des affinités et des troublantes ressemblances de nos jeunesses qui me donnaient la liberté de lui écrire au-delà des conventions, de m’épancher sur mon passé, de lui faire des confidences que je n’avais faites à personne. Attentionnée, avenante, elle répondait à toutes mes lettres, au-delà de mes attentes, et accepta même, gentiment, de me rencontrer pour un entretien, un samedi soir d’octobre 1993, au premier étage du Café de Flore. Je me souviens de la voir surgir de l’escalier. L’écrivaine était une belle femme, soignée, dont le sobre tailleur-jupe en velours vert, sous son manteau bordeaux, bordé de fourrure, lui donnait l’allure endimanchée d’une bourgeoise provinciale. Son statut m’intimidait. Je ne savais plus quoi lui dire. Les questions que j’avais préparées, sans les écrire, pour l’entretien, les mots et les pensées qui me venaient si facilement en lui écrivant se dérobaient maintenant que je me trouvais face à elle, à cause de ce qu’elle représentait : je réalisais, en apercevant les regards qu’elle suscitait, les attentions des serveurs qui la reconnaissaient, qu’elle était une écrivaine célèbre. Elle parlait, j’écoutais, hochant mécaniquement la tête et souriant comme un idiot. J’avais envie de fuir. La timidité, quand elle nous afflige profondément, produit ce sentiment de déréliction. La mienne, qui me rendait ténébreux – « ombreux », disait-elle –, ne l’exaspérait pas, même si mon silence l’obligeait à parler plus qu’elle n’en avait l’habitude, à se tenir devant moi comme en scène. Ses yeux clairs, au bleu délavé, mobiles dans son visage de Vénus de Botticelli, me regardaient avec bienveillance. Je sentais que je lui plaisais.

Notre correspondance s’intensifia. J’étais touché qu’elle, Annie Ernaux, me confie que mes lettres et mes mots l’intéressaient et l’attendrissaient. Elle voulait que je lui écrive encore. Elle-même m’écrivait de partout, des villes étrangères où elle était invitée, Kiel, Le Caire, Séoul, Londres. J’attendais ses réponses avec impatience, éprouvant un certain dépit lorsque, en raison des difficultés d’acheminement, je ne les recevais pas. Il y avait toujours dans ses lettres quelque chose d’intéressant, qui éclairait avec profit ma vie, une remarque sur la mémoire, l’amour ou l’écriture qui me donnait à penser, ou de simples mots de réconfort à propos des confidences que je lui avais faites sur ma jeunesse et ma scolarité, l’alcoolisme de mon père, les jeux dangereux au bord de la Seine, la saisie immobilière et la honte que j’éprouvais de cette situation. Je savais, parce que j’avais lu ses premiers romans, qu’elle avait passé sa jeunesse dans un environnement populaire semblable au mien, au milieu de l’alcool, et qu’elle me comprendrait sûrement, que, même si elle n’avait connu la déchéance que par procuration, en voyant des oncles alcooliques, des voisins, des clients du café, tenu par ses parents, ivres morts, elle saurait deviner mes blessures, ressentir avec moi le caractère terrible de ma jeunesse, qu’elle serait capable d’imaginer toute la violence que l’alcool donne à voir, les répercussions sur les enfants, et combien cette expérience marque, demeure inscrite douloureusement dans la mémoire, quand bien même il est très différent de voir ce malheur s’abattre sur son père ou sur un oncle, et de vivre ce malheur quotidiennement, de voir le monde se déchirer sous ses yeux. D’ailleurs, et c’est aussi ce que j’appréciais, elle ne jugeait pas mon père et pensait qu’il était inutile de lui en vouloir, parce que l’alcoolisme est une conséquence de la dureté de la vie, de l’entraînement, des déceptions, des déconvenues intimes, des « rêves morts », un je-ne-sais-quoi qui dérape à un moment donné, un quelque chose qu’on ne saurait expliquer, et qui n’est la faute de personne, ni celle de mon père, ni celle de ma mère qui le critiquait sévèrement, car les femmes, disait Annie Ernaux, sont généralement plus soucieuses de respectabilité, et ma mère avait dû éprouver l’impression d’avoir sa vie gâchée. À travers mes lettres, elle pressentait l’amour que j’avais de mon père, ce Dieu qui ne pouvait plus l’être pour moi, ce Dieu impotent qu’il serait pourtant préférable de détester si je voulais me réaliser mais que je ne savais qu’aimer, et elle me donnait raison de le défendre ainsi, avec tant de tendresse et de bienveillance. Surtout, disait-elle, il ne me faudrait rien oublier de ma jeunesse, de tout ce que j’avais vécu, y compris des pires moments, des plus humiliants, comme ces jours où j’allais lui chercher du vin à l’épicerie, souvenir qui fonctionnerait comme une situation dans un roman, une situation que j’écrirais sans tristesse, sans plus en souffrir, sans plus en avoir honte, car il n’y avait rien de pire que la honte, le sentiment d’humiliation qui nous fait craindre le jugement et le regard des autres. Elle me conseillait, corrigeait mes appréciations, nuançait la relation que j’établissais entre l’écriture et l’alcoolisme, le fait d’écrire et de boire, la comparaison facile que j’établissais entre deux addictions, l’alcoolisme de mon père et ma propre nécessité d’écrire, car ce n’était qu’en apparence que boire ressemblait à écrire, et que, si les deux actions permettaient de se réfugier dans un ailleurs, celles-ci n’étaient pas du même ordre : la satisfaction immédiate que procure l’alcool, la griserie et la sensation d’un moi délivré de lui-même se limitent à rechercher un état de suspension qui ne saurait coïncider avec l’effort laborieux produit dans l’écriture de soi et l’élaboration patiente d’un objet extérieur à soi. En témoignaient, selon elle, les exemples d’Antoine Blondin, qui fut improductif à partir du moment où il ne dessaoulait plus, ou de Raymond Carver, un écrivain américain qu’elle aimait beaucoup et qu’elle me ferait découvrir, qui subissait la même impuissance. Ses pensées m’éclairaient, ses conseils me guidaient, ses mots m’encourageaient, son intelligence me nourrissait, m’incitant à me détacher de mon lourd passé sans rien m’interdire, à prendre mes distances avec mes souvenirs encombrants. Elle disait que je ne devais rien à personne et me recommandait simplement de ne rien oublier, de continuer de porter en moi l’échec de mon père, car cet échec deviendrait ma force, me permettrait sans doute un jour de mettre en mots mon chagrin, de relier l’image de mon père à l’écriture. Elle espérait que la littérature m’aiderait à surmonter cette épreuve, que ce soit comme un accomplissement, comme une revanche peut-être par rapport à mon père ou bien comme une hantise de l’échec répétant le sien, car la littérature lui semblait être le lieu où cet accomplissement était possible, celui où l’on pouvait tout écrire, tout dire, même les souvenirs honteux, les sentiments et les émotions les plus terribles, et que c’était peut-être le seul espace où tout se révélait dans la lumière, même si cette lumière était morbide. Ses mots me réconfortaient. Je me fiais à elle, sentant qu’elle pouvait m’apprendre beaucoup de choses, qu’elle saurait m’apporter l’encadrement, l’équilibre et l’attention qui m’avaient jusque-là manqué.

Parce que je m’étais toujours pensé inintéressant, je m’étonnais d’intéresser une écrivaine de cette envergure. Je lui écrivais, elle me répondait, et plus elle me répondait plus je lui écrivais. Jamais elle ne laissait une de mes lettres sans réponse. Son empressement à échanger, sa politesse respectueuse, ses attentions, l’importance qu’elle m’accordait me signifiaient son ouverture d’esprit, une grande humilité aussi, et cela, comme la loyauté que je déduisais de ses propos, l’attachement et la familiarité même qui commençaient de naître entre nous, me mettait en confiance. Elle disait qu’elle aimait lire mes confidences, qu’elle les écouterait aussi longtemps que je le souhaiterais, que j’aurais envie de lui écrire, se forgeant peu à peu une image de moi à travers notre correspondance, mes mots, mon mélange de réserve et d’audace, ma façon mélancolique d’écrire qui la faisait m’appeler le « jeune homme de Rouen ». Elle disait lire et relire mes lettres, lentement, parce que chaque mot agissait en elle comme une brûlure, une douceur, songeant que les autres, les gens, lisent des romans parce qu’ils ne lisent pas de lettres aussi profondes. Je me sentais élu, me voyais comme son interlocuteur privilégié et croyais déceler, dans son besoin de correspondre avec moi, en même temps qu’un réel intérêt pour ma personne, sa solitude, une solitude que traversait l’agitation de sa vie sociale faite de sollicitations, de voyages et de représentation, à laquelle elle se prêtait par obligation, sans aucun plaisir. Sa solitude, je la reconnaissais. Ce n’était pas la solitude, subie et dépressive, d’une personne marginalisée, exclue par les autres, mais bien celle, voulue, recherchée, de la personne qui ne trouve d’affinités avec aucun autre ; même si nos solitudes étaient alimentées par des préoccupations différentes – elle, parce qu’elle avait le sentiment de ne pas parvenir à écrire ce qu’elle souhaitait écrire, de demeurer au-dessous de ses ambitions ; moi, parce que j’étais traversé par les doutes de mon âge, les incertitudes existentielles, une sorte d’angoisse liée à mon avenir –, nous étions seuls de la même façon et ressentions tous les deux, disait-elle, une forme d’asocialité, dont les explications étaient à rechercher dans notre jeunesse, puisant sans doute dans le sentiment de honte que, pour des raisons diverses, nous avions éprouvé. D’une certaine façon, nos solitudes s’embrassaient.

Poursuivre cette correspondance me distrayait, coloriait la grisaille des jours. Même si ce que j’attendais d’elle était indéfini, sinon d’avoir une confidente bienveillante, compréhensive, à laquelle je pouvais m’adresser librement sans crainte d’être jugé, sinon de me trouver le guide intellectuel dont j’avais besoin et le modèle d’écrivain que j’aspirais à être, je nourrissais vaguement l’espoir d’une aventure avec elle et me montrais parfois plus audacieux dans mes lettres en lui confessant qu’elle ne m’était pas indifférente, mais je le faisais sans y croire en raison de notre importante différence d’âge, par défi, pour tester sa réaction, voir ce qu’elle attendait de moi, ayant compris depuis notre rencontre, à sa délicatesse, aux attentions qu’elle me réservait, à la connivence qui se formait entre nous, au désir de correspondre, que je l’attirais. De fait, elle accepta aussitôt la nouvelle rencontre que je lui proposai. Elle en fut amusée, agréablement surprise, quand bien même cette perspective d’une relation possible entre nous se mit à l’inquiéter. Elle qui avait connu une passion destructrice quelques années auparavant convenait avec moi que l’amour était une chose sérieuse, importante, la plus terrifiante disait-elle, et elle se demandait si les lettres que nous échangions ne l’étaient pas elles non plus, terrifiantes, si, lorsque j’avais évoqué la possibilité de nous revoir, c’était seulement des mots que j’attendais, une présence vague et abstraite. Elle me laissait entendre que le romantisme de l’attente lui plaisait, mais que celui-ci, à partir d’un moment, inquiétait, parce que nous n’en saisissions plus la finalité, et que le réel, si imprévisible, déconcerte.

Au début du mois de janvier de l’année 1994, elle me donna rendez-vous à Paris, au premier étage du Café de Cluny. Mais je ne parlai pas davantage que lors de notre première rencontre. M’intimidaient maintenant non plus son statut d’écrivaine renommée, mais notre différence d’âge et l’idée qu’il puisse se passer quelque chose entre nous, cette aventure que nos lettres avaient insinuée. Sa coquetterie désuète me rappelait à la réalité de tout ce que j’avais nié depuis que nous correspondions : que vingt-neuf ans nous séparaient, qu’elle aurait pu être ma mère, et que je préférais les femmes d’allure sportive, au naturel. Pourtant, quand, après être allés au théâtre du Vieux Colombier pour voir Les Amants puérils, puis dans un pub, elle me proposa de prendre un dernier verre chez elle (« J’ai envie de vous proposer quelque chose… de venir à Cergy avec moi »), je m’entendis répondre « Oui », parce que j’aurais été gêné de refuser. La route de nuit était interminable, Cergy me semblait le bout du monde. « Il est encore temps de changer d’avis », dit-elle. Je me sentais lourd, fatigué, je me retenais de somnoler. Plus tard, chez elle, quand je m’installai dans un large fauteuil rouge, c’est d’ailleurs ce que je faillis faire avant qu’elle n’insiste pour me faire goûter le fameux alcool qu’elle avait rapporté du Japon, du saké, et qu’elle ne s’approche de moi en passant sa main dans mes cheveux : « Je n’ai pas encore décidé si j’allais coucher avec vous. » Il est évident que je n’aurais jamais rien tenté ce soir-là si elle n’était pas venue ainsi jusqu’à moi ni n’avait pris l’initiative de ce geste tendre : ce moment qu’il m’était pourtant arrivé d’imaginer en lui écrivant, que j’avais d’une certaine façon à moitié provoqué dans mes lettres, je le vivais sans plaisir. Et je m’en voulais de m’être mis dans pareille situation, d’abord pour tester mon pouvoir de séduction face à une femme de notoriété, ensuite par timidité de refuser, et je me sentais piégé par le rôle de « petit homme » que j’avais voulu tenir orgueilleusement devant elle. À présent, j’aurais voulu être ailleurs, mais je me laissai entraîner. Ce n’était pas le désir d’elle qui me dominait, mais celui de m’acquitter d’un fantasme.

Le lendemain, au réveil, je découvris le parc de son imposante maison bourgeoise, en pierre, bâtie en gradins, au cœur du village de Cergy, loin des rumeurs de la ville nouvelle et des mornes bâtiments bétonnés encerclant la préfecture. La maison était baptisée La fabula – « l’histoire ». Je m’étonnais qu’on puisse nommer une maison, la personnaliser ainsi, suspectant du snobisme dans cette désignation italienne, l’orgueil affecté de la propriété et du territoire familial, la fierté patrimoniale, conservatrice, et je me demandais quel nom j’aurais donné à mon pavillon de la cité où j’habitais : La zona ? Il pericolo ? Un moment, je restai sidéré devant la splendeur du panorama, le lac et les forêts de Pontoise peignant la permanence du monde, sur lequel donnait la baie vitrée. Tout était si beau ici, si tranquille, que j’en avais même mal dormi. « Tu peux me parler maintenant que nous sommes relativement intimes », me dit-elle. La migraine ne me faisait rien oublier du fiasco de la nuit ; je regardais son corps enroulé dans une robe longue, sans comprendre comment je pouvais me retrouver là, face à elle, Annie Ernaux, en personne : ce n’était pas le corps d’une femme que je voyais, c’était la statue d’une écrivaine. C’est ce matin-là, je crois, que je lui rappelai l’étrangeté des circonstances de notre rencontre, la brocante où elle avait parlé à mon père et acheté le livre de Simone de Beauvoir. L’idée de retrouver dans sa bibliothèque mon livre, Les Mandarins, m’amusait. Cet ouvrage y figurait bien, mais celui-ci, elle l’avait obtenu en librairie, ce n’était pas le mien. Elle marqua un silence étonné, elle ne voyait pas à quelle brocante je faisais allusion et me répondit, sèchement, pensant peut-être que je blaguais, qu’elle ne s’était jamais rendue à cette brocante et que mon père s’était trompé. Je n’en revenais pas. Que s’était-il donc passé à la brocante ? Elle pensait que mon père ne saurait être sûr de son nom, Ernaux, s’il ne le connaissait pas auparavant et ne l’avait jamais entendu. D’où plusieurs hypothèses : soit, comme c’était plausible, la femme de la brocante avait évoqué une écrivaine en se disant être une amie d’enfance ; soit la femme en question s’était fait passer pour Annie Ernaux elle-même – cette hypothèse ne lui paraissait pas si folle car, disait-elle, beaucoup de femmes s’identifiaient à elle, des lectrices qui la considéraient comme leur double, leur sœur, se trouvaient avec elle une parenté ; soit encore mon père, qui n’avait pas de connaissances en littérature, s’était trompé d’écrivaine ou avait lu ce nom dans un journal régional ; soit, enfin, elle mentait, mais elle n’avait aucune raison de me mentir. Quoi qu’il en soit, c’est bien grâce à l’incroyable méprise de mon père que commença ma fabula avec l’écrivaine.

 

L’importante différence d’âge aurait dû nous conduire à ne pas poursuivre une relation aussi déséquilibrée, et n’importe quelle personne responsable y aurait mis aussitôt fin : mais ni elle ni moi ne l’étions. Elle parce qu’elle me désirait, moi parce que je l’admirais. Anticipant mes doutes, cependant, elle me cita des mots de Paul Auster, un auteur qu’elle appréciait : « Les histoires n’arrivent qu’à ceux qui sont capables de les raconter. De même, les expériences ne se présentent qu’à ceux qui peuvent les vivre. » Ces mots traduisaient exactement le fond de ma pensée. L’insouciance, la curiosité, le désir de vivre des aventures, de m’expérimenter pour me connaître, de m’essayer à d’autres formes de vie et de découvrir d’autres mondes, tout cela m’animait. Je n’avais pas assez de sagesse pour me contenter de mon quotidien routinier. Ce n’était pas le goût du risque qui me tentait, seulement l’envie de me dépasser, d’aller un peu plus loin que moi, par curiosité. Pour voir. Parce que j’étais empli de littérature, que j’avais un goût prononcé pour le romanesque de la vie, que j’aimais vivre dans les livres et m’identifier naïvement aux héros romantiques, il n’est pas non plus impossible que les passions entre Rousseau et Mme de Warens, Adolphe et Ellénore dans l’Adolphe de Constant, Frédéric Moreau et Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, Julien Sorel et Mme de Rênal dans Le Rouge et le Noir de Stendhal aient contribué à m’influencer et à me donner l’envie de cette aventure avec une femme plus âgée, de vivre cette expérience, et que ce soit finalement la littérature qui ait nourri mon fantasme jusqu’à me conduire à Annie Ernaux. Je n’ignorais pourtant pas les limites d’une telle relation, ses contraintes à long terme, mais j’étais insouciant, aventureux, non seulement parce que cette femme m’inspirait de la confiance, mais aussi parce que je devais suivre ce chemin sur lequel mon père m’avait placé malgré lui. Moi qui ne croyais en rien, je voyais dans la méprise de mon père un signe du destin.

Désormais, elle m’écrivait plusieurs fois par semaine, de longues lettres dans lesquelles elle se montrait tendre, chaleureuse, passionnée, disait penser sans cesse à moi, revoir nos moments complices dont elle récapitulait minutieusement les gestes de désir. J’étais flatté de produire autant d’émotions et de sentiments chez elle, et surpris, en même temps, de m’engager dans cette passion, qui me donnait l’impression d’explorer un territoire interdit. Elle me rassurait, me sentant parfois nostalgique de Sandrine, avec laquelle je venais de rompre définitivement, disait que souffrir fait partie de la passion, que seules les histoires médiocres se vivent sans peine et que nous ne prenons jamais personne à quiconque, mais que c’est l’amour qui nous prend, qui décide pour nous. Que personne n’appartient à personne, qu’il n’y a pas de droit de vie, mais juste des désirs, des sentiments et des émotions qui surviennent. Son insistance empressée pour me revoir, sa proposition de m’inviter en voyage à Venise, la quantité de lettres et de cartes postales qu’elle m’envoyait me réconfortaient. Et je la voyais heureuse à l’idée de vivre une histoire « fragile et intense », comme elle disait.

J’aimais sa compagnie, ses attentions, sa simplicité et sa modestie. Certains de mes camarades, que j’avais mis dans la confidence, et qui ne l’avaient donc vue que sur des photos, ou qui avaient lu ses textes, la jugeaient froide, antipathique, méprisante, et c’est toujours l’impression de dureté qui se dégageait de leurs appréciations. Ce que je ne comprenais pas. Il me semblait ne pas voir la même femme qu’eux, puisque, avec moi, elle avait toutes les qualités, se montrait généreuse et bienveillante. Elle s’inquiétait de mon avenir et me conseillait pour la suite de mes études, me racontait les siennes, les concours de l’enseignement qu’elle avait obtenus, la thèse de doctorat abandonnée sur Marivaux, la difficulté de concilier une profession et la pratique de l’écriture. Elle ne cherchait pas à me montrer sa supériorité dans le discours et me parlait sans emphase ni manières, toujours avec beaucoup de pertinence et d’intelligence, soucieuse d’aller à l’essentiel, au fond des choses. Et je me laissais charmer par cette femme, fier de l’intéresser, quand bien même je devinais que le passionné de littérature que j’étais l’attirait moins que mon corps.

La tristesse l’envahissait quand nous devions nous séparer le dimanche. La souffrance de ne plus se voir, le manque lui tombaient soudain dessus. Ainsi, elle ne voulait pas connaître l’heure de mon train de retour, car, sitôt qu’elle saurait, elle ne vivrait plus alors que dans la privation de moi. Le sentiment du malheur revenait pour l’affliger. Elle vivait ces moments avec une étrange inquiétude, comme les répétitions d’une séparation définitive. Elle avait l’impression de me perdre dans cette vie quotidienne que je reprendrais sans elle, s’alarmait des étudiantes que je fréquentais, de la jeunesse et la possibilité toujours ouverte qu’elle représente, et elle ressentait alors le même accablement et la même impuissance que si elle ne devait jamais me revoir, une forme de délaissement, de désolation de l’absence, un contrecoup du bonheur. Mon départ la laissait sans forces, vide, et elle se raisonnait, se retenait de me téléphoner pour ne pas se montrer envahissante. Elle se voulait « légère » dans ma vie, elle se promettait de ne pas trop m’écrire, disait qu’il fallait laisser faire le temps, les événements, que notre relation trouverait son rythme ainsi, malgré nous, mais elle oubliait vite ses résolutions : chaque semaine, elle m’écrivait plusieurs longues lettres, dans lesquelles elle mesurait tout ce qui la séparait de moi, tout ce qui nous éloignait du prochain moment où nous nous verrions, des jours, des choses à faire, des personnes qu’elle devrait rencontrer, c’était comme s’il lui fallait toujours, disait-elle si poétiquement, « construire un pont sur l’absence ». Elle demandait que je lui téléphone le plus souvent possible, elle voulait m’entendre, me savoir présent, m’entendre dire que je pensais à elle. De même, elle était triste quand elle ne recevait pas ma lettre au courrier, s’étonnait que je ne lui réponde pas, elle avait toujours l’impression qu’on lui volait mes mots, qu’on les confisquait quelque part, dans un lieu inconnu, et que notre amour dérangeait le monde. Pour patienter, elle se projetait dans l’avenir et envisageait tous les voyages que nous ferions ensemble, Venise, Madrid, Naples. Elle avait besoin de penser continuellement à nous et semblait ne pouvoir aimer qu’ainsi, sur le mode de la passion, qui avec ses promesses, ses joies, ses espérances, lui donnait peut-être l’impression, à ce moment de sa vie, de vivre une histoire inattendue, peut-être miraculeuse. Moi, je ne me rendais pas compte du pouvoir que ma jeunesse avait sur elle : aucune fille ne m’avait jamais exprimé son amour aussi passionnément, ni n’avait manifesté à mon endroit une telle force d’attachement.

Je me souviens de la stupeur qu’elle éprouva, chez moi à Rouen, en se retrouvant face au bâtiment de l’Hôtel-Dieu, là même où trente années plus tôt elle avait été hospitalisée, en raison d’une hémorragie, à la suite de son avortement clandestin, pour subir un curetage. Elle ne se rappelait plus l’exact emplacement de la chambre qui lui avait été affectée, mais elle savait que c’était bien là qu’elle avait été transférée, en face de l’appartement où elle se trouvait maintenant, c’était bien là que le jeune interne de garde, méprisant, d’origine bourgeoise, s’était permis de la tutoyer en lui répliquant : « Ferme-la, je ne suis pas plombier ! » quand elle hurlait et suppliait qu’on ne lui retire pas les ovaires, ce même interne qui avait eu une parole blessante envers cette femme n’usant pas de pilule contraceptive et lui faisant promettre, en autorité morale plus que médicale, de ne jamais recommencer ; c’était bien là, oui, qu’elle avait éprouvé sa plus grande honte, en plus d’avoir cru mourir. J’imaginais les souffrances qu’elle avait pu endurer, les peurs qu’elle avait ressenties, si bien décrites dans son premier roman, Les Armoires vides, les images terribles du fœtus tombé, du cordon ombilical coupé, mis dans un paquet de biscottes puis dans la cuvette des toilettes, de l’hémorragie, qui, à des années de là, frappaient sa mémoire. À la seule vue de ce bâtiment, elle semblait s’enfoncer dans l’épaisseur du temps, retrouver, dans ses strates, quelque chose de l’étudiante meurtrie, une humiliation perforant l’immobilité de l’espace et les expériences sans âge de l’amour. Elle ne bougeait pas, fixait l’Hôtel-Dieu avec une sorte de stupeur : ce bâtiment où elle avait tant souffert, auquel elle n’avait plus pensé durant des années. « Ça alors, c’est incroyable ! » disait-elle en constatant que l’événement de sa vie s’était déroulé face à mon appartement, n’en revenant pas de cette nouvelle coïncidence entre nous, dans laquelle elle voulait voir le signe d’une prédestination mystérieuse. Pour concevoir son émoi, je pouvais puiser dans ma propre mémoire et raviver une sensation semblable, aussi violente, aussi offensante, celle par exemple de la fois où j’avais vu mon père se dénuder en public ; pour saisir son étonnement profond, je me remémorais le sentiment d’irréalité, d’effarement, qui m’avait alors saisi, et de la sorte solidarisais nos deux états psychologiques, issus de situations pourtant disjointes dans le temps ; ainsi, je ressentais pleinement combien sa stupeur ne consistait pas en un simple ressouvenir, une photographie refaisant surface et lui permettant de revoir une scène douloureuse, la résurrection malheureuse de son humiliation. Cette stupeur, qui semblait abolir en elle tout son passé, suspendre toutes les joies et toutes les peines, toutes les émotions et les jouissances qu’elle avait vécues entre-temps, qui réactualisait le traumatisme, qui le lui faisait éprouver une seconde fois, avec d’autant plus d’intensité qu’elle la répétait, était comme la gifle du réel.

Tant de coïncidences nous donnaient envie de continuer cette histoire, d’aller au bout de quelque chose, de mettre en pratique sa devise d’« aimer ce qu’on ne verra deux fois ». Nous passions désormais tous les week-ends ensemble, tantôt à Cergy, tantôt à Rouen. Sans que je lui demande rien, elle me rapportait pour meubler mon appartement des objets qui ne lui servaient plus, des provisions et veillait à ce que je ne manque de rien en me faisant des courses généreuses. Elle n’aimait pourtant pas trop revenir à Rouen, chez moi, où l’humidité, la mauvaise isolation caractéristiques des anciennes demeures l’incommodaient et l’obligeaient à porter plusieurs couches de vêtements. Nous sortions souvent. Elle programmait des visites, s’était mis en tête de me faire découvrir cette partie de la Normandie que je connaissais mal, ces villes qui avaient joué un rôle dans son histoire – Lillebonne, où elle était née ; Yvetot, où ses parents étaient enterrés et où elle avait grandi dans le café-épicerie désormais transformé en maison – et ces lieux qui lui évoquaient des souvenirs, comme le pensionnat catholique privé où elle avait étudié. Nous avions ainsi visité Étretat, Veules-les-Roses, Varengeville, Trouville, Dieppe, Le Havre. Chaque fois, elle se rappelait, elle revoyait, elle racontait des anecdotes. De même, quand nous nous promenions dans Rouen, l’essentiel de nos conversations tournait autour de sa vie, de ce qu’elle avait fait, des personnes qu’elle avait fréquentées. Elle voulait repasser dans telle rue – la rue Sainte-Croix-des-Pelletiers, la rue de Vaucouleurs –, devant tel immeuble juste pour savoir si sa façade avait changé, si elle le reconnaissait, mais aussi pour que j’imagine plus concrètement sa jeunesse, cette ville de Rouen avec laquelle j’avais perdu toute familiarité, où j’errais maintenant, comme un spectre, parmi ses souvenirs. Je lui rappelais ce temps-là. Elle me voyait comme une incarnation angélique, une révélation pasolinienne, miraculeuse et scandaleuse, à travers laquelle elle pouvait fantasmer son passé, échapper au temps et aux conventions de l’ordre social. Je me sentais fier de lui faire revivre des émotions lointaines, privilégié aussi de recevoir ses confidences, qui me permettaient de relier sa vie à ses textes, de me les expliquer mieux et, plus encore, d’assister à la composition de son prochain livre, La Honte, à la formation de sa pensée – comme le matin où je l’avais accompagnée aux archives de la mairie de Rouen pour rechercher des exemplaires de Paris-Normandie de 1955, année d’un événement important de son adolescence –, même si j’avais l’impression de pénétrer dans une forêt de souvenirs indéchiffrables qui me téléportaient dans un temps trop ancien pour me le représenter et m’obscurcissaient son passé, me le rendaient pour ainsi dire fictif, car il démolissait une à une les images que je m’en étais faites en lisant ses livres ou en discutant avec elle, jusqu’à l’image même de la fille du peuple que j’avais longtemps eue d’elle. En effet, et contrairement à ce que j’avais toujours pensé, beaucoup de choses nous séparaient, et je comprenais que nous ne provenions pas du même milieu modeste – « modeste » étant un adjectif générique assez imprécis, et relatif pour désigner nos appartenances sociales si différentes. Elle venait de la paisible campagne rurale normande, agricole, paysanne, catholique, blanche et droitière, où elle avait bénéficié, en tant que fille de petits commerçants, d’une éducation favorisée finalement, en pensionnat à l’École normale catholique, et qui était très différente de la région industrielle de ma prime jeunesse passée dans un HLM de la Madeleine d’Évreux, puis dans une cité ouvrière cosmopolite, ouverte à toutes les confessions religieuses, de Gaillon. C’était une erreur de croire que nous avions vécu la même enfance, puisque, en réalité, et heureusement pour elle, elle n’avait pas subi directement la violence et la pauvreté des classes inférieures, des déshérités, elle n’avait pas affronté le licenciement économique de ses parents, les dettes et la saisie immobilière, l’alcoolisme d’un père, l’échec scolaire ; ses parents qui, à sa naissance, s’étaient déjà extraits du prolétariat ouvrier, faisaient désormais partie des petits possédants qui, pour reprendre le langage marxiste, jouissent des moyens de leur production. La pauvreté, elle ne l’avait connue que par procuration, derrière le comptoir du café, par le biais des clients dont mes parents auraient pu faire partie. Un monde séparait nos milieux modestes, et il y avait un gouffre entre son enfance vécue dans cette campagne protégée et mon enfance vécue en cité industrielle, entre sa scolarité effectuée dans une institution privée et la mienne en lycée professionnel, entre l’idéologie poujadiste et catholique de ses parents, et celle communiste et athée des miens. En somme, elle avait toujours été socialement supérieure à moi.

Il m’attendrissait de la voir revenir sur les lieux de sa jeunesse, de la sentir appelée par son passé, par une force qui la ramenait aux moments déterminants de sa vie. Elle disait qu’elle se découvrait dans ses retours, dans la répétition des choses, des habitudes, les souvenirs de la vie qui reviennent, la mémoire qui n’en finit plus de faire retour, et ces moments, qu’elle consignait depuis sa jeunesse dans un journal, elle semblait vouloir les retenir, autant pour sauver sa vie de l’oubli que pour retrouver au plus profond de sa mémoire des sensations et des sentiments éprouvés, des joies et des peines, des images des personnes qui lui étaient chères, des émotions de lieux et de tout cela qu’elle avait perdu. Et je comprenais que ce n’était pas seulement le temps dont elle désirait s’emparer, pas seulement les années qu’elle voulait saisir, prendre ou reprendre, mais bien plus que cela : c’était l’éternité où une part d’elle gisait, dans laquelle elle paraissait s’engloutir.

Elle avait le sentiment que je lui faisais rejouer sa jeunesse, et elle s’amusait de voir certains de mes gestes (croiser les bras dans mon dos en marchant), d’entendre certaines de mes paroles (dire « c’est bon » ou « stop » à la place de « cela me suffit, merci ! » quand elle me servait un verre) qui lui rappelaient les campagnards, les hommes du peuple, ceux-là qu’elle regardait avec une certaine distance et que sans doute, à l’époque, elle s’interdisait d’aimer, elle devait mépriser. Je savais, parce qu’elle me l’avait dit, qu’elle me voyait, ainsi que les bourgeois voient les gens des classes inférieures, comme un « plouc ». Mais je l’admirais trop pour lui en vouloir de me voir de la sorte, de me réduire à cela, me raccrochant à la tendresse qu’elle me donnait, à ses attentions, aux déclarations passionnées de ses lettres. Elle me rassurait, me divertissait quand il m’arrivait de sombrer dans mes tourments, m’incitait à profiter des moments présents. Elle disait me suivre partout par la pensée, être occupée par moi, que j’étais dans sa tête, son cœur, son corps, au point de relire mes lettres jusqu’à en pleurer, de réécouter ma voix sur son répondeur. Elle disait apprécier ma délicatesse, ma compréhension sensible de toutes choses, mes valeurs, ma façon d’être. Elle se souciait de moi, parce que j’avais mal à ma vie, à mon enfance, que dans l’homme que je devenais, il restait cet adolescent blessé qui n’était pas si éloigné de la petite fille qui demeurait au fond d’elle-même, mais elle savait que cette blessure en moi, qu’elle avait devinée dès mes premières lettres, je serais capable de la surmonter, et que celle-ci nourrirait mon écriture. Elle avait même rangé une photo de moi avec son permis de conduire, à côté de la sienne, la photo de l’étudiante de Rouen en première année. Elle disait que je la reliais à elle-même, à son histoire, son enfance et son adolescence, que j’étais tout à la fois son amant, son élève et son fils. Elle ne savait dire avec certitude ce qui l’avait séduite en moi, ni pourquoi elle avait voulu m’introduire dans sa vie, mais il lui était amusant de constater qu’elle m’avait rencontré de la même façon que je l’avais rencontrée : à travers l’écriture, par les mots, en nous lisant respectivement. Bien sûr, et elle ne voulait pas se mentir non plus, il n’y avait pas que cela, mon physique lui plaisait également, ma stature, mon allure sportive, mes yeux bleus, le fait que je sois blond, grand et mince ; que je ressemble aux hommes de sa jeunesse normande la troublait.

Notre rencontre ne tenait en rien du hasard : elle était entrée dans ma vie à un moment où je me sentais perdu, j’étais arrivé dans la sienne à un moment où elle se sentait seule. Elle ne savait pas me dire à quel point je faisais partie de sa vie, et elle songeait à notre histoire, à sa fragilité, à sa beauté inquiète, qui sans doute toujours serait ainsi, de cet ordre-là, violente, intense, passionnelle, construite sur la présence et l’absence, et elle devinait qu’une grande histoire s’écrivait entre nous, une histoire commencée avant que nous le sachions, dont elle ne mesurait pas encore la portée et qui lui semblait comme une œuvre invisible. Il y avait tant de coïncidences entre nous, disait-elle, que c’était incroyable, à défaillir de bonheur, de certitude que tout avait été prévu, écrit, oui, c’était le mot. Jamais même, lorsque lui était venue la pensée que nous aurions une histoire, elle n’avait prévu que celle-ci serait aussi belle, aussi épanouissante. Alors nous bêtifiions, de romantisme. Sa gorge se serrait, de joie et de la souffrance anticipée de ne plus m’avoir un jour près d’elle, car le bonheur possède cette cruauté de nous faire envisager sa fin. Elle craignait à chaque instant que notre histoire cesse, elle imaginait qu’elle pourrait avoir un accident et que ce serait dommage de mourir maintenant, de ne pas vivre cela, l’amour, vivre tout ce qu’il fallait vivre, tout ce que nous pouvions vivre, ramasser les miettes du temps. Son besoin de moi, l’amour, la beauté du monde, tout cela lui donnait envie de pleurer. J’étais son inespéré. Ce n’était pas un rêve, mais une histoire bien réelle. C’était à Kiel, disait-elle, qu’elle avait commencé à rêver de moi, à entrevoir la possibilité de vivre une histoire, à accepter l’idée de sortir avec un jeune homme, et c’était comme une révélation, elle se souvenait très bien comment, pour elle, ce matin-là, de la brume se levant peu à peu sur le grand port de la Baltique, du ciel et de la mer se fondant dans un même gris scintillant, je sortis comme de la mer.
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Si je m’attarde sur notre rencontre, ce n’est pas seulement pour montrer comment celle-ci détermina en partie ma trajectoire, mais aussi pour dire combien ma jeunesse, privée de repères, ne me rendait pas anormal de vivre une relation aussi atypique, déséquilibrée, fondée sur un rapport de domination. Annie, qui aimait se penser comme mon initiatrice, devint vite le guide que je n’avais jamais eu, la sorte de préceptrice dont j’avais besoin. D’une certaine façon, c’est elle qui, intellectuellement, me forma, m’instruisit. Avec exigence. Elle ne se satisfaisait pas de mes connaissances en histoire et en littérature qu’elle jugeait médiocres, souhaitait que j’étudie davantage car elle me trouvait paresseux, ne considérant pas comme une excuse suffisante mon manque de temps, le fait même que je concilie alors mon objectorat, mes études et ma pratique de l’écriture. Son désir de m’éduquer, sa volonté de me changer, de m’imposer ses valeurs s’accompagnait d’une sévérité qui contrastait avec sa douceur ordinaire. Peu de choses que je disais ou faisais trouvaient maintenant grâce à ses yeux. Ce n’était jamais assez, je pouvais beaucoup mieux faire. Mais je ne m’offusquais pas de ses remarques, et je lui étais reconnaissant d’exiger ainsi de moi, de vouloir m’améliorer, quand bien même je me sentais infériorisé, ramené, au fond, à ma nullité, comme si tous les efforts que j’avais réalisés ces dernières années, le statut de bon étudiant que j’avais acquis, s’annulaient. Grâce à elle, je me disciplinais, j’apprenais à être plus pragmatique, à moins me disperser, à éviter de « perdre mon temps », comme elle disait, avec mes copains quand il m’arrivait, certains soirs, de rester des heures au café. Alors je l’imitais. Je lisais régulièrement la presse, Le Monde, pendant le déjeuner ou avant de m’endormir. Je me tenais informé des expositions, de la sortie des films au cinéma, des pièces de théâtre, des dernières parutions de livres, et j’écoutais les compositeurs majeurs de musique classique en CD. Ensemble, nous allions voir des films d’auteur dans les cinémas d’art et d’essai, ceux de Sophie Calle, dont No Sex Last Night, et d’autres films comme Rosetta, La Haine, La Vie de Jésus et Ressources humaines (dont l’action se déroulait dans une usine de la cité industrielle de Gaillon où j’avais passé ma jeunesse), que nous avions trouvés admirables et qui nous avaient fait pleurer. Nous avions visité une exposition de Paul Strand à la Maison européenne de la photographie, vu les tirages au platine tout à fait saisissants des gens ordinaires, les représentations de paysans et d’hommes du peuple, et nous avions vu le tableau de Picasso, L’Étreinte, qui m’avait tant ému. Enfin, je me forgeais une véritable discipline de vie, inscrivant dans mon quotidien de nouvelles habitudes culturelles qui bien vite ne m’apparurent plus comme des contraintes ou des obligations, mais constituèrent une somme de petits plaisirs attendus, de sorte que tout ce que j’effectuais participait d’une éducation permanente s’accomplissant à mon insu. Ces connaissances que j’accumulais me donnaient une supériorité sur mes camarades qui, eux, soit parce qu’ils manquaient d’argent, soit parce que leur curiosité ne s’étendait pas au-delà des cours, ne possédaient pas cette culture contemporaine qui, à moi, était désormais offerte.

Sa présence dans ma vie n’augmentait pas seulement mon désir de devenir écrivain, mais me rendait plus palpable la possibilité de le réaliser. Je m’inspirais de sa méthode, de son organisation, j’écoutais ses conseils avisés, je m’appropriais sa réflexion sur la littérature et absorbais, sans m’en rendre compte, sa vision du monde ; je suivais son exemple et m’exerçais même en imitant sa manière d’écrire – pour le dire autrement, je devins quelque chose comme son disciple. J’avais d’ailleurs commencé d’écrire une autofiction dont je lui avais fait lire des passages, qu’elle me commentait. Grâce à elle, je prenais conscience de mes lacunes, je savais sur quels aspects je devais m’améliorer, et je compris que je devrais travailler davantage, me faire violence pour publier un jour. Lorsque nous nous initions à l’écriture, nous sommes loin de nous représenter les difficultés de la pratique, les efforts dantesques et les sacrifices auxquels il faut consentir, le degré d’exigence à maintenir pour parvenir à un niveau convenable ; nous nous laissons seulement porter par le plaisir d’écrire, notre guide, avec une certaine complaisance, sans travailler assez, sans nous imposer une discipline suffisamment stricte qui ne serait pas sans désagréments. Or écrire est un labeur à part entière dont l’objet n’est pas tant de remplir des pages qu’une méditation obsessionnelle, une occupation permanente approchant, dans certaines phases du travail, d’une forme de démence. Je n’étais pas encore entré dans cette dimension stakhanoviste de l’écriture et de ses plaisirs masochistes, qui consiste en une réécriture régulière, en un regrattage infini des syllabes et des mots, en un entraînement foncier, semblable à un travail musical de gammes ou de répétitions, contraire au superficiel plaisir d’écrire soumis aux caprices d’une inspiration aléatoire. Elle me faisait comprendre que, loin des clichés romantiques de l’improvisation artistique, l’écriture demande un investissement sans faille, un apprentissage de l’humilité, une obéissance à une méthode, offrant finalement peu de jubilation, peu de plaisir. Je n’étais pas encore prêt à me faire si mal, à me salir les mains, mais j’avais déjà intégré l’idée qu’écrire est un travail, et une guerre contre le temps, un temps qui reste à conquérir sur soi, sur les autres, sur les distractions, que nous ne pouvons écrire sérieusement sans voler du temps, sans faire ce choix astreignant, puisque nul ne nous oblige à écrire et n’attend de nous lire. Elle m’apprenait également à ne pas céder à la tentation d’écrire pour écrire, de bavarder, de pisser de la copie, mais à désencombrer mon texte, à essentialiser son écriture. À ne pas écrire à la page comme font beaucoup d’auteurs pour se donner la sensation de vaincre la fameuse angoisse de la page blanche et de progresser. Écrire n’était pas pour elle un travail différent de celui du poète qui, dans la condensation des idées et des mots, recherche l’essence des choses, ou du sculpteur qui s’emploie à réduire la matière afin de trouver la forme juste, quitte à ce que cette forme minimale n’en vienne à se restreindre au strict nécessaire ; le problème, quand nous adoptons cette vision, c’est que plus rien ne finit par l’être, nécessaire, et la plupart des mots, des phrases, des passages nous apparaissent soudain, lors des relectures, superfétatoires. Cette façon, qui me rendait peu dissert, asséchait ma prose, n’était pas si différente au reste de ma façon de m’exprimer, ma timidité m’ayant habitué à économiser mes mots, à parler peu. J’aurais voulu posséder la prolixité de certains auteurs, écrire sans me poser trop de questions, aligner mécaniquement les feuillets sans me censurer, sans procéder à ce patient travail de réduction et d’élagage : mais, en plus d’être un timide, j’étais un laborieux, je tirais à la ligne, pour ne pas dire au mot. Pourtant, j’essayais de me plier à cette exigence professionnelle. J’écrivais tous les jours, autant que je le pouvais, je réécrivais sans cesse, envisageant désormais l’écriture comme la mise en place d’automatismes, d’habitudes qui, je l’espérais studieusement, finiraient par m’en assurer une certaine maîtrise ; cette humilité dans le travail de réécriture me plaisait, parce qu’elle correspondait aux valeurs des travailleurs de mon milieu, et qu’elle me faisait devenir une sorte d’ouvrier ou d’employé de l’écriture, de subordonné au service de la littérature. Malgré tous mes efforts, au reste, Annie avait décelé mon principal défaut, celui propre aux débutants, qui consistait dans le fait de me montrer allusif, poétique, de chercher à faire de la littérature au lieu de tendre vers la justesse. « Il faut que tu dises les choses ! » Je me souviens que ce conseil fut déterminant et qu’il provoqua d’emblée un déclic en moi. Écrire, c’était dire, nommer, désigner les choses, appeler un chat un chat. Et aujourd’hui encore, en écrivant ce texte, ce conseil résonne en moi : dire les choses, il faut dire les choses. Directement. Aller à l’essentiel. Ce que je m’efforce de faire. Mon petit talent naissait d’elle.

Mais elle me mettait en garde contre ma propre passion, me dissuadait de me lancer dans l’écriture et m’incitait à assurer mon avenir en préparant l’agrégation. L’idée que je me consacre à l’écriture, que je me fixe un tel projet de vie la préoccupait. Elle ne souhaitait pas m’encourager à persévérer dans cette voie difficile, qu’elle savait semée d’embûches et aléatoire – la probabilité de réussite étant trop incertaine pour fonder une carrière. Mais je ne m’inquiétais pas. Après ces vingt mois de pénitence pendant lesquels j’avais effectué mon objectorat et rédigé mon mémoire de maîtrise, j’avais besoin de me consacrer exclusivement à l’écriture. Je ne me sentais pas la force de me remettre à bachoter, et surtout, je n’étais pas dans les conditions mentales, et financières, pour étudier en toute quiétude. J’envisagerais de passer les concours de l’enseignement ou de trouver un travail seulement si je n’obtenais pas de bourse d’études. L’énergie qu’il me restait, je me sentais seulement capable de la placer dans l’écriture. J’y croyais, et j’étais sans doute le seul à y croire : je l’ai dit, il y avait, depuis des années déjà, bien avant de rencontrer l’écrivaine, ancrée au fond de moi, cette nécessité, et je mesurais tout le chemin qu’il me restait à parcourir, tous les efforts que je devrais faire encore, les séances de lecture et d’écriture que je devrais m’infliger pour réussir. Pour l’heure, je n’avais fait que me rattraper et me mettre à niveau, et j’étais loin d’être sauvé. Mais le soutien d’Annie, la pensée que je pouvais compter sur elle comme le souci maternel qu’elle avait de mon avenir m’aidaient et me réconfortaient. Disant cela, même si je veux me garder des associations les plus simplistes, je ne peux manquer évidemment de faire le lien entre elle et ma propre mère, et dire qu’Annie, soucieuse de m’instruire, incarna la figure d’une mère intellectuelle.

J’étais conscient du privilège de partager la vie d’une écrivaine de son rang, professeure agrégée de lettres, d’un guide intellectuel qui me faisait bénéficier de sa culture et de son savoir, de son expérience d’enseignement et de sa pédagogie, des cours même, de littérature et de méthodologie, qu’elle préparait, qu’elle me donnait à lire et que j’ingurgitais. Elle m’en réservait les brouillons, que je conservais religieusement avec toutes ses lettres. Je me souviens notamment d’un cours passionnant sur les différents types de la critique littéraire et la distinction si juste qu’elle effectuait entre la critique d’opinion – qui concerne la critique de réception journalistique chargée d’accueillir et d’accompagner les textes dans le paysage littéraire, d’en rendre compte par une opinion subjective – et la critique de compréhension universitaire – qui étudie objectivement, scientifiquement, théoriquement, le fonctionnement mécanique d’un texte. Elle m’incitait également à lire la littérature étrangère, l’américaine surtout, que je connaissais mal alors – comme Paul Auster et Raymond Carver –, les écrivains de l’extrême contemporain, que je lisais peu, dont elle me refilait des livres qu’elle recevait dédicacés, et, surtout, les grands classiques, certains fondamentaux, sur lesquels j’avais jusqu’alors fait l’impasse. Nous n’avons rien dit quand nous disons que lire est important, il faudrait compléter ce propos en précisant que seule une certaine littérature nous élève, nous questionne pour nous donner accès au monde, et qu’une autre, en revanche, destinée à nous évader ou à nous distraire, nous fait stagner, en ne nous apportant rien d’autre qu’un simple divertissement. Il m’apparaît clair aujourd’hui que je n’aurais jamais rattrapé mon retard, que je ne me serais jamais élevé dans les études, que je n’aurais jamais surmonté les difficultés de la scolarité ni ne me serais si longtemps maintenu dans un système si sélectif, et ne serais jamais non plus devenu écrivain sans avoir lu la littérature la plus exigeante. Ce sont ces œuvres-là qui détiennent les clés de nos existences et nous permettent de comprendre le monde.

Je lui sais à jamais gré de m’avoir offert, dans la collection de la Pléiade, la plus grande œuvre de la littérature qui soit, la plus puissante et la plus complète, À la recherche du temps perdu. Jusqu’alors, je n’avais fait qu’aborder partiellement cette œuvre et papillonner dedans, en glanant des citations qui servaient opportunément mes dissertations, par exemple le fameux passage de la « madeleine » pour expliquer le phénomène de la réminiscence, l’épiphanie produite par la mémoire involontaire, mais je n’avais jamais osé m’attaquer à l’intégralité de cette montagne impressionnante de mots. Outre qu’il faut du courage, de la patience et de la volonté pour lire la Recherche, je crois surtout que je ne m’y sentais pas autorisé : cette œuvre m’apparaissait comme un monument inaccessible. Ma première lecture fut donc laborieuse, discontinue, et c’était davantage une lecture admirative, sans distance, qu’une lecture critique. Je n’avais ni assez d’expérience de lecture pour apprécier la densité du langage, la qualité réflexive, la sophistication syntaxique, la justesse clinique de la description des émotions, la précision lexicale pour exprimer les tergiversations de l’indécision ou la profondeur maladive de la jalousie, ni assez de maturité pour m’immerger dans cet univers tout à la fois étranger et familier, éloigné socialement de moi, mais, en même temps, proche, par la sensibilité des observations, des réflexions philosophiques, des analyses introspectives. Proust me terrifiait parce que je trouvais en le lisant tout ce que j’avais ressenti. Personne ne semblait m’avoir moins connu que lui, et pourtant personne n’avait mieux parlé de moi, aussi intimement. J’avais le sentiment qu’il exprimait tous les sentiments, toutes les émotions, toutes les sensations que j’avais éprouvés sans réussir à me les formuler aussi intelligemment, tout ce sur quoi ma conscience s’était penchée sans s’y attarder, et c’était comme s’il ventriloquait mes pensées à propos de l’adolescence, qui est peut-être le temps de la véritable connaissance intime et de l’apprentissage de soi, de la sagesse qu’il faut découvrir et non attendre, de la fantaisie qui doit nous diriger, de l’espérance qui n’empêche pas l’attente, de l’audace qui favorise ceux qui se risquent, de l’amour qui nous fait parfois aimer en dépit des êtres mêmes et en raison du monde que ceux-ci nous promettent, du rêve que nous poursuivons dans les personnes que nous aimons, des intermittences du cœur et de l’inquiétude qui le gagne même dans le calme, de la jalousie qui nous fait pénétrer dans un univers infernal de signes à décrypter, de la possession qui, contre le désir, flétrit tout ce que l’on obtient, des petites folies que nous nous obligeons à entretenir pour rendre la réalité supportable, de la peine approfondissant les forces de l’esprit, de l’intelligence qui solutionne les situations problématiques dans lesquelles la vie vient à nous enfermer, de l’écriture qui se donne comme une traduction du réel et comme l’effort volontaire et vain du souvenir, ou du temps sensible qui ne peut s’abolir, de tout livre qui nous rend lecteur de nous-mêmes. Je souscrivais à la plupart des observations de Proust. Même son jugement classiste implicite pour décrire les incorrections du langage de Françoise, le pittoresque du langage, les comportements populaires et sa culture « impénétrable » ne me paraissait pas du mépris, car la plupart des personnages de la Recherche, des milieux sociaux plus élevés, de la bourgeoisie et de l’aristocratie, finissent par être critiqués, tournés en dérision, comme ceux de la coterie Verdurin. Il me semblait même voir une forme d’équité dans la volonté satirique de peindre les ridicules des hommes et des femmes par-delà leur appartenance sociale. J’admirais sa pénétrante capacité d’analyse psychologique, son art de faire des moindres de ses sensations un événement d’écriture, de capter aussi magistralement l’apparente insignifiance des choses, de saisir la substance du temps, de nos sensations, de nos impressions, de nos sentiments, et je me disais confusément que, si un jour je devais écrire ma vie, la sauver de la grande traversée du temps, je n’aurais pas à l’inventer, mais juste à interroger ma mémoire pour la retranscrire de la sorte et en récolter les moments décisifs.

Dans le même temps, Annie m’initia à la sociologie et me fit découvrir les travaux de Pierre Bourdieu, Les Héritiers, La Misère du monde, La Distinction, et l’ouvrage de l’anthropologue Richard Hoggart La Culture du pauvre, des textes qui théorisaient la question des déterminismes, des conditionnements, et tout ce que, de la violence sociale au fait de la reproduction sociale, j’avais pu moi-même expérimenter ; c’étaient des textes dont les constats me semblaient indiscutables et qui me permettaient de comprendre ma propre expérience sociale, d’en expliquer les faits et les causes, d’en dédiaboliser la culture : par exemple, que mon père soit alcoolique, que j’habite une cité ouvrière, que j’apprenne mal à l’école, que je suive la même filière technique que mes parents, que je sois boursier ne relevait en rien du hasard, mais obéissait à une logique sociale implacable. Savoir que le fonctionnement de mon monde social, sa violence, ses inégalités et ses injustices pouvaient s’expliquer en partie par le terme « déterminisme » me confortait dans l’idée que j’avais de la chance de poursuivre aussi longtemps mes études. Exprimé d’une autre manière, je trouvais dans la sociologie tout ce que j’avais trouvé dans À la recherche du temps perdu et, aussi incongru que cela paraisse, considérant la volonté de Proust de saisir et d’analyser des comportements individuels, de chercher une essence générale dans les paroles, les gestes et les actes de groupes sociaux, de relier des traits individuels à des ethos ou à des comportements collectifs, d’observer la socialité des mécanismes de groupe – ces « expériences de sociologie amusante » lorsqu’il écrit à propos de Swann, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que ce dernier « goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et là » –, je ne manquais pas de voir du Proust chez Bourdieu, et inversement, de voir Proust comme un lecteur anticipé de Bourdieu.

J’assistais à toutes les conférences universitaires d’Annie, me plaçant en retrait, dans un coin de l’amphithéâtre, pour ne pas la déranger. Elle n’était pas une brillante oratrice, elle manquait d’aplomb ; embarrassée par une timidité surmontée, sa belle intelligence perdait de la pertinence à l’oral, devant un public, mais son propos, solidement argumenté, intéressait toujours. D’excellents écrivains parlent mal de ce qu’ils écrivent, d’autres, moyens ou médiocres, en parlent très bien, trouvent les mots pour captiver un auditoire, comme si, en société, le pouvoir de la parole pouvait annuler celui de l’écriture ; toutefois, au-delà de l’éloquence, des performances orales des uns et des autres, les meilleurs écrivains possèdent en commun de savoir penser la littérature et leur écriture, sous la forme d’une réflexion critique, plus ou moins théorique : le devoir de mémoire de l’écriture, les sentiments d’indignité et de honte que peut provoquer la littérature, l’importance de sauver et de comprendre le réel, l’impersonnalité et la factualité de l’écriture à la première personne, du « je » comme figure de l’anonymat, le caractère transpersonnel de l’écriture et l’universalité vers laquelle doit tendre celle-ci, la nécessité de l’engagement politique de l’écrivain, l’écartèlement entre les mondes que nous quittons et que nous gagnons, le capital symbolique dont nous héritons, les trajectoires que nous suivons parfois miraculeusement, le désir de revanche sociale et de vengeance raciale. C’est à cela qu’Annie Ernaux me familiarisait, au fait qu’un écrivain, dans sa version idéale, la plus exigeante, qu’elle représentait à mes yeux, n’est pas seulement un auteur, un producteur de contenus ou un raconteur d’histoires, mais avant tout un penseur, porteur d’une vision du monde et de convictions politiques. Il est vrai que, dès cette époque, je plaçais son œuvre au niveau des plus grandes de la littérature contemporaine, car je décelais, en la lisant, en l’écoutant en parler, ce qu’il faut de compétence et d’intelligence pour assimiler en écriture des théories sociales, pour mettre en mots ce que nos expériences individuelles, nos modes de vie et de pensée recèlent de structurel, la dimension universelle de toute expérience, de toute vie ordinaire. Et j’absorbais ses paroles, connaissant ses discours par cœur, jusqu’aux arguments et aux citations qui lui servaient à démontrer une idée, illustrer un propos. L’assister, l’écouter, la voir m’instruisait, en m’astreignant à une discipline et un niveau élevé d’exigence, en me confirmant mon envie d’écrire aussi, d’expliquer la littérature comme elle faisait ; c’est cela que je voudrais faire.

Lire Duras m’avait sensibilisé à la poésie des images et de la mémoire, au charme envoûtant du silence et de l’évocation ; lire Ernaux m’apportait le cadre et la rigueur, m’apprenait la froideur objective de l’analyse, la précision, la justesse et la concision, la dynamique méthodique et stakhanoviste de l’écriture, la brutalité d’écrire, la façon de concevoir l’écriture comme un travail éloigné de tous les clichés romantiques de l’inspiration créatrice. Je voyais dans son effort sacrificiel ce qu’une œuvre pouvait proposer de plus haut, de plus noble, de plus formel et de plus esthétique aussi. Son écriture essentielle, sa puissance pour circonscrire le structurel des situations et s’emparer de la quintessence des choses, devint mon modèle parce qu’elle me semblait la plus ambitieuse, la plus difficile à atteindre aussi. J’étais assez tendre encore, mon esprit, logique et discipliné pour disserter, manquait de rigueur et se laissait aller à digresser dès que je m’essayais à l’écriture littéraire, il parvenait mal à structurer les textes, à prioriser les arguments, à distinguer les principaux des secondaires, les thèmes de leurs motifs, si bien que mon texte finissait par dériver et par s’abandonner à un certain plaisir d’écrire. Je ne tenais jamais assez mon sujet. J’avais beaucoup à apprendre. Mais grâce à elle, déjà, au moins, je savais reconnaître la qualité d’une écriture, sa texture, discerner ses degrés de difficulté, car toutes les écritures, comme les musiques, ne possèdent pas, quoi qu’on en dise, la même exigence, le même niveau. Beaucoup de critiques alors restaient insensibles à la sienne, et voyaient dans l’économie de son écriture un manque d’effort plutôt que le résultat d’une intellectualisation, d’un travail conceptuel. J’appréciais sa densité poétique, son austérité et sa justesse verbale, sa puissance brutale, tranchante comme un couteau. Dans ses textes, un mot n’en valait pas un autre. Et j’en avais d’autant plus conscience maintenant que j’étais témoin de son travail, et que je voyais comment l’écriture l’occupait, l’envahissait et réglait ses humeurs, l’isolait et la détournait de la plupart des plaisirs de la vie, des sollicitations et des obligations professionnelles, pourtant gratifiantes, qu’elle devait refuser, maintenant que je voyais comment, durant ces heures sacramentelles, elle pouvait retravailler infiniment un texte de quelques lignes, le réécrire jusqu’à trouver sa forme juste – son immense capacité de travail me faisait penser à celle des sportifs professionnels de haut niveau, des grands footballeurs et tennismans qui, après leur entraînement quotidien, s’infligent des séances spécifiques de travail pour perfectionner leurs qualités –, maintenant que je réalisais combien l’écriture, à ce degré d’élévation, tenait d’une certaine folie masochiste, d’un plaisir de s’humilier dans les mots et de se vautrer dans l’eau noire de l’expérience et de la mémoire, un plaisir souffrant qui venait d’un lieu profond, l’unique lieu où sans doute elle vivait, et qui s’appelait la violence.
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Ces années-là m’entraînaient dans un tourbillon de voyages et de découvertes : à Venise, Burano, Naples, Capri, Pompéi, Amalfi, Rome, Madrid, Cordoue, Grenade, Catane, Palerme, Syracuse, Noto, où la cathédrale s’effondra quelque temps après notre passage, et même Annecy, où elle avait enseigné et où elle m’avait emmené voir le célèbre balustre d’or où Rousseau rencontra Mme de Warens. Ma vie s’accélérait. J’apprenais, je me divertissais, et je consignais mes nouvelles expériences dans un journal intime. Je voulais que rien ne m’échappe de tout ce que je découvrais, tel mon éblouissement face à la beauté de Venise en arrivant par la gare Santa Lucia, en voyant la ville s’agiter sur la mer verte, en profitant de la vue de la terrasse de l’hôtel La Calcina sur le canal de la Giudecca où nous logions, en visitant la basilique San Giovani e Paolo, la plus grande église de la ville, impressionnante conquête sur l’espace. Cet éblouissement m’était toutefois passé en parcourant, au-delà du centre, les rues dépeuplées, occupées par des commerçants, des marchands d’art et des gondoliers jouant une comédie aimable à des touristes ébaubis ; et Venise, policée, sous cloche de verre, éthérée comme un Canaletto, trop muséale pour me posséder, m’avait fait l’effet d’une vieille aristocrate précieuse, affectée, radotant les souvenirs de sa grandeur et de ses fastes mondains, dont on voit qu’elle a été belle, dont on ne peut nier qu’elle continue de l’être, mais qui manque d’âme, de caractère, sans doute parce que son peuple, relégué dans ses borgate, n’y tient aucun rôle, y est devenu invisible. Venise ne me parlait pas comme Naples où, après avoir arpenté les quartiers espagnols et les ruelles fourmillantes de Spaccanapoli, traversé dans la moiteur fiévreuse la magnificence de la ville, approché les statues du Farnèse marbrant les mythes, vu les palais nobles où s’accrochaient des lessives familiales, s’exhibaient la blancheur des linges, les drapeaux de l’Italie pour le match contre la Bulgarie de la Coupe du monde 1994, sur les murs desquels des affiches de Maradona côtoyaient celles du Caravage entre des graffitis pour la réunion du G7, après être passé devant les cafés enfumés remplis d’hommes, avoir emprunté ses larges escaliers dont les rampes infinies montent vers un ciel uniformément azur, d’où l’on aperçoit le golfe et les contours de l’île de Capri, et vu les corps pétrifiés d’une femme enceinte et d’un homme dans la chapelle Santa Chiara, un mur de la via Santa Lucia sur lequel était graffitée cette phrase, Il futuro non è scritto, j’avais eu le sentiment de me retrouver chez moi, de reconnaître dans l’exotisme de la vie napolitaine, la chaleur humaine des quartiers populaires, leur animation et leurs couleurs, quelque chose de mon enfance bruyante et colorée, chantante et désœuvrée, allègre de sa misère, insouciante de ses malheurs, d’être familier de ces gens qui me rappelaient les miens et me reliaient à la partie la plus populaire de moi-même, celle dont je conservais, par-delà les épreuves malheureuses, le souvenir le plus enchanté. Je m’emplissais de toute cette beauté, de l’azur permanent qu’aucun tableau ne pourrait ravir, qu’aucun poème ne saurait dire, et qui me lavait de la pluie rouennaise, du spleen que je portais en moi. Oui, de façon étrange, j’éprouvai d’emblée, dans cette ville inconnue, un dépaysement familier, une forme de fraternité immédiate avec les Napolitains, chez lesquels je savais reconnaître, dans le regard perspicace, l’intelligence de la rue, la force de discernement, le fatalisme aussi. Mon adhésion soudaine à Naples me sensibilisait à l’idée commune, mais si juste, finalement assez dérangeante, à laquelle je devais bien me résigner, que nos goûts, nos pensées, nos manières d’être, nos habitudes, nos passions même et tout ce que nous avons la faiblesse de croire singulier sont déterminés par nos origines, qu’ils dérivent des circonstances où ils se sont formés à notre insu et que, quoi que nous fassions, quelque effort que nous produisions pour maquiller nos goûts, les corriger ou les refouler, il nous est difficile, pour ne pas dire impossible, de les effacer : la puissance irrésistible du temps nous y ramène constamment. Et ce n’était sans doute pas un hasard si Annie aimait tant Venise, et moi, qui avais vécu dans des conditions matérielles comparables à celles que connaissait une majorité du peuple napolitain, et qui avais passé ma jeunesse dehors, à traîner dans les rues, à jouer au football, à rapiner un peu, me sentais si napolitain : je n’étais pas autre chose encore qu’un ragazzo di strada, un gars de la rue.

C’est lors d’un autre voyage, à Madrid cette fois, que j’eus ma seconde révélation, en visitant le musée du Prado, lorsque je tombai sur La Maja nue de Goya, le tableau dont une mauvaise reproduction était accrochée dans la chambre de mes parents : le voir m’émut beaucoup. Naturellement, ce que je vis, personne ne pouvait le voir, ce n’était pas seulement son jeu d’ombre et de lumière, sa coloration nuancée, contrastée entre verts, blancs et rosés, ce n’était pas seulement la figuration insolente d’une belle brune souriante, au regard expressif, satisfait, presque provocant, mais, par-delà le dévoilement de sa nudité, de son pubis, la révélation de mon propre malheur qui, me renvoyant à tous ces soirs où je devais coucher mon père ivre, me donnait la sensation de traverser l’épaisseur du temps de ma jeunesse. En transparence, sa nudité dévoilait surtout la vérité de mon histoire.

 

Le monde se mit à s’agrandir pour moi. J’accompagnais Annie dans les manifestations culturelles où elle était invitée. Il y eut Cassis, avec Michel Butor, Julia Kristeva et Jean Vautrin. Il y eut Prague, où nous mangeâmes de la carpe dans un restaurant donnant sur le Danube, près d’un barrage. Je me le rappelle, car je n’en avais pas mangé depuis mon enfance, quand ma grand-mère Yvette B. farcissait les carpes que nous pêchions dans les étangs de la région. Et bien des années plus tard, quand je revins à Prague, c’est non pas à la conférence qu’Annie donna à l’université que je pensai, pas plus qu’aux très belles promenades que nous fîmes dans le vieux Prague, sur le pont Saint-Charles jusqu’au château, mais à cette carpe danubienne. Il y eut Saint Louis aux États-Unis, l’immense hôtel où l’on pouvait vivre en autarcie, les sorties nocturnes toutes portières fermées sans nous arrêter aux feux rouges car les attaques à main armée étaient nombreuses – il y avait eu plus de trois cents meurtres dans l’année, nous avait-on avertis, près d’un meurtre par jour ! La ville moderne, où rien n’était à dimension humaine, où il fallait prendre la voiture pour effectuer la moindre course, ne me plaisait pas, même si j’y éprouvais un grand sentiment de liberté. Un universitaire charmant, sympathique et très cultivé, Michel Rybalka, qui s’était fait connaître pour des entretiens avec Jean-Paul Sartre, nous y accueillit chaleureusement. Il donnait un cours sur le postmodernisme à l’université, dans lequel Annie intervint. Un jour, nous prîmes un bateau pour naviguer sur le Mississippi et nous nous installâmes sur le pont, tandis que la masse des passagers se cantonnait à l’étage inférieur, sans que l’on comprenne pourquoi. Il faisait pourtant un temps clément, doux, et nous étions bien les seuls, nous les Frenchies, à rester assis pour contempler le fleuve. Nous trouvions ces Américains bien frileux. Trente minutes passèrent ainsi, sans que la croisière commence. Mais, quand nous descendîmes pour nous renseigner, nous vîmes les Américains munis de leur petit seau devant des machines à sous, et alors nous nous mîmes à rire : le bateau avait vocation à demeurer à quai, c’était un casino sur l’eau, territoire légal du jeu. On nous invita également à voir un match de baseball, les Cardinals de Saint Louis contre Philadelphie, aux règles duquel nous ne comprenions rien. L’universitaire qui nous accompagnait, un proustien émérite, maniéré et précieux, ne cessa de nous vanter l’« intelligence » de ce sport. Au retour, à cause d’un retard d’avion, nous avions manqué le changement à Chicago pour Paris et nous en avions profité pour nous promener autour du lac Michigan, qui était d’un incroyable vert émeraude. Il y eut aussi Belgrade avant la guerre du Kosovo, une interview télévisée à l’occasion de la traduction d’un de ses livres en serbe, sa conférence « L’écriture en quête du réel » dans le grand amphithéâtre de l’université, où elle présenta son œuvre, la soirée, en présence de la ministre de la Culture, dans l’appartement du consul, notre chambre dans le magnifique hôtel Hyatt, en périphérie de Belgrade. Il y eut Amsterdam, sa grisaille et ses canaux, Rotterdam, un palais fabuleux à La Haye. Il y eut la Tunisie, ce luxueux hôtel sur les hauteurs de Sidi Bou Saïd, cette route qui exhalait le jasmin que nous empruntions pour prendre un thé au Café des Nattes. Nous visitâmes Carthage, Sousse, puis Kairouan, une ville aux portes du désert, après un trajet aussi long que cahoteux. Le conseiller culturel, Alain Nadeau, un taiseux moustachu, assez pince-sans-rire, qui avait écrit des romans et des essais, dont un très intéressant Malaise dans la littérature, m’était très sympathique. Il y eut même Naples, une seconde fois, à l’Institut français, et notre découverte de l’impressionnante Solfatare, volcan en activité des champs Phlégréens.

Je n’oublierai pas non plus la Russie, où Annie avait été invitée pour une série de conférences à Saint-Pétersbourg, Moscou et Nijni Novgorod. La Russie profonde, congelée même au printemps, était aussi très pauvre. Les gens que nous croisions se contentaient par nécessité de l’essentiel. Même les universitaires, qui ne gagnaient pas suffisamment bien leur vie, exerçaient des activités complémentaires : l’un des professeurs nous expliqua qu’il était également électricien. L’hospitalité russe suppose une santé de fer et une grande tolérance à l’alcool. Je pensais, avec amusement, que ce pays aurait été paradisiaque pour mon père. Dès le matin, lors des rencontres dans les écoles et à l’université, on nous servait des shots de vodka, pour nous réchauffer et nous souhaiter la bienvenue. Comme il eût été impoli de refuser, nous nous acquittions tous les deux de ces offrandes pour observer d’un œil plus conciliant la pauvreté et ne plus voir que le grand soleil sur Saint-Pétersbourg. Notre hôtel, Mokba, imposant, d’architecture stalinienne, se situait en bas de la perspective Nevski, près de la Volga, non loin de la nécropole, le majestueux cimetière Saint-Nicolas où sont enterrés Dostoïevski et Tchaïkovski, qui ressemble à une ville de province. Nous remontions la perspective Nevski, longue, large et impressionnante avenue de plus de quatre kilomètres, en bus ou en tramway, pour gagner le centre de la ville. Une contrôleuse du tramway, portant un brassard rouge sur lequel de grosses lettres en cyrillique blanches devaient nommer sa fonction, parvenait difficilement à s’infiltrer pour nous vendre les billets à deux kopecks. La perspective Nevski était peuplée de badauds, de gens pauvres ainsi que de prostituées bravant le froid vif de mai avec provocation, fières de montrer ce que pendant des années elles avaient été obligées de cacher. Nous vîmes le grand musée de l’Ermitage, fîmes une promenade sur la Neva, sur un bateau qui n’avait rien d’un casino cette fois. Je mangeai de l’esturgeon, une première, au café Balsen, un café littéraire où Pouchkine s’était rendu juste avant de se battre en duel et de se faire tuer par son rival, qui avait courtisé sa femme. Un soir, j’étais sorti de l’hôtel pour marcher seul près de la Neva, où mon désir traversait la nuit de Saint-Pétersbourg, une nuit dont la transparente blancheur me semblait provenir d’un film d’Eisenstein. À peine quelques années auparavant, je n’aurais jamais cru pouvoir parcourir ainsi le monde et me retrouver comme cette nuit sur la perspective Nevski, jamais je n’aurais pu imaginer que ma vie s’égarerait sur les rives du songe, dans la solitude d’une nuit russe.

À Moscou, nous logions à l’ambassade et avions un chauffeur qui ne comprenait ni le français ni l’anglais, tout juste quelques mots d’allemand, ma première langue au collège dont j’avais moi-même tout oublié. Je me souviens de l’impressionnante circulation dans la ville, d’avoir visité le marché de l’Arbat, d’avoir accompagné Annie dans la grande Maison de la radio, un bâtiment soviétique austère, d’une soirée merveilleuse dans une loge du Bolchoï, d’une séance photo sur la place Rouge, sur laquelle des lilas commençaient de fleurir, où l’espoir semblait renaître dans l’érubescence du ciel moscovite. La modernité et le dynamisme de la ville, l’accumulation capitaliste de ses enseignes de luxe effaçaient les traces de la dictature prolétarienne. Nous fîmes enfin un long trajet en train pour Nijni Novgorod, traversant une campagne austère de forêts épaisses et obscures, de datchas colorées, de plaines et de grandes exploitations agricoles, vestiges des sovkhozes et kolkhozes, et nous fûmes accueillis chez une jeune expatriée qui nous fit dormir chez elle – le matin, nous étions encore épuisés après cette nuit passée dans le train. Ce n’était pas un immeuble différent de celui dans lequel j’avais vécu ma prime enfance à la Madeleine d’Évreux, d’une tristesse à se pendre. L’écrivaine devait y rencontrer un cercle de poètes, et, là encore, nous avions bu, dès le matin, de la vodka. Le soir, alors que nous dînions dans une salle au sous-sol d’un restaurant chic de la ville, un homme, qui dînait à une table voisine, s’approcha de nous pour nous proposer gentiment de nous ramener en voiture à notre hôtel, parce qu’il avait remarqué que nous étions des étrangers ; notre hôtesse nous dit en souriant que l’homme était connu pour être un « tueur », un homme de main, qu’il devait être « armé » et souhaitait se faire rémunérer pour le prix d’une course, puisqu’en Russie, pour gagner quelques sous, même les tueurs se reconvertissaient en taxistes.

En même temps que de me faire vivre de manière intense et romanesque l’amour, de mettre mon existence en mouvement, de me faire découvrir d’autres mondes, d’autres sphères sociales, la répétition de ces voyages me donnait l’impression de traverser toute l’épaisseur du réel, ou, plutôt, d’accéder à un degré de réalité et de connaissances supplémentaires qui me permettait d’apercevoir, au-delà des frontières, à travers des existences culturellement lointaines, le reflet du jeune homme que j’aurais pu être ailleurs, dans les rues de Naples ou dans les cités moscovites, belgradoises, des parentés sociales que je pouvais observer avec une certaine distance.

 

L’écart culturel, économique et social ne rendait pas notre relation dissymétrique, il définissait sa nature, la forme de sa domination, à l’exclusion de notre différence d’âge. Elle possédait tout, sauf cela même qui l’avait fui et qui, pour cela, n’avait pas de prix, la jeunesse à laquelle elle attachait tant d’importance, puisque, parmi ses courtisans, elle avait opté pour un jeune, peut-être le plus jeune d’entre eux, comme s’il lui était impossible de désirer un homme de son âge, dans lequel elle aurait vu son propre reflet vieillissant. C’est quand nous étions nus que je ressentais le plus cette différence d’âge, quand je voyais ses efforts pour me séduire, sa pudeur si touchante au moment de se déshabiller ; rien ne me paraît plus émouvant qu’un corps que le temps commence à rattraper et qui, en se dénudant, cherche à se protéger de la lumière, à éviter les regards. Je me satisfaisais de penser que mon désir l’enthousiasmait, cela me donnait l’impression de lui rendre tout ce qu’elle m’offrait dans les autres domaines. C’est seulement dans ce corps à corps que ma jeunesse annulait toutes les dominations, jusqu’à la forme de son emprise sur moi.

La pensée de tout ce que l’on pourrait dire de négatif me concernant, des jugements qui me feraient passer pour un gigolo – on avait osé me le dire – me gênait, même si, jeune homme entretenu, je l’aurais pour le coup vraiment été en acceptant et en profitant de la vie confortable que m’offrait Sandrine, pourtant du même âge que moi ; je ne voyais pas ma relation très différente de celle qui, dans un couple marié, fait qu’un partenaire assume la charge de l’autre et le rend dépendant financièrement. En dehors de mes proches, je n’évoquais jamais ma vie privée et ne dévoilais pas, à mes camarades d’université, que je sortais avec une femme plus âgée, même écrivaine renommée. Ce qui occasionnait des situations embarrassantes, ou cocasses, lorsque la discussion s’acheminait sur la littérature contemporaine et qu’un étudiant donnait son avis sur les livres d’Annie Ernaux, soit pour les complimenter, soit pour critiquer la pauvreté de son écriture. La plupart du temps, je ne relevais pas et laissais la conversation suivre son cours, au risque de donner à penser que je connaissais mal la littérature contemporaine. Et lorsque la conversation devenait plus intime et se portait sur la vie sentimentale, je disais simplement que j’avais « une copine », sans plus de précisions. Moins par honte que parce que je savais d’avance qu’aucune explication ne susciterait de compréhension de la part d’étudiants et que mon anticonformisme choquerait. Et j’étais troublé lorsque, dans les rues de Rouen, je devais la présenter à un camarade, percevant dans la surprise de mon interlocuteur l’anormalité de notre relation, tout comme plus jeune, accompagnant mon père ivre, je sentais le regard pesant des passants. De nouveau, j’étais jugé, et on eût dit qu’inconsciemment je reproduisais au côté de cette femme plus âgée que moi la situation d’indignité de mon enfance.

 

Annie Ernaux me faisait changer de monde, rencontrer toutes sortes d’individus qui occupent des places importantes dans la hiérarchie sociale ou dans les milieux culturels, des politiques, des ambassadeurs, des consuls, des maires, des directeurs de musée, des éditeurs, des écrivains, des universitaires, des acteurs de cinéma. Ainsi, j’avais été impressionné, lors du festival Voiles en liberté, à Rouen, où nous étions invités à l’hôtel de ville en présence de Lionel Jospin, de voir une nuée de courtisans fondre sur le Premier ministre pour obtenir ses faveurs, échanger avec lui ne fût-ce qu’un mot, une simple poignée de main. Nous nous tenions, elle et moi, un peu à l’écart du mouvement de la foule, et elle aussi se serait présentée au Premier ministre si la situation ne l’avait pas intimidée. J’étais attentif au placement des invités, qui évalue leur importance et leur rang. Lors de ce déjeuner, dans le port de Rouen, nous avions partagé la table de Charles Berling et de Michel del Castillo sur un porte-avions de l’armée française, ce qui était, il faut le dire, une situation bien compromettante pour un objecteur de conscience. Un autre de mes souvenirs du grand monde est un dîner à la Banque de France, sur l’invitation du gouverneur, parmi les écrivains Paul Nizon et Serge Doubrovsky, et le journaliste Alexandre Adler. Le protocole, le faste et le luxe de l’endroit, la galerie et les majestueux salons où trône le tableau Fête à Saint-Cloud de Fragonard, le cérémonial (le dessert était servi dans un service ayant appartenu à Chateaubriand, et dont chaque pièce était originale – Annie eut l’assiette représentant les fleurs de cognassier, et moi, celle représentant une aurore hépatique) pouvaient impressionner. Je me souviens que le gouverneur entamait toutes ses phrases par « Mes chers amis ».

De toutes les expériences sociales que j’ai connues, la fréquentation du monde fut pour moi la plus instructive en même temps que la plus violente. Personne ne m’adressait la parole. Les rares qui s’y aventuraient n’étaient jamais des personnes haut placées, d’un statut social élevé, mais toujours celles qui vivaient dans leur environnement – des conjoints, des épouses, des employés – et devaient se sentir marginalisées elles aussi. J’y étais indéniablement surveillé, et je prenais soin, par mon silence et ma neutralité, de ne pas éveiller l’attention, sachant que la différence d’âge que j’accusais avec l’écrivaine ne manquait pas, déjà, de me faire remarquer. Ma méconnaissance des codes sociaux ne m’inquiétait pas, car il suffisait de s’adapter en imitant les autres. Je ne craignais pas non plus de produire une mauvaise impression, ni même que mon indigence ne se voie : n’ignorant pas qu’on juge d’emblée les personnes à leur apparence vestimentaire, je continuais de porter dans ces grandes occasions des vêtements de marque, « tombés du camion ». On ne faisait pas sentir à l’écrivaine notre différence d’âge comme on me la faisait sentir à moi, le petit étudiant rouennais que, je le déduisais par le fait qu’on me laissait à l’écart, l’on méprisait en silence. Je ne dis pas que m’indifférait le sort que l’on me réservait, ce que l’on pouvait penser de moi, mais je savais m’en détacher, et si je me sentais déplacé dans ce monde, ce n’était pas tant en raison du caractère désajusté de notre couple par rapport à la norme du milieu, pas tant non plus parce que j’imaginais que l’on devait me prendre pour un profiteur, mais parce que Annie ne me soutenait pas et que, dans ces moments-là, pour le coup, j’étais livré à moi-même. Il est évident que, si j’avais eu un statut social important, si j’avais été un enseignant universitaire ou même un écrivain reconnu, notre différence n’aurait sans doute pas été perçue comme une incongruité. Nous faisions partie des rares couples à oser s’afficher publiquement. À l’époque, le mépris s’exerçait de manière plus grande encore pour des couples comme le nôtre que pour les couples homosexuels, que le milieu de la culture commençait à intégrer et à reconnaître. Ce qui dérangeait, dans un couple exhibant une si grande différence d’âge, était l’inversion de la domination sociale. On n’avait pas l’habitude alors de voir une femme plus âgée, mais aussi plus élevée et économiquement et culturellement, que son compagnon. Annie, sans doute parce qu’elle détestait les mondanités, se montrait mal à l’aise. Je voyais sa gêne toutes les fois qu’elle devait me présenter. Rarement, dans ces situations, elle me désignait comme son compagnon, elle le laissait supposer en me nommant rapidement ou en disant que j’étais « un ami ». Sans doute voulait-elle, en me demandant de l’accompagner, se donner l’air d’une anticonformiste, et pensait-elle, sincèrement, imposer notre couple atypique dans le monde, défier la société conservatrice, mais, chaque fois, dans le moment où elle était confrontée à ce monde, elle s’intimidait de la situation, elle perdait ses moyens, ne savait plus comment s’y prendre, quoi dire, soudain embarrassée par ma jeunesse, comme si, en elle, deux femmes luttaient et que, entre la femme de condition modeste et la bourgeoise parvenue, se jouait un bras de fer que toujours finissait par gagner la bourgeoise. Elle se désolidarisait de moi, évitait de me regarder, de me parler, de m’accorder de l’attention. Jamais, dans ces moments, je ne la sentis fière de moi ni ne l’entendis me rehausser, vanter un mérite mien pour me mettre en confiance ou en inventer un, même. L’imminence du scandale que nous portions en nous, sur nous, la tétanisait. Elle semblait avoir honte de moi. Et je sentais sa crispation les fois où je parlais, sa crainte de ce que j’allais dire, non parce que je m’exprimais mal mais parce que, comme tous les timides, j’étais d’une sincérité désarmante et que je ne savais pas mentir, je ne cherchais pas à me contrefaire, à éviter habilement les rares questions de curiosité, parfois invasives et dérangeantes, que l’on s’autorisait à me poser, à propos de notre rencontre par exemple. La sincérité, qui est la pire vertu pour se mouvoir en société, renforçait l’air naïf que me donnait déjà ma timidité. Je ne savais pas jouer de rôle, ni ne le voulais, et je n’ai de ce point de vue pas changé. Annie non plus, au reste, ne cherchait pas à se composer un personnage, mais elle assumait mal l’anticonformisme de notre couple, qu’elle se contentait d’exposer au regard, sans le faire vivre, même si cette situation était pourtant bien moins embarrassante pour elle, qui était invitée, d’honneur souvent, dont la notoriété était établie, que pour moi, le petit étudiant provincial inconnu. C’est dans le monde que je la sentais le plus lointaine, la moins amoureuse de moi, la plus bourgeoise aussi. Elle, dont les règles de la famille traditionnelle avaient structuré son être et sa manière de penser pendant les dix-huit années de son mariage, où elle s’était construite en tant qu’épouse et mère, avait, contrairement à moi, un sens fort des conventions familiales, de ses règles et de ses valeurs. Se montrer avec un homme plus jeune lui était une expérience sociale nouvelle, exotique, qui faisait rayonner son pouvoir, sa modernité, son ouverture d’esprit, tout en lui donnant l’illusion de pouvoir briser les codes de la société, l’espoir d’en modifier les mentalités conservatrices. Bien sûr, comme nous savions que notre couple ferait jaser, susciterait des commérages et des jugements malveillants, nous nous donnions des airs d’insoumis et nous aimions à penser que notre couple subversif servirait de modèle, que nous jouions un rôle décisif pour la société de demain, en somme que nous en révolutionnions les conventions. C’est que nous devions bien nous mentir pour travestir notre embarras. La certitude que nous avions de vivre une histoire singulière, dissidente, notre fierté à cet égard nous permettaient déjà de supporter le mépris que celle-ci générait.

Ces expériences m’étaient un extraordinaire observatoire pour examiner la comédie sociale, son fonctionnement, ses stratégies, les effets surtout du pouvoir sur les individus, à la fois sur ceux qui le détiennent, s’enorgueillissent de la place qu’ils occupent dans la société et du statut prestigieux dont ils jouissent, mais aussi, et plus intéressant peut-être, sur ceux qui souhaitent l’acquérir ou en profiter, qui courtisent les importants pour devenir leurs favoris, s’introduire dans le monde, s’élever ou consolider leur position, nouer des relations pour se créer des réseaux ; ceux-là, les seconds couteaux, les éminences grises, carriéristes, les flagorneurs obséquieux, les pédants ridicules qui lantiponnent allègrement, me rappelaient les imbéciles Verdurin, les Rastignac vaniteux commérant sur le milieu, les Charlus révérencieux débattant du commerce des livres, ventriloquant leurs lectures ou énumérant avec une admiration inexpliquée toutes les œuvres picturales vues dans les musées du monde, les Odette minijupées au chemisier à catleyas, et tous les courtisans intriguant pour se constituer un petit capital social. Non, ils ne me semblaient pas différents de ceux qui figurent dans les descriptions des milieux culturels, des coteries mondaines, des salons élitistes, que l’on rencontre dans les romans de Stendhal, Balzac ou Proust, ils en étaient même les étranges reproductions. Moi-même, dans ce paysage, je ne devais pas paraître autre que ces arrivistes, désireux de réussir dans la capitale, de gravir les échelons pour devenir célèbre. Le mépris que je ressentais à mon égard, dans ce monde où j’étais réticent à entrer, me révélait tout à la fois mon appartenance aux classes inférieures et mon absence de statut social ; il me signifiait ce qu’est être du peuple : n’être rien. Lors d’une de ces réceptions, un homme important prononça cette phrase d’un cynisme éhonté, que jamais je n’oublierai et qui me blessa quand bien même elle ne m’était pas adressée : « La pauvreté est un sentiment » – une phrase que nul dans l’assemblée n’osa contester.

Tout cela cependant me divertissait, et je savais, grâce à un discernement exercé, saisir la personnalité de chacun, identifier leur appartenance sociale, à leur diction, façon de s’exprimer, posture, manière de se coiffer, de se vêtir, de s’approprier certaines marques ; je pouvais rapidement distinguer les aristocrates, les nobles, les bourgeois, les petits-bourgeois, démasquer les imposteurs, remarquer ceux qui n’appartenaient pas à ces cercles, les opportunistes qui n’y avaient pas grandi mais qui y étaient tolérés, les parvenus qui l’avaient conquis par des relations, mais qu’une assurance surjouée trahissait, tous ceux-là jusqu’aux belles provinciales séductrices mais désargentées qui me souriaient, auxquelles j’avais envie de lancer la réplique d’Alain Delon dans Mélodie en sous-sol : « Te fatigue pas, Totoche, on est du même monde ! » Ce monde me donnait l’impression de traverser un pays étranger dont je ne voulais apprendre ni la langue ni les règles.

 

Elle me faisait explorer toutes les sphères de la société, mais n’en oubliait pas les combats politiques essentiels. J’aimais son enthousiasme militant, et j’étais fier de défiler avec elle, dans le cordon de la manifestation, aux côtés de l’idole Arlette Laguiller, d’Alain Krivine et d’autres personnalités, et de hurler : « Nous sommes tous des enfants d’immigrés, première, deuxième, troisième génération ! » – déçu, moi aussi, qu’on ne lui ait pas permis de lire sur scène, devant des milliers de manifestants, le texte qu’elle avait préparé pendant des jours, que j’avais tapé sur son ordinateur et que je connaissais par cœur, un chant pour les sans-papiers, un appel vindicatif à la lutte contre les inégalités. J’avais l’impression de la voir poursuivre un idéal politique de jeunesse, manifesté par un sincère sentiment de révolte, qu’elle ne voulait pas abandonner depuis qu’elle était devenue un personnage public. Elle se sentait investie dans tous les débats de société, toujours prête à vivre pleinement le moment d’une révolte collective, à soutenir des grèves porteuses d’espérance, à fustiger « l’impréparation du pays », à se situer « viscéralement » du côté des manifestants, de tous les gens qui refusent. Parce qu’on l’avait sollicitée pour devenir « marraine républicaine », nous nous étions même rendus à Amiens pour tuteurer un sans-papiers algérien désireux de se marier avec une Française. Le couple nous avait invités à déjeuner dans son appartement. L’homme ressemblait à tous les garçons des classes inférieures que je fréquentais, à mes camarades d’infortune, simples, souriants, dotés de peu de conversation en dehors du football. J’avais d’ailleurs remarqué l’embarras d’Annie au cours de ce déjeuner, devant ce couple auquel elle souriait mais n’avait rien à dire. En milieu populaire, c’était elle l’intruse.

Je trouvais important que des intellectuels se politisent pour défendre les défavorisés, même si je me méfiais de ceux qui représentent le peuple sans y appartenir ou sans avoir avec lui une proximité désintéressée, des transfuges vertueux et autres altruistes ostentatoires qui fantasment leur rapport au peuple sans plus le fréquenter ni partager ses valeurs et ses goûts, se disent « pour les ouvriers », « pour les pauvres et les exclus », « pour les immigrés » ou « pour les colonisés », se réapproprient ses causes et ses souffrances pour s’en faire les impérieux avocats, le soutiennent pour instrumentaliser leur carrière ou leur œuvre et soulager ainsi, à peu de frais, leur mauvaise conscience ; oui, je me méfiais de tous ceux-là qui ne sont pas des intellettuale integrale épousant les exigences des classes inférieures, ouvrières notamment, que définit Antonio Gramsci dans ses Quaderni del carcere, mais des intellectuels traditionnels, qui représentent à leur insu le point de vue de la classe dominante dans laquelle ils font tout pour vivre et demeurer, celle d’une bourgeoisie qu’ils feignent de combattre tout en en incarnant allègrement les valeurs et l’esprit. Les intellectuels de cette sorte ne passeraient pas plus de quelques heures dans le peuple, contrée inhabitable pour eux, avec lequel ils ne partagent rien, aucune valeur, aucun goût, où ils se savent en situation d’exotisme social. Or il semble difficile de développer une pensée de classe sans fréquenter cette classe, de représenter le peuple sans le connaître de l’intérieur. Ce sont la fréquentation assidue – tout autant que la naissance –, un investissement de son temps, un rapport affectif, de sincérité et de solidarité qui créent une appartenance, plus qu’une facile implication citoyenne réalisée à travers une pétition ou une manifestation. Je voulais croire qu’Annie Ernaux ne faisait pas partie de ces intellectuels ambivalents.

 

Je vivais écartelé entre les mondes, passant du luxe de la bourgeoisie à l’indigence de ma vie estudiantine. Je me débrouillais comme je pouvais, avec l’aide de mes parents, ma bourse d’études et une modique contribution d’Annie, et j’épargnais sur tout. Elle s’était renseignée pour que je devienne son secrétaire, mais cela n’alla pas plus loin je ne sais plus pour quelle raison. Pour la rembourser, j’effectuais des tâches de jardinage quand je venais la voir, la tonte de son parc qui me prenait tout un après-midi, à laquelle ses enfants répugnaient ; cela lui évitait de payer un professionnel. Je lui rendais d’autres petits services comme dactylographier certains de ses articles. Bien sûr, cela ne compensait pas les voyages qu’elle m’offrait, desquels, inévitablement, quand bien même elle ne me demandait rien, je me sentais redevable. J’aimais me retrouver chez elle, dans sa grande maison de Cergy. Tout y était si beau. Je trouvais l’apaisement au milieu des bibliothèques qui recouvraient des murs de son bureau et de son salon. Il y avait des livres partout, même dans les toilettes, à chaque étage, de la littérature plus légère, notamment des guides de voyage, ou des ouvrages d’auteurs secondaires. Je me rappelais avec amusement les quelques livres qui, autrefois, entre des bibelots, ornaient des étagères chez mes parents et ceux qui servaient à caler un meuble, un lit dont le pied était rompu, et je me demandais ce que je serais devenu si j’avais eu la chance de naître au milieu des livres et d’être éduqué par une mère aussi attentionnée et pédagogue, intellectuelle, imaginant que j’aurais probablement fait une carrière honorable dans le monde de la culture. Chez Annie, aucun espace de travail ne m’était destiné, mais je pouvais profiter de sa bibliothèque et de son ordinateur, même. Et quand elle devait s’absenter, elle me donnait l’autorisation de travailler à son bureau, mais, manquant de repères, écrasé par son aura peut-être, je n’arrivais pas à me concentrer.

Elle me faisait découvrir un nouveau mode de vie, les codes de la classe bourgeoise, ses goûts, son raffinement byzantin pour le cérémonial du dîner. Elle m’apprenait à distinguer les vins, ce qui était un comble pour moi, fils d’un éminent disciple de Bacchus. Elle souhaitait commencer le dîner par un sancerre ou un pouilly-fumé – que nous avions acheté directement chez un vigneron réputé du Val de Loire –, et le poursuivre par un autre, un vin bordelais le plus souvent. Je n’avais jamais songé qu’il puisse exister autant de vins différents, autant de nuances entre les arômes, ni que certains se consommaient plutôt en entrée ou en dessert, ou accompagnaient soit de la viande, soit du poisson, me souvenant que mon père buvait le même vin toute la journée, et qu’il n’avait jamais manifesté de préférence entre le côtes-du-rhône rouge et le beaujolais. Tandis qu’elle cuisinait, j’étais chargé de dresser la table, d’allumer les chandelles, de choisir la musique classique qui servirait de fond sonore, et je me trompais toujours de côté en plaçant les couverts, je confondais les fourchettes à entrée avec celles à plat ou à dessert, les couteaux, les cuillères, les multiples verres, les assiettes de présentation avec les assiettes plates ou creuses. Je n’avais pas non plus le souci du détail et de la couleur pour faire de la table une composition artistique, et j’oubliais de disposer un molleton entre celle-ci et la nappe en tissu brodé. Le folklore de ces dîners frugaux, à la fin desquels il était souhaitable d’avoir encore un peu faim, contrastait avec le caractère fruste des repas familiaux, généreux, pris « à la bonne franquette », et qui jamais ne laissaient sortir de table sans être rassasié. Ce mode de vie me changeait tellement du mien.

Durant ces années, je passais ainsi d’un univers culturel à un autre, vivant entre deux mondes incompatibles, pas vraiment dans le sien, et de moins en moins dans le mien. Mon évolution s’accomplissait malgré moi, insensiblement, dans ce grand écart, par la fréquentation régulière d’Annie, la découverte d’un nouveau mode de vie, l’accumulation de lectures et de connaissances, l’enrichissement de mon langage et de ma pensée, l’habitude de voyager aussi dans de très bonnes conditions. Je n’étais pas conscient de me déplacer ainsi dans le monde, de me transformer, mais je sentais que quelque chose changeait en moi et qui me détachait de mes parents, que j’avais moins besoin de voir, et auxquels je me contentais de téléphoner une fois par semaine. Une forme de distance, entre eux et moi, s’était installée. Et certains week-ends, pour leur faire plaisir, je devais m’obliger à les visiter, à Ivry, rue Barbès, une rue laide, d’une tristesse à se pendre, bordée d’immeubles gris. Leur appartement, situé au-dessus d’un bar bruyant, était sinistre. Dans l’escalier stagnait une odeur de friture. Mes parents se précipitaient à la porte pour m’accueillir, et nous nous embrassions avec pudeur. Nous discutions quelques minutes dans l’étroit salon avant de passer à table dans un couloir qui leur servait de cuisine. Ma mère s’était arrangée pour grignoter avant nous, afin de nous céder la place ; elle nous regardait manger en silence, des surgelés. Mon père m’évoquait son nouveau travail, il venait de décrocher un contrat emploi-solidarité, au CNRS, où il effectuait des tâches administratives pour deux sociologues renommés pour lesquels il ne cachait pas son admiration parce qu’ils se montraient respectueux envers lui. Et je racontais mes voyages, leur montrais des photos, leur parlais même d’Annie, mais ensuite nous ne savions plus quoi nous dire – probablement, en particulier, parce que mes parents n’osaient pas me questionner sur ma relation, sur cette femme qui avait leur âge. Jamais ils ne s’autorisèrent à me juger. C’étaient mes affaires. Et je leur étais reconnaissant de s’être toujours montrés bienveillants à mon égard, de m’avoir fait confiance et laissé libre d’agir à ma guise, d’aimer qui je souhaitais, sans jamais rien m’imposer. C’est ainsi que se manifestait leur amour pour moi, dans la liberté totale qu’ils me confiaient. Et sans doute ne faisaient-ils pas obstacle à ma relation, sans doute ne montraient-ils aucune réticence à ce que je m’éloigne d’eux, à ce que je quitte leur monde seulement parce qu’eux-mêmes, ce monde, après toutes les épreuves qu’ils avaient connues, les licenciements économiques, l’endettement, l’expulsion de leur pavillon, le divorce, ils l’avaient, d’une certaine manière, déjà quitté. Mes parents, « les divorcés » comme je les appelais, semblaient désormais heureux d’être réunis, même dans ce petit appartement, que des fleurs en plastique, des tournesols sempervirents, tentaient vainement d’égayer.

Quand je revenais chez mes parents, je remarquais leurs gestes caractéristiques du milieu populaire auxquels, avant de connaître Annie, je n’avais jamais vraiment prêté attention, les expressions du langage familier (« Il a le bras long, mon patron » ; « Ton père s’est mis sur son trente et un » ; « Il en a dans le gilet, dis donc ! » ; « L’autre jour est tombée une sacrée saucée ! » ; « Enfin, tu es en sucre ou quoi, pauvre chochotte, va ! »), les impropriétés et barbarismes de ce français (« C’est moi qui a fait » ; « Il n’a pas réussi à te rejoindre au téléphone »), les paronymes (« pratique » au lieu de « pragmatique »), les pléonasmes (« Malgré les apparences extérieures, il se défend bien, il est plus malin que je pensais » ; « Nous nous sommes cotisés à plusieurs »). Je ne leur faisais pas remarquer leurs erreurs, ou alors de rares fois, et toujours avec humour, pour ne pas les vexer, mais, lorsqu’il leur arrivait d’effectuer la même faute plusieurs fois d’affilée, ou bien d’écorcher le même mot, d’énoncer une expression familière ou une opinion entendue sans la vérifier, alors oui, je dois le confesser, je ne parvenais pas à m’empêcher de les reprendre. C’était plus fort que moi. Leur manière de parler, de ne pas tenir compte de ce que je leur avais déjà signalé, m’agaçait, et je n’arrivais plus à supporter ces expressions familières qu’il n’y avait pas si longtemps encore j’employais, à entendre ces grossières erreurs que j’avais pourtant si souvent faites moi-même, comme si tout ce que j’avais appris au cours de ma vie s’effondrait en quelques mois, depuis que j’avais connu l’écrivaine. Par exemple, quand ils ne précisaient pas de quel repas il s’agissait, mais disaient, ce que j’avais moi-même toujours dit, « manger » au lieu de « petit-déjeuner », « déjeuner » ou « dîner », sans distinction. Alors, ma mère me répondait, avec toute sa sagesse populaire : « Enfin, tu chipotes, là, c’est pareil, qu’on mange le soir ou le midi, manger, c’est manger ! » Pour ma mère, tout était pareil, égal, un mot en valait un autre, l’essentiel étant pour elle de se faire comprendre. Et je me disais que dans le fond elle n’avait pas tort, que l’on pouvait très bien se contenter d’un langage rudimentaire permettant de communiquer, exprimant de manière fruste mais correcte des désirs et des souhaits, et que l’on pouvait se passer de précisions inutiles, que les précisions, la justesse verbale servaient seulement à ceux qui pensaient le monde, qui l’écrivaient, non à ceux qui le subissaient. Je me détestais de les juger ainsi, je m’en voulais de leur faire des remarques, sachant qu’ils ne m’écoutaient pas et que ces remarques, même s’ils les intégraient, ne modifieraient jamais la structure profonde de leur langage, et puisqu’il aurait fallu, pour qu’un changement ait du sens, qu’eux-mêmes changent de monde et fréquentent des personnes susceptibles de constater la correction de ce langage. Ce n’était pas le cas. Leurs approximations de langage ne choquaient pas leurs amis, qui appartenaient au même milieu, n’avaient pas fait d’études, commettaient les mêmes erreurs, les mêmes fautes, et ne s’en étonnaient donc pas. Quelle prétention de ma part de vouloir leur apprendre le docte langage, la bonne façon de parler, quelle hypocrisie de leur dire que c’était simplement pour leur rendre service que je leur faisais ces remarques, pour leur bien, alors qu’ils avaient fait leur vie sans que personne le leur reproche et que personne d’autre ne le leur reprocherait : je me sentais injuste envers mes parents, déloyal, et je détestais le petit donneur de leçons que j’étais en train de devenir, puisque c’était moi, et moi seul, que leurs fautes embarrassaient, songeant au jour où je leur présenterais l’écrivaine, Annie Ernaux, l’agrégée de lettres, à l’embarras que je ressentirais en entendant ma mère prononcer son verdict astrologique : « Ah, mais vous êtes Vierge ! En général, les Vierge sont ambitieuses, pratiques et froides. » Je savais que mes parents, sans méchanceté aucune, mais maladroits en paroles, risquaient de dynamiter chaque situation, chaque conversation, ce qui s’était déjà produit : ainsi, une fois, à ma tante qui évoquait son plaisir de jouer aux cartes sans avoir besoin d’une motivation, « d’une carotte », avait-elle précisé, ma mère, à laquelle il arrivait de parler vite et de confondre les mots, répondit de manière sentencieuse : « On a pourtant tous besoin de carottes ! » ; sans oublier ce sommet, lors d’un déjeuner au restaurant, après que mon père et moi avions commandé nos plats, ma mère, voulant dire : « Comme entrée, je prendrais bien un crottin de Chavignol », se trompa et dit : « Comme entrée, je prendrais bien un crottin de cheval. »

Néanmoins, s’il arrivait que leur comportement m’embarrassât, la honte jamais ne s’y mêlait, sans doute parce que la seule que j’aie véritablement éprouvée était relative à l’alcoolisme de mon père, non à mes origines populaires, et si je m’effrayais parfois de m’éloigner de mes parents, de ne plus rien partager avec eux, si, même, pourquoi ne pas le dire, je m’ennuyais par moments en leur compagnie, si je ne les avais pas pris comme modèles et si je n’employais plus depuis longtemps leur langage dont j’avais gommé la plupart des incorrections, je continuais de me reconnaître dans leur monde ; par ailleurs, je constatais que l’acquisition de la culture, si elle ne manquait pas de creuser une distance de classe entre mon ancien monde et celui que je découvrais, n’affectait pas foncièrement ma manière d’être, mes habitudes, mes goûts, ni ne me faisait éprouver ce sentiment de trahison que les transfuges connaissent à l’égard des personnes du monde dont ils sont issus. Quelque chose d’irréductible me liait à mon milieu, qui tenait sans doute au fait que j’avais été tardivement doué pour les études et que je savais, au fond de moi, ce qu’était souffrir d’une certaine inculture, être méprisé. Car, je l’avais remarqué, nombre de ceux qui ressentaient ce sentiment de trahison avaient pour trait commun d’avoir été tôt de brillants élèves, de sorte qu’en acquérant précocement une érudition, ils développaient peut-être, en même temps, un goût de la domination. Ce sentiment-là, j’avais eu la chance de ne jamais l’éprouver, parce que, tout en évoluant vers un monde intellectuellement et socialement supérieur, je n’avais cessé de fréquenter le mien. La culture ne me servait donc pas d’instrument de jugement, d’évaluation ou de distinction, mais de moyen de compréhension de mon propre monde, qui m’aidait à expliquer mon mode de vie, à le considérer comme à le justifier. C’est pourquoi je ne diabolisais pas mes parents, je ne les trouvais pas « ploucs », je voyais plutôt de pauvres gens, courageux, marqués par la violence sociale, et qui n’avaient pas eu la chance de bénéficier d’une véritable éducation. De sorte que les sentiments d’illégitimité, de déloyauté et de trahison qui submergent bien souvent les transfuges de classe – je m’apprêtais à en devenir un – au moment de s’éloigner de leur famille, de s’écarter de la voie qui leur était promise dès la naissance, ne m’effleuraient pas, puisque je ne cherchais pas à fuir les miens, seulement à me sauver.

Et je prenais conscience qu’ils vieillissaient. Au reste, mon père m’inquiétait. Il avait peu d’appétit. Son corps s’était amaigri. Il éprouvait des difficultés à déglutir, se plaignait d’un mal de gorge persistant et souffrait d’une hypersalivation chronique. Manger chaud lui était insupportable. Il avalait la nourriture, des cuillerées de purée, qu’il rechignait d’abord à ingurgiter, mais qu’après avoir laissé stagner dans sa bouche pendant de longues minutes, il ingurgitait par saccades en grimaçant sans même les mastiquer. En silence, ma mère me jetait des œillades qui semblaient déjà admettre la sourde évidence. « Il faut lui faire la guerre pour lui faire avaler quelque chose à celui-là ! se navrait-elle. De toute façon, ton père n’a jamais été un gros mangeur. Mais c’est pas marrant, tu sais, s’il n’y avait que lui, il ne ferait que fumer ses Gauloises à longueur de journée et ne s’alimenterait pas. » Les divorcés, qui se chamaillaient comme des enfants, me faisaient sourire. Je suppliais mon père de consulter un médecin et j’exhortais ma mère à l’y contraindre, en m’efforçant de minimiser la gravité de son mal de gorge – « une simple précaution, disais-je, pour te tranquilliser » –, effort que contredisaient mon insistance et l’air inquiet que je ne devais pas bien savoir dissimuler. « Mais bon sang, je ne suis pas malade ! » criait mon père, qui se voulait convaincant. Alors, à moitié rassuré par ses certitudes, peut-être gagné à mon tour par le laxisme dont il avait toujours fait preuve à propos de sa santé, je me résignais à ne plus l’embêter et me raccrochais vaguement moi aussi au constat que mon père n’avait jamais été un « gros mangeur ». Je repartais juste après le déjeuner et ne les quittais jamais sans tristesse, sans me sentir coupable de les abandonner dans cet appartement sordide en regard des fastes que je découvrais. Ma mère me raccompagnait au bas de l’immeuble et, comme chaque fois, m’indiquait le chemin le plus court pour récupérer le métro. Mon père s’était mis à la fenêtre, et je me retournais plusieurs fois, dans la rue Barbès, pour le saluer, jusqu’à ne plus voir sa main s’agiter.

 

La conscience aiguë de la justice, qui ne m’a jamais quitté, a toujours cependant exclu, en moi, ce désir de vengeance sociale propre aux transfuges, un souci rageur de revanche qui me paraissait improductif pour fonder une pensée mais surtout pour me reconstruire. Se venger ne saurait que nourrir une haine stérile, un ressentiment aussi infini que triste et dépressif. Sans doute parce que je voyais dans la mise en spectacle de cette vengeance, à travers les protestations médiatisées et les manifestations d’indignation collective, une posture insincère, démagogique, politicienne plus que foncièrement politique. Tel sentiment, que je pouvais concevoir chez des individus en situation d’échec, me paraissait incompatible chez ceux qui étaient en situation de réussite sociale, économique, professionnelle, tirant satisfaction et profit d’une position sociale avantageuse, voire nantie. Il ne m’était pas difficile de deviner combien, sous ses prétentions vertueuses et collectives, ce sentiment de vengeance prend habilement soin de ne jamais penser contre les intérêts de ceux qui prétendent l’éprouver, de ne jamais critiquer non plus les personnes puissantes, influentes, de leur milieu d’arrivée. Je n’en voulais à personne, ni à mes parents qui m’avaient conçu dans des conditions difficiles et trop jeunes pour savoir bien se soucier de moi, ni aux enseignants qui m’avaient vite condamné, ni aux classes supérieures de leur mépris ; je me contentais de les surprendre en dépassant leurs attentes, en déjouant leurs pronostics. Je devais sans doute ma circonspection à la lecture de plusieurs textes de Robert Antelme, qui devint mon maître à penser, sur l’œuvre duquel j’avais un temps envisagé de mener une recherche doctorale. Son texte si puissant, L’Espèce humaine, m’avait interrogé sur les limites de la littérature de témoignage, le dicible de l’écriture et la tragique évocation de l’expérience de la déportation, d’une précision forgée par le traumatisme. Et je n’avais pas été frappé seulement par la violence lucide mais apaisée que ce témoignage exaltait pour dire avec tant de justesse et de simplicité la déshumanisation, l’irréductible de l’humanité, mais aussi, et surtout, par l’extrême bonté de la pensée de l’auteur, sa grandeur humaniste et sa générosité, sa profondeur d’homme qui avait dépassé le stade de la haine. Quelle leçon morale ne donnait-il pas dans son essai intitulé Vengeance ?, expliquant que l’homme, même lorsqu’il est humilié et privé de sa liberté par d’autres, doit renoncer à se venger sans pour autant pardonner ni se départir de toute indignation, de tout sentiment de révolte, afin de conserver sa dignité.

Il n’y avait alors pas si longtemps de cela, lorsque j’étudiais en lycée technique, et dérivais vers la petite délinquance, voler dans les magasins de luxe des objets que je ne pouvais pas me payer me paraissait, par une sorte de vengeance individuelle, le rétablissement d’une sorte de justice sociale ; désormais, depuis que je suivais des études supérieures, le seul type de revanche sociale valable me semblait tenir dans la volonté de s’éduquer, de s’instruire par la lecture et la scolarité, de se cultiver pour s’armer et savoir se défendre, résister vaillamment à la tentation toujours grande de s’abandonner à une vie dépourvue d’intérêts culturels. Me venger consistait dans le fait de vouloir exiger davantage de moi, de persévérer pour me construire et me prouver que mes limites pouvaient être repoussées, même un peu, parce que les déterminismes ne sauraient nous tenir lieu de destin. J’ai toujours trouvé simpliste l’équation « vouloir égale pouvoir », l’idée que la volonté suffit à franchir tous les obstacles de l’existence, à réaliser nos objectifs ; pour autant, je ne trouve pas moins simpliste de réfuter cette pensée, puisque, sans volonté d’agir, nous ne pourrons jamais rien accomplir, et nous nous condamnons le plus sûrement, de fait, à subir notre existence, à vivre indéfiniment dans son impouvoir. Ma transformation me laissait croire qu’il fallait vouloir suffisamment, non forcément pour parvenir ou obtenir, mais pour pouvoir mieux évoluer, s’améliorer, accroître son pouvoir d’agir ; cet effort, en soi, me semble déjà immense. Nous ne choisissons pas de naître dans tel ou tel milieu, telle ou telle famille, cependant, si nous le souhaitons avec assez d’ardeur, d’orgueil peut-être, nous pouvons choisir de renaître ailleurs, avec et malgré les déterminismes. Je ne voulais pas que le destin m’écrive, je voulais simplement l’écrire.

Dans mon cas, la revanche sociale consista à réaliser l’impossible destin de mes parents : étudier pour être diplômé à leur place, remédier aux regrets de mon père de n’avoir pas choisi sa profession, gommer ses humiliations et ses frustrations, montrer à tous ceux des classes favorisées qui m’avaient sous-estimé que je valais autant qu’eux, que je pouvais obtenir des diplômes universitaires équivalents aux leurs, d’une valeur supérieure même, dans la mesure où ceux-ci comportaient un coefficient d’adversité plus important : en effet, ces diplômes, qu’il était banal d’obtenir dans les milieux cultivés, étaient exceptionnels dans le mien. Cette revanche tenait donc dans la satisfaction de me transcender et d’offrir à mes parents, aux gens de ma condition, ce qui leur avait été interdit. Et je me promettais, si jamais je parvenais à devenir écrivain, d’écrire leurs vies, celles des petits salariés, des coiffeuses, des vendeuses, des cabossés de la société, des blessés et défaits de la vie, des alcooliques, des dépressifs, de réhabiliter leur mérite, leur bravoure, leur héroïsme, afin de les rendre plus respectables encore par les mots de la littérature, auxquels souvent ils n’ont pas accès. Je me promettais de dire la maestria des frappeuses, l’épuisement des Assis, emmurés, qui, dès l’aube, à l’heure où blanchissent les métropoles, s’oublient dans les chiffres et les factures des fournisseurs de cartouches d’encre, la mélancolie des subordonnés, des intérimaires et des stagiaires, le désarroi des petites mains du capitalisme qui brisent leurs ongles sur les touches des machines électriques, le spleen des scribes de la paperasserie et autres gratte-papier émérites, virtuoses des machines à écrire. J’inventerais le chant de tous ceux-là, je sublimerais leur inexistence en un roman, je les rendrais visibles. Je deviendrais leur scribe. J’étais sensible à l’idée que la littérature, dans son affirmation la plus politique comme dans son souci de demeurer un lieu démocratique, puisse rétablir une sorte de justice réparatrice, corrective, non seulement en manifestant une constante indignation, en dénonçant les inégalités sociales, mais aussi en réhabilitant les vies minuscules et minorées, invisibles et infériorisées, en les faisant figurer dignement dans le paysage littéraire aux côtés des vies les plus illustres, celles des majores que les biographies et les autobiographies consacrent. Il me semblait que, sans se départir de sa mission formelle, esthétique, la littérature devait également s’assigner cette mission militante, se servir de son pouvoir pour restaurer une égalité néantisée par des siècles d’exploitation sociale, la dignité détruite par le mépris social, l’honneur bafoué par l’offense.

Ce terme de revanche n’a sans doute pas beaucoup de sens, car c’est contre moi seul que, en réalité, j’ai toujours lutté, et si je me suis vengé de quelqu’un, c’est seulement de moi-même, de l’élève médiocre que je fus, en suivant ces longues études comme en m’infligeant, sans beaucoup de ressources financières, un travail doctoral de plusieurs années. Au lieu d’étudier l’œuvre de Robert Antelme ainsi que je l’avais d’abord envisagé, je décidai finalement de mettre en valeur la littérature féminine contemporaine à travers celle d’Annie Ernaux. Un tel travail était audacieux à l’époque où il était extrêmement difficile d’imposer une étude sur le vivant et le contemporain, plus encore sur des écrivaines. Plusieurs universitaires avaient rejeté mon projet, pour la raison, me répondit l’un d’eux, qu’il ne travaillait que sur les écrivains morts. Par ailleurs, la littérature féminine faisait l’objet de peu de doctorats en lettres modernes ; cette littérature, qui, disait-on, s’attachait à « raconter des histoires de bonnes femmes », à exhiber leur sexualité et leur intimité, suscitait même un certain mépris dans les milieux intellectuels, où il s’écrivait qu’« à force d’écarter les cuisses la littérature risquait de se faire mal ». Mais ce rejet, plutôt que me décourager, se présentait à moi comme un nouveau défi, il nourrissait là encore mon désir de rétablir une justice et d’honorer une littérature que je pressentais importante. Le conformisme de pensée de tous ces détracteurs m’incitait à persévérer, moins pour leur démontrer qu’ils se trompaient que pour faire sortir l’Université de son conservatisme poussiéreux, de ses goûts funèbres, académiques et exclusifs pour la littérature classique masculiniste, désacraliser la littérature, la rendre plus accessible, moins écrasante, même si je ne souhaitais pas, pour autant, liquider cette littérature classique, sans laquelle je ne me serais pas construit intellectuellement, dont il me paraissait impensable même, pour qui entendait étudier sérieusement la littérature et plus encore l’écrire, de faire l’économie. La littérature contemporaine me semblait apporter un contrepoint nécessaire, efficace à la compréhension de la littérature classique, tant elle apprend, de manière comparative, à mieux saisir l’évolution de son histoire, notamment les modifications stylistiques à travers le temps, à voir comment les thèmes se forgent et se réélaborent d’un siècle à l’autre. Je soutenais que la distance supposée manquer à l’analyse des textes du contemporain, et qui était l’argument principal des conservateurs, n’était pas un problème, puisque l’objectivité absolue est un leurre et que la distance n’est pas seulement une question de perception du temps, mais une question d’esprit critique : certains le possèdent, d’autres non. On peut étudier un texte situé loin dans le temps sans en percevoir les enjeux, sans en saisir le sens, comme on peut étudier un texte proche de nous dans le temps et savoir s’en distancier ; dans d’autres pays, d’ailleurs, les États-Unis en particulier, l’Université, plus permissive, comme j’avais pu m’en rendre compte en assistant aux conférences d’Annie Ernaux à Saint Louis, acceptait déjà les travaux sur la littérature contemporaine, parfois même rédigés à la première personne. Dans les universités françaises, il était impensable d’énoncer une pensée en disant « je » : le « nous » consensuel prévalait, censé garantir une forme d’objectivité. Je pensais qu’il était possible d’appréhender les œuvres, indifféremment de leur époque, comme des objets d’étude, des mécaniques observables, de le faire à la première personne de manière à se projeter plus profondément en elles, et que cette perspective permettait justement d’approcher sa vérité.
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Nous traversions des moments de doute et d’incompréhension, en raison de nos jalousies respectives. La mienne se fixait sur son passé amoureux, inscrit dans un récit autobiographique, comme cette passion torride pour un homme russe relatée dans Passion simple, sans cesse réactualisée par des propos qu’elle tenait dans des entretiens ou par de nombreuses similitudes avec notre relation (reproduire certaines habitudes, devoir porter le même peignoir que son amant et me faire vivre dans la répétition de son désir). À l’époque, j’étais trop inexpérimenté en matière d’amour pour savoir que le temps finit par reléguer dans les caves de la mémoire nos histoires les plus intenses, au point de ne plus nous en affecter, voire de nous en émouvoir, et pour imaginer que les histoires passées meurent en nous, que les souvenirs de nos amours, des personnes que nous avons aimées, des corps que nous avons désirés, des chambres où nous avons fait l’amour, des villes où nous avons été heureux tombent dans une forme de l’oubli, gisent, s’indifférencient avec leurs secrets et leurs vérités, dans le grand cimetière du temps, pour se dépouiller de tout lien avec le présent. Mais son passé amoureux, sans doute parce que sa trace demeurait écrite, et publique, ne cessait de me tourmenter, jusqu’à me donner le sentiment de m’exclure de sa vie, de cohabiter avec des fantômes, celui qu’il lui arrivait d’ailleurs parfois de nommer « le Russe » au détour d’une conversation. Et il y avait eu, en effet, j’y pense en écrivant cela, cette scène invraisemblable, digne d’un mauvais roman, lorsque dans une brasserie de la place Saint-Michel, Le Bourguignon, elle fit tomber quelque chose de son portefeuille en voulant régler l’addition. Je lui avais demandé ce que c’était, elle m’avait répondu d’une voix sèche et emportée, que je ne lui connaissais pas : « Non, rien ! » Je m’étais alors baissé avant de voir apparaître, là, sous la table, sur une photo, le visage du Russe. Cette photo, qu’elle reprit pour la déchirer et la jeter, j’en ramassai aussitôt les morceaux. Ses lèvres tremblaient, elle pleurait. « On part ! » dis-je. Sur le pont Saint-Michel et jusqu’au parvis de Notre-Dame, elle me serra la main très fort en m’adjurant de la croire : elle prétendait ne plus se souvenir d’avoir rangé cette photo avec sa carte d’assurée sociale, dont elle ne se servait jamais. Son corps s’agrippait au mien. Je ne disais rien, me sentant trahi, songeant que cette photo nous avait accompagnés depuis le début de notre relation. Quand, plus tard, je sortis les morceaux de la photo pour reconstituer le puzzle de l’amoureux inconnu, le fait de le voir dissipa étrangement ma jalousie, comme si le fait de me représenter son visage et, sans doute, de ne plus le penser aussi beau qu’elle le décrivait m’avait apaisé, et que ma jalousie n’avait été rien d’autre, finalement, qu’une maladie de ma propre imagination dont les représentations m’avaient abusé et infériorisé. Le lendemain de cette crise, elle insista pour que je lise une page de son journal intime dans laquelle elle relatait le jour de son anniversaire, l’étonnement vaguement écœuré qu’elle ressentait parfois, m’ayant rejoint à Rouen, après avoir fouillé dans le bureau et trouvé une lettre de regrets que j’avais écrite à Sandrine mais que, en fin de compte, je ne lui avais pas envoyée. En agissant ainsi, elle voulait me démontrer que nous avions chacun nos secrets, nos petits mensonges, et que nous ne pouvions pas faire autrement que de vivre avec ceux-ci, qui sans doute faisaient partie de l’amour. Mais je ne voulais rien savoir. J’estimais les situations bien différentes, car cette lettre que j’avais écrite par dépit, je ne la lui avais pas imposée et je ne me promenais pas avec comme s’il s’agissait d’un talisman.

Elle m’accusait d’être « jaloux à l’extrême ». La jalousie, un sentiment que je n’avais jamais éprouvé avant elle et que, d’ailleurs, je ne connaîtrais plus après elle. J’avais seulement vingt-cinq ans. Ma jeunesse rêvait d’absolu et d’exclusivité. Cette jalousie, que j’éprouvais dans le contexte particulier de notre relation, n’était pas structurelle, mais contextuelle. Toute une épaisseur de désirs et de caresses, de baisers et de coucheries nous séparait. Comment aurais-je pu ne pas être jaloux, à mon âge, d’une femme qui ne faisait rien pour que je ne le sois pas ? Pourquoi se montrait-elle si exclusive avec moi et ne faisait-elle pas preuve de compréhension en me laissant vivre ma vie de jeune homme, elle qui, de son côté, ne rompait pas radicalement avec son passé amoureux, préservait des liens amicaux avec deux ex-amants, l’un lui téléphonant chaque semaine, l’autre lui écrivant épisodiquement ? « Tu es terrible ! » disait-elle, consternée, quand, pour me défendre, j’avançais ces arguments dans nos disputes. Je la trouvais injuste et décelais un certain sadisme dans sa manière de nier ses torts et de faire en sorte que je sois jaloux tout en me reprochant de l’être. J’imagine que la jalousie d’un homme jeune la gratifiait et la sécurisait, même si sans doute elle confondait le désir de possession avec l’amour et avait la naïveté de croire que ma jalousie exprimait celui-ci, au lieu de penser qu’elle trahissait mon inquiétude, distrayait mes angoisses. L’amour, quand il se perd ainsi dans le soupçon et le reproche, la possessivité, lieu d’une sourde domination, finit par détruire : ma jalousie m’épuisait à force de soupçons, de doutes, et me faisait me sentir tellement ridicule, médiocre même d’imaginer des situations délirantes, de traquer le mensonge derrière ses paroles. Jalouse, au reste, elle ne l’était pas moins quand elle me téléphonait tous les soirs pour vérifier si je sortais ; quand nous nous étions disputés à Saint Louis parce qu’une jeune et jolie chargée de cours m’avait laissé son numéro de téléphone ; quand elle m’avait reproché de parler à une femme à Belgrade ; quand elle m’avait demandé, sur la piazzetta de Capri, en regardant des jeunes Italiennes bronzées, si la jeunesse me tentait ; quand elle prédisait que je rencontrerais bientôt une étudiante de l’université. « C’est dans la logique ! » avait-elle déclaré, pour que je la contredise. Elle craignait que tout s’effondre un jour et savait qu’il était dans l’ordre des choses que j’en vienne à me lasser d’elle, que je ne supporterais pas toujours l’intolérance que provoquait notre différence d’âge et dont j’avais été la victime (on me dit plusieurs fois : « Tu sors avec une vieille ! ») ; elle devinait que je ne me satisferais pas longtemps des contraintes liées à son mode de vie, le fait de se voir seulement le week-end, d’effectuer ces allers-retours hebdomadaires d’une ville à une autre qui m’empêchaient d’étudier sereinement, et elle soupçonnait que, après avoir connu la grande vie, je préférerais m’installer avec une étudiante, en Normandie, pour mener une existence paisible, ordinaire, toute en rassurantes habitudes. Cette perspective l’attristait. Notre situation lui faisait penser à une scène de La Cerisaie de Tchekhov, entre l’étudiant, pétri de certitudes sur l’amour, et la femme mûre, Lioubov, qui, elle, se contentant de vivre ce qui lui arrive, le sublime de son histoire, sans savoir où celle-ci la mènera, se sent « au-dessous de l’amour ».

 

Dans la même période, elle me fit lire le texte qu’elle s’apprêtait à publier, La Honte, et qu’elle me dédiait, ce qui ne me rendait pas seulement fier, mais me donnait l’illusion d’entrer dans la littérature, de m’y incruster par les mots, mon nom, « Philippe V. ». Dans ce texte, il était question d’une dispute entre ses parents – son père, en paroles mais esquissant un geste de colère, avait menacé de tuer sa mère –, une dispute qu’elle voulait emblématique de la violence en milieu populaire et dont elle éprouvait une terrible honte. Ce texte, à la composition duquel j’avais assisté lors de recherches dans les archives de la mairie de Rouen, et qu’elle me dédia probablement parce que mes confidences sur mon enfance difficile, les bagarres entre mes parents, résonnèrent en elle si fort qu’elles exhumèrent de sa mémoire une scène de sa propre enfance jusqu’à lui en inspirer l’écriture, me toucha beaucoup. Pour tout dire, j’étais admiratif qu’elle parvienne à faire de ce moment, insignifiant pour moi qui en avais vécu tant de semblables, tant de plus violents même, un véritable événement d’écriture ; je voyais dans son texte une performance de la littérature autobiographique, la génialité d’un écrivain capable de se réapproprier une expérience de l’enfance, une simple peur que sa mémoire avait peut-être dramatisée. Telle scène, pourtant, ne me paraissait pas représentative de la violence familiale en milieu populaire, mais inhérente à toute situation conjugale de longue durée, aux « vieux couples » qui ne peuvent traverser des décennies de vie commune sans connaître une crise passagère, un moment d’exaspération se manifestant par une saine colère. Telle scène, d’ailleurs, spectaculaire à souhait, me paraissait ici ne procéder d’aucune intention réelle de meurtre, et sa violence, à travers les paroles proférées par le père, « je vais te tuer », ne pouvait résonner aussi dramatiquement que dans l’esprit de l’enfant hypersensible qu’elle avait été, car ces paroles témoignent aussi bien de l’amour même, je vais te tuer car je t’aime, plus encore dans les milieux populaires justement : à Naples, une mamma, dans un accès de fureur envers son mari ou son enfant, criera : « T’accire ! » – « Je vais te tuer ! » –, expression de l’extrême passion de la mère pour son enfant, de l’épouse pour son mari dans l’instant même où ceux-ci l’excèdent. Ces paroles populaires étaient surtout d’essence passionnelle.

Parce que notre amour était possessif, Annie publia également, dans cette période, un texte, Fragments autour de Philippe V., dans lequel elle relatait en détail notre rencontre, son fameux geste qui avait initié notre première fois. Que notre relation finisse par être écrite ne me surprenait pas, puisqu’elle ne faisait qu’écrire sur sa vie, ses expériences, et, à l’époque, cela ne me dérangeait pas, insouciant que j’étais des conséquences qu’un tel écrit pourrait avoir sur ma vie. L’idée que la publication d’un texte puisse affecter mon image m’aurait fait rire en comparaison de celle, piètre, que j’avais déjà de moi-même. Les épreuves que j’avais traversées m’avaient donné de la distance par rapport à ce que je vivais, aussi le risque de me retrouver dans un livre, de voir mon corps jeté ainsi en pâture sur la place publique, me laissait-il, pour tout dire, insensible. Je venais de trop loin pour craindre les mots de la littérature, leur vérité, quand bien même ceux-ci me réduisaient à n’être qu’une potiche sexuelle, un homme soumis à la puissance d’une femme, au geste qu’elle percevait comme celui d’une émancipation féminine et que je voyais comme celui d’une domination sociale, d’autorité sur le jeune homme, qu’elle n’aurait peut-être jamais osé mettre en œuvre avec un jeune homme d’une classe supérieure, dont elle aurait craint les représailles familiales – ce geste ne me paraît pas très différent de la façon avec laquelle, lors de l’hospitalisation d’Annie à l’Hôtel-Dieu de Rouen, le jeune interne en médecine, devinant qu’elle venait d’un milieu populaire, s’était permis de lui parler familièrement. C’est pourtant un sentiment de trahison que j’eus en lisant son texte, non parce qu’elle révélait notre rencontre – puisque, pourquoi ne pas le dire, je m’enorgueillissais qu’elle me consacre un texte, d’être couché sous sa plume –, mais parce qu’elle retranscrivait notre rencontre en se donnant le beau rôle, sans empathie pour ce jeune homme dont elle se contentait de dévoiler la gaucherie, la timidité, et duquel elle occultait toutes les qualités, auquel elle n’accordait aucun intérêt, qu’elle réduisait finalement à n’être qu’un vulgaire amant, une chose sexuelle. Je me sentais l’otage de la littérature. Il me semblait surtout que ce texte contredisait la centaine de lettres amoureuses qu’elle m’avait écrites depuis notre rencontre, et qu’il existait entre tous ses mots un hiatus, une discontinuité entre la sorte de mépris qu’elle semblait avoir pour le jeune homme du texte et la passion qu’elle lui confiait dans ses lettres : on aurait dit qu’elle n’était plus la même femme quand elle écrivait pour un public, et que ses mots, alors, se contrefaisaient, se bornant à retranscrire des faits sans plus se soucier de dire la réalité de ses sentiments, de ses émotions, de ses désirs, ne cherchant ainsi plus qu’à plaire ou à choquer, à provoquer des réactions positives ou négatives. Je voulais croire l’écrivaine différente de la femme, et qu’elle me réservait toute sa sincérité dans les lettres, mais peut-être, au fond, était-elle sincère dans les deux situations, où les vérités n’étaient, tout bonnement, pas du même ordre, littéraire pour l’une, amoureuse pour l’autre. Son texte me donnait une leçon d’écriture plus générale et me révélait la façon dont un écrivain peut transformer son histoire, l’infléchir dans un sens plutôt que dans un autre, instrumentaliser ses expériences par les ruses du genre, et je me dis que, sans doute, l’autobiographie la plus sincère n’est peut-être jamais qu’une fiction qui s’ignore et qui, dans sa prétention à dire factuellement la vérité, ment par ses omissions et sa rhétorique d’effacement, ses distorsions et ses aveux décontextualisés, ses manipulations référentielles et sa stratégie de déprésentation narrative, une fiction qui falsifie le réel pour produire une illusion du vrai, trafique les souvenirs pour raconter une fable dans laquelle l’écrivain se donne un rôle, souvent le meilleur, et, ce faisant, s’abuse, se condamne à n’être jamais lui.

Et c’est seulement des années plus tard, lorsque j’aimerais une autre fille et serais engagé dans une nouvelle relation, que je comprendrais que ce texte, Fragments autour de Philippe V., ainsi que les deux autres, L’Occupation et Le Jeune Homme, dont je serais à nouveau l’objet, qu’elle viendrait à écrire sur moi, dans lesquels, je ne sais pourquoi, elle me déprécierait chaque fois, influencerait mon image et que le pouvoir de l’écriture ne pouvait jamais se prescrire. Ces trois textes me firent prendre conscience, de manière concrète, du rapport de l’écriture à l’intime, de son mécanisme de vampirisation subtile, et des problèmes éthiques et juridiques posés par l’écriture autobiographique, de ses limites, de sa liberté d’expression : en effet, si, dans un texte autobiographique relatant ce moment particulier d’une vie que représente une histoire d’amour, nous ne pouvons nous soustraire à la nécessité de décrire la personne qui en était la protagoniste, jusqu’où avons-nous le droit de pousser cette description, sachant que nous ne souhaitons pas lui manquer de respect, ni l’injurier, ni diffamer à son propos ? La question n’est pas tant de savoir ce que nous révélons d’autrui, mais avec quelle intention nous nous permettons ces révélations et nous emparons de celui-ci, comme, pour moi, ici, en montrant l’importance décisive qu’Annie Ernaux joua dans ma construction sentimentale, ma transformation culturelle et sociale. En écrivant ce texte, je ne dévoile d’ailleurs pas tout à son sujet, j’omets de nombreux événements, des faits, des paroles susceptibles de la blesser et qui feraient digresser mon propos.

Ce texte m’autorisa à écrire, comme en réponse, un roman sur notre relation. Parce que je n’aurais pas assumé de relater la réalité de celle-ci, ni de l’exposer directement, parce que je pensais naïvement que la fiction m’aiderait à la dissimuler, je décidai d’écrire une autofiction, intitulée L’Étreinte, dans laquelle je romançais notre histoire, exagérais mon expérience de la jalousie du passé et m’arrogeais la liberté de réinventer notre rencontre (la réelle, que je suis enfin parvenu à raconter dans ce texte, me paraissant alors trop romanesque, et trop invraisemblable surtout, pour être crue) et même d’inventer notre séparation. Je lui soumis plusieurs versions du roman, qu’elle annota, et dont j’ai d’ailleurs conservé précieusement les épreuves. J’écoutais avec dévotion tous ses conseils, toutes ses critiques, les modifications et les corrections qu’elle me suggérait d’effectuer : dire les choses, toujours, tendre vers la justesse quitte à être brutal, violent, mais ne pas chercher la littérature et ses effets, aller à l’essentiel, lutter contre ma tendance à me disperser, à digresser, par des métaphores ou des allusions. Que j’écrive sur notre histoire ne la dérangeait pas, puisque elle-même ne s’était pas privée de le faire. Les histoires appartiennent à ceux qui s’en emparent. La littérature était un supplément d’amour à notre relation, comme si la vivre ne suffisait pas et qu’il fallait en ausculter les moindres faits et gestes, transformer ses événements, ses voyages, ses souvenirs en récit, ses crises de jalousie en scènes, ses émotions en mots pour en faire histoire.

À cette époque, nous avions été conviés à un déjeuner auquel participait Bruno Grosjean-Dössekker, alias Binjamin Wilkomirski, qui prétendait être un survivant de la Shoah : le témoignage sur son enfance dans les camps de concentration allemands, intitulé Fragments : une enfance 1939-1948, avait connu un grand succès commercial et critique, avant de faire scandale et d’être retiré de la vente ; on disait, notamment, que l’auteur avait connu les camps d’extermination « seulement comme touriste » – ce qu’il contestait. Sa fiction, qui n’osait s’appeler « roman », était, en réalité, la transposition, dans les camps de concentration, du traumatisme de son enfance en orphelinat. Cet homme, à côté duquel j’étais placé, ressemblait à un grand enfant timide, il regardait sa traductrice avant de parler. Son livre avait particulièrement relancé ma réflexion sur un plan théorique, non seulement parce qu’il détournait le principe de la littérature de témoignage en décrivant non pas une expérience réelle mais une expérience imaginaire, avec une incroyable force de vérité qui me faisait prendre conscience du danger que peut représenter la littérature lorsqu’elle est de la sorte instrumentalisée, mais aussi, et plus profondément, parce qu’il révélait la falsification inhérente au genre autobiographique, l’imposture que ce genre risque d’induire en prétendant relater objectivement un moment douloureux de sa vie. S’il mentait, son mensonge pourtant disait vrai, le traumatisme de l’orphelinat l’avait conduit à une réappropriation tragique de son passé, et, après tout, nos mensonges et nos fabulations disent peut-être plus intimement que n’importe quelle stricte et fidèle retranscription factuelle notre vérité.

 

J’avais vingt-sept ans le jour où l’on m’annonça que mon premier roman, L’Étreinte, serait publié. Dans un minuscule bureau des éditions Gallimard, Philippe Sollers me félicita et me toisa avec curiosité. Il me demanda comment je vivais, ce que je voulais faire, si j’avais d’autres projets d’écriture et si je partageais encore la vie d’Annie Ernaux : il s’était permis de me poser cette question dans la mesure où, dans mon roman, j’avais inventé notre séparation. Il fut rassuré quand je lui confessai que nous vivions toujours ensemble et me dit que j’étais « chanceux », car Annie était « une femme formidable ». Il me comprenait. Lui-même avait vécu pareille situation et ressenti les mêmes sentiments de jalousie et de gêne face au mépris, lorsqu’il était devenu l’amant d’une femme plus âgée et qu’il avait dû subir les critiques de son entourage. Lorsque je le fixais, il détournait les yeux et parlait vite, en agitant sa main gauche dont l’auriculaire et l’annulaire étaient bagués, serrant son porte-cigarettes et fumant Camel sur Camel, en monologuant, en citant Hölderlin, et en sautant si bien d’un sujet à un autre (« Pour les femmes, vous savez, un mari c’est peu de chose… » ; « L’avenir, c’est la Chine » ; « Le bonheur est plus lourd que le malheur » ; « Il faut relire la philosophie allemande » ; « Votre roman, au fond, c’est un travail de deuil anticipé » ; « L’Étreinte de Picasso, oui, c’est bien trouvé ! Picasso, toujours exceptionnel, la puissance maligne ! ») que je ne comprenais rien à notre conversation et avais l’impression de faire une séance de psychanalyse lacanienne, que ses propos étaient censés me donner à réfléchir. J’étais intimidé de me retrouver face à cet écrivain dont j’avais lu quelques livres, beaucoup aimé surtout son premier roman, Une curieuse solitude, que lui, justement, reniait. Il me demanda aussi si je voulais prendre un pseudonyme, ou un diminutif – « Philippe V. » par exemple, le nom par lequel Annie Ernaux m’avait fait entrer dans son œuvre –, estimant sans doute, à raison, et sans avoir l’indélicatesse de l’expliciter, que mon nom de famille desservirait une œuvre. Sa suggestion était bonne, mais je ne souhaitais pas faire disparaître le nom de mon père, ni m’agrandir à travers un pseudonyme, j’aurais alors eu le sentiment de le trahir. Ce nom, il me fallait l’assumer, l’inscrire sur la couverture de mon livre, quand bien même je savais que sa laideur serait peu attractive pour les lecteurs. Le nom de Vilain ne fait pas rêver, il évoque les servitudes féodales, les vies soumises, les méchants et la paysannerie dans ce qu’elle a de plus terrien, les « pas beaux », les « ploucs » et les « pas gentils ». Il porte les stigmates de ma classe sociale, de mes générations avilies par la domination, il n’invite pas au rêve, au mystère, à l’élégance du monde bourgeois dans lequel pourtant il s’introduisait. Ce nom, qui sonnait comme une condamnation, c’était le nom que j’avais toujours porté, le nom sous lequel je m’étais construit, j’avais échoué et réussi. Il était inconcevable pour moi de l’effacer. Ce jour-là, dans ce bureau où la douceur printanière entrait, j’écoutais lointainement Sollers, songeant au jour, pas si ancien, où, à quelques quartiers de là, j’étais interrogé au commissariat de police, comme si l’histoire de ma vie, si imprévisible, si accidentée, n’était pas celle d’une unique personne traversant le temps, mais la succession des personnages, dissemblables, contraires, partageant seulement le nom de Vilain.

Je ne me sentais pas sauvé pour autant ni ne me voyais encore comme un écrivain. Après quelques jours d’euphorie et plusieurs relectures, ce premier roman commençait d’ailleurs à m’insatisfaire, je trouvais beaucoup d’approximations dans sa structure, de rigidité dans ses formulations, autant de défauts qui, étrangement, ne m’étaient pas apparus avant de savoir que celui-ci serait publié, comme si être lu me forçait à modifier mon regard sur ce texte, en le jugeant avec plus de sévérité. De fait, ce texte, je ne l’appréciais déjà plus, le voyant comme une simple bravade. En publiant ce roman, j’avais seulement réalisé, plus tôt que prévu, la promesse que je m’étais faite d’écrire, de faire des mots, dont j’avais longtemps manqué, un roman – ce qui, en soi, était déjà une réussite. Mais publier ne m’enthousiasmait pas tant que d’assister à ma transfiguration et de constater le chemin parcouru en onze petites années, depuis la fin du collège, où mon professeur de français s’était demandé ce que l’institution ferait de moi. Tout était allé si vite jusqu’à la réalisation de ce rêve. Les sociologues appellent cela « effet Pygmalion » ou « prophétie autoréalisatrice », soit le fait de croire suffisamment en sa réussite pour la réaliser, le caractère performatif d’une croyance. Maintenant, je me savais capable de m’investir durablement dans un projet, de m’y engager avec foi, abnégation et détermination, et de me donner tous les moyens de le concrétiser. Et je n’oubliais pas tout ce que je devais à Annie Ernaux, ma bonne fée, je lui étais reconnaissant de m’avoir favorisé ainsi, de s’être montrée aussi exigeante, sévère même, elle avait été une chance, ma fortune dans ma vie d’infortuné, une main tendue dans mon périple d’abandonné, l’intervention du hasard, la lumière de mon chaos. Notre rencontre fut évidemment un moment clé de mon parcours initiatique et contribua grandement à ma métamorphose en accélérant un processus que j’avais initié avant de la connaître, en m’aiguillant sur la bonne voie, en m’introduisant dans un milieu, en me prévenant de ses dangers et en me conseillant, en me rendant accessible l’idée de publier, soit en m’aidant à devenir ce que je voulais être, même s’il m’était indubitable que sans elle j’aurais publié un premier roman, un roman totalement différent, qui m’aurait certes fait connaître moins rapidement mais, aussi, peut-être, pour de meilleures raisons. Peu importait. Moi qui n’avais cessé d’accuser du retard dans la vie, pour une fois, j’étais simplement en avance sur mes rêves.

Mon entrée retentissante dans le monde des lettres commença par le scandale. Les grands noms du milieu littéraire s’emparèrent de cette autofiction sulfureuse pour me complimenter et m’éreinter, durement – ce qui serait inconcevable aujourd’hui concernant un premier roman. On releva mes qualités, mais toujours pour me faire remarquer des lacunes, mon manque de délicatesse, mon caractère peu précautionneux, y déceler les progrès à effectuer. On me prit pour un vulgaire clone d’Annie Ernaux, son fils spirituel, son épigone en même temps que son amant ingrat. On me promit même un piètre destin d’écrivain, que ce roman serait mon premier et mon dernier. Ces violentes critiques me blessaient, même si elles traduisaient plus largement le mépris culturel dont la littérature autobiographique était alors l’objet, le procès qu’on lui intentait à coups d’arguments intellectuellement malhonnêtes. À cette époque, pas si lointaine, écrire sur soi était déconsidéré, cela revenait à ne pas écrire de la littérature, à céder au narcissisme, à l’impudeur, à l’exhibitionnisme, comme s’il suffisait d’écrire un roman à la troisième personne pour n’être pas narcissique et que l’action même de publier un livre, de se rendre public donc, n’en fût pas le plus criant symptôme. De telles critiques me paraissaient superficielles, et d’autant plus injustes que la plupart des textes autobiographiques, qui évoquaient des deuils, des douleurs et des traumatismes, des déceptions et des grandes peines, participaient d’un discours de réparation, de réhabilitation et de revalorisation de soi plus que d’un discours vaniteux de valorisation – le narcissisme étant de nature bien différente. Ces critiques n’étaient pas de taille à remettre en question ma nécessité d’écrire et, de toutes les façons, je l’ai dit, j’avais moi-même conscience des maladresses de ce premier roman littérairement inabouti. Ce qui me blessait, par conséquent, ne tenait pas aux critiques formelles, mais à l’injustice du traitement qu’on me réservait, c’était qu’on me reproche de dévoiler impudiquement mon histoire avec Annie Ernaux, sans jamais signaler qu’elle, avant moi, avait dévoilé la mienne dans Fragments autour de Philippe V. ; ce qui me blessait, ce n’était pas tant ce traitement de défaveur, mais que d’autres auteurs, appartenant à ce monde, n’en « bénéficient » pas lorsqu’ils publiaient des textes autobiographiques : par exemple, on ne mentionnait jamais que tel auteur était le fils d’une personnalité, que telle autrice était la compagne de tel éditeur. Ce qui me révoltait c’était la mauvaise foi des critiques qui complimentaient des textes indigents de notoriétés, dont le statut assurait l’impunité, et chipotaient devant le mien pour me massacrer : la flagrante inéquité ! Mais je n’ignorais pas que, dans ce tribunal critique, j’étais jugé par les classes sociales supérieures qui, fatalement, dans mon histoire, ne se désolidariseraient jamais de l’écrivaine dominante, la plus renommée, qu’ils prendraient toujours parti pour la figure de l’autorité et du pouvoir. En me faisant connaître pour de mauvaises raisons, ce premier roman scandaleux me renvoyait à mon indignité de mauvais élève.

Annie me réconfortait, me conseillait, m’apprenait à prendre de la distance, me disant que le scandale valait mieux que l’indifférence. Elle qui avait alors si souvent l’habitude d’être ainsi critiquée était bien placée pour éprouver mon sentiment d’injustice et savoir combien l’opinion peut se révéler cruelle. Malgré tout, elle me laissa seul sur le champ de bataille critique. Sans doute parce qu’elle estimait en avoir déjà assez fait en révisant le manuscrit et en donnant son accord pour que notre relation soit rendue publique, elle n’intervint pas pour me défendre, pour clarifier et expliquer la situation, rétablir la vérité : que nous n’étions pas séparés, que notre relation continuait. Peut-être aussi la médiatisation du roman, avec les sollicitations qui l’accompagnaient, les demandes d’entretien, les lettres de lectrices que je recevais, lui donnait-elle maintenant l’impression que je lui échappais. Tout cela sans doute la détachait de moi et, en même temps, me détachait d’elle. À Rouen, désormais, on me reconnaissait, on avait vu ma photo dans le journal, on m’avait lu, et on était fier de me le dire. « Mais vous ne nous aviez pas dit que vous écriviez ! » me dit une fois ma boulangère. Je n’étais plus un étudiant comme un autre. Je découvrais l’impact d’une publication, la répercussion sociale que celle-ci induit jusqu’à modifier radicalement les représentations, le regard des autres : désormais, mes amis et les membres de ma famille m’appelaient « l’écrivain » et n’osaient plus me taquiner à propos de mes déboires scolaires ainsi qu’ils l’avaient parfois fait ; de vagues connaissances se rapprochaient de moi, me gratifiaient des sourires qu’elles m’avaient toujours refusés. Annie, même, qui après m’avoir longtemps considéré comme un jeune homme emprunté, découvrait que je n’étais pas fragile derrière ma timidité, pas résigné comme une certaine indolence pouvait le laisser penser, mais que j’étais persévérant, d’une belle résistance sous ma désinvolture, en mesure de concrétiser des ambitions exigeantes, comme l’écriture, disait-elle. Ce changement de vision sur moi me réparait – même si je ne tirais nulle gloriole des compliments que je recevais, des éloges de certains articles, sachant que j’en devais quelques-uns au réseau de mon éditeur. Je ne me réjouissais pas qu’on vante mon écriture, le fait que j’avais un style, compte tenu du rapport compliqué que j’avais toujours eu au langage, me rappelant tous les efforts que j’avais dû fournir pour le conquérir, gagner sur mon inculture et ma timidité, lire et faire de la littérature – efforts dont je ne pouvais m’enorgueillir puisque, dans le même temps, ces efforts m’éloignaient des miens, des gens de mon monde, qui, sans être illettrés, maîtrisaient mal l’orthographe et la grammaire. Mon attention aux mots, mon souci de bien écrire naissent précisément de ce paradoxe malheureux, d’un malentendu, non d’une soif de distinction ou d’un goût esthétique du « beau style », mais d’un désir de gommer mes handicaps initiaux, de me rattraper, de me racheter, peut-être même d’un désir de m’endimancher, de m’embellir un peu, comme lorsque je portais des vêtements volés pour aller au lycée technique, comme si l’usage d’une belle langue avait le pouvoir de me donner une meilleure apparence. En m’évertuant à bien écrire, en faisant de la littérature avec ces mots qui me faisaient défaut jadis, en dérobant à mon compte le Beau de la langue, je réhabilitais l’élève indiscipliné qui sommeillait en moi et, avec lui, tous les bannis de la scolarité.

 

Arriva l’hiver, pluvieux comme jamais. La santé de mon père se dégrada, on diagnostiqua une maladie grave, en phase terminale, ce qui m’incita à m’installer à Paris, pour me rapprocher de lui. Il était dit que ma vie ne serait pas simple, ni jamais apaisée, et qu’il faudrait toujours que mes rares joies se paient du malheur, que mon avenir s’assombrisse dans les moments les plus lumineux de ma vie. Paris m’appelait donc, mon père allait mourir. Je n’aurais sans doute jamais quitté la Normandie si mon père n’avait pas été malade. Le nom de Paris ne brillait plus pour moi de l’aura qu’il avait toujours eue dans ma jeunesse, la promesse d’une autre vie, il ne suffisait plus, depuis que je m’y étais fait arrêter, à susciter des « rêveries fantastiques », à me faire songer à des promenades dans Saint-Germain-des-Prés, sur les quais de la Seine ni même à rejoindre le monde des lettres que je venais de découvrir, mais dans lequel je n’aspirais pas à entrer : revenir à Paris dans ces conditions, pour assister mon père malade, me désenchantait. Paris était une ville trop sociale pour moi, froide et arrogante. Je rêvais de mer et de soleil, et si jamais j’avais pu choisir de partir où je voulais, cela aurait été pour m’installer à Naples. Moi, l’homme de la pluie, j’aimais les terres ballerines de la Campanie, l’aridité des sols craquelés, l’intensité de la Solfatare, la chaleur humaine. Je voulais habiter le bleu, sécher mes peines dans l’azur, pleurer dans la brise chaude et me réveiller chaque matin sous un ciel céruléen. Une dernière fois, avant de quitter l’appartement, je repensai à mon père, à Sandrine, aux moments que j’avais passés dans ce bel appartement de la rue de Lecat face à l’Hôtel-Dieu dont s’achevait le chantier de restauration pour le convertir en préfecture. La cour était parcourue par des camions-grues, et j’avais fini par m’habituer à ce mouvement sonore, par intégrer cette violence quotidienne, par ne plus voir les meurtrissures des bâtiments, les échafaudages et la laideur des immenses bâches, par ne plus entendre le martèlement continuel, les bruits métalliques des machineries perforant les jours et les nuits. Et je songeai une dernière fois, en observant les lumières sur l’Hôtel-Dieu, le bâtiment où Annie avait été hospitalisée, à l’incroyable hasard qui avait fait commettre à mon père sa méprise, qui m’avait fait choisir ensuite cet appartement plutôt qu’un autre pour m’installer face au souvenir du malheur de la femme que je rencontrerais, Annie qui, stupéfiée par cette coïncidence, bouleversée par ce signe du destin, serait comme incitée, à peine deux années plus tard, à écrire sur cet événement malheureux de sa jeunesse – son avortement – L’Événement, un livre fondamental pour la condition féminine et son émancipation. Quelque chose s’achevait, ici, à Rouen, cette ville où je m’étais reconstruit, pour laquelle je me sentais désormais plein de reconnaissance. Sept années étaient passées depuis mon arrivée, emportant avec elles les derniers tourments de ma jeunesse. La mort de cette jeunesse, j’en prenais conscience avec la maladie de mon père, sans toutefois nommer, par superstition peut-être, cela une mort : disons que tout un monde en moi disparaissait.
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L’année qui suivit mon installation à Paris fut pénible. Je vivais dans une studette de la rue de la Harpe. Des odeurs de cuisine empuantissaient la cage d’escalier. La nuit, mes insomnies étaient régulièrement visitées par des cafards et des souris. La rue était bruyante. J’entendais les sempiternels airs populaires joués sur un accordéon désaccordé. La vie parisienne était une fête qui se disputait sans moi. Mon père avait été admis à l’hôpital de la Salpêtrière, dans le bâtiment de la Force où, au XIXe siècle, l’on internait les femmes criminelles et les filles de mauvaise vie. Je lui rendais visite chaque matin, luttant contre ma peur des hôpitaux et le dégoût que m’inspiraient les odeurs médicamenteuses, au point même de veiller à ne pas trop respirer l’air ambiant, à pousser les portes avec le pied pour éviter le contact des clenches et à détourner le regard dès que j’apercevais les corps rachitiques et les crânes luisants des malades, incurables, placés en aplasie, transpercés de tuyaux, leurs lèvres écumeuses, leurs mines contrites illustrant la décrépitude humaine. Vêtu d’un masque chirurgical, d’une charlotte, de gants et de surchaussures, je me voyais comme un cosmonaute sur une autre planète, comme un corps étranger parmi tous ces corps sous morphine et chimiothérapie disposés les uns en face des autres. Dans ma vie, rien ne m’impressionna davantage que la vue de ces corps, que celle, terrifiante, du corps de mon père, amaigri, ne pesant plus que trente-sept kilos, deux ganglions pendus sous la mâchoire inférieure, cathéter incrusté sous la peau au niveau de la poitrine. Les corps à l’agonie sont la violence ultime, insoutenable. « Sors-moi d’ici, je t’en supplie ! » m’avait écrit mon père après s’être lui-même arraché la sonde qui servait à le nourrir. Il n’avait plus envie de vivre. Quelque temps auparavant, il avait rendu son alliance à ma mère et lui avait embrassé la main comme pour lui dire adieu. Il se sentait partir. Lui rendre visite quotidiennement n’était pas de la générosité, mais simplement un devoir que je m’imposais. Ces visites à l’hôpital m’angoissaient et me rendaient hypocondriaque : je craignais stupidement d’attraper toutes les maladies à la seule fréquentation des malades. Quand je ne pouvais pas rendre visite à mon père ou ne me sentais pas de taille à affronter l’hôpital, je culpabilisais de le laisser seul, comme lorsque je devais l’abandonner pour aller au lycée. Alors, je lui téléphonais plusieurs fois par jour, je lui racontais mon quotidien, lui évoquais des souvenirs de pêche et de football, je monologuais en disant à peu près tout ce qui me passait par la tête, et lui écoutait sans pouvoir articuler une phrase correctement, en prononçant des mots épars d’une même sonorité gutturale. Étrangement, l’entendre, ou le voir, même à l’agonie, me rassurait. Je trouvais chaque fois dans son effort pour me parler, me sourire, ou dans l’éclat soudain de son regard une force qui m’arrachait à mon pessimisme. J’écrirai cela, me disais-je, la dernière année de mon père, sa mort lente, ses désillusions, ses déboires, je dirai les choses que j’avais toujours tenues secrètes, son alcoolisme, et je rassemblerai les moments de ma vie, je les récolterai à mon tour, comme je l’avais appris en lisant Proust, pour en faire un livre. Je n’aurai qu’à puiser dans mon expérience sans avoir à imaginer quoi que ce soit, reprendre les situations, les gestes, les paroles, les mots comme ceux, si amoureux et si désespérés, qu’il m’écrivit d’une graphie maladroite : « J’ai toujours voulu être un bon père pourtant. » Tout gisait là, un fabuleux trésor intime, de scènes et d’émotions, d’images et de sentiments, de souvenirs et de sensations, une épaisseur de réel attendant d’être traduite en mots.

Depuis que j’ai commencé à retracer minutieusement cette période de ma vie, l’accumulation des nombreux épisodes malheureux me donne l’impression de créer, par le surenchérissement, un improbable panorama, et d’écrire non pas un récit autobiographique, mais un mauvais roman, misérabiliste, ponctué de coïncidences, de péripéties et de rebondissements aussi burlesques qu’invraisemblables : je n’invente pourtant strictement rien, et je ne fais que retranscrire, de la manière la plus fidèle qui soit, ce qui m’est arrivé, mon sentiment d’accomplir un destin frappé d’une malédiction permanente. Et voilà donc qu’un soir de cette période, rentrant dans l’appartement de mes parents pour récupérer des affaires, je trouvai ma mère inanimée, nue sur la moquette, le corps allongé sur le dos, raide. Elle respirait à peine. Je compris d’instinct ce qu’il venait de se passer, qu’elle avait fait une tentative de suicide, et j’appelai aussitôt les médecins urgentistes qui, par chance, arrivèrent vite. On la transporta à l’hôpital Sainte-Anne, où on lui fit un lavage d’estomac et différents examens qui ne décelèrent heureusement aucune séquelle. De détresse, elle avait voulu se suicider en avalant une soixante de comprimés d’antidépresseurs. Quand je la vis plus tard dans sa chambre empuantie par les reflux d’estomac, un drap blanc recouvrant une partie de sa poitrine, Maïté, Marie-Thérèse, ressemblait à une sainte. Son corps n’était pas celui des grandes suicidées de la littérature, le corps de la passion adultère et de ses tourments bourgeois, comme Anna Karénine et Emma Bovary, il était celui de la violence sociale, de l’aliénation, celui de tous les corps souffrants que j’avais vus dans les peintures, des gisants aperçus dans les églises, et sa nudité pouvait faire penser à celle de La Maja nue de Goya. La dureté de la vie l’avait suicidée. Pour moi qui, jusque-là, avais cru que la littérature était la seule forme possible de vérité, cette littérature, avec ses mots, ses images, ses formules, resterait toujours en dessous de cela, la puissance de réalité du corps suicidé de ma mère.

Mon cœur était hospitalisé. Je répartissais mes journées en visite à mon père le matin à la Salpêtrière et visite à ma mère l’après-midi à Sainte-Anne. Je n’avais pas jugé utile d’informer mon père de ce qui venait d’arriver, pour ne pas l’inquiéter davantage, et quand il se soucia de ne plus recevoir la visite de ma mère, je lui dis seulement qu’elle était extrêmement fatiguée et qu’elle avait besoin de se reposer. Ce qui, au reste, n’était pas un mensonge. La chambre de ma mère était une forteresse, aux murs épais, dont la fenêtre haute, condamnée, aux volets clos, ne diffusait aucune lumière du jour. Le traitement qu’on lui avait infligé l’anesthésiait. Je restais assis près d’elle, sur le rebord de son lit, à la regarder, à lui sourire maintenant qu’elle pleurait et que, dans la confusion des pleurs et des mots qui sortaient, elle disait, d’une voix calme que je ne lui avais jamais connue, qu’elle m’aimait, qu’elle était fière de moi, de ce que j’étais devenu. C’était la première fois qu’elle me disait tout cela, avec cette tendre gravité. Je ne lui demandai pas de m’expliquer son geste, ne lui posai aucune question, je ne voulais ni l’embarrasser ni la pousser à se confesser, même si j’imaginais que ce geste était la conséquence du désespoir de sa vie de contraintes perpétuelles, des dettes qui s’étaient accumulées, du sentiment de ne plus pouvoir s’en sortir, de l’épuisement, de la honte. Et j’avais au moins l’espoir qu’elle confierait tout cela au psychiatre, pour se libérer, comprendre ; pourtant, après seulement deux séances, elle décida de ne plus retourner le voir : « Qu’est-ce que tu veux que je lui dise d’autre ? Je lui ai tout raconté la première fois. » J’insistai pour qu’elle le revoie, en vain : elle ne m’écouta pas. Il y aurait eu tant à dire sur ce geste, il y aurait eu tant à dire sur les épreuves qu’elle avait traversées, sur son désir de se consacrer entièrement au travail, sur cette vie difficile que nous avions partagée sans bien nous regarder, sans nous parler, il y aurait eu tant à dire sur cet amour qui n’avait jamais osé s’avouer. Mais, cette fois, si nous ne parlions pas beaucoup, son silence nous réunissait en un moment vrai de tendresse, il me parlait ; pour la première fois, j’avais le sentiment de rencontrer ma mère, sans détecter en elle le souci qu’elle avait souvent de se dissimuler derrière une apparence frivole, un sourire permanent, une humeur joyeuse, un peu contrefaite. Cette fois, son sourire pleurait. Elle m’attendrissait beaucoup, ma mère, femme Sisyphe que j’avais toujours connue forte, courageuse, vaillante, et que je voyais maintenant si fragile, égarée dans un abîme de détresse qui l’avait fait vouloir partir seule, se sacrifier sans déranger ni saluer personne, et il y a ainsi dans tous les êtres que j’aime une blessure secrète, une cicatrice invisible, une fragilité qui ne sait pas s’énoncer, un complexe qui ne peut s’avouer, une sensibilité qui fait couler les larmes, une dépression qui affleure même dans le plein d’un rire franc.

Je me sentais démuni face à cette nouvelle épreuve, mais aussi en partie responsable de ce geste, qui ne m’apparaissait pas comme un acte égoïste mais comme l’apothéose du désespoir, me disant que ma mère n’aurait peut-être pas voulu mettre fin à ses jours si je m’étais montré plus présent à ses côtés, plus aimant aussi, si j’avais osé lui exprimer mes sentiments ; toutefois jamais, depuis qu’elle vivait à Paris, je n’aurais pu imaginer ma mère capable d’un tel geste, ni n’avais soupçonné sa désolation puisqu’elle se montrait toujours joyeuse, souriante, puisqu’elle semblait, dans son travail au moins, tellement épanouie. Bien plus tard, d’ailleurs, ma mère dira simplement à propos de cette tentative de suicide que « c’était une connerie ».

Évoquant ces moments difficiles, je me demande encore comment je ne suis pas devenu fou ou n’ai pas à mon tour sombré dans la dépression, et il est possible que cela serait arrivé si je n’avais pas plongé dans l’écriture et n’avais pas poursuivi aveuglément mes études. J’étais pourtant épuisé, et bien incapable de me trouver un travail alimentaire ainsi qu’Annie m’enjoignait à le faire : après avoir travaillé trente-neuf heures par semaine pendant vingt mois en tant qu’objecteur, après avoir vagabondé dans mes études pendant tant d’années et vécu toutes ces épreuves, je n’avais de force à consacrer qu’à moi, marqué par ce parcours du combattant, mais dont j’avais tiré juste ce qu’il fallait de volonté pour ne pas abandonner mon doctorat et mon projet d’écriture. Ce n’était pas tant que je souhaitais esquiver le salariat ou que celui-ci représentait à mes yeux, dans l’absolu, une contrainte, comme Annie, sans bienveillance, le pensait, mais qu’il m’était absolument nécessaire, à ce moment, que je me soucie de moi-même ; travailler pour survivre, en exerçant un métier qui ne me plaisait pas, aurait étouffé mes derniers espoirs de m’en sortir, et qui sait si, sans l’écriture, je n’aurais pas fini par agir comme ma mère ? Annie, qui avait eu la chance de ne pas connaître une jeunesse difficile et n’avait rencontré que des problèmes de bonne élève, ne pouvait pas me comprendre et, croyant même bon de théoriser ma situation, de généraliser abusivement, comme elle avait l’habitude de le faire, voyait dans mon choix de ne pas me « trouver un job » l’individualisme de ma génération, tout mon égoïsme social, mon refus de conquérir ma liberté par le travail comme elle l’avait fait, elle, au même âge, ne voulant pas voir que, dans mon cas, il s’agissait d’une question de survie mentale. Certains jours, après avoir rendu visite à mes parents dans leurs hôpitaux respectifs, et après avoir essayé de les réconforter, je n’avais plus assez d’énergie pour me remettre à étudier, me concentrer, et je me laissais happer par le sommeil. J’en culpabilisais. Cet espoir de concrétiser mon parcours par une thèse et par un nouveau livre, qui me consolait en imagination, je m’y accrochais donc seul, je l’entretenais avec soin et précaution comme une flamme fragile pour ne pas risquer de tout perdre, de renoncer à tout ce que, année après année, j’avais su patiemment construire. Je n’avais plus que le courage de m’investir dans l’écriture, quitte à continuer à vivre dans une précarité qui ne m’effrayait pas, à laquelle je m’étais habitué, m’attachant à cette croyance, sans doute naïve, que ma studiosité finirait par obtenir des résultats. Je me saoulais donc de travail, je lisais et j’écrivais avec acharnement, plus que je ne l’avais jamais fait. Coûte que coûte, il me fallait continuer d’écrire, lutter pour inscrire une régularité d’écriture dans mon quotidien déjà bien encombré, trouver l’espace et le temps de le faire, conquérir ce temps. Je ne crois pas ceux qui disent manquer de temps pour écrire, car, en réalité, personne n’a le temps d’écrire, écrire n’étant pas une activité normale. C’est une activité que nous devons nous imposer, c’est un temps que nous devons prendre d’autorité. Écrire n’est pas seulement une affaire de talent ou de compétence, mais d’abord une aptitude à s’inventer du temps, à se créer des espaces de liberté et à savoir s’immerger dedans, c’est une disposition à se faire temps. Ce temps, me disais-je, je le prendrai sur tout, je le gagnerai sur la vie et les malheurs, je le sacrifierai sur mes amours, mais je le prendrai. Si j’avais déjà publié un livre, je sentais que la littérature n’avait pas achevé son travail sur moi, qu’elle ne m’avait pas transformé et qu’il lui restait encore à m’amender, à me discipliner tout à fait. Pour me donner du courage, je pensais à ma mère, qui toute sa vie avait travaillé dur sans jamais se plaindre. Non, il n’aurait pas été raisonnable, après tous les efforts que j’avais faits pour m’en sortir, d’abandonner maintenant, de me perdre dans un travail alimentaire qui m’aurait sans doute définitivement sorti du circuit universitaire, et il me fallait aller au bout d’un processus, en donnant le meilleur de moi-même. Peu importait que je sois amené à échouer ; c’était un risque que j’assumais. Ma hantise n’était d’ailleurs pas d’échouer, mais de me repentir un jour de ne m’être pas donné les moyens de réaliser mes projets, de regretter, comme mon père, la vie que je n’avais pas eue, que peut-être je n’aurais pas su m’offrir. Il n’y avait évidemment aucun héroïsme dans mon obstination forcenée, plutôt une forme d’inconscience, de volonté sacrificielle propre à ceux qui n’ont plus rien à perdre et qui sont prêts, pour cette raison, à se dépasser, à s’investir sans limites, de manière plus intense et plus profonde qu’ils ne l’auraient pu dans une situation plus confortable.

 

Nous entrions dans la dernière année du millénaire, cela faisait maintenant cinq années qu’Annie et moi sortions ensemble, et la voir ne me procurait plus la même joie. Notre relation, souvent tempétueuse, avait commencé de me lasser, et cet enchaînement d’événements malheureux m’avait donné envie de légèreté. J’étais jeune et, désormais, je m’ennuyais en sa compagnie, ne sachant pas comment m’occuper pendant qu’elle s’enfermait dans son bureau pour écrire, errant de pièce en pièce sans disposer d’un coin à moi, avant de me mettre à étudier sur la table du salon, celle où nous dînions, sans parvenir à me concentrer, mes yeux dérivant sur le panorama somptueux, le lac entouré de forêts, les hautes bibliothèques bourrées de livres, les canapés posés sur les précieux tapis vénitiens, les chaises, l’armoire en chêne, et je ne me sentais pas différent de toutes ces choses inertes. Me manquaient mes repères, mes livres, la chaleur humaine propre à la vie de quartier, les matchs de foot entre copains. Je me sentais encagé. Pour me distraire, je partais faire un footing, je tondais la pelouse, attendant avec impatience l’excursion journalière, en fin d’après-midi, dans la ville nouvelle, le centre commercial Les 3 Fontaines, si vivant, où nous allions faire les courses. Même les visites culturelles avaient fini par me déprimer, les châteaux, les musées, les expositions, sans parler des nombreuses prospections pour acheter une résidence secondaire. Le contraste entre sa vie luxueuse et la mienne était tel qu’il était exclu que je n’en souffre pas. J’avais la nostalgie de nos commencements, non pas du désir pour elle mais du plaisir que j’avais eu à la retrouver, à partager des moments et à discuter. Entre-temps, j’avais connu des joies plus grandes en sa compagnie, à travers les voyages et la publication de mon premier roman, notamment, j’avais traversé les mondes avec une insouciance incroyable, en somme j’avais été heureux, pourtant, quand j’y songeais, seuls les souvenirs de nos premiers moments, plus intenses, se détachaient dans ma mémoire.

Un peu avant l’été, elle jugea opportun de me quitter. Ce que je comprenais, puisque je devenais moins attentionné et ne la désirais plus, préoccupé que j’étais par la fin de vie de mon père, l’état psychique de ma mère. Elle avait remarqué, depuis quelque temps déjà, mon détachement, ma lassitude, et les rares fois où elle venait me retrouver rue de la Harpe, elle avait toujours l’impression, en me voyant allongé sur le matelas à même le sol dans la semi-obscurité, de visiter un détenu dans une cellule. Cette séparation, j’imagine qu’elle s’y résolut à contrecœur, et que ce n’était pas tant le souhait de ne plus m’avoir dans sa vie qui l’y avait incitée que celui d’anticiper une issue qu’elle savait fatale et sur laquelle elle n’avait plus prise, puisque ce sont surtout les circonstances qui la décidaient.

 

Mon père mourut quelques semaines plus tard, le 9 juillet 1999 vers 11 h 30, dans la plus grande solitude d’une maison de soins palliatifs, à Juvisy, en banlieue parisienne, où ma mère et moi, en raison de nos occupations respectives, de la distance et des changements de RER qu’il fallait effectuer, ne pouvions plus lui rendre visite fréquemment. J’aurais pu le protéger encore comme je l’avais fait plus jeune, rester avec lui jusqu’au bout, continuer d’être un bon fils en accompagnant ses derniers jours, mais je n’avais plus la force de faire ces déplacements répétitifs à Juvisy. Parmi toutes les pensées que mon père offre à mes regrets, il y a celle-là, de ne pas lui avoir dit adieu. « Il était très calme », m’indiqua le docteur au téléphone. Que mon père soit mort seul me désolait, mais ce sentiment se diluait dans une peine plus diffuse, un sentiment de gâchis que m’inspirait le fait de mourir à cinquante-quatre ans, mais aussi dans l’étrangeté de ces jours consacrés aux préparatifs de son départ, vécus comme en dehors du temps. S’étaient succédé l’entretien avec le directeur des pompes funèbres, les diverses formalités administratives liées aux modalités de sa crémation et au respect des dernières volontés, les faire-part, les mots de condoléances, le discours compatissant, faussement ému, d’un employé des pompes funèbres qui portait, je me souviens, un costume bon marché, mal ajusté au niveau des épaules, son discours vide, presque risible, qui avait dû servir à un autre décès et qui rendait celui de mon père encore plus absurde. Je songeai que je corrigerais la biographie de mon père dans un livre, que je dirais moi quel homme il fut, et je déposai une lettre d’adieu dans son cercueil, une lettre que j’avais écrite la veille, d’un seul trait, de laquelle je ne me rappelle plus un mot. On plaça son cercueil dans le four crématoire, on se partagea les urnes funéraires, et mon père devint cendres.

Les jours suivants, ma mère et moi avions trié ses affaires, offrant celles qui pourraient resservir, jetant les autres. Ma mère, en guise d’héritage, conserva, avec quelques habits, le dernier paquet de cigarettes de mon père, un paquet de Gauloises sans filtre bleu ciel. Nous avions retrouvé des photos et des lettres que je m’empressai de ranger pour ne pas pleurer.

 

Mon second texte, un récit autobiographique, La Dernière Année, dans lequel je décrivais l’hospitalisation et l’alcoolisme de mon père, fut publié deux mois après sa mort. J’avais eu la chance d’être invité dans l’émission phare de la littérature, « Bouillon de culture ». C’était ma première grande émission de télévision. Philippe Sollers avait tenu à m’accompagner et à dîner avec moi pour me rassurer, me conseiller, mais sa présence, qui me faisait ressentir l’importance de l’événement, contribua à m’intimider davantage. Je n’étais pas prêt, ni assez mature encore pour affronter un grand public, et ne me sentais pas assez légitime pour discuter, sur un plateau, avec Gisèle Halimi, Jean Rouaud, Pierre Combescot et Jean Echenoz, alors grand favori pour le prix Goncourt, dont j’aimais le regard doux et complice. Quand vint mon tour, je dis les premiers mots qui me passèrent par la tête et parlai vite pour en finir, sans avoir pu raconter la décadence de mon père, ses frasques somptueuses, les fois où j’allais acheter ses bouteilles de vin à l’épicerie, les fois où l’on devait en venir aux mains pour le transporter jusqu’au lit, la fois où je l’avais sauvé des eaux ; j’étais paralysé, l’idée de ne pas parvenir à le présenter correctement me fit bafouiller, éprouver physiquement, dans toute ma chair, la timidité que je sentais s’étendre à mon front transpirant et à mes joues rougissantes. Le sentiment de honte forgé dans ma jeunesse, je le retrouvais en m’exhibant, sur ce plateau de télévision, pour dévoiler une part douloureuse de ma vie, comme s’il me fallait, en révélant le secret de l’alcoolisme de mon père, en allant au bout d’un processus de dévoilement de moi-même, en sacrifiant mon image d’une certaine façon, vérifier, ou valider, dans le regard des autres tout ce que, au fond, j’avais toujours su de moi : que j’étais indigne.

Le lendemain, au téléphone, Annie crut nécessaire de me faire partager son sentiment au sujet de l’émission et ajouta : « J’ai eu l’impression de voir un fils d’alcoolique parler. » J’étais resté sans voix, ne m’attendant pas à ce qu’une femme de sa délicatesse, de son intelligence, me rabaisse sans raison, et je ne lui avais pas répondu, comme je le fais souvent lorsqu’une personne me blesse, la laissant seule face à sa cruauté. Je ne comprenais pas au reste pourquoi elle avait tenu à me dire ces mots humiliants, moins encore après m’avoir quitté. Je ne pouvais m’empêcher de les rapporter aux remarques désobligeantes qu’elle s’était parfois autorisées – que j’étais un plouc, paresseux, réfractaire au travail –, qui giflaient soudain ma mémoire et me faisaient prendre conscience que ma jeunesse avait été marquée par les critiques, les sarcasmes, et n’avait été au fond qu’une suite de batailles que j’avais dû livrer contre le monde pour m’apprendre à ne compter que sur moi-même. Les mots d’Annie illustraient combien les séparations, même quand nous les avons décidées, nous meurtrissent, et qu’un cœur éprouvé a besoin d’agresser. Et si, bien sûr, je refusais de croire que son amour s’était métamorphosé en mépris, je devais bien reconnaître l’ambivalence de cet amour, et me résoudre à penser que je n’avais peut-être été pour elle, durant ces années, que la répétition d’un désir et d’une détestation étrange, et que le « jeune homme d’autrefois », comme elle m’appelait, dont elle aimait à se dire l’initiatrice, n’avait sans doute été, dans son esprit, qu’une figure maligne du peuple, une émanation maléfique de son premier monde, un ange terrible à jamais caractérisé à grands coups de clichés : indigence, inculture, pauvreté spirituelle. Je me demandais quel fantôme du peuple elle voyait à travers moi, quelle représentation elle s’était faite, avec le temps, des milieux populaires dont elle avait eu un aperçu durant sa jeunesse, de ce peuple qu’elle méconnaissait et qu’elle n’avait jamais véritablement fréquenté, pour en arriver à conserver du jeune homme que j’étais une image si peu glorieuse, si vulgaire et tristement caricaturale. Elle qui avait aimé se penser comme celle qui changerait ma vie ne m’acceptait plus maintenant que le but était atteint, elle refusait de s’accommoder de l’écrivain qu’elle avait fait de moi, de se montrer fière de sa créature. Il me semblait que sa mythologie de la classe populaire s’était édifiée autour d’une bien surprenante négation puisque, en me réduisant à n’être qu’un fils d’alcoolique au lieu du jeune écrivain médiatisé que je devenais, en ne se félicitant pas de ma réussite, en ne me reconnaissant aucun mérite, aucune qualité, elle ne vengeait pas le peuple à travers moi, elle le condamnait.

 

J’avais réalisé mon rêve de devenir écrivain, mais ce rêve se révélait décevant, car je m’étais attendu, très naïvement sans doute, en faisant des humanités et en m’introduisant dans les sphères les plus cultivées, à fréquenter des hommes et des femmes dont l’érudition promettait la profondeur d’une conversation, la poésie d’une méditation, l’humanisme d’une pensée, et si, bien entendu, je fis de très belles rencontres, si je nouai des amitiés profondes et durables avec des personnes intéressantes, intelligentes, fines et sensibles, je croisai cependant, en nombre, des vaniteux, avides de reconnaissance, méprisants, pour lesquels la littérature ne constituait pas un idéal, une passion sincère permettant de connaître le monde, de se comprendre ou de s’améliorer, mais était au mieux un passe-temps aimable, au pire un instrument pour conquérir du pouvoir, gagner un statut valorisant. Oui, c’était bien une déception que la découverte de ce monde cultivé m’apportait, un monde qui ne fonctionnait pas différemment d’une caste ou d’une entreprise, avec sa hiérarchie respectable, ses dominants et ses courtisans, son économie et son commerce, son favoritisme et son entre-soi, une caste dont la littérature n’était que le prétexte et ne vantait que ses produits les plus conformes au goût du temps, et toujours les mêmes écrivains formatés, bien éduqués, ceux qui « avaient la carte » et qui vendaient. Publier me faisait observer la prépondérance des héritages, la puissance de la reproduction sociale, la persistance des clivages classistes, et éprouver, à mes dépens, la manière pernicieuse dont la littérature autobiographique cristallisait la lutte entre les classes sociales, la différence flagrante de traitement critique entre les auteurs issus des classes supérieures et ceux issus des classes inférieures, ne bénéficiant d’aucun réseau. J’avais compris que chaque auteur était étiqueté dès le départ et que le mérite était une farce, qu’il n’était pas pris en compte, que les textes ne seraient pas évalués sur des conventions littéraires, mais sur des conventions d’un ordre différent, marchandes avant tout, et j’avais la conviction que, dans ces conditions, tout ce que j’écrirais ne serait jamais assez convaincant, que l’on trouverait toujours à me critiquer là même où l’on épargnait la plupart des auteurs du sérail, en conséquence de quoi il me faudrait davantage que tous les autres faire mes preuves – comme on me l’avait dit durant toute ma scolarité – pour imposer un nom dans ce paysage, y gagner le respect et y durer. Bien entendu, je ne découvrais pas les inégalités du système et je n’en étais pas étonné, car celles-ci sont inhérentes aux sociétés marchandes ; ce qui me chagrinait surtout, c’était que ces injustices soient acceptées et perpétrées – à leur avantage – par ceux-là mêmes qui prétendaient lutter contre elles, les intellectuels et les transfuges de classe. La violence d’un pareil traitement, qu’il ne m’aurait pas surpris d’observer dans n’importe quel autre milieu, me choquait dans celui de la culture, justement censé faire preuve d’ouverture, de compréhension et œuvrer à l’abolition des formes les plus radicales d’iniquité. J’étais déçu : ce monde ne différait pas des autres, celui de l’entreprise notamment, réglé par des enjeux économiques et de pouvoir ; le fait de vivre dans un monde cultivé, de connaître la littérature, l’art, dont la richesse et l’importance sont si vantées, n’améliore personne, ne rend ni plus humaniste, ni plus philanthrope, ni plus juste ; ma déception venait du constat de l’échec de ce monde de la culture qui, finalement, donnait lieu aux mêmes inégalités sociales, aux mêmes injustices, à la même violence qu’ailleurs.

Devenir écrivain ne modifiait pas mon existence. Je ne vivais pas comme une fierté le fait de rencontrer des personnalités, d’en côtoyer certaines, ni comme un deuil de ma propre culture d’avoir fait de la littérature mon activité principale, mais il me semblait que je participais à une expérience sociale qui m’apportait une compréhension plus complète de la société. Je ne me sentais pas un transfuge ni même un transclasse, au sens où, si ma trajectoire décrivait un mouvement ascendant d’un milieu à un autre, si mes activités professionnelles m’obligeaient à côtoyer un univers profondément différent du mien, économiquement et culturellement plus élevé, et à fréquenter des personnes jouissant d’un statut important, et si je déjouais le destin de ma classe d’origine, je n’avais pas, néanmoins, épousé les valeurs de cette nouvelle classe, de ce nouveau monde dans lequel je me contentais de séjourner temporairement. Je me voyais plutôt comme un voyageur entre les mondes, une sorte de « nomade social » comme un sociologue le définit, un homme du peuple, libre, qui, par obligation professionnelle, passe du temps dans d’autres contrées culturelles, mais ne fait que les traverser pour revenir à sa terre d’origine, sans devenir un autre, sans honte ni sentiment de trahison par rapport aux miens. Ce nouveau monde, décevant, ne m’éloignait pas de ma famille, et sa culture n’était pas assez puissante pour faire disparaître la mienne, pour gommer mes goûts, mes intérêts, mes passions populaires, me désolidariser des miens. Je ne reniais rien ni personne. Je continuais d’ailleurs de fréquenter les mêmes amis, des ouvriers et des petits employés pour la plupart, dans les PMU où j’avais l’impression de retrouver ma jeunesse et d’enterrer mon père.
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Près d’une année passa sans que le souvenir d’Annie Ernaux m’attriste, parce que je ne pouvais avoir le regret d’une séparation qu’elle avait souhaitée et que l’expérience du malheur m’avait appris à avancer sans nostalgie, sans me poser de questions inutiles, mais surtout parce que j’avais rencontré Elisa, une belle étrangère, enthousiaste, sensible, qui me fit redécouvrir Paris et que je suivis plusieurs fois à Dresde. La légèreté insouciante de ces jours évacuait mes soucis ; une nouvelle fois, l’amour me sauvait. Aussi, lorsque Annie me téléphona pour me revoir, j’hésitai longuement avant d’accepter, par amitié respectueuse. En la retrouvant dans sa maison de Cergy, je fus d’abord violemment frappé par cette évidence : le temps qui s’était écoulé depuis notre séparation avait du même coup aboli celui de notre histoire, non pas, bien sûr, au point de l’effacer et de me la faire oublier, mais de la reléguer dans un passé désaffecté, une épaisseur gelée d’images et de souvenirs, d’amour et de désir qui me rendait notre relation extrêmement lointaine. Ce sentiment ne devait pas être différent pour Annie, qui semblait intimidée par le jeune homme métamorphosé, souriant, qui se tenait face à elle, si éloigné du timide qu’elle avait rencontré six années plus tôt ; d’un temps à un autre, du Café de Flore à la maison de Cergy, je ne parlais pas davantage, mais la situation s’était inversée : c’était elle qui, désormais, attendait tout de moi. Je l’avais trouvée changée, fatiguée. Ses yeux brillants, ses cheveux en désordre, ses traits tirés trahissaient les insomnies, la solitude et l’ennui, l’angoisse profonde, peut-être tout le malheur qui résulte de se vouer pleinement à l’écriture. Elle se rappela les moments de notre histoire, nos voyages, les villes que nous avions traversées, desquels elle déterrait des images d’un bonheur forcément ironique, assassin, ces images qu’elle avait minutieusement rapportées dans son journal et dans les longues lettres (près de deux cents, que j’avais conservées, sans toutes les décacheter) qu’elle m’avait écrites ; et pendant qu’elle égrainait nos souvenirs, j’observais la pièce, dont la disposition des meubles, de la table sur laquelle je travaillai si souvent, de l’armoire vitrée et de la bibliothèque, était demeurée inchangée, le large fauteuil rouge sur lequel je m’étais assis la première fois et où elle avait fait le geste de me passer la main dans les cheveux qui fut le déclencheur de notre histoire, et où je devinais que, depuis notre séparation, mon fantôme devait continuer d’errer ; cette pièce me donnait le sentiment de la permanence du temps et de son terrifiant arasement. « Tu as vu ? » me dit-elle en me montrant le médaillon en or que je lui avais offert.

Mais ce qu’elle voulait, c’était que je lui parle de ma vie, surtout de la fille que j’avais rencontrée, « l’autre », « la nouvelle », Elisa, dont elle désirait connaître le nom de famille, l’âge, voir à quoi elle ressemblait, s’agaçant que je reste évasif et refuse, pour ne pas lui faire de peine, de la lui montrer en photo, ou que je ne souhaite pas la renseigner sur mes voyages à Dresde. Ne pas savoir pourquoi j’allais dans cette ex-RDA « violente et sans scrupules » l’inquiétait, mais ce mystère décupla sa jalousie. M’imaginer avec cette Elisa la faisait souffrir, autant, précisait-elle, qu’à la mort de sa mère, et elle ne voulait pas que notre si belle histoire s’achève ainsi. Elle s’en voulait tellement de m’avoir quitté, elle réalisait son erreur et ne comprenait pas pourquoi elle l’avait commise, même s’il lui avait semblé alors, constatant mon détachement, que cette difficile décision s’imposait, et c’est seulement après coup qu’elle avait réalisé combien cette séparation était absurde, puisque, en réalité, dans ses pensées, son cœur et son corps, je ne l’avais jamais quittée. Cette épreuve l’avait fait réfléchir et lui avait fait prendre conscience de mon importance dans sa vie, elle ne voulait pas me perdre, disait que j’étais tellement en elle qu’il lui était difficile d’écrire en mon absence, et la perspective de ne plus me voir, de ne plus toucher mon corps lui était insoutenable, elle ne pouvait imaginer ce néant, cette douleur infinie de passer les jours insipides sans moi, l’été qui arrivait, qui était là, avec son soleil meurtrier. Elle savait ce que je lui donnais, ce que je lui apportais : c’était immense, disait-elle, et n’avait pas de prix. Alors, elle se mit en tête de me ravoir et me supplia de venir habiter chez elle, où elle m’offrait une vaste pièce pour que je puisse m’installer à mon aise, bénéficier d’une place à moi, et elle était prête à payer un déménageur pour transporter, au plus vite, mes meubles. « Nous ne sommes pas allés au bout de notre histoire, disait-elle, et il faut y aller, c’est mon désir, je veux aussi que ce soit le tien ! » Elle me proposait de réfléchir. Il n’y avait rien d’irréparable, tout dépendait de moi.

Je refusai. Ma nouvelle vie me rendait heureux, et mon avenir, c’était Elisa. Annie se repentait d’avoir voulu me revoir, sachant que nos retrouvailles l’attristeraient, et maintenant elle me reprochait ma froideur, d’être « glaçant », déplorant de ne plus compter pour moi, de n’être plus rien. Réaliser cela la tuait. Si, pendant notre relation, ma présence à ses côtés l’avait comme arrachée au temps, mon refus de revenir avec elle l’y replongeait, dans les années et l’histoire où je n’étais plus. Pour la première fois, elle exprima ses regrets, me demanda de la pardonner de s’être montrée parfois sévère avec moi et dit qu’elle avait sans doute mérité ce qui lui arrivait maintenant, elle avait cherché le malheur. Et elle ne parvenait plus à réfléchir, elle pleurait, n’éprouvant rien d’autre qu’une grande peine à me voir ainsi détaché. « C’est fini, c’est fini, c’est fini ! » répéta-t-elle, songeant au gâchis de notre relation, disant que notre séparation la rendait malade, que la souffrance lui faisait traverser l’enfer, qu’elle avait l’impression de ne plus être nulle part, ni dans la vie, ni même dans ses livres. Elle monologuait de façon incohérente, en prononçant des galimatias dépourvus de sens (comme « Je ne suis pas ce que je paie »), passant d’un sujet à l’autre, sans lien logique, sinon celui de la douleur. Elle se demandait alors où était la vraie femme, entre l’écrivaine et l’amoureuse sinistrée. Peut-être pour m’émouvoir, je ne sais, elle m’avait dit cette phrase terrible, que, en elle, la femme n’était pas toujours à la hauteur de l’écrivain.

S’enfoncer dans la tristesse, c’était se figurer la mort. Même son désir de moi lui faisait honte, car il s’enracinait dans l’absence. Elle ne recherchait pas ma compassion, ma pitié, mais toutes ses pensées, tous ses souvenirs de voyages faits ensemble, tous ces noms de villes étrangères se cognaient maintenant sur le seul nom de Dresde. Elle devrait faire le deuil de notre amour. Et les mots, disait-elle, se révèlent parfois inutiles, en retard sur la vie, nos émotions, nos sentiments, ils ne permettent jamais d’exprimer tout ce que nous éprouvons, les mots sont impuissants devant la présence physique, car c’est seulement quand nos corps et nos vies s’unissent que le temps cesse d’être une fêlure. Je ne la reconnaissais plus et je restais stupéfait, peiné de la voir si affectée ; pourtant, si j’avais beaucoup de gratitude envers elle qui m’avait aidé à me construire et m’avait éclairé dans cette nuit sans fin que fut ma jeunesse, envers cette figure maternelle qui m’avait éduqué, fait voyager et introduit dans le grand monde, je me disais que je ne devais pas m’attendrir, qu’il me fallait même l’éloigner définitivement de ma vie, pour ne pas lui donner de faux espoirs ni la moindre prise sur moi en lui laissant penser que tout pourrait recommencer entre nous, ce qui aurait été plus cruel encore que mon silence, et je devrais la quitter, partir sans me retourner, comme l’avait fait ma propre mère autrefois pour continuer sa route. J’étais peiné de voir cette femme indépendante, impérieuse et forte, implorant désormais mon aide, cette femme âpre, qui m’avait parfois vexé, se montrer si vulnérable. La seule explication qui me venait à l’esprit, et qui, d’une certaine façon, me consolait de ne plus avoir affaire à elle, était de penser que ce n’était peut-être pas tant avec moi, le jeune écrivain, aspirant intellectuel, qu’elle souhaitait partager sa vie, qu’avec un jeune homme désirable, qu’elle voulait conserver à sa disposition. J’en déduisis qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’avait peut-être jamais réellement aimé, et je compris que, malgré son expérience, elle confondait l’amour avec la possession, et une chose m’apparaissait certaine : s’humilier de la sorte n’était pas de l’amour, car l’amour ne s’humilie pas, il laisse libre, et se réjouit du bonheur des autres, il renonce aux êtres qui lui sont le plus chers.

 

Il me restait à soutenir mon doctorat. Ce fut fait un jour d’hiver dans la bibliothèque de philosophie de la Sorbonne, où, devant un parterre de spécialistes en littérature contemporaine et une assistance fournie, je présentai mon travail de recherche. La cérémonie, avec l’entrée solennelle du jury, le discours du président de séance, les présentations successives des rapporteurs et des différents jurés, me conforta. Chacun leur tour, pendant près de quatre heures, les membres du jury, costumés et la mine grave, firent un discours, combinant les éloges, les remarques et les suggestions, avant de me questionner. Le cérémonial de la soutenance de doctorat, qui sanctionne la fin des études universitaires et m’avait exceptionnellement fait endosser un costume, m’introduisait dans un rôle qui m’éloignait de l’image que j’avais de moi-même, et le discours théorique que je tins me donna l’impression qu’une autre personne en moi parlait. Ce qui me paraissait étrange aussi était d’avoir à mentionner le nom d’Annie Ernaux et de parler d’elle en son absence, comme dans un tribunal où j’aurais dû la défendre de je ne sais quelle accusation, ou comme dans une église où j’aurais eu à prononcer son éloge funèbre. Cette soutenance n’achevait pas tant mes études que notre histoire, elle refermait toute cette période de ma vie. Le jury se retira, dans l’annexe, pour délibérer. Quinze minutes plus tard, quand ils firent leur apparition, ils restèrent debout, l’assistance également. Le président lut un texte officiel avant de me donner le grade et le titre de docteur en lettres modernes, avec la mention la plus haute, à l’unanimité, et tous les membres du jury se dirigèrent vers moi pour me féliciter. « Dis donc, tu t’es bien débrouillé ! » me dit ma mère, les larmes aux yeux.

 

Mon histoire est celle d’un miraculé social, mon odyssée celle de la métamorphose d’un jeune homme du peuple. Quand je repense à ces douze années, qui me firent passer d’études professionnelles à des études postdoctorales (j’avais maintenant intégré un centre de recherche et effectuais, grâce à l’obtention d’une bourse d’une importante fondation, des travaux sur l’œuvre de Fernando Pessoa), du commissariat à la maison Gallimard, de l’anonymat à des articles dans Le Monde des livres, je ne peux m’empêcher de les considérer avec stupéfaction, n’en revenant pas de l’enchaînement des circonstances, dont le caractère romanesque me rend plus concrète l’idée de destin, de hasard et de chance. Achever le cycle universitaire me satisfaisait d’autant plus que je me savais le rare survivant d’un parcours sélectif : l’obtention d’un doctorat, qui sanctionnerait le cursus ordinaire d’un étudiant bourgeois, sanctionnait là le parcours exceptionnel d’un étudiant boursier, titulaire d’un BEP et d’un CAP. Ma trajectoire avait suivi une direction inattendue, ascendante, déjouant les probabilités et les déterminismes, faisant dévier le destin que mes origines sociales me promettaient. Bien sûr, ce miracle, qui déjoue les statistiques de la fatalité sociale, ne peut cependant pas servir d’exemple pour démontrer l’inanité des déterminismes, puisqu’il entre dans ce miracle de la chance, et que les rares qui, comme moi, parviennent à s’extraire ainsi du lycée professionnel demeurent des exceptions confirmant la règle. La théorie du déterminisme me semble indiscutable. Plus précisément, la sociologie emploie le concept de « trajectoire improbable » pour définir le processus de transformation, pouvant se réaliser sur une durée relativement longue, par lequel un individu change extraordinairement de milieu social et rompt radicalement avec les pratiques culturelles héritées de son milieu d’origine, en acquérant de nouvelles normes et valeurs, jusqu’à parvenir à une promotion sociale ou bien un déclassement. Il me fallut ainsi douze années pour réaliser cette trajectoire ascendante et me transformer culturellement. Ce qui est à la fois beaucoup et peu de temps, parce que les âges que compte la vingtaine défilent plus vite que les suivants et sont aussi plus déterminants que tous les autres : ce sont les âges des choix de carrière et des grandes décisions, des amours fatales et des blessures, des révélations et des premières désillusions, ceux d’un temps béni dont nous conservons la nostalgie. Pour moi, ce fut un peu différent, puisque ces années qui m’avaient vu traverser les mondes en un temps record, parcourir l’Europe et différents continents, connaître la misère et les fastes, l’échec scolaire et la réussite universitaire, subir l’alcoolisme d’un père, les licenciements économiques de mes parents, leur endettement et leur divorce, la saisie immobilière, ces années qui m’avaient également amené à sauver mon père de la noyade et ma mère d’un suicide, à publier deux livres chez le plus prestigieux éditeur français à trente ans et à glaner un doctorat, à passer de l’anonymat à la lumière, me donnaient l’impression d’avoir vécu mille vies en m’emportant dans un tourbillon permanent d’émotions ; ces années me rendaient plus sensibles le passage du temps, sa densité, la fuite des sentiments jusqu’à l’effacement des joies, des peines. Si nous n’en finissons jamais avec nos souvenirs, mon passé, si chaotique et tourmenté, avec ses démons, ses terribles images, me laissait désormais tranquille, et j’y pensais comme à une force dans laquelle je puisais pour me ressourcer, pour relativiser ma nouvelle situation, les difficultés qu’il m’arrivait de rencontrer. Dès lors, ma vie s’en trouva comme simplifiée, résolue pour ainsi dire, et elle commença enfin à se redéfinir positivement. Et s’il m’arriva par la suite de faire de mauvais choix, ou plutôt de prendre des routes qui ne m’emmenaient pas à l’endroit où je souhaitais aller, je savais désormais m’éjecter des situations au bon moment et toujours en tirer un enseignement, comme si les épreuves traversées m’avaient servi de leçons et appris, non à ne plus faire d’erreurs, mais à les corriger rapidement. Il me semble que celui que je suis devenu s’est construit au cours de ces années-là, décisives, que je viens de raconter, et que les suivantes n’en furent que la répétition, prévisible, finalement moins intéressante. Les années suivantes sont d’ailleurs celles dont je me souviens le moins, elles s’indifférencient dans ma mémoire. Ainsi, je ne me rappelle jamais exactement pour quelle occasion je suis allé visiter tel pays, ou même la date précise de la sortie de tel roman, comme si seules les années décisives comptaient. En revanche, il suffit que l’on me demande ce qu’il s’est passé dans ma vie le 25 juin 1989, le jour de mon arrestation, pour que je sois capable de revoir aussitôt le commissariat, l’agent de police tapant sur sa machine avec deux doigts. Je ne veux pas dire non plus que les années suivantes furent sereines, loin de là, mais que les nouvelles épreuves, auxquelles je me confrontai durant celles-ci, me donnaient maintenant la certitude qu’elles n’étaient pas irrémédiables, que tous les problèmes avaient leur solution, que toutes les peines avaient leur issue, et que chaque expérience constituait un moyen de rebondir, de me réinventer.

Ce n’est pas une creuse formule de dire que la littérature me sauva. Je réalisais ce que la littérature m’avait apporté, la nouvelle vie, plus libre, qu’elle m’avait fait gagner : intellectuellement, celle-ci m’ouvrit au monde et me fit évoluer en enrichissant mon langage, m’offrit un instrument de connaissance et de compréhension de l’humanité, de la société ; socialement, elle me donna une place et un statut, une légitimité et une existence dans un paysage littéraire très concurrentiel ; économiquement, elle me rémunéra ; moralement, elle me servit de guide, me corrigea et m’améliora en me permettant d’accomplir un travail personnel d’analyse sur moi-même et en me faisant échapper à la solitude, au mutisme dans lequel je m’enfermais, en me dotant ainsi d’une meilleure image de moi-même, en effaçant celle de mauvais élève qui m’avait longtemps poursuivi. Et je comprenais que je m’étais trompé en pensant que la littérature n’était pas faite pour moi, maintenant que je savais expliquer les textes que je n’avais pas pénétrés autrefois, quand lire m’ennuyait et que la lecture m’épouvantait, les règles de la poésie, les principes de la morale des tragédies classiques, l’hybris et la démesure des héros, les passions meurtrières, la volonté du destin, du fatum. Je savais désormais, par expérience, que détester la lecture ne signifie rien et que sommeille en chacun d’entre nous un lecteur, que nous portons tous au fond de nous, dans nos blessures et nos lacunes mêmes, un désir de lire, mais que ce désir doit être suscité par les livres adéquats, choisis en rapport avec nos intérêts ou nos passions. L’amour de la lecture ne me semble pas très différent de l’amour que nous éprouvons pour une personne, il est avant tout une question de rencontre : de même que nous ne sommes pas dépourvus d’une capacité à aimer lorsque nous sommes célibataires, nous ne sommes pas pourvus d’une incapacité à lire lorsque nous ne lisons pas, dans un cas comme dans l’autre, nous avons besoin d’amour et de lecture, et c’est seulement que nous n’avons pas encore rencontré la bonne personne et les bons livres. Cette rencontre est une découverte qui réclame du temps et des hasards, et suppose une certaine connaissance de soi et de ses préférences, pour mieux circonscrire ses attentes, vaincre ses appréhensions aussi. Car c’est souvent la peur de la littérature, au fond, qui nous interdit de la lire : la peur de n’y rien comprendre et de nous renvoyer à une forme d’ignorance ou de stupidité, la crainte de nous confronter à la difficulté de textes que nous n’imaginons pas écrits pour quelqu’un comme nous ; mais aussi, inversement, la peur de comprendre ce que nous nous sommes longtemps dissimulé et que la littérature nous donnerait soudain à voir, la réalité sans détour, à vivre sans illusions ; la peur de rencontrer des personnages susceptibles de nous déstabiliser ou de nous ressembler, nos fantômes, nos spectres et nos doubles ; la peur de changer et de voir nos certitudes remises en question. Je n’avais plus peur de la littérature, je me sentais prêt à l’affronter. Maintenant, je voulais lui rendre, en écrivant, la consolation qu’elle m’avait apportée.

Ce n’était pas tant d’avoir réalisé mon rêve de devenir écrivain qui me satisfaisait que de ne pas avoir renoncé à ce rêve, d’avoir persévéré en ne cessant d’y croire malgré les différents obstacles qui s’étaient dressés sur mon chemin. De cela, je prenais conscience toutes les fois que j’étais sollicité pour intervenir dans les établissements scolaires, faire des lectures et transmettre mon expérience, en voyant l’espoir que suscitait mon parcours atypique auprès des jeunes en difficulté ; ce parcours laissait penser que, malgré les déterminismes, mais avec du travail, de l’obstination et de la réussite, les jeux ne sont pas forcément joués d’avance, qu’il reste toujours une possibilité, et surtout que la vraie réussite est de s’accomplir dans ce que l’on aime faire, ce que l’on choisit, de se réaliser à travers une passion salvatrice, comme la littérature l’avait été pour moi, qu’il appartient à chacun de trouver, de développer et d’approfondir. Un jour que j’intervenais dans une prison, un jeune détenu me raconta les conditions de son arrestation pour un vol qui avait mal tourné, il ne comprenait pas comment il en était arrivé là, car il ne se sentait pas un délinquant, et il narrait cela avec douceur, avec un tel détachement qu’il fit rire les autres détenus, en souriant lui-même de la fatalité qui l’avait conduit à commettre ce grave délit qui le maintiendrait en prison plusieurs mois encore. Je ris moi aussi, me reconnaissant en lui et me disant que j’aurais très bien pu être à sa place à un moment où rien n’allait dans ma vie, où je décrochais de la scolarité, considérant, dans l’épaisseur du temps qui fait d’un mauvais élève un bon docteur en lettres, d’un dactylo un écrivain, d’un voleur un honnête homme, la fragilité des destins, l’improbable des trajectoires.
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