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I. Les 100 jours



Faire fondre 200 grammes de chocolat avec une cuillérée à soupe de lait ou d’eau, puis ajouter 125 grammes de beurre.

Mettre le mélange dans un saladier, ajouter trois jaunes d’œufs en remuant après chacun.

Ajouter 125 grammes de sucre et une tasse à café de farine, puis les blancs en neige.

Mélanger le tout.

Transvaser dans un plat bien beurré, et mettre au four 45 minutes à 180 degrés.

Pleurer.

Parce que c’est le cake au chocolat de grand-maman, qu’il aura pour toujours le goût des souvenirs et que je n’y aurai plus jamais droit.

Parce qu’il a ponctué ma vie, accompagnant la joie dans les jours brillants, épongeant les pleurs dans les jours de tristesse, abyssale souvent. Il a le goût éclatant de la vie vécue.

Parce qu’elle m’a transmis la recette peu de temps avant de mourir, et que j’ai l’impression de la trahir.

Parce qu’être privée de dessert, c’est être privée d’enfance.

Parce que le moelleux, le fondant, le beurré, le sucré, le craquant, le suave, le doux… sont des sensations divines à portée de cuillère auxquelles je dois renoncer.

Parce que j’ai essayé tout le reste, et que rien ne fonctionne.

Parce que je dois arrêter de me voiler la face : je ne suis pas grosse, je suis obèse. Et même, en « obésité sévère », comme le disent les autorités médicales. Et que le sucre n’est pas un plaisir, mais une addiction. Il m’aliène, me rend folle, me sort de moi-même. Qu’en l’avalant, je cours à ma perte, en avion à réaction.

Parce qu’une vie sans sucre, c’est une vie sans béquille, sans plaisir, mais parce que c’est ça ou crever, et que je n’ai pas envie de mourir.

*

J’imagine qu’un des secrets du fameux fondant au chocolat de ma grand-mère, c’était peut-être la prière. Elle priait souvent, dans la journée, avant de se coucher, et le dimanche évidemment. C’était l’un des points communs de mes quatre grands-parents. Peut-être qu’en se rencontrant, dès les premières minutes, mes parents s’étaient reconnus. Que quelque chose en eux trahissait le milieu bourgeois, catholique et protestant, mais surtout traditionnel, dans lequel ils avaient évolué. Des grands-pères militaires héroïques abîmés par la guerre, pulvérisés par la lutte contre le mal. Des grands-mères tout aussi héroïques, mais à leur manière. C’est un peu difficile à se figurer, vu que mes parents, la première fois qu’ils se sont croisés, étaient probablement dépenaillés, les cheveux longs, la clope au bec et la désinvolture en bandoulière. Je force un peu le trait, mais vous m’avez comprise.

Ils se sont rencontrés dans un village cévenol, se sont aimés tout de suite ou presque, et jusqu’à la dernière minute. C’est quelque chose, d’être le fruit de cet amour-là. Puisqu’on est dans la métaphore, allons-y gaiement : si mes parents sont l’arbre fruitier, c’est un arbre très à gauche. Disons à gauche toute de la parcelle. Un arbre aux cheveux longs, en jean, avec le rock, le romantisme et les idéaux vissés à l’écorce, qui regarde d’un drôle d’œil l’autre côté du terrain, là où poussent ceux qui fonctionnent au mérite, au travail, à l’évolution et à la tradition, et qui se trouvent être leurs parents.

Ma famille est un drôle de jardin qui a connu pas mal d’hivers. Mais un jardin dans lequel personne n’a tort et personne n’a raison.

Petite, je suis au milieu de tout ça, j’ignore de quel côté sont mes racines, et je l’ignore toujours, mais je m’en fiche. Je suis déjà partout et déjà nulle part. Moi, je voudrais juste que tout le monde s’aime, vu que je les aime tous si fort. Je cours entre mes parents et mes grands-parents, j’essaye de les réunir, ça ne marche pas, et ça me laisse essoufflée, un peu triste, très sage, pas très bien dans mes pompes. Rien n’a changé depuis. J’aime les chats et les chiens, la ville et la campagne, le rap et le baroque, le barbecue et les graines de chia, le pinard et le thé matcha, les athées et les croyants, le progrès et les traditions, tout et son contraire. Ce n’est pas une posture, je n’ai simplement pas eu le choix de pouvoir être autrement. Ça tombe bien, pour être un bon soignant, il faut savoir aimer tout le monde. Mais ce n’est pas encore le sujet du moment.

Mes parents ont quitté la vie de « marginaux » cévenols pour que je grandisse à Paris, là où vit une bonne partie de ma famille. Je suis fille unique, et mes cousins sont bien plus grands, vu que ma mère m’a eue à 40 ans. Aux repas du dimanche, pendant les vacances, je suis la seule enfant. J’adore ces moments, puisque j’ai un amour infini pour tout le monde. Pourtant, je sais que les déjeuners de famille ou les vacances en huis clos finissent mal, en général. Ça ne rate pas : le ton monte un peu, beaucoup, passionnément. Ça se termine dans les cris, je me fais toute petite, je baisse les yeux et je mange mon gâteau au chocolat. Quel réconfort, le seul qui vaille, le seul qui existe. À cet âge-là, on n’a pas l’héroïne, le sexe, la cigarette, les psychotropes ou l’alcool à disposition. Dieu merci.

Mercredi 1er mars 2023 – jour 1

Mes préférées, ce sont celles de la marque Marie Morin®. Préparées au beurre salé, texture ferme, 400 grammes, « 4 à 5 parts », 7,35 euros chez Monoprix®. Très grande qualité. Vous pouvez faire confiance à mon expertise. Ce sont assurément les meilleures sur le marché.

Hier, j’ai mangé une mousse au chocolat Marie Morin® sans savoir que c’était la dernière.

J’ignorais qu’en me réveillant ce matin, l’envie de vivre serait plus forte que celle de manger du sucre.

Je n’aime pas les adieux, je suis incapable de renoncer pour toujours. Alors disons déjà 100 jours.

100 jours sans sucre ajouté.

Juste 100 jours.

Après, on verra.

100 jours, c’est rien.

100 jours, sans rien.

100 jours, c’est énorme, putain.

*

Mes parents sont d’une beauté à couper le souffle. C’est pas humain, d’être beaux comme ça. Et puis tant qu’à faire, ils sont aussi minces, brillants et charmants. Le seul truc qui gâche un peu, c’est qu’ils le savent : c’est toujours moins beau, la beauté, quand elle est consciente. On mène une vie de bohème tous les trois, tous les dix, tous les vingt-cinq. Parce qu’on est rarement seuls à la maison à Paris ou dans le Berry : leurs amis défilent, tous plus charmants et cinématographiques les uns que les autres. On va chez eux, aussi, je suis là tout le temps, à écouter des bribes de conversations dans des salons enfumés de maisons ou d’appartements tout aussi charmants que leurs habitants. Ça polémique, ça se dispute, ça se réconcilie, ça rigole. Ça fume, ça boit, ça bouffe, ça parle d’art, de littérature, de politique. Surtout pas d’argent ni de travail, c’est tellement plouc. Ici on ne bosse pas, ou si on bosse, c’est surtout pas comme les autres, du lundi au vendredi avec des horaires prédéfinis.

L’effort, c’est le mal. Tout a l’air si simple, depuis mes yeux d’enfant.

Ils sont intelligents, mais ne travaillent pas.

Ils ne gagnent pas d’argent, mais en ont suffisamment.

Ils sont bons vivants, mais restent extraordinairement fins.

Je grandis, la vie à Paris est difficile, ma conscience s’aiguise, la vie de bohème en prend un sacré coup.

Mon père, obligé de travailler, prend un boulot alimentaire au ministère de la Justice. Il est complètement « HPI » comme on dirait maintenant, gravit les échelons dans son coin, et finalement, met en place tout le circuit informatique de la structure. Il n’y est pas heureux, mais il y a les livres et l’alcool pour noyer le chagrin et l’ennui.

Après moult années sans bosser, ma mère devient enseignante en latin et grec. Elle écrit tout le temps, dans son coin, et elle fait ça très bien, mais n’engage rien pour réaliser son rêve d’être publiée. Elle n’ose pas, et ça correspond si mal au personnage qu’elle incarne, de ne pas se lancer. C’est un être de paradoxes. Elle a des convictions fortes, des certitudes inébranlables, mais alors que j’ai 5 ans et que je fais encore pipi au lit, elle est prise d’une peur panique que ce soit sa faute, et entame une psychanalyse.

Il y a mes parents du soir et du week-end, leurs addictions, celle à l’alcool, celle à la cigarette, leur apparente insouciance et leur magnétique lâcher-prise.

Et puis, il y a ceux des lendemains, dans notre cuisine à Paris, où chaque aliment est pesé, vérifié, tracé. Derrière cette image de bohèmes, ma mère est dans un contrôle permanent, y compris du corps. Il faut compter l’apport calorique, se peser tous les jours, manger bio, local, et rien du tout après les excès. Le contrôle, toujours. Mon père cuisine, on passe à table. C’est bizarre, j’ai remarqué que chez les autres gens, tout le monde mangeait la même chose, plutôt qu’un plat différent pour chacun, comme chez nous.

Mes parents sont une énigme. Une énigme qui s’aime comme des fous, et s’engueule comme des chiens. Ils sont chacun complètement incomplets : quand ils s’engueulent, se déçoivent, s’agacent, c’est avec une partie d’eux-mêmes qu’ils sont en conflit. Alors les murs tremblent, et les réconciliations n’en sont que plus belles. Je ne goûterai jamais le plaisir de la mesure, de la vie douce et calme, il n’y aura que des très hauts et des très bas. Chaque matin d’enfance aura des goûts extrêmes. Malheureusement, je vais y prendre goût, à ces montagnes russes. Il va falloir que ça pulse, que ça vibre, que ça pétarade. Je ne le sais pas encore, mais la vie, en la matière, ne me décevra pas.

Tout est disproportionné, hors norme, énorme. L’amour qu’ils me portent aussi, et l’amour que j’ai pour eux, infini.



Jeudi 2 mars – jour 2

Hier, la fin d’après-midi a été terrible, et tout recommence exactement à l’identique aujourd’hui. J’ai passé dix ans de ma vie à ne penser qu’à ça, depuis le matin : le moment où je pourrai enfin me remplir de sucre. Je ne me l’autorise qu’à partir de 17 heures, mais l’idée commence à m’habiter dès le réveil, et m’aide à tenir dans la journée. Je ne suis jamais en retard à un rendez-vous, jamais non plus à celui-là : cet horaire que je m’impose, c’est à la fois mon garde-fou et ma perte. Il y a des alcooliques qui ne commencent à boire qu’à 18 heures. Ceux-là n’inquiètent pas, parce qu’ils ne puent pas le vin blanc à 10 heures. Je suis une grosse qui n’inquiète pas, parce que je ne mange pas de burgers dans le métro en en foutant partout, à l’heure où les braves gens viennent à peine de prendre leur petit déjeuner.

À 17 heures donc, privée de ma dope, je sens distinctement que quelque chose vrille en moi. J’ai des palpitations cardiaques, un mal au ventre de l’enfer, des mouches devant les yeux et des acouphènes, alors que ça ne m’arrive jamais d’habitude. Je n’ai pas d’autre choix que d’aller m’allonger. Même enceinte, un tel état de mal-être ne m’a jamais saisie. J’ai l’impression que tout en moi hurle, comme un nourrisson qu’on oublierait de nourrir. Drôle de machine quand même que ce corps qui réclame du sucre à cor et à cri, alors que c’est si mauvais pour lui.

Et si je faisais complètement fausse route ? Et si tout ça, c’était dans ma tête ? Et si je m’infligeais ce sevrage pour rien ? Et si tous ceux à qui j’en parle depuis des années avaient raison ? « Arrête, Anna, tu ne vas quand même pas arrêter pour toujours… » me disent les peu de proches à qui j’en parle. Même discours côté nutritionnistes : « Ce qui compte, c’est de manger de tout, et en quantités raisonnables. Les légumes, madame Roy, n’oubliez pas les légumes. » Je leur ai pourtant expliqué à chaque début de séance que je mange réellement de tout, et pas en quantités dingues. J’adore les légumes, les légumineuses, le poisson, les œufs, l’huile d’olive, les fruits et les noix. Appelez-moi madame « alimentation méditerranéenne ». Je m’en carre de la charcuterie, je m’en tape des chips, je ne mange pas de plats transformés, je cuisine tous les jours, je n’ai pas un seul repas sans légumes. Je leur ai précisé que c’est à partir de 17 heures que plus rien ne va : je prends un goûter – deux pâtisseries, un chocolat chaud, des tartines… – et c’est le début de la fin. Je ne pense désormais plus qu’au dessert. À partir de là, je ne m’arrête plus. J’ingurgite du sucre jusqu’au moment du coucher, en continu.

« Il faut réduire. Juste un goûter et un dessert, c’est bien. »

Ils n’entendent pas que je ne peux pas.

J’acquiesce poliment.

« Ça fera 70 euros. »

Quel temps et quel argent perdus.

*

Pendant toutes ces années, je suis incapable de taper du poing sur la table en affirmant que mon intuition est la bonne, que mon problème est le sucre, que j’y suis complètement accro, comme on l’est à l’alcool ou à l’héroïne. Déjà parce que j’ai un respect immense pour les soignants. Mais aussi parce que j’ai dû faire preuve de trop de souplesse, dans ma vie, pour que mes certitudes se tiennent bien droites. « J’aime les gens qui doutent », comme dans la chanson d’Anne Sylvestre, mais pour moi, de temps en temps, je m’en passerais bien. J’aimerais être capable d’avancer en ligne droite, sans me laisser influencer par le discours des autres, de savoir exactement ce qui est bon pour moi, et de tracer mon chemin. Pour ma défense, essayez un peu pour voir : on n’avance pas vite en grand écart.

C’est ma position « par défaut ». C’est celle que j’ai dû adopter, petite, pour m’adapter à des milieux opposés, jongler avec des principes aux antipodes les uns des autres, aimer tout ce petit monde, être aimée en retour.

Pour être une adulte qui s’écoute, il faut avoir été une enfant qu’on entend. Je n’ai pas été de celles-là. J’étais de celles qui se tiennent à carreau, ne disent pas un mot plus haut que l’autre. De celles qu’à l’école, les professeurs adorent parce qu’elle est « sérieuse et appliquée, tout en étant sensible et attachante ». Sérieuse et appliquée, je l’étais surtout à ne pas créer de vagues, ne pas décevoir, ne pas inquiéter, ne pas générer de conflits supplémentaires, ne pas attirer l’attention sur ma drôle de famille, mon drôle de papa et ma drôle de maman, à la fois si aimants et si peu investis dans leur rôle de parents. À 8 ans, je veux faire de la danse : ils sont d’accord, mais à condition que je me débrouille. J’écume les rues de Paris à la recherche de boutiques de ballerines. Je ne connais pas encore l’existence des comptes en banque, mais je dois prendre les moins chères. Je compte sur mes doigts, je compare les prix, je vais les acheter toute seule, et je rentre à l’appartement où mes parents m’inondent de regards aimants et de mots doux. Il n’y a aucun doute sur le fait qu’ils m’aiment d’un amour fou. Mais ils ne veulent pas faire semblant d’être de super-parents, et ils y arrivent très bien. Les contingences matérielles leur passent au-dessus de la tête : forcées d’atterrir quelque part, elles se posent sur la mienne, coiffée de deux couettes, à seulement 1,32 mètre du sol.

Je n’ai pas conscience que ce n’est pas la normalité, que la plupart des petites filles ne vivent pas cette vie-là. Je suis docile et souriante. Il y a une forme de grande nostalgie chez mes parents, un chagrin qui ne se nomme pas : je le sens, je dois être leur joie.

L’ambiance est gaie, mais les acteurs tristes. Je joue parfaitement mon rôle de petite fille joyeuse, et mon personnage prend le pas sur tout. Il y a peu de place pour mes inquiétudes, mes angoisses, mes intuitions et mes ressentis. La ligne qui me relie à moi-même est brouillée. Me voilà diluée dans les autres, et les autres, pour l’instant, ce sont mes parents.

J’avance dans la vie sans convictions à mon sujet. Il me manque une colonne vertébrale, un centre de gravité, un point d’équilibre. Un endroit où me dire : « Ça, c’est vraiment moi. » Je me noie dans les désirs de ceux qui me font face, je me contorsionne pour être la personne qu’ils veulent avoir en face d’eux. Alors, des années plus tard, quand des gens dont c’est le métier me conseillent de continuer à manger de tout, je m’exécute. Je suis une feuille au vent. Une grosse feuille au vent.



Vendredi 3 mars – jour 3

Je doute du bien-fondé de ma décision, je doute même de ce que je ressens : et si l’enfer dans lequel me plonge chaque fin d’après-midi depuis trois jours, c’était seulement dans ma tête ?

Je viens de m’acheter un lecteur de glycémie. J’ai besoin d’un résultat sans appel, d’un chiffre sur un écran, de science, d’objectivité, d’une preuve tangible. Je constate en fin de journée que j’ai des hypoglycémies monstrueuses. Je connais par mon travail les manifestations d’une glycémie trop basse : sueurs, pâleur, sensation de faim anormale, nausées, nervosité, tremblements, palpitations, irritabilité, fourmillements ou picotements autour de la bouche, vertiges, maux de tête, vision trouble, sensation de faiblesse, perte d’équilibre, accélération du rythme cardiaque, sensation d’angoisse. Je suis inquiète, je coche toutes les cases, est-ce que je prends un risque avec ma santé ? Est-ce que je ne devrais pas faire appel à un médecin comme le font les alcooliques pendant leur sevrage ? Un médecin qui m’accompagne… oui, mais lequel ? La question reste en suspens.

C’est à la fois flippant et rassurant : je n’invente pas mes symptômes. Je suis obèse, complètement accro, le corps souffre, mais en attendant, je ne suis pas folle, c’est déjà ça.

*

Si les enfants sont des éponges, j’en suis une de type méga absorbante, et ultra efficace. Je suis le trait d’union entre mes parents et le reste de la famille, celle qui ne bouge pas trop pour éviter les vagues, sait apaiser les conflits, met les bouchées doubles (tiens, salut, Freud) pour que tout le monde soit content.

C’est inconfortable d’avoir le cul entre deux chaises, et de tenir l’équilibre tant bien que mal en souriant. Ça serait tellement plus simple s’il y avait d’un côté les gentils, et de l’autre les méchants. Or, s’il y a bien quelque chose que tous les membres de ma famille partagent, c’est la bienveillance, dans le bon sens du terme. Pas la « bienveillance » d’aujourd’hui, ce mot de la start-up nation devenu à la mode, dégoulinant de faux sentiments. J’ai l’impression d’être la seule à voir l’évidence : comment on peut avoir ça en commun, et réussir à mal s’aimer à ce point ?

Mes parents érigent la gentillesse en valeur suprême, mais chez eux, le port d’œillères est interdit : à 7 ans, ils me font découvrir le film Shoah. Neuf heures et vingt-six minutes sur l’extermination des juifs par le régime nazi. Je ne dors plus pendant des mois. Désormais, je n’ai plus le droit au déni : évidemment, le bien existe, mais le mal aussi. Et entre les deux, il y a juste un tas de gens, qui se débattent toute leur vie comme ils peuvent, avec ce qu’ils sont. Une masse de gens susceptibles d’être attirés d’un côté ou de l’autre selon le sens du vent. Désormais je le sais, le mal peut se déchaîner à tout moment avec la plus grande violence et être exercé par des gens banals et sans histoire. Cette connaissance-là, je ne la perdrai jamais. Elle guide ma vie et mes pas, comme une boussole.

Je suis gaie par politesse et nécessité, mais je manque cruellement d’insouciance et de légèreté. Je suis une adulte dans le corps d’un enfant, ça plaît moyennement aux autres gosses de mon âge. À l’école primaire, je suis harcelée, mais le mot n’existe pas et ma vision est trouble : j’en conclus juste que quelque chose chez moi ne tourne pas rond.

Pendant tout un temps, je n’ai qu’une seule amie, elle s’appelle Adèle Ponticelli, c’est la fille de l’auteur et illustrateur de génie Claude Ponti. Nos parents sont copains, nos familles sont différentes, mais semblables à la fois, parce que sacrément cabossées, et névrosées aussi, forcément. On se reconnaît au premier regard dans un bac à sable, et on ne se quitte plus. On espère en silence que fantaisie + fantaisie, ça s’annule, et qu’à nous deux, on puisse créer un peu de normalité à laquelle se raccrocher.



Samedi 4 mars – jour 4

Je me pique pour contrôler ma glycémie six fois par jour, comme certains diabétiques : avant chaque repas, puis deux heures après.

Du diabète, parlons-en, un pied dedans, un pied dehors. Grâce aux informations du lecteur glycémique, tout s’éclaircit dans la compréhension de l’enfer dans lequel je me suis moi-même plongée. Je comprends que je suis souvent en hyperglycémie, en état au mieux de prédiabète ou carrément de diabète. Je comprends aussi que je faisais des hypoglycémies réactionnelles à cause des repas trop sucrés. Sans crier gare, la faim me tenaillait, le sentiment de malaise m’envahissait, l’angoisse et l’agressivité montaient… Je remangeais du sucre pour refaire monter la glycémie et c’était reparti pour un tour de ce cercle vicieux. Implacable logique mortifère.

Mon corps, habitué au sucre, continue de fonctionner comme si j’en consommais encore. D’où les malaises, les étourdissements, l’épuisement, l’impression de crever. Les mots sont forts, mais ce vide que je ressens a quelque chose à voir avec la mort.

C’est dur, mais je tiens. Déjà 4 jours. Plus que 96 : génial ! Ta gueule, Anna.

Vertige.

*

Les deux premières années de collège sont douces, mais mon inadaptation est toujours au programme. Une jolie petite fille intello, complètement en décalage avec ses camarades. Mais en fin de cinquième, l’univers vole à ma rescousse, et me dépose un cadeau dans mon tee-shirt Poivre Blanc® : des seins. Et pas n’importe lesquels. À la rentrée de septembre, je n’ai pas de bomber Schott®, mais j’ai la plus grosse poitrine du collège. Moi et ma paire de miches, on devient pas hyperpopulaires, mais presque. Les filles m’envient, les mecs me regardent : c’est une révolution.

Je suis grande, et on dit de moi que « je porte bien les jeans ». J’apprends que ça veut dire que j’ai un beau cul. Décidément, ce corps me rend service. Au fond, je m’en fous un peu de correspondre à des standards. Ce qui compte pour moi, c’est qu’on me lâche enfin la grappe. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant ce que mon corps renvoie aux autres, que ce qu’il est capable d’accomplir : j’adore le sport, je ne tiens pas en place. En plus des quatre heures d’EPS au collège, je fais du basket, du hand, de la danse, je marche. Même mes déplacements d’une pièce à l’autre, chez moi, sont nerveux, athlétiques.

Je suis toujours en mouvement, c’est l’ébullition dans ma tête comme dans mon corps, j’ai envie de découvrir, de me marrer, d’apprendre, de sortir, d’aimer, surtout ce mec de prépa, ami de toujours, intelligent, beau, inadapté et torturé. Ignorants que nous sommes alors – je n’ai même pas 15 ans –, on plonge à deux, la tête la première, dans une histoire d’amour passionnelle, charnelle et merveilleuse. Puis douloureuse. Presque deux ans après, ça s’arrête comme un accident de voiture. J’en sors littéralement broyée. Quand je remets enfin un pied à terre, je me fais ce serment : je ne souffrirai plus jamais par amour. Les fleurs bleues sont remisées, au revoir le romantisme, ciao la mièvrerie. Je m’y tiens. Je drague, j’emballe, je ficèle, je trompe, puis je largue. Ce sera mon nouveau credo.

La gentille petite Anna s’endurcit, c’est une question de survie.



Dimanche 5 mars – jour 5

Une amie m’a dit me trouver « un peu tendue ». Quel doux euphémisme. J’ai balayé sa remarque d’un revers de la main, ou peut-être d’un grognement féroce, je ne sais plus. Je n’ai parlé de mon sevrage à personne, même pas à ma meilleure amie sage-femme. Déjà pour ne pas me foutre la pression, mais aussi parce que je me confie peu, d’une manière générale. Rares sont celles et ceux qui ont percé la forteresse. Dès que je parle de moi, j’ai l’impression d’être égocentrée. Je m’évite soigneusement. La place est tout entière disponible pour les autres. Peut-être que les gens le sentent, peut-être que c’est la raison pour laquelle ils se confient tellement à moi. Dans mon travail, c’est un trésor : mes patientes me font le cadeau d’être elles-mêmes entièrement, sans filtre, sans retenue.

Depuis cinq jours, avec elles, je suis une merde. Je n’arrive plus à les écouter. Leurs plaintes m’horripilent.

Je m’en veux tellement.

J’ai un voile gris devant les yeux qui m’empêche d’être là, vraiment.

Aujourd’hui, plusieurs d’entre elles m’ont demandé : « Ça va, Anna ? »

Mon mari, alors qu’on se couchait, m’a lancé l’air de rien : « Tiens, tu ne manges plus le soir. C’est chouette. »

Chouette mon cul, oui.

*

J’ai remarqué récemment que je passe ma vie à répondre à des questions, peu importe l’endroit où je suis. Dans mon travail, dans ma famille, à la télé : je parle d’autres choses que de moi, je leur parle d’eux, de leurs tracas, de leurs joies, de leurs peines. C’est enrichissant, mais exigeant. Puissant, mais épuisant. C’est coûteux d’être toujours décentrée. Les gens me pleurent dans les bras, ça me bouleverse autant que ça m’interpelle. Ça a toujours été le cas. C’est mon côté saint-bernard. Je suis le réceptacle de tout, surtout des secrets les plus inavouables, donc des plus lourds.

À l’adolescence, alors que je l’explique à un psy, il me dit : « Faut être payée pour ça. » Sans doute que ça sème une graine dans mon esprit.

Après le bac, je sais seulement ce que je ne veux pas faire : faire partie de ces gens de l’abstrait qui réfléchissent dans le vide pour ne rien en tirer.

À l’époque, je suis fan de la série Urgences, et aussi de ma grand-mère, une femme médecin née en 1915, qui me raconte ses récits de médecine plus hallucinants et riches les uns que les autres. J’ai également une cousine anesthésiste, avec qui je parle orientation. Très vite dans ma tête, c’est clair : je veux faire naître des bébés. Cette idée-là n’est pas nouvelle, mais elle va cette fois s’ancrer dans la réalité. À 8 ans, j’hésitais déjà entre l’espace et la naissance, entre la combinaison spatiale et le pyjama de bloc. Quel rapport ? En fait, le lien est évident, y a de la science et de la métaphysique, au même endroit. Du rationnel et de l’irrationnel. C’est la confrontation quotidienne avec les grandes énigmes de la pensée humaine : qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Où sommes-nous ? Que faisons-nous là, perdus au milieu de deux billions de galaxies ?

Je l’annonce à mes parents : ils me font la gueule pendant trois semaines. Pour eux, la médecine, ce n’est pas noble. La médecine, c’est le fric, et le fric, c’est le mal. La médecine, c’est le pouvoir sur les corps, et le pouvoir, c’est dangereux. La grande histoire ne leur donne pas tort. En 1945, 50 à 65 % des médecins allemands non juifs avaient rejoint le parti nazi. Une proportion considérable par rapport à toutes les autres professions qualifiées. La médecine, c’est ça, mais pas que, et je suis bien consciente des dangers. Je suis bien persuadée que cela peut être aussi l’activité humaine la plus merveilleuse qui soit donnée aux hommes de pouvoir exercer. Je ne vais pas être déçue.

Le rêve de mes parents, c’était que je fasse l’École nationale des chartes ou l’École normale supérieure.

Que j’apprenne plein de choses, et qu’idéalement, je n’en fasse rien.



Lundi 6 mars – jour 6

Je ne me pèse pas. J’ai trop peur du résultat. J’ai trop connu l’angoisse de la balance qui réfléchit en clignotant, qui clignote beaucoup trop longtemps, comme si elle-même n’en revenait pas. J’ai trop connu son verdict implacable, puis le découragement. Et qui dit découragement dit sucre pour consoler, cajoler, apaiser, réconforter. Satané cercle vicieux. Le 1er mars, elle affichait 121,3 kilos. Et que dire des 126,8 quelques mois avant ? Bordel. À 68 kilos, il y a mille deux cents ans, quand j’avais 26 ans, j’étais hyper bien. À 73, encore pas trop mal. 48 kilos à perdre, je préfère ne pas y penser.

Une pesée par mois, voilà qui me semble un bon timing.

J’ai renoncé à mes 10 000 pas quotidiens, je suis de toute façon trop épuisée, je n’ai pas l’énergie d’être sur tous les fronts en même temps.

Ce creux au milieu du ventre m’absorbe complètement. C’est comme un grand vide. C’est un comble quand on y pense : cette sensation de rien dans ce corps qui prend tant de place.

*

Les études coûtent cher. Entre les « écuries », classes préparatoires au concours, les livres, le transport et le reste, il faut compter 30 000 euros pour deux ans, puis 7 000 euros par an.

Je dois tout financer seule. Ce n’est pas vraiment que mes parents ont refusé de m’aider, c’est juste qu’ils n’y ont pas pensé. Les contingences de la vie quotidienne n’existent pas pour eux. Ils ont pu mener une vie de bohème pendant longtemps sans activité professionnelle, moi non. Je n’ai reçu en héritage ni le goût du travail, ni l’argent pour m’en passer.

Et puis très vite, j’apprends qu’on m’a menti : l’intelligence ne suffit pas. Pour s’améliorer, il faut travailler. Très dur. La première année de médecine commune est intense. Les autres qui suivent encore plus. Cinq années de dur labeur, exigeantes et ébouriffantes. Chaque année est désignée par une couleur, chaque étudiante aussi. Sur la ligne de départ, je suis « la verte ». On ne m’appellera ni par mon nom, ni par mon prénom. Cette façon d’anonymiser et de nier l’autre n’est pas du tout à mon goût, je me la ferme, je ne suis pas là pour enfiler des perles, mais pour ingurgiter un maximum de savoir-faire et de savoir-être.

J’alterne trois semaines de cours, trois semaines de stage. En parallèle, pour financer mes études, je fais des gardes d’aide-soignante, d’infirmière, d’agent de service hospitalier, d’auxiliaire de puériculture… C’est l’école de la vie. Ces expériences me permettront d’être celle que je vais devenir et de garder chevillée au fond de mon cœur l’admiration sans bornes que j’ai pour ces professions merveilleuses. Celles qui l’exercent ne méritent pas le traitement qui leur est fait ni en termes de salaire – misérable – ni en termes de reconnaissance par la société – inexistante. Voilà bien des femmes dont on devrait parler. Oui, je sais, il y a aussi des hommes qui exercent ces métiers, mais ils ne sont pas légion.

Tous mes amis sont polytechniciens, énarques, normaliens, en école de journalisme. Pendant ce temps-là, je lave à quatre pattes le sol de l’hôpital. Je ressens souvent une joie profonde. C’est très loin du plaisir : la preuve, on n’a pas de plaisir, a priori, à ramasser du vomi pendant une heure. Mais la beauté, le juste et la joie naissent souvent là où on ne les attend pas. Oui, c’est parfois très dur, mais je vous promets qu’on se trompe si on cherche la joie dans la facilité. Savoir que j’aide vraiment, c’est ça qui m’inspire quelque chose de très grand.

C’est dur, mais pas une seconde je ne regrette mon choix. Le vomi, ça pue moins quand on est porté par cette sensation d’être exactement là où on doit être. À l’hôpital, au contact des patients, je coïncide enfin avec moi, entièrement. J’y aime tout : les rires, les gardes, les caresses, la douceur, les nuits, le cul, les corps, l’intensité, le drame, la vie et la mort, les pleurs, les râles, les soupirs. C’est la vie en vrai, en fort, en grand. Face à la naissance ou à la mort qui rôde, les gens, enfin, tombent leurs masques, ne trichent plus. Je suis en apparence hors du monde, cloîtrée entre les quatre murs d’un hôpital ; en réalité, je suis dans le monde plus que tous les autres. Je savoure chaque seconde qui m’est donnée.



Mardi 7 mars – jour 7

C’est la grève, la grande, l’énorme, contre la réforme des retraites. Une infirmière, deux ans de plus à bosser, sérieusement ? Comme je disais dans mon discours pour le prix d’éloquence, je n’en peux plus de ce monde des pseudo-vérités trouvées dans les tableaux Excel, de l’argent qui l’emporte sur tout, y compris sur le bon sens. Aurait-on à ce point perdu le nord que tout le monde soit mis dans le même sac pour l’heure de la retraite ?

Je me sens encore plus révoltée, abasourdie par l’absurdité du monde, qu’en temps normal.

Je sais exactement où se trouve la solution à ma colère contre le gouvernement : au bout du couloir porte de droite, placard de gauche, deuxième étagère, celle où s’entassent les goûters des enfants. C’est aussi là qu’est le remède à mes agacements de mère, à mon désarroi de sage-femme, à mon ras-le-bol de citoyenne, à mon angoisse existentielle d’humaine.

Ce sevrage me fout à poil, il n’y a plus de filtre entre l’extérieur et moi.

Parfois, je me demande si la vraie difficulté n’est pas là : me priver de sucre, c’est condamner mon refuge, en bloquer l’accès. Sans sucre je n’ai plus de solution de repli, plus d’ailleurs où m’abriter, soudainement privée d’échappatoire à la réalité.

*

À 19 ans, j’assiste à mon premier accouchement. C’est une sidération. Un sexe de femme avec un visage. Le visage d’un être complet, achevé, incarné, sorti du sexe d’une femme, voilà donc l’origine du monde. Je ne me remets pas de ce choc-là. Et à vrai dire, presque vingt ans plus tard, je suis toujours aussi sidérée. J’ai l’impression de vivre un moment de grâce. J’ai raison : les naissances en sont toujours un.

Les sages-femmes, invisibilisées et méprisées à l’époque, me bouleversent. En elles cohabitent des qualités qu’on peut imaginer irréconciliables : la douceur et la fermeté, la gentillesse et la rudesse, l’exigence et le lâcher-prise, l’humour et l’austérité, l’ombre et la lumière. Ce sont des êtres de contradiction et de contraste, et je trouve ça badass. J’espère un jour leur ressembler.

Tout est inédit. Les images, les sons, les odeurs. Dans cette salle de naissance, en terre inconnue, je me sens étrangement à ma place. L’hôpital est un monde dans le monde. La salle d’accouchement, les soins palliatifs et le bloc constituent un palier supplémentaire. Des mondes dans le monde à l’intérieur du monde. J’espère que vous m’avez suivie.

Les femmes se dédoublent, alors que ce « corps et âme » donne naissance à un autre « corps et âme », je suis littéralement fascinée, émerveillée, mais aussi terrorisée : je comprends que je vais devoir être à la hauteur de cet évènement incroyable, et que ça ne va pas être facile.

J’ignore encore qu’en salle de naissance, le merveilleux côtoie l’innommable. L’année suivante, en deuxième année d’études, à 20 ans, j’assiste à ma première mort périnatale. La première d’une longue, très longue série. À 21 ans, ce sera ma première mort maternelle. Je serre les dents, je ravale mes pleurs, je contiens ma rage.

Il n’y a pas de mots pour décrire la tristesse de ce qui se joue, l’horreur que vivent les gens. Je croyais connaître ce qu’était l’injustice, je me trompais, puisque les plus grandes, ce sont celles-là.

La mort n’a donc aucune morale. Je vous souhaite de ne jamais la voir sur le visage d’un enfant ou sur celui d’une mère qui vient de donner la vie. Scandale éternel. Elle peut frapper n’importe où, n’importe quand.

Quotidiennement, en service de mucoviscidose où j’ai fait mon premier stage, et où des enfants, des ados et leur famille font face au pire, avec un courage monumental.

Au pied de cet immeuble de cinq étages, duquel une gamine s’est jetée alors que je suis en stage au SAMU. Sur le seuil des urgences maternité où une femme arrive avec son bébé dans un sac en plastique, qu’elle vient de faire naître et de tuer dans la foulée.

Après le travail, je retrouve mes potes englués dans des parcours hyper théoriques, très loin de tout ça. Alors que mon ego s’effrite face à la dureté de la vie, je vois que le leur, à l’inverse, est toujours plus galvanisé. Ce n’est pas de leur faute, c’est ce que le monde leur fait croire. C’est rafraîchissant, mes petites anecdotes d’hôpital. Ils adorent que je leur raconte les perles des patients, les cas d’urgences les plus bizarres, les plus moches prénoms de nouveau-nés. En revanche, ils ne sont pas très branchés bébé mort à câliner avant de le déposer dans un frigo, hurlements déchirants de parents, ni petite fille qui ne fêtera jamais ses 6 ans.

Je n’en parle à personne.

J’attends d’être seule dans le métro pour pleurer un peu, puis seule chez moi pour m’autoriser à sangloter vraiment. Cuver sa peine, ce n’est pas si facile. C’est nettement plus aisé de cuver de l’alcool, comme le font tous les gamins de mon âge.

Ma seule consolation, c’est d’espérer faire mieux le lendemain auprès de mes patientes et de mes patients : les aider mieux, les aimer plus, être leur joie – après tout, je sais faire, c’est ce que je faisais avec mes parents. Je suis très forte, à ce travail-là.



Mercredi 8 mars – jour 8

Comparé à ce que je vis aujourd’hui, la semaine passée, c’était du gâteau, et vu mon état, ne comptez pas sur moi pour faire un trait d’esprit sur ce dernier mot.

Réveil dans l’angoisse, après une nuit agitée. Ce soir, je suis invitée sur la scène de l’Olympia pour le spectacle Bliss Stories, superbement orchestré par Clémentine Galey. On sera une dizaine à se succéder pour aborder la maternité décomplexée. Ce n’est pas rien d’être sur cette scène et je serai la première sage-femme à y être.

Je ne suis que peur. J’ai besoin de me remplir pour m’exposer, besoin de sucre pour me remplir. Il me faut un apaisement, un réconfort, et je ne connais que celui-là. Je me sens strictement incapable d’assurer sans ce filet de sécurité.

Quelques minutes avant, en coulisses, je me formule cette évidence : soit tu craques et tu réussiras, soit tu t’abstiens de bouffer et tu foireras. Tempête sous mon crâne, ça s’engueule et ça hurle, ça balance des arguments, j’ai le ventre noué, les mâchoires serrées, on doit prendre ça pour du trac, comme j’aimerais que ce soit le cas. C’est une angoisse viscérale, un désespoir que j’ai rarement connu jusque-là. Je passe à côté de la joie d’être dans les loges de l’Olympia.

À 18 h 30, ma décision est prise. Je vais me planter, mais je ne craquerai pas.

À quelques secondes de mon apparition sur scène, l’angoisse est immense. Je suis dans un état d’anxiété indescriptible. Tremblante, je me lance, avec l’impression d’entamer une plongée en enfer.

On aimerait bien que ça ne se passe pas comme dans mes sombres prévisions. Mais plutôt comme dans les films américains. Qu’à la fin de mon discours, un silence proche de la grâce flotte sur la salle. Que quelques applaudissements retentissent, suivis d’autres, que ça se répande comme une traînée de poudre, et que le public se lève, la chair de poule sur les avant-bras, les yeux rougis par les rires et les larmes, en se demandant : « Mais qu’est-ce qu’elle a de plus ce soir, Anna ? Quel est le secret de son aura ? » Ça nous arrangerait, pour les besoins narratifs, que, galvanisée par les applaudissements, je réalise enfin que je peux vivre sans sucre, avancer sans béquille.

Mais la vie n’est pas une comédie romantique sur les grosses qui s’en sortent.

J’ai été nulle. J’ai foiré mon Olympia.

Cinq mètres me séparent des coulisses. Cinq pas pour me faire croire que peut-être, ce n’est pas si pire que ça. Mais plus tard dans la nuit, une fille que je connais à peine m’interpelle : « C’est clair que tu n’as pas été très bonne cette fois. Tu t’es bien plantée là, quand même. Mais bon, c’est comme ça, on ne peut pas tout réussir dans la vie. »

Je ne dis rien. J’ai l’habitude des remarques acerbes et un brin humiliantes. Les gens se les autorisent souvent avec moi, comme s’ils pressentaient que je ne suis pas assez solide pour les envoyer balader. Les gens me passent volontiers et sans vergogne sur le corps. C’est peut-être parce qu’il est gros et tout mou ?

Je sais très bien à quels succès elle fait référence. Le 13 février dernier, il y a à peine un mois, j’ai gagné le concours d’éloquence du prix Gisèle Halimi 2023. Quelques jours après, le 21, je faisais avec le médecin Baptiste Beaulieu la une du magazine Causette. En grandes lettres blanches sur fond vert, le titre : « Ils se battent pour mieux soigner ! » La vérité, c’est que je me bats pour pas crever, pour pas craquer, et que j’ai l’impression de sacrifier tout le reste.

Un peu plus haut, en sous-titre d’un autre article : « Regarde les femmes tomber. »

*

J’habite dans un studio accolé à l’appartement de mes parents. Je prends le petit déjeuner avec eux, et je ne dors jamais seule. Je n’ai aucun plaisir dans la solitude : d’une part parce que j’aime les gens, mais aussi parce que j’ai trop souffert de l’ennui que connaissent si bien les enfants uniques. Je m’arrange donc pour être toujours accompagnée, quitte à avoir un nouveau mec avant de quitter l’ancien, histoire qu’il n’y ait pas deux jours de battement entre les deux.

Je vis à cent à l’heure. Je travaille beaucoup, je sors beaucoup, je marche beaucoup, je danse beaucoup, je mange beaucoup, j’aime beaucoup, je vis beaucoup. Je suis toujours en mouvement, je prends parfois 5 ou 6 kilos, et je les perds avant même d’avoir décidé de le faire.

Tout s’enchaîne, les consultations, les rendez-vous, les soirées, je suis prise dans un tourbillon grisant de nouveautés et d’émotions : au travail, chaque jour est d’une puissance inouïe, émotionnellement.

On me répète : « Anna, il faut que tu te blindes ! » et « Prends du recul, c’est leur vie, pas la tienne ».

Docile, je promets de faire un effort et je me répète ces mots comme une litanie. Mais ils sonnent creux dans ma tête. Ils n’ont pas de substance, pas de sens. C’est du vent, par rapport à cette intuition très forte : il est impossible d’exercer correctement la médecine avec cette distance.

D’autant plus que l’expérience du terrain me le confirme. Alors que je suis au SAMU, on est appelés sur le périph, où un accident de voiture gravissime a eu lieu. Deux enfants sont morts. C’est la mère de l’un d’eux qui était au volant. Tout le monde s’affaire, elle est seule, assise sur la voie d’arrêt d’urgence, une couverture de survie vissée sur les épaules, hagarde. Je ne réfléchis pas, je cours vers elle, je me mets à genoux et je la serre dans mes bras. Depuis elle, j’en suis persuadée : c’est de ça que les gens ont besoin. De chaleur, d’amour, d’empathie, pas de cette « distance thérapeutique » qu’on nous apprend à la fac, ni de cette « asepsie verbale » qui consiste à ne pas dire ce qu’on pense.

Si une méthode existe pour que le médecin conserve cet espace à lui et que le patient se sente vraiment aidé, qu’on me la donne.

Faute d’avoir trouvé, je renonce à résister. J’y vais à fond, je me fais penser à ces mômes de 2 ans qui agissent sans retenue, à la différence près qu’eux ne sont pas conscients des risques. Moi, je sais que je vais y laisser des plumes, mais je m’en fous : je voudrais juste que le nid des autres soit plus doux.

Je me laisse aller à l’empathie, à cette folle envie d’aimer vraiment, et tant pis pour le prix à payer. L’argent, c’est pour les ploucs, il paraît. L’amour a nettement plus de panache !



Jeudi 9 mars – jour 9

Réveil de gueule de bois, alors que je n’ai pas bu une goutte d’alcool. Je ne digère pas (tiens, encore toi, Freud) cet échec d’hier soir. J’ai sacrifié l’Olympia pour mon sevrage.

À partir de maintenant, j’en suis convaincue, ma vie va être une succession d’échecs. Comment relever de nouveaux défis dans mon état ? Comment continuer à prendre soin de mes patientes ? Comment sourire à la camera de La Maison des Maternelles, alors que je suis l’angoisse personnifiée ? Où aller puiser les ressources pour m’occuper des enfants le soir, et faire régner un semblant de joie ?

Tout n’est qu’impossibilités. Ce sentiment de solitude est terrifiant. Huit semaines d’arrêt de travail, pour ne pas dire six mois, voilà ce qu’il me faudrait, a minima. Voilà ce qu’il faudrait à tous ceux qui décideraient de sortir de l’obésité. Voilà ce qu’il faudrait mettre en place, dans le cadre d’un programme de santé publique dédié, quand le monde aura compris qu’il est impossible de réaliser tout ça à la seule force de nos gros bras, en faisant comme si de rien n’était.

*

Je commence à exercer à l’hôpital en juillet 2009. Aujourd’hui, c’est ma première garde. J’ai un niveau de stress de 43 sur une échelle de 1 à 10. Le premier couple que je rencontre est adorable. Le temps suspend son vol, et nous voilà tous les trois projetés hors de l’espace pour assister au miracle : Jean vient au monde. Aujourd’hui, il a 14 ans, et tous les jours ou presque, la sage-femme dont le nom est écrit sur son carnet de santé corné pense à lui. Le deuxième couple est tout aussi charmant, mais leurs jumelles, Mila et Paola, ne vont pas naître sous la même étoile. Césarienne code rouge, hémorragie massive du post-partum, culots de sang O neg à gogo, deux nouvelles-nées en réanimation, un couple au bord de la rupture pendant la grossesse, et rien de ce qui se passe là ne devrait améliorer son sort. L’obstétrique est ainsi faite, de très hauts et de très bas. C’est fou ce que je peux aimer l’adrénaline et ces premières gardes n’en manquent pas, shoot sur shoot, je suis ivre.

Ma mère m’a eue à 40 ans, et dire que l’accouchement n’a pas été facile est un doux euphémisme. Après un très long travail, elle a été césarisée en urgence sous anesthésie générale. J’ai été réanimée par une sage-femme, à qui je dois ma vie. Son nom aussi est noté en page 7 de mon carnet de santé, et vingt-cinq ans après, au hasard d’un stage, je la retrouve. Elle se souvient très bien de cet accouchement extrême du 15 août, à midi pile. Je suis bien placée pour savoir qu’il y a des naissances qui laissent des souvenirs brûlants, comme la chaleur de ce jour-là.



Samedi 11 mars – jour 11

Pour la première fois, mes glycémies ne descendent plus aussi bas. J’y vois un tout petit espoir, le passage d’un cap dans ce syndrome de sevrage si pénible. D’ailleurs, ses manifestations sont un peu plus discrètes. Mais je sais le manque prêt à bondir, et je me tiens sur mes gardes.

Sortir de l’obésité, et notamment d’une addiction au sucre, c’est un combat de titan qu’on mène complètement seuls : c’est pour ça que j’écris ici. Pour que d’autres trouvent ce que j’ai si longtemps cherché : la preuve que c’est possible, la confirmation que c’est extrêmement dur, la certitude que c’est parfois nécessaire. La conviction que la mise en place d’un accompagnement est urgente. D’une proposition d’accompagnement autre que celle de conseils diététiques mâtinés de regards apitoyés ou d’un coup de bistouri auquel on ne veut pas avoir recours. Mille et une obésités, mille et une origines, mille et un traitements. Pas possible de nous mettre toutes et tous dans le même sac, nous sommes beaucoup trop gros pour ça.

Je ne souhaite à personne de cheminer aussi seule que je le suis actuellement. C’est un sevrage sec, violent, sans produit de substitution, sans accompagnement médical, psychologique ni social. C’est un gouffre, un saut dans le vide pour échapper aux flammes.

*

J’exerce depuis quelques mois, c’est émotionnellement d’une grande intensité. Je suis confrontée à des cas terribles, qu’on m’assigne parce que je suis brave et qu’on me croit forte. Ma vraie force, c’est ma capacité d’adaptation. Je peux me montrer rassurante, enveloppante, quand tout en moi vacille, quand la nature trahit les femmes, et que la violence des hommes et du monde se déchaînent.

Je ne peux pas le partager avec mes amis, qui continuent à évoluer dans des milieux préservés de ce type de réalité. Heureusement, je sympathise avec des infirmières, des aides-soignantes, des médecins, des agents de service hospitaliers, confrontés à la même intensité. La puissance des liens qui se nouent dans un hôpital est sidérante. La magie continue d’opérer chaque fois qu’une de mes patientes met un enfant au monde. L’émerveillement est toujours le même, mon investissement est de plus en plus important parce que mon objectif est assez clair : j’ai en tête deux modèles de sages-femmes rencontrées pendant mes études, et j’aime à penser que je serai un jour aussi forte qu’elles. La première, Martine Bourgogne, avec les bras musclés par des dizaines d’années d’obstétrique et le cœur sacrément vaillant. La seconde, Karine Alté, une femme anormalement gentille et contenante, avec qui j’ai eu la chance d’accompagner des deuils périnataux. Je parle de chance parce qu’elle a eu le temps de m’en apprendre un rayon. Ces deux femmes m’accompagnent encore mentalement dans chaque salle de naissance. Elles guident mes gestes, mon rapport aux patientes, la façon dont je m’adresse aux bébés, dont j’accueille les vivants et je berce les morts. Il n’y a pas de génie dans ce que je fais : je ne fais qu’imiter des génies. Des modèles et des anti-modèles, voilà ce qu’il faut à chaque étudiante sage-femme.



Lundi 13 mars – jour 13

Je suis à nouveau malade. Un simple rhume certes, mais c’est le dixième depuis l’automne. C’est fatigant physiquement, et plombant moralement : mon corps ne cesse de me répéter qu’il dysfonctionne. Depuis l’obésité, il peine à se battre, à se défendre contre de vulgaires et piètres visiteurs. Il a baissé les bras, et laisse la porte ouverte à tous les maux. Ceux de saison, bien sûr, mais pas seulement. Ces dernières années, on m’a découvert de nombreux problèmes de santé liés à mon poids. Je n’entends plus mon corps, et pour corser la difficulté, je ne lui fais plus confiance, tout se passe dans ma tête, et c’est la tempête sous mon crâne : les maladies que je n’ai pas, je me les invente. L’Hypocondrie fait sa grande entrée dans ma vie, avec sa meilleure pote, l’Angoisse. Elle, je ne la connaissais pas vraiment, mais on s’est beaucoup rapprochées. La peur de mourir est devenue comme une migraine perpétuelle : il y a des moments où je m’y habitue, et d’autres où elle est plus forte que tout. Et puisqu’on n’est plus à un cercle vicieux près, jusqu’au début du sevrage, plus j’angoissais de la maladie, plus je bouffais du sucre, plus je tombais malade, et plus j’angoissais de la maladie.

Maintenant, mon corps lutte contre l’infection, et je lutte contre l’envie de manger du sucre. Ça fait beaucoup pour une seule personne. Je décide d’annuler notre dîner de ce soir, en invoquant ces maudites infections de saison. On comprend et on me souhaite bon courage. Mais être obèse, c’est aussi être malade. Or, mon rhume me vaut plus d’indulgence que mon obésité. C’est dommage, je ne connais personne qui soit déjà mort d’un nez bouché.

*

En 2011, tout en continuant l’hôpital à plein temps, je décide de m’installer en cabinet le reste du temps. Vous avez bien lu, ça fait un temps plein et demi. Mauvaise pioche : je déteste. C’est l’hôpital sans les avantages de l’hôpital.

Quelques mois passent, et ma décision est prise : je veux aider les gens en étant au plus près d’eux, je pressens que c’est en exerçant à domicile que ça sera le cas. Tant pis pour l’épuisement que cela me causera et les kilomètres que j’avalerai. À l’hôpital, je perds de vue les patientes à leur sortie : je veux aussi pouvoir les accompagner dans l’après, dans ces moments qui suivent la naissance d’un enfant. Je voudrais une place sur leur petit nuage (à cette époque, on m’a bien menti, et je crois encore que le post-partum est un rêve éveillé).

On est début 2012, je n’ai pour l’instant que quelques patientes. Mais je suis heureuse de ce nouveau départ, j’ai besoin de me remplir l’esprit de challenges, de sortir de ma zone de confort, de m’enivrer de nouveautés pour échapper au couperet qui vient de tomber : mon père est malade. C’est dit à demi-mot par les médecins, mais je sais lire entre leurs lignes : c’est gravissime.



Mercredi 15 mars – jour 15

La faim me tenaille du matin jusqu’au soir, et du soir au matin. Un truc qui troue le ventre, et ne se tait jamais… Pas même après avoir mangé. Je comprends que je me trompe d’ennemi : les deux sensations – faim et manque – se confondent. Ce dernier a emprunté le costume de la première pour me berner, et il y est super bien arrivé. Je l’ai désormais démasqué. Je vois les choses en face, elles portent leur vrai nom : je n’ai pas faim, je suis en manque.

Le point commun du manque et de la faim, c’est que ça se loge au même niveau, dans le ventre. Mais il y a une mnémotechnique très simple pour les différencier : quand j’ai faim, je n’ai pas envie de me mettre en position fœtale et de pleurer.

Vous prendrez bien un petit syndrome prémenstruel avec tout ça ?

Mais avec plaisir !

Tenir. Tenir. Tenir.

*

Je développe mon activité en libéral et j’ai de plus en plus de patientes. À l’hôpital, il y a une barrière de défense qu’est l’institution. En libéral, en visites à domicile, il n’y a plus de limites émotionnelles. Je prends tout de plein fouet. Les moments de grâce sont plus intenses encore que ce que j’ai vécu jusque-là : quand tout va bien pour mes patientes, je sors des visites en pas chassés volants. Visiblement, la fameuse distance thérapeutique qu’on m’a enseignée fonctionne super bien.

Mais je découvre aussi un drôle de monde : parfois, on a beau avoir un nourrisson qui va bien, on est très, très malheureux. Malheureuses, surtout. Il y a des situations bien plus compliquées que je ne l’imaginais. On m’avait donc menti. Le monde est tellement plus complexe que ce qu’on nous donne à voir, la parentalité aussi, la maternité notamment. Les jeunes mères crèvent de solitude et du manque de soutien. Et puis il y a aussi ces grands malheurs, que j’avais connus à l’hôpital, mais qui prennent alors une tout autre dimension, du fait de ma proximité avec les patientes : les deuils périnataux, les violences conjugales, les viols, les accouchements sous X, les troubles psychiatriques sévères… ma profession me bouleverse. Les morts subites du nourrisson. En libéral, c’est encore plus dur de se préserver. Sans blouse, on est à poil. Sans collègues, on est très seuls. On est chez les gens. On connaît leur intérieur, leurs objets familiers, l’odeur de leur appartement. On sympathise. On se promet de prendre l’apéro ensemble bientôt, même si on sait qu’on ne le fera pas, parce qu’on manquera de temps. Mais au moment où c’est dit, c’est comme une déclaration de tendresse : « Je vous aime beaucoup. »

Il y a ce couple que j’adore. Je fais avec eux le suivi de grossesse, la préparation à la naissance. J’apprends que la femme a accouché, je passe la voir à la maternité : ils sont tous les deux sur un petit nuage, leurs visages penchés sur le petit lit transparent de leur bébé. Je les quitte en leur disant : « Je passe vous voir chez vous après-demain, à votre retour. Ne paniquez pas, ça se passera super bien. »

Ils sont rentrés à deux, avec un cosy vide, et dans une valise, des vêtements taille naissance qui ne seront jamais portés. « Elle est morte la nuit du deuxième jour. » Quand j’entends ces mots du jeune père, alors que je suis dans la rue, mes forces me quittent. Mon téléphone tombe au sol. Je fais comme lui.



Vendredi 17 mars – jour 17

Une de mes anciennes patientes, Sarah, est devenue une amie. Oui, ce n’est pas très malin, mais c’est ainsi. Il y a des évènements qui rapprochent : je l’ai vue césarisée, elle m’a vue pleurer. J’ai reçu un message d’elle ce matin : elle s’inquiète pour sa santé, me dit qu’elle va mourir, suite à ses dernières analyses. Elle me les envoie pour que j’y jette un coup d’œil. C’est la douche froide : ses analyses, c’est exactement les miennes. On a le même IMC. Notre corps vacille exactement de la même manière. C’est clair comme de l’eau de roche, écrit noir sur blanc, au cas où on aurait encore des doutes : tout ce qui merde en nous, c’est la faute de l’obésité.

On décide de s’envoyer chaque jour des photos de nos repas, pour s’encourager. C’est une sorte de groupe de parole à deux, deux gentilles grosses qui aimeraient bien ne pas crever.

Sur le front du moral, ça va plutôt mieux. Jour 0 des règles, le sang coule, et quelque chose en moi s’apaise, se dénoue.

*

« Oh… It’s such a perfect day » de Lou Reed… Mon père me raconte depuis toujours que, le jour de ma naissance, fou de joie, il l’a écoutée en boucle. Il dit qu’il était sur un petit nuage, duquel il n’est jamais revenu depuis que j’existe. Tout le monde devrait avoir expérimenté, une fois dans sa vie, le fait d’avoir été regardée comme je l’ai été par mon père. Il ne dit pas « Je t’aime », pourtant aucun amour ne m’habite comme le sien. Il trouve que je suis belle et intelligente. Il trouve que je suis la fille qu’il a toujours voulue, et ça me fait pousser des ailes. Être aimée si fort d’un homme comme lui, c’est un miracle. Il est brillant, doux, incroyablement gentil et terriblement beau. Quand on grandit avec un amour comme celui-là, la jauge est pleine et on n’a plus jamais à douter de ce qu’on a à apporter au monde, puisque le monde, c’est lui.



Samedi 18 mars – jour 18

Dans la soirée, j’ai fait une terrible crise d’hypocondrie, violente et pressante. Je suis alors persuadée d’être atteinte du syndrome de Cushing, une maladie endocrinienne liée à une fabrication de cortisol en trop grande quantité. Mon cœur s’emballe, j’ai le souffle court, je suis obligée de m’arrêter dans la rue et de m’asseoir sur un banc pour reprendre mes esprits.

Le soir, ce n’est pas beaucoup mieux : première insomnie, alors que je pensais pouvoir échapper aux troubles du sommeil… Dans ma tête se succèdent et se superposent des problématiques liées au boulot, et des angoisses terribles de mort.

C’est paradoxal, c’est au moment où je décide de ne pas mourir que la mort me fait le plus peur. Peut-être parce que fuir quelque chose, ça suppose de le voir : avant, je m’interdisais de considérer ce danger. Mes œillères sont tombées : choisir la vie, c’est toujours voir en face la possibilité de la mort.

*

« It’s such a perfect day, I’m glad I spent it with you… » La voix de Lou Reed résonne dans mon appartement et je pleure. Je sais désormais que mon père va bientôt mourir. Lui l’ignore, ma mère aussi, ou alors ils font super bien semblant de ne pas comprendre.

Heureusement, il y a G., à qui je peux parler pendant des heures. Je viens de le rencontrer. Il deviendra bientôt mon mari ; pourtant, à cette époque, je ne crois pas trop à cette relation avec lui pour toute la vie. C’est un homme à la fois mondain et secret, un être d’ombre et de lumière. Le bon point, c’est que j’avais renoncé à l’amour pendant des années, et voilà qu’il est de retour, plus éclatant que jamais. Que c’est bon d’aimer.



Mardi 21 mars – jour 21

J’ai tenu ce week-end. Malgré les douleurs abdominales, les pleurs, les sensations de malaise et de vertige, les symptômes d’hypocondrie.

La faim (le manque ?) semble s’estomper. Je ne crie pas victoire, bien sûr, mais j’ai une motivation au plafond, et l’envie d’en découdre.

Hier, c’était le premier jour du printemps. J’en vois qui applaudissent l’arrivée des beaux jours, la température qui grimpe, les vêtements qui raccourcissent. Pas moi. Pas nous, les gros.

Nous et les autres, on vit dans deux mondes différents : la preuve, on n’a même pas les mêmes printemps.

*

Je pleure souvent dans le métro, beaucoup chez moi. Mon double exercice, hospitalier et libéral, est formateur, mais très exigeant, aussi bien physiquement que psychiquement. Les soixante heures de travail acharné y sont sans doute pour quelque chose. Qui dit soixante heures, dit beaucoup de patientes, dit beaucoup d’histoires à porter. De si lourds vécus, et leur effet cumulatif, pèsent de plus en plus. Aujourd’hui, on a compris que ce sont des traumas. À l’époque, on parle très peu de ce que vivent les soignants. Je n’arrive pas à poser ma blouse. Je ne suis même pas sûre d’en avoir vraiment envie. Exercer l’obstétrique en étant anesthésiée, ce n’est plus exercer. Avec mon père qui se meurt, je suis de plus en plus poreuse, bouleversée, vulnérable. Incapable de faire dans la dentelle, d’opter pour la tiédeur. Ce que je vis le jour m’accompagne la nuit, et devient énorme. Énorme mon implication, énorme mon temps de travail, énorme le panel des émotions, énorme ma sensibilité à la joie des autres, énorme ma vulnérabilité face à leur souffrance.

Je pense que c’est à cause de ça que tout commence à partir en cacahuète. Mon psy n’est pas aussi catégorique. Pour lui, c’est surtout à cause de mes deux viols.



Mercredi 22 mars – jour 22

Je pèse 115,7 kilos. C’est 5,5 kilos de moins qu’il y a trois semaines, et 10 kilos de moins qu’en juin dernier. C’est bien, mais implacablement insuffisant. Je ne me pèserai pas avant le mois prochain. J’ai entendu une femme dans un podcast dire que le poids n’était pas le problème, que le vrai curseur était celui du bien-être. Dans la théorie, je suis tout à fait d’accord avec elle, dans la pratique, c’est un peu plus compliqué… Je ne sais plus ce que c’est, moi, le « bien-être ». Ce mot est devenu étranger à mon vocabulaire, à mon quotidien. Je voudrais tellement retrouver la joie d’habiter mon corps.

*

Ça se passe en 2011. En mars, précisément. À cette époque, je suis fêtarde comme jamais. Quand je ne suis pas en garde, je suis en visite à domicile, et quand je ne suis pas en visite à domicile, je suis à une soirée. 24 heures sur 24 de vie intense et d’exaltation. Lors d’une soirée très mondaine, un type est là, je l’ai déjà croisé à plusieurs reprises. À chaque fois, il me fait bien comprendre qu’il voudrait qu’il se passe un truc, et je lui fais bien comprendre que je ne veux pas. Mais ce soir-là, c’est le trou noir. Le lendemain matin, je me réveille nue dans son lit. Je panique, j’essaye de convoquer mes souvenirs. J’ai seulement des flashs. Il n’y a pas trente-six solutions, j’ai été droguée. Il ne prend même pas la peine de nier. Il préfère se foutre de ma gueule et de mon incapacité à lâcher prise : « Oh ça va, je suis sûr que ça t’a fait du bien, accepte de perdre le contrôle un peu. »

J’étouffe complètement cette histoire. Un homme me viole, et je ne veux pas lui causer de tort. La voilà, la triste vérité. Je me persuade que c’est un acte isolé, que ce n’est pas un prédateur, pas un violeur. Juste un violeur d’Anna. Je me convaincs que, s’il n’y a qu’à moi qu’il peut faire ça, c’est que j’y suis forcément pour quelque chose.

Quelques mois plus tard, dans une autre soirée mondaine, j’enchaîne les verres d’alcool. Je suis ivre morte. Je me réveille dans le lit d’un homme, sans aucun souvenir de ce qui s’est passé, sauf celui du poids de son corps sur le mien.

Même quand on me drogue, je considère que c’est un peu de ma faute. Alors quand je suis ivre morte, j’endosse logiquement toute la responsabilité. Et puis c’est la deuxième fois, pas de hasard, ma petite Anna, tu as bien ce que tu mérites après tout. T’avais qu’à moins sortir, te voilà bien punie.

Mes violeurs ont triplement gagné : ils ont eu mon corps, mon silence, et ils ont aujourd’hui ma culpabilité. Celle de n’avoir même pas réussi à me considérer comme une victime.

À l’époque, je décide de considérer que ce n’est pas signifiant.

Que ce n’est pas si grave d’avoir désormais peur des hommes.

Il suffit de baisser les yeux.

De ne pas attirer leur attention.

De disparaître de leur champ de vision.

De sortir du champ de la désirabilité.



Jeudi 23 mars – jour 23

Je suis malade. Voilà, les mots sont couchés sur le papier, c’est aussi simple que ça. Je ne suis pas gourmande, grosse, « bec sucré », fainéante, passive : je suis obèse, et dépendante du sucre. Je n’ai pas su à l’époque me considérer comme victime, mais aujourd’hui j’arrive à me voir comme « malade ». L’assumer auprès des autres, ça sera l’étape suivante. Pour l’instant, c’est un secret de moi à moi, et c’est fou le bien que ça fait de me le formuler.

Ce combat, je le mène seule, comme tous ceux qui, en silence, sans avoir l’opportunité de s’exprimer ou de se plaindre comme je le fais ici, travaillent d’arrache-pied à se soigner. On est seul à crever quand on est obèse, seul à crever quand on veut s’en sortir.

Il n’y a pas d’arrêt de travail, pas de soins de soutien remboursés, pas d’espace de dialogue, pas ou si peu d’études sur le mécanisme d’addiction sous-jacent qu’on trouve chez certains d’entre nous. Il n’y a pas non plus de commisération des autres. Après tout, vouloir maigrir dans notre état, c’est la moindre des choses. C’est juste qu’on aurait pu s’y prendre avant, avant d’en arriver là. C’est juste qu’il faut savoir se mettre un petit coup de pied au cul, et manger un peu de tout.

Conneries. Méchanceté. Lâcheté.

*

Apprendre que son père va mourir est un enfer.

Le voir souffrir est un supplice.

On dit que nos enfants sont la chair de notre chair ; malheureusement, nos parents le sont aussi. J’entends encore ses râles de souffrance à l’autre bout du couloir, lorsqu’on lui pose la sonde gastrique. Et tout le reste qu’il serait bien trop impudique d’écrire ici. Je ne peux pas écrire ça sans inonder de larmes le clavier de mon ordinateur. Je me sens encore trop jeune pour vivre ça. Cinquante-neuf ans, papa, tu aurais pu faire un effort.

C’est un malade docile, gentil, poli. Il souffre en silence, et sourit pour rassurer sa fille.

Malheureusement, il passe ses derniers instants entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital. La façon dont ma mère prend ses responsabilités m’épate, c’est fou comme l’amour rend fort. Elle s’occupe de lui, le protège, dort sur un matelas gonflable à ses pieds.

Moi, en revanche, je ne suis pas très protégée. Bringuebalée entre mes patientes qu’il faut continuer à voir, les gardes qu’il faut continuer à prendre et les longues heures passées à l’hôpital auprès du corps meurtri de mon père. Des heures, que dis-je, des journées, à mordre l’intérieur de mes joues pour ne pas trop pleurer devant papa. La vie devient sacrément rude.

J’encaisse, j’expérimente la violence du système hospitalier, la solitude des aidants. Je m’interroge sur leur rôle, leurs difficultés, et je sais que ça nourrira mon champ d’exercice.

En attendant, mon remède immédiat à la tristesse, c’est le distributeur de M&M’s®. J’ai un souvenir précis du paquet qui tombe, que j’ouvre, la sensation des billes dans ma bouche et ce soulagement venu de très loin : « Qu’est-ce que c’est bon. »

La vérité, c’est que ce « Qu’est-ce que c’est bon », je le disais avant, avant tout ce bordel, quand je prenais un moelleux au chocolat au resto.

Aujourd’hui, dans les couloirs d’hôpital, avec mon père mourant, mon cœur de soignante abîmée et mon corps de femme malmenée, avec ce manteau de plomb qui me quitte de moins en moins, manger ce n’est pas « bon ». C’est ma seule solution pour ne pas sombrer.

Bien sûr, je ne le sais pas encore, mais le piège est en train de se refermer : la pause dans la souffrance, ça dure le temps d’un paquet de M&M’s® entier.



Vendredi 24 mars – jour 24

J’ai le téton sensible et une sensation désagréable dans tout le sein gauche. Je les ai regardés, palpés cent fois, il n’y a rien. Rien sauf cette pensée en boucle dans mon cerveau : je vais crever. Sans mon shoot sucré pour calmer l’anxiété, elle va crescendo tout au long de la journée.

Je vais mourir d’un cancer du sein. Je souffrirai, j’aurai des nausées terribles, et je repenserai à mon combat actuel en me traitant de pauvre fille.

UPDATE : changement de programme. Il semblerait que finalement, je ne vais pas mourir d’un cancer du sein. En tout cas, pas tout de suite. Je sors du rendez-vous avec la star de l’écho, la Beyoncé de l’imagerie médicale, le Tiger Woods de la mammographie, et elle est formelle : tout va bien. En tout cas sur ce plan-là.

C’est un des problèmes de l’obésité : le corps dysfonctionne, souffre, grince, se dérègle, et donne lieu à de mauvaises interprétations.

Je me sens infiniment soulagée, et un petit peu con aussi. Je dois trouver une façon d’apaiser mon anxiété. La bouffe marchait hyper bien, la clope aussi. Il reste quoi ? Comment font les gens ?

*

29 mars 2013. Ce soir-là, je noie ma tristesse dans la fête. À deux heures du matin, je passe voir mon père et ma mère à l’hôpital, et je repars.

À 7 heures du matin, alors qu’elle est en train de faire sa toilette dans la salle de bains de sa chambre, il la regarde de ses yeux d’une douceur qu’on ne voit nulle part ailleurs, et il lui dit : « Qu’est-ce que t’es belle. » Ce sont ses derniers mots.

À 7 h 30, j’arrive en taxi. Je découvre le corps de papa duquel l’âme s’en est allée. Mon cœur se mue en un trou béant. J’accède à un niveau de tristesse inconnu jusqu’alors. Quelle douleur, mon dieu, quelle douleur.

Le regard d’admiration que mon père avait pour moi, il l’a emmené en partant. Maintenant, ce n’est plus un miroir, c’est un souvenir. On ne se regarde pas dans un souvenir.

On me dit que ça a forcément laissé une trace quelque part. Ce quelque part, je n’y ai pas accès. Depuis cette journée, je passe ma vie à le chercher.



Mercredi 29 mars – jour 29

Aujourd’hui, ça fait dix ans que mon père est parti. La mort n’est rien à côté du manque. Souvent encore, en cas de grande joie ou de forte peine, j’ai ce réflexe de prendre mon téléphone : « Tiens, je vais appeler papa pour lui raconter. » Et puis la vie étant une farceuse, j’ai deux fils qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau. Pour eux, mon père, c’est Grand-Père Paris. Quel grand-père merveilleux il aurait été.

Pour la première fois depuis une décennie, je n’ai pas le sucre pour éponger les larmes ; elles sortent sans discontinuer. Je n’ai jamais autant pleuré. Je l’aimais tellement. Je lui en veux d’être parti, de m’avoir abandonnée en rase campagne. J’avais encore besoin de lui. Il me protégeait du monde extérieur, il me rassurait, il était ma protection, mon refuge. La bouffe et mon obésité ont pris le relais. Comment suis-je censée faire maintenant ? Sans père et sans bouffe ? Bordel, est-ce que quelqu’un va me dire comment font les gens ?

*

Je ne ressens pas grand-chose, à part la tristesse. Je ne comprends plus les patientes qui se plaignent pour ce que j’estime alors être « rien ». Je ne comprends pas que le monde continue à tourner. Je ne comprends pas les gens qui se gâchent la vie pour des broutilles. Dans mon immense tristesse, je me tourne alors vers des peines encore plus grandes.

Je me souviens comme hier de cette femme battue par son mari, qui, à force de coups, avait tué l’enfant qu’elle portait. Je ne cherche pas à comprendre : je m’implique encore plus, des fois que, sur un malentendu, en me plongeant dans leur souffrance, la mienne s’apaise un peu.

Je me suis toujours sentie bizarre, à côté de la plaque. J’ai su très vite que mon boulot m’éloignait encore plus des gens insouciants. Maintenant que mon père est mort, je sens que je fais le pas de plus, celui de trop, qui m’éloignera pour toujours des gens normaux de mon âge. Alors pour compenser, je deviens experte en faux-semblants. Avec G., on sort beaucoup. Je suis ultra sapée, je danse, je discute, je fais des blagues, dont certaines marchent, et chaque fois, c’est la claque : comment font-ils pour rire si sincèrement ? Comment fait cette fille pour danser comme elle le fait, en souriant vraiment et longtemps ? Les gens ne comprennent-ils rien à la tragédie de la vie ? De notre sort certain, celui de finir inanimé dans une boîte en sapin ? Avec en prime la douleur de voir partir avant nous les gens qu’on aime ? Ne me parlez pas de me consoler avec la vie éternelle. Ça n’a pas de rapport avec le schmilblick. Si la mort n’existe pas, comme le disent certains, il n’y a aucun doute sur la séparation. La voilà, la grande tragédie.

On repart tous les deux, avec G. Il paraît qu’on forme un beau couple. Il m’avouera plus tard combien il était gonflé d’orgueil. Il confessera, presque honteux, son plaisir et sa fierté d’avoir au bras une femme passionnée par son boulot, si bien proportionnée, si jolie, avec un beau cul et des gros seins. Il est heureux, orgueilleux, il fait bien d’en profiter, il ignore encore qu’il n’a pas misé sur le bon cheval.



Dimanche 2 avril – jour 33

L’appel du sucre semble se calmer. Je me sens hyper bien corporellement depuis quelques jours. C’est donc que mon corps aura mis cinq semaines à s’équilibrer ? J’aurais tellement mieux vécu cette période si une boule de cristal m’avait prédit que ça durerait ce temps-là. Mais les boules de cristal, ça ne court pas les rues ; les médecins sensibilisés aux questions d’addiction non plus.

*

C’est à cette époque que je deviens experte en pâtisserie. Je ne fais jamais les choses à moitié. Quand j’ai eu un problème électrique dans mon studio, j’ai suivi des cours de CAP pour refaire tout le circuit. Avant, je ne cuisinais que du salé. J’achète des livres de pâtisserie et des accessoires compliqués. J’invite ma famille, mes potes, à venir manger mes gâteaux ensemble. Je ne vois pas que je suis comme une alcoolique qui propose gentiment un apéro à ses voisins, pour le seul plaisir de pouvoir boire un coup sans culpabiliser de le faire seule.



Mardi 4 avril – jour 35

Je sens que je stagne et ça me gonfle. Il faudrait que je mange un peu moins, mais je ne m’en sens pas la force.

J’introduis un travail corporel quotidien : 10 minutes d’exercice du périnée et 5 planches abdominales de 15 secondes que j’augmenterai de 5 secondes tous les samedis. Je dois troquer mon addiction pour le sucre pour celle du sport. Elle était là, autrefois, ma bouée de sauvetage. Dimanche dernier, c’était le marathon de Paris et ça me saute aux yeux : ce sont des dizaines de milliers d’addicts. Depuis que j’ai compris ça, j’ai de la tendresse pour eux. Avant, ils m’agaçaient. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont d’avoir une addiction hautement valorisée par la société.

J’étais aussi irritée par les gros. Ça m’énervait, ce refus de se prendre en main. Oui, moi aussi j’y croyais à ça, que les gros manquent de volonté. Après tout, c’est ce que tout le monde raconte, y compris les profs dans les cursus de médecine, à demi-mot.

Aujourd’hui, j’aime les gros bien plus que les autres.

Je devrais les aimer comme les autres, tout simplement, mais ça, ce n’est pas encore pour maintenant.

Si je reviens un jour de l’île des gros, ce sera avec la ferme intention d’en parler.

J’irai raconter l’enfer d’être coincée entre ce body positivisme utile, mais foireux, et cette culpabilisation du corps médical ; à quel point on s’asphyxie entre les deux, et combien il faut une autre voie, celle de l’amour et d’une main tendue, pour espérer s’en sortir.

*

Mes progrès en pâtisserie sont époustouflants, mais quand même moins que mon aveuglement. Je me trompe moi-même et je trompe les autres. Je ne vois absolument pas le problème, que la notion de plaisir est partie, qu’on est dans le réconfort, le pur, dans l’addiction, la vraie. Ça s’installe très vite. Pour continuer mon petit déni tranquillement, je ne me pèse plus, et dès 2014, j’évite de voir que je prends un peu plus d’un kilo par mois.



Jeudi 6 avril – jour 37

J’ai de nouveau excessivement faim le soir, un peu comme au début. Chaque minute est une lutte contre moi-même. Paradoxalement, plus le sevrage est dur, moins j’ai envie de replonger. Hors de question de recommencer tout à zéro, c’est beaucoup trop de souffrance à mon goût.

Je n’aime pas quand je fais ça, mais je me prends à rêver de 5 kilos en moins par mois. Passer la barre des 100 kilos à l’été, ce serait une belle victoire…

Toujours est-il que je tuerais père et mère pour un fondant au chocolat. Mais mon père est déjà mort, et ma mère doit venir fêter Pâques avec nous ce week-end, ça risquerait de mettre une mauvaise ambiance.

*

J’ai toujours adoré les vêtements. Avant, j’épluchais les magazines de mode actuels, mais aussi ceux des années 1920 à 1940. Je ne portais que des jupes et des robes. J’ai eu la chance d’acheter ou de me faire offrir des fringues de grand couturier. C’étaient des investissements, mais je me disais que « je pourrais les mettre toute la vie ». Sauf que je continue à grossir. Le matin, désormais, je ne m’habille pas, je me cache. J’ai dans ma garde-robe deux hauts, un long gilet bleu marine, et j’achète un seul pantalon à chaque fois que je prends une taille. C’est-à-dire souvent. Je refuse d’en acheter deux dans ce 40, ce 42, ce 44, puis ce 46. Au Monoprix® de Saint-Paul, il n’y a plus rien au-dessus du 46. J’ignore si c’est une rupture de stock ou une décision de l’enseigne, mais je me sens recalée du Monop’, encore plus en marge de la société. J’ai réussi à en trouver un en 48 ailleurs. C’est le seul que j’ai, je le lave donc tout le temps. Il n’est pas sec au réveil. Je le passe au sèche-cheveux en sifflotant.



Dimanche 9 avril – jour 40

On fête Pâques dans notre maison de campagne. Comme à l’accoutumée, les enfants font une chasse aux œufs. Ils arrivent en courant, triomphants, avec leurs paniers en osier qui débordent de praliné et de cocottes en chocolat. Adorables et cruels. J’ai fait pour l’occasion un fondant au chocolat. J’ai réussi à résister.

J’appréhendais cette journée depuis des semaines, je devrais être heureuse d’avoir tenu.

Pourtant, alors que tout le monde est parti, je ramasse les papiers de chocolat la boule au ventre. En lavant les grands plats, j’inonde mon évier de larmes et de produit vaisselle.

Plus jamais. J’aimais tellement ça, le chocolat. Je déteste tellement cette sensation d’être désormais toute nue au milieu du vaste monde.

*

Mon papa n’est plus là, mais je suis à l’abri derrière ma couche de gras. Les rapports humains sont devenus faciles. Les filles sont plus sympas depuis que je ne risque pas de leur faire de l’ombre. Il n’y a plus cette rivalité orchestrée par les hommes. Plus non plus de remarques salaces au boulot, ni de regards qui déshabillent : personne n’a envie de voir ce qu’il y a sous ma blouse.

Avec ce corps-là, ils ne m’auraient jamais violée, ces deux salauds. C’étaient des violeurs de luxe. Et le luxe n’aime pas les gros.



Mercredi 12 avril – jour 43

Je n’ai jamais été aussi heureuse d’avoir mes règles : 29e jour pile poil, mes cycles redeviennent réguliers et c’est une immense victoire. L’obésité les a foutus en l’air, l’arrêt du sucre agit déjà comme régulateur.

Aujourd’hui, j’ai fait mon coming out. Pour la première fois, j’ai prononcé les mots « J’ai arrêté le sucre, auquel je suis dépendante ». C’est à l’oreille d’Agathe Lecaron, mon amie et boss aux Maternelles, que je les ai déposés. Symboliquement, je voulais qu’elle soit la première : après tout, c’est elle qui m’a sauvé la vie.

*

Début 2015, je vais voir un médecin du travail. Je vois les gyrophares s’allumer dans ses yeux et partout dans son bureau. Il s’éclaircit la voix : « Anna, t’es à 17 kilos de plus qu’il y a un an, quand même. » Je n’en ai rien à foutre. Je ne vois pas les gyrophares, pas les chiffres, pas mon reflet, pas le problème.

J’ai lâché la rampe. Je me laisse glisser.



Mardi 18 avril – jour 49

Enfin une reprise de la perte ! Pas grandiose, certes, mais le plateau semble derrière moi.

La joie ne s’arrête pas là, les effets physiques du manque et de la faim s’amenuisent.

Je n’ai jamais tenu aussi longtemps sans sucre, et je ressens une sorte de fierté qui me met mal à l’aise. Être « fière », c’est discréditer ceux qui n’y arrivent pas, et toutes les fois où j’ai moi-même échoué.

Disons que je suis contente, et c’est déjà pas mal.

*

En 2015, on se marie avec G. Je veux quelque chose de beau et de spectaculaire, je pousse loin mon désir de grand mariage, mais le résultat est là : la messe a lieu dans la plus belle église de Paris, et la réception au théâtre du Trianon. Six cents invités au cocktail, 350 personnes à table. Tout est parfait. Tout est énorme. Dont moi. Surtout moi. Je pèse 105 kilos.

On me dit « T’es belle ».

Je réponds « Merci ».

Tout le monde ment gaiement, moi aussi. Évidemment que je ne suis pas belle. Mon visage est bouffi, mes traits se perdent dans la graisse, et mon corps, n’en parlons pas.

Je raconte que j’ai acheté cette robe il y a trois mois, un vrai coup de cœur, que j’ai absolument voulu la garder secrète. Mensonges, encore. Je l’ai achetée hier dans un magasin de prêt-à-porter, parce que je reculais au maximum le moment de devoir mettre autant d’argent pour un résultat aussi médiocre.

Le jour du mariage et les années qui suivent, quand on me dit que je suis belle, ça me rend très triste.

Parce que je souffre, et que me dire que je suis jolie, c’est refuser de voir mon visage déformé par la souffrance.

C’est une petite claque amicale : « Allez va, tu es en pleine forme. »

C’est moi qui me noie, et les autres qui me disent : « Waouh, canon, ta petite choré dans l’eau ! »



Mercredi 19 avril – jour 50

Je suis à la moitié du chemin, bordel.

J’hésite à me dire « Waouh, déjà ! », ou bien « Putain, encore tout ça ».

Il y a un truc qui est super dur pour une grosse qui fait un régime (tenez, moi par exemple), c’est que, quand elle a perdu 15 kilos, c’est censé être génial. Le problème, c’est que, quand on a 60 kilos à perdre, ce n’est qu’un quart du chemin. Quinze kilos, c’est bien, mais c’est pas assez, je suis toujours obèse en stade 2. L’arrêt de la cigarette, à côté, c’est une promenade de santé. On arrête, on en chie des ronds de frite pendant six mois et c’est fini. Là, le chemin de croix s’installe dans la longueur.

J’entends souvent parler de gros heureux. Je me demande s’ils existent vraiment, ou s’ils se contentent de mettre en récit leur vie pour éviter la souffrance.

Quant aux obèses, il y en a peut-être qui vont très bien, mais je n’en ai encore jamais rencontré. Le pas de géant avec le body positive, c’est de sortir peu à peu de la discrimination. Mais cela ne doit pas se faire au détriment de la vérité, du soutien, de l’attention à l’autre. Le danger, c’est de faire croire aux obèses que leur salut, leur unique possibilité de répit, est de s’accepter. C’est un mensonge, malheureusement. C’est aux autres de les accepter, de les respecter. Eux devraient pouvoir avoir la possibilité de se soigner ou de ne pas se soigner. De pouvoir garder leur liberté et leur libre arbitre, en tout lieu et en toutes circonstances, dans le respect.

Plutôt que de dire « Ce corps obèse est magnifique, accepte-toi ! », il faudrait oser demander à ceux qui l’habitent si c’est si génial que ça.

*

Peu de temps après le mariage, alors qu’on se balade avec G., on croise une de ses amies. On discute un peu tous les trois, puis on se sépare. Quelques minutes après, elle l’appelle. Il a les mains prises, il met le téléphone sur haut-parleur. « G., j’ai oublié de te demander, vous venez à la soirée chez Machin ? » Ils échangent deux ou trois mots, puis au moment de raccrocher, elle ajoute : « Dis donc, Shrek, il ne te fait pas trop la gueule ? Parce que t’as quand même épousé sa meuf… »

Ne pas pleurer.



Mardi 25 avril – jour 56

Sur le front du sevrage, le pari est tenu, malgré de terribles fringales qui me coupent encore le ventre en deux.

En revanche, une métamorphose semble en cours et ça laisse tout le monde un peu pantois, y compris moi. Je ne supporte plus rien. Ou plus précisément, je ne supporte plus les cons. Sans la bouffe pour absorber leur bêtise, leur irrespect, sans le sucre entre eux et moi pour amortir l’impact, je prends tout de plein fouet. Ma marge de tolérance s’est nettement abaissée. Sans ma dope pour me calmer, les choses m’apparaissent clairement : j’en ai marre qu’on se foute de ma gueule. Je ne tolère plus la méchanceté gratuite, et encore moins le mépris.

Bref, j’évite ici de citer des noms, je crois que ça vaut mieux comme ça.

*

Je tombe enceinte très vite.

Je suis suivie par ma meilleure amie sage-femme. Elle n’ose pas me parler de mon poids. Heureusement, je n’ai ni diabète, ni hypertension. Je suis une grosse qui bouge, une grosse mobile, une grosse chanceuse.

Je prends moins de 10 kilos, évidemment je m’en fous, je ne suis pas à ça près. Être grosse quand on est enceinte, c’est pratique, ça permet de retarder le moment de la prise de conscience.

C’est une grossesse heureuse. Je suis persuadée que j’aurai un fils, et qu’il s’appellera Auguste. Pour moi qui déteste être seule, sa présence constante est un cadeau. J’adore cette sensation d’être toujours accompagnée, j’adore faire des accouchements avec lui. Je lui raconte avant ce qui va se passer, et si je pleure après, je lui explique que ce n’est pas, mais alors pas du tout de sa faute.

Notre bébé naît, c’est un garçon, et il s’appelle Auguste. C’est bien, parfois, quand la vie n’est pas occupée à faire d’autres plans que les nôtres.



Vendredi 28 avril – jour 59

D’autres n’ont pas cette chance. Je sors à l’instant complètement dévastée d’une visite chez un couple que j’ai accompagné pendant la grossesse. La nature a encore chié dans la colle et n’a rien trouvé de mieux que laisser se développer une maladie rénale gravissime sans espoir de survie. Le petit Nathan ne pourra pas venir au monde, en tout cas pas dans le monde des vivants. La chambre du petit restera vide.

Je les aide à ranger, comme je le fais souvent. Au revoir ou adieu les grenouillères, les turbulettes, les doudous, la déco, bonjour tristesse. Ils décident de ce qu’ils gardent, de ce qu’ils donnent. Je retiens mes larmes. J’explose en sanglots dès que je franchis leur porte.

C’est la loi des séries, et cette fois, c’en est une de trop. Il me faut quelque chose pour absorber cette souffrance, cette injustice. J’arrive à me convaincre que c’est meilleur pour moi psychiquement de manger du sucre que de rester dans cette tristesse. Comme un soldat vaincu, je me dirige vers la première boulangerie. C’est rare, il y a un Fondant Baulois®. Un fondant au chocolat, vraiment fondant, avec une pointe de caramel au beurre salé. Dans le hit-parade de mes pâtisseries préférées. Le petit Jésus en culotte de velours. Qu’il y en ait ici, c’est un coup de chance ou pas, ça dépend où on se situe. Toujours est-il que je l’achète.

Au moment de le porter à ma bouche, une voix dans ma tête : « Non, putain, Anna, tu en as déjà tellement bavé, ne gâche pas tout. S’il te plaît. »

Je le jette dans une poubelle.

C’est une poubelle qui a beaucoup de chance.

Avez-vous déjà fait de la marche rapide en pleurant ? Moi, oui.

*

Après la naissance d’Auguste, je continue à grossir consciencieusement, avec une assiduité remarquable. Mon mari assiste au naufrage. Il comprend bien avant moi que je ne vais pas bien, mais il ne dit rien. Il n’a pas le mode d’emploi des grosses qui ne veulent pas voir la réalité en face.

Ce n’est pas le seul à se taire. Personne n’ose m’en parler. Tout le monde fait comme si ça n’existait pas alors que c’est comme le nez au milieu de la figure, ou plutôt comme un éléphant au milieu d’une pièce.

Ce n’est pas facile après tout. Comment dire à quelqu’un qu’il est en train de sombrer en s’y prenant bien… sans l’abîmer plus qu’il ne l’est déjà ?



Mardi 2 mai – jour 63

Je suis de nouveau sur une phase en plateau, sans perte de poids. Je n’ai pas besoin de me peser pour le savoir. Je le sens, et mine de rien, c’est une victoire, de percevoir à nouveau, enfin, la présence ou l’absence des variations de son corps.

Ce week-end, nous sommes sortis et j’ai eu pas mal de compliments sur ma « bonne mine », autrement dit ma perte de poids.

Je les prends avec des pincettes, j’évite de m’y vautrer : je connais cette zone à risque, où on croit l’affaire pliée, on s’imagine qu’on a gagné, et on relâche la vigilance. Un petit éclair au chocolat pour fêter ça et c’est reparti pour un mauvais tour.

Je suis et je reste en alerte maximum.

*

Dans les milieux que je fréquente, il est interdit de dire « la sœur à mon père » ou « bon appétit » et de se laisser aller à prendre quelques kilos. Pour les femmes, encore plus que pour les hommes. Les femmes doivent être minces et flirter avec la maigreur. Les hommes, eux, ont le droit d’être un tout petit peu plus gras, mais à peine.

Résultat, dans les soirées mondaines, je suis la seule grosse ou presque. Il y a moi et éventuellement une vieille célibataire. La tache dans le beau tableau à la symétrie parfaite.

Avec mes parents et leurs amis, mon œil a été éduqué aux proportions parfaites, aux corps élancés. J’essaye de lutter, mais je dois bien le reconnaître : j’adore les femmes et les hommes beaux et minces. Je les aime comme j’aime les beaux immeubles : pour leur symétrie, leur architecture. Ne me condamnez pas trop vite, j’ai simplement, moi, l’honnêteté de le reconnaître.

J’ai longtemps été de celles-là. C’est bien connu, les femmes belles sont amies entre elles, les moches aussi. Quand je suis avec certaines de mes copines, on nous regarde avec étonnement. Je sais ce qui intrigue : comment une grosse comme moi peut être entourée de femmes aussi jolies ? Il y a un truc qui coince, un illogisme. C’est ce qui arrive quand on change de silhouette, mais pas d’amies.

Il m’aura fallu devenir monstrueuse pour découvrir l’évidence. Mon regard change sur les moches, les gros, les pas conformes, les « hors normes ».

Non seulement la beauté extérieure ne dit rien, mais en plus, elle peut être un frein. On attend moins de choses de toi quand tu es agréable à contempler. On a moins besoin de convaincre quand on est un immeuble haussmannien que quand on est un squat pourri à Saint-Denis. On s’enlise dans sa beauté. On a trop d’avantages, trop de confiance, trop de sentiment de puissance. On fait l’économie de beaucoup de choses quand on n’a rien à prouver.

Les gros sont gentils et attentionnés parce qu’ils n’ont pas d’autre choix que d’être aimables pour être aimés.



Mercredi 3 mai – jour 64

J’ai rouvert mes cartons de vêtements d’avant, empilés depuis des années dans ma mezzanine. J’ai repensé à ce jour où je les avais fermés, puis planqués là-haut en pleurant. Il était clairement trop tard pour espérer les remettre bientôt. Une partie de moi était désormais répartie dans vingt cartons, empilés comme de vieilles choses sans intérêt qu’on laisse s’empoussiérer.

Je redécouvre leur contenu, un par un. Rien n’a été mangé par les mites, c’est un miracle et surtout un soulagement. Mais c’est bien le seul. Je suis encore tellement loin de pouvoir les porter à nouveau. Chacune des pièces me rappelle un souvenir, une époque. Une nostalgie immense m’envahit. Cette Anna-là me manque cruellement. J’ai tellement peur de ne plus jamais la revoir.

Encore, et une fois de plus, les larmes coulent.

C’est moche, une grosse qui pleure.

C’est peut-être pour ça qu’on n’en voit jamais au cinéma.

*

À l’époque où j’étais mince, à l’hôpital on me disait « Bonjour, docteur ».

On est en 2016, je suis au max de ma grosseur. Alors que j’entre dans une chambre, je tombe sur une patiente pendue à son téléphone, et sans même un regard elle me balance : « Revenez plus tard pour le ménage. » Je passe sur le mépris, je le connais déjà. Je réponds : « Je suis la sage-femme de garde. » Elle semble gênée. « Ah pardon, je ne sais pas pourquoi, je pensais que… » Je sais très bien pourquoi. Elle aussi. En devenant obèse, on ne change pas seulement de taille, mais aussi de classe sociale. Parce que c’est bien connu, le gros ne réussit pas vraiment dans la vie, il se laisse aller, il est trop occupé à bouffer. Parce que oui, le gras, c’est aussi devenu un marqueur social.

Post-scriptum : une bonne fois pour toutes, les aides-soignantes, les agents hospitaliers, les infirmières, les brancardiers… tout ce monde-là fait tourner l’hôpital. Sans eux, les carottes sont cuites et le système hospitalier coule à pic. Donc, on leur dit bonjour, on les salue, on les remercie, on leur fait des cadeaux.



Vendredi 5 mai – jour 66

Faute d’être accompagnée dans ce parcours du combattant, je mets en place un vrai dispositif. Je structure, je m’observe, je m’interroge, je mets en place des habitudes, des réflexes. J’ai identifié ce qui me soutient au quotidien :

les podcasts sur les addictions : Addiktion de Laurent Karila et Contre-addictions de Rose. Eux deux m’aident à comprendre les symptômes de l’addiction, du sevrage et leur mécanisme. Me permettent aussi de me sentir moins seule. D’entendre des gens très chouettes tout aussi addicts que moi. Laurent Karila, professeur de médecine, en plus d’être un grand médecin, est vraiment un type gentil. Écouter sa voix me procure du réconfort ;



la mesure de ma glycémie pour comprendre ce qui se passe dans mon corps ;



la pesée mensuelle, pas plus, pour éviter les déceptions ;



les livres du docteur Allouche, et notamment celui pour mincir grâce au foie, La Méthode hépato-détox (Albin Michel, 2022). Lui aussi, on sent vraiment que c’est un chic type. J’aime l’écouter à la radio, j’aime le lire, j’aime le voir à la télé. Il me rassérène ;



les oléagineux (amandes, noix, cacahuètes), très efficaces en fin d’après-midi lorsque les fringales tapent à la porte et que tout mon corps hurle le manque ;



la verbalisation à voix haute de mes émotions : « Je sens une angoisse, quelle en est la nature ? Pourquoi ? Comment y remédier ? » ;



l’excellent compte Instagram de la nutritionniste Chloë Shaw-Jackson, @nutri.keto, qui me donne tout un tas de renseignements sur le sucre et ses effets ;



les discussions sur WhatsApp avec mon amie et ancienne patiente Sarah, embarquée sur le même bateau que le mien ;



imaginer la suite, ma vie d’après, quand mes efforts auront enfin payé ;



lever le pied, moins travailler, accepter d’être moins performante.





Je réalise de jour en jour combien cette perte de poids est aidée par mes facilités socio-économiques. J’évolue dans un environnement favorisé, dans un milieu médical avec un accès privilégié à l’information, je n’ai pas d’angoisse pour boucler les fins de mois, je peux réduire mon temps de travail, au moins un petit peu. Comme en matière de post-partum, on n’est clairement pas toutes logées à la même enseigne. C’est la grande injustice, c’est aussi ma grande imposture, ma grosse imposture.

*

Alors qu’Auguste a trois mois, je suis de nouveau enceinte. Ce n’était pas du tout prévu, mais avec G. on se fait très vite à l’idée, et on est heureux d’accueillir bientôt un autre enfant. Au cours du troisième mois, c’est la panique : j’ai des saignements. Je file aux urgences où je suis reçue par un interne qui m’examine et déclare sans même me regarder dans les yeux : « Il n’y a plus de cœur. » Je ne prends pas la peine de lui dire que lui n’en a pas beaucoup non plus.

Je suis en mode pilote automatique. Tout se mélange dans ma tête. Je pense à ce bébé qu’on ne connaîtra jamais, à la douleur qui m’attend, je pense à Auguste, à mes patientes, je dis juste à l’interne : « Je suis de garde demain, comment je vais faire ? » Il me répond : « Eh bah, vous prendrez un cachet si vous avez mal. »

Je découvre, en le vivant à mon tour, cet étrange réflexe par lequel il suffit de l’inhumanité d’un soignant qui minimise ou méprise la souffrance pour qu’elle se noie tout à fait dans le flot des statistiques. Je suis bien placée pour savoir que les fausses couches sont fréquentes : je me convaincs que ce n’est pas si grave.

Le lendemain, la souffrance est terrible. Le sang coule à flots. Je me souviens de cette sensation tiède et poisseuse jusque dans mes sabots de bloc. Les presque malaises en face de mes patientes. Les dix jours qui suivent sont atroces. J’ai des flashs de souvenirs, toujours liés à la douleur : je me revois grimaçante dans mon bain, au milieu d’une eau toute rouge. Coincée dans les toilettes de l’hôpital, avec mon bip qui n’arrête pas de sonner. Un jour où je peine à tenir debout, je décide de me faire arrêter, mais dans le service, une femme vient de perdre son bébé à 36 semaines d’aménorrhée. Ça me saute aux yeux : ce qui m’arrive n’est rien à côté de ce qu’elle vit. Je serre les dents, je ravale ma salive et je prends les gardes, les unes après les autres, vaille que vaille.

Je n’aime pas établir de hiérarchie dans la souffrance, je répète à mes patientes qu’il n’en existe pas, mais me concernant, ça coince, il y en a une, et je m’estime souvent en bas de l’échelle.



Jeudi 18 mai – jour 79

J’ai de nouveau des fringales assez violentes, mais je tiens bon. Quand c’est le cas, je me contente d’augmenter les rations de mon régime alimentaire quotidien :

pas de petit déjeuner, j’ai horreur de ça – sauf l’été ;



déjeuner et dîner : viande, poisson ou œuf, légumes à volonté, 8 cuillères à soupe de féculents ou ⅓ de baguette, 1 laitage et 1 fruit.





Je m’autorise deux à trois repas plaisir (vraiment plaisir) par semaine, et quelques verres de vin quand j’en ai envie. Je mesure ma chance de pouvoir boire de l’alcool sans me mettre en danger, d’avoir le droit à ce sas de décompression sans tomber dans l’addiction.

Pourquoi tout ce qui est bon est toujours à consommer avec modération ?

Pourquoi ce qui est bon est très mauvais ?

Pourquoi le brocoli, c’est chiant ?

*

Je ne ressens pas le gouffre de tristesse que je redoutais, et que beaucoup de patientes ayant vécu une fausse couche me décrivent. Je ne dis rien à personne. J’évite de trop penser au phénomène étrange par lequel je continue ma vie de jeune mère et de soignante exactement comme si de rien n’était. Je mange de plus en plus. Je m’anesthésie. Je me dérobe soigneusement quand il s’agit de croiser mon reflet dans le miroir, mais j’ai un bébé merveilleusement beau qui mérite d’être pris en photo. Sur celles où j’apparais, j’ai un double menton, des joues énormes, les yeux gonflés. Je me trouve monstrueuse. Je la trouve monstrueuse. Parce que cette fille qui prétend s’appeler Anna Roy, ça ne peut pas être moi.

Par un processus étrange de dissociation, je parviens à entretenir le déni. Mais mon nouveau boulot de chroniqueuse télé va vite me ramener à la réalité.

En 2017, je suis invitée par La Maison des Maternelles pour parler d’accouchement et pour présenter un livre, Bienvenue au monde, confidences d’une jeune sage-femme (Leduc, 2015). C’est un vrai coup de foudre amical avec Agathe Lecaron : elle me propose de passer un casting et fait tout pour que je rejoigne l’équipe. On est en juin. En septembre commenceront les premiers enregistrements.

En coulisses, on me maquille et on me coiffe. Je regarde mes pieds pour éviter mon reflet. Mais je ne peux pas y échapper : il y a des retours sur les plateaux, je vois ma gueule tout le temps, elle me poursuit, ne me laisse aucun répit. On ne peut pas imaginer la souffrance que ça représente, de se voir contrainte et forcée.

Ça aurait pu avoir l’effet d’un électrochoc, mais pas du tout. C’est une angoisse immense que j’apaise à coups de Schoko-Bons®. C’est tout moi : quand je touche le fond, au lieu de temporiser, je continue de creuser.



Lundi 29 mai – jour 90

Amis à la maison ce week-end. Trop de nourriture, trop d’alcool, pas assez d’activité physique, et encore moins de sommeil.

J’ai tenu, ça serait quand même con de craquer, si proche du but.

L’enfer, c’est les autres.

« Tu peux bien prendre une petite part de fondant quand même ? »

Je n’arrive pas à comprendre. On n’insiste pas auprès d’un alcoolique abstinent pour qu’il prenne juste un petit digeo, ni auprès d’un ancien fumeur pour qu’il s’en grille une petite. Merde à la fin.

Mon entourage peine à comprendre ma « démarche ». J’aimerais tellement qu’ils intègrent que ce n’est pas une démarche, mais une maladie. Et qu’on ne plaisante pas avec les maladies, tant qu’elles ne sont pas guéries.

*

À la télé, on me demande de porter de jolis vêtements et d’en changer régulièrement. On a même un budget prévu à cet effet. Des vêtements, je n’en ai pas, puisque je tourne avec deux hauts depuis des années. La plupart des animatrices et chroniqueuses sont sollicitées par les marques, qui leur prêtent des vêtements pour gagner en visibilité. Moi, bizarrement, jamais. Et le pire, c’est que je les comprends. J’enlaidis tout ce que je porte.

Avant, ma mère me disait : « Si tu t’habilles avec un sac de pommes de terre, t’es quand même belle. » Aujourd’hui, si je mets une robe de créateur, je ressemble quand même à un sac de pommes de terre. De toute façon, les créateurs ne font pas de 48, et si ça se trouve, les sacs de pommes de terre non plus.



Mardi 30 mai – jour 91

Touti, mon chien chéri, est mort aujourd’hui. Il a rejoint Néri, mon chat adoré, morte il y a un mois tout pile. Le pauvre est mort de tristesse d’avoir perdu sa compagne de toujours. Les voilà tous les deux au paradis des croquettes, ou plutôt sous une pelletée de terre au milieu de mon jardin. Au milieu de la tristesse, c’est une drôle de consolation : j’ai l’impression qu’ils savent qu’ils ont fait leur job en matière d’amour, et que maintenant que je vais mieux, ils peuvent prendre leur retraite pour toujours. Ils étaient tous les deux de vraies bouées de sauvetage, leurs pelages furent de véritables mouchoirs, ils ont absorbé tous mes pleurs de ces dernières années. C’est fou ce que les animaux sont gentils. Jamais ils ne trahissent, jamais ils ne blessent.

Pourtant, mes deux amours se plantent, j’ai encore besoin d’eux. Chaque réconfort qu’on m’arrache me laisse un peu plus nue.

Heureusement, j’ai encore les épinards et les graines de courge.

*

Rapidement, après mes débuts aux Maternelles, je tombe à nouveau enceinte. Cette fois, tout se passe bien. C’est encore un fils, il est tout aussi merveilleux que son grand frère, et il s’appelle Melchior. Et puis, c’est pratique, deux enfants, quand on ne peut plus se passer d’un goûter à 17 heures. C’est comme avoir un voisin toujours prêt à boire un coup, quand on est alcoolique. Je m’organise pour ne pas manquer. Je ne pense qu’à ça toute la journée.

Il me faut ma dose, alors j’anticipe. Je m’inquiète quand je me surprends à glisser des gâteaux dans ma valise avant un week-end de trois jours chez des potes. En arrivant, je planque ma came, je la consomme en douce une fois la nuit tombée, et ça aussi, c’est un indice. Un indice que pour l’instant, je refuse de voir – il faut dire que j’ai d’autres chats à fouetter, comme aller faire le plein de mousses au chocolat Marie Morin® avant la fermeture du Monoprix®.

Plus je mange, moins je ressens le soulagement que je recherche tant.

Je suis obligée d’augmenter les doses, jusqu’à l’étourdissement.

Mon corps n’en peut plus. Il faudrait que je vomisse, mais je n’aime pas vomir. J’aime le goût des mousses au chocolat Marie Morin®, pas celui du vomi, âcre et acide.



Vendredi 2 juin – jour 94

Hier, je suis passée devant les mousses au chocolat Marie Morin®. Je n’en ai pas eu envie. C’est la première fois depuis toute ma vie.

*

En promenade avec mes deux bébés, je croise un ex. Un ex qui a réussi et qui le sait.

« Ah, je n’arrête pas de te voir à la télé et en particulier au Zapping dans l’avion. Putain, t’as pris cher. »

Moi aussi, ça me fait très plaisir de le revoir. On s’est beaucoup aimés. Le pire, c’est que je ne lui en veux pas. Depuis que je suis dans l’espace public, les potes de mes ex voient en direct ma dégradation physique. Je me dis que ça doit être dur pour eux, la honte qu’ils doivent ressentir. J’oublie que c’est bien plus dur pour moi. J’imagine que personne ne fanfaronne en disant : « Tu savais que c’était mon ex, Anna Roy ? »

C’est devenu impossible de continuer à me mentir. Mes ex balancent, ma balance parle : « 118 kilos. » Ma santé hurle.

J’ai forcément un trouble du comportement alimentaire. Je ne souffre pas de boulimie, puisque je ne me fais pas vomir. Pas d’hyperphagie non plus, puisque je ne mange pas en si grande quantité, et surtout pas n’importe quoi. Mon problème à moi, c’est le sucre, ça me paraît clair comme de l’eau de roche. Je commence à l’évoquer autour de moi, mais dans le milieu professionnel dans lequel j’évolue, on m’affirme que ça ne peut pas être ça. Suite à la rencontre d’une patiente chez qui je suspecte le même problème, j’en profite pour en parler à un addictologue. Il est formel : non, l’addiction au sucre, ça n’existe pas. C’est donc que je suis cinglée.



Mercredi 7 juin – jour 99

Je reviens d’un rendez-vous avec un addictologue. J’en espérais beaucoup, puisque d’un coup d’ordonnance magique, il allait forcément me rendre la tâche moins rude.

Mais apparemment, ce serait dommage de me mettre sous anxiolytiques maintenant, puisque j’ai fait le plus dur. Me voilà Gros-Jean comme devant.

« Fallait venir me voir avant de rentrer dans le sevrage. »

Je croyais que l’addiction au sucre n’existait pas selon eux ? Je ne comprends plus rien.

J’en perds mon latin.

À la bonne heure.

*

À cette époque, je commence à faire ce rêve, qui me hantera après pendant des mois. Je suis dans un puits, j’essaye de monter, mais plus j’approche de la lumière, plus la sortie semble s’éloigner. Je ne sais plus comment m’en sortir. Je n’arrive pas à remonter la pente. Le sol est glissant, je ne peux pas stagner. Je ne fais que m’enfoncer.

C’est le problème, quand on lâche la rampe : 10 kilos à perdre, ça peut sembler faisable. Mais plus tu grossis, et plus l’objectif est ambitieux, effrayant. Et moins tu y crois, plus tu bouffes. C’est sans fin.

Les rendez-vous avec les nutritionnistes s’enchaînent et se ressemblent.

« Quoi, vous ne prenez pas de petit déjeuner ? »

J’ajoute sur leurs conseils des tartines de beurre à mon régime quotidien. Les fringales sont encore plus violentes, le besoin de sucre toujours plus intense.

Les médecins que je consulte minimisent le problème. Ils utilisent des « mais » qui cachent la première partie de la phrase : mais vous êtes musclée. Mais vous êtes grande. Mais vous marchez beaucoup. Oui, mais je suis en obésité stade 2, et personne n’ose prononcer ces mots.

Certains n’ont pas la gueule de la bonne victime, il semblerait que je n’aie rien de la « bonne grosse ». Je continue à bosser et à faire semblant d’assurer. Je ne fais pas assez pitié. Et puis, je suis chroniqueuse à la télé, à la radio, j’écris des livres, je donne des cours à la fac.

Je suis une « obèse successful », je passe entre les mailles du filet, mais en dessous, il y a un gouffre dans lequel je plonge de plus en plus.

Je ne suis pas heureuse, mais je fais bien semblant. On m’appelle souvent « Queen Anna », sans soupçonner que je me sens si souvent bouffonne du roi.

Juin 2022. Pendant les spectacles Bliss, j’ai du mal à parler. Je suis très essoufflée, j’ai de l’asthme. Je n’arrive absolument plus à trouver de vêtements qui me vont. Je pèse 126 kilos, et j’ai de plus en plus souvent la sensation nette que je vais crever.

Quelques jours plus tard, Agathe Lecaron m’invite à déjeuner dans un restaurant du XVe. Elle n’est pas comme d’habitude. Elle s’éclaircit la voix et me dit : « Il faut que je te parle de quelque chose qui ne va pas te faire plaisir. »

OK, je vais me faire virer. Il ne manquait plus que ça.

« Anna, il y a un problème, c’est que je t’aime. Et que si tu continues à prendre du poids comme ça, tu vas mourir. »

Ma gorge se serre, l’angoisse monte.

« Tu n’as pas le droit de te faire ça. Tu es en train de te tuer à petit feu, je n’ai pas de solution magique, mais il faut que ça s’arrête, et je serai à tes côtés. J’ai une nutrithérapeute et un médecin qui peuvent t’aider. »

Ce jour-là, devant elle, j’ai pleuré. Pleurer seule, je sais très bien faire, pleurer en public, nettement moins. Une fois les vannes lacrymales ouvertes, ça a été le déluge jusqu’au lendemain matin.

En ayant le courage de me dire la vérité, elle a planté une graine dans ma tête. Pas celle d’une fleur pour faire joli, celle qui allait me ramener à la vie.



Jeudi 8 juin – jour 100

Je l’ai fait. J’ai tenu 100 jours sans sucre. Le sevrage a été trop dur pour prendre le risque de replonger. Et je voudrais perdre encore 30 kilos.

C’est énorme.

C’est énorme, mais je ne veux pas de cette honte poisseuse quand j’entre dans une pièce et que les gens se plaquent contre le mur pour me laisser passer.

Je ne veux plus de cette humiliation quand on observe le contenu de mon chariot au supermarché, quand je suis obligée, faute de place, d’utiliser les toilettes pour handicapées.

Je ne veux plus de cette peur de faire honte à ceux que j’aime, de casser les chaises ou les vélos, de monter dans un ascenseur, de l’arrivée de l’été, de faire souffrir mes enfants, de finir par crever.

Je ne veux plus choper tous les virus et bactéries qui passent sous mes narines.

Je ne veux plus avoir mal partout quand je me réveille.

Je ne veux plus rassurer mon fils sur le fait que non, il ne sera pas forcément gros quand il sera grand.

Je ne veux plus des regards des passants quand je mange du pain dans la rue, du ton méprisant des vendeuses, des remarques acerbes d’inconnus.

Je ne veux plus être obligée de m’asseoir par terre dans l’herbe parce que la plupart des chaises longues ne supportent pas plus de 100 kilos.

Je ne veux plus être malade, lasse, fatiguée, et triste en permanence.

Je ne veux plus porter sur mon dos l’équivalent de 36 bouteilles d’eau de 1,5 litre ou de 14 paquets de litière pour chat.

Je ne veux plus faire tanguer les barques ou les voiliers.

Je ne veux plus pleurer en montant sur la balance, en me cachant pour bouffer, en me regardant dans le miroir, en repensant à ma vie d’avant.

Je ne veux plus manger mes émotions, pour mieux les étouffer.

Je veux danser, monter les escaliers, être enlacée, faire mes lacets et du sport, penser à autre chose qu’à mon obésité, courir pour avoir mon bus, partir en vacances à la montagne, m’asseoir dans le métro, pouvoir croiser mon reflet.

« 100 jours », c’est une durée qui me semblait acceptable pour relever ce challenge. Mais ce qui me semble acceptable désormais, c’est de vivre heureuse, et de vivre tout court.

Le défi est rempli, mais le combat continue. Je sais que de là-haut, quelqu’un veille sur moi et m’aidera.

Quelqu’un qui, hasard du calendrier, aurait fêté ses 70 ans aujourd’hui, et aurait été très, très fier de sa fille.







II. Et après ?



Ce qui manque au monde, c’est l’amour. Pas celui qui se construit dans la durée, s’explique, se mesure et se justifie. Une posture d’amour par défaut, face aux autres. Ce qui manque au monde, c’est la volonté que l’autre aille bien, soit heureux. Après, on verra si on s’aime vraiment ou pas, et c’est presque secondaire. Ce qui compte, c’est que l’amour soit le point de départ a priori, parce que l’autre est un être humain et qu’il mérite l’amour.

Quand on adopte cette posture, alors on peut tout dire, et tout entendre.

Et l’amour, ça demande du courage. C’est celui par exemple dont Agathe a fait preuve pour me sauver la vie.

C’est l’énorme paradoxe avec les gros : plus c’est visible, moins on en parle. C’est un silence assourdissant, qui fait beaucoup de bruit, et auquel en tant que gros, non seulement on consent, mais en plus on participe. On creuse de bon cœur la tombe dans laquelle on va s’enterrer, la grosse tombe, l’énorme caveau de silence.

Mais le silence est une façon de détourner les yeux, quel que soit le problème : c’est terrible, pour quelqu’un qui a pris 60 kilos en quelques années, de faire semblant d’ignorer que ce n’est pas la grande forme.

L’obésité sévère est une maladie grave, et on se doit d’en parler. Surtout passé un certain âge. Le corps jeune supporte mieux les outrages des consommations excessives, quelles qu’elles soient – tabac, sucre, alcool ou drogues. Quoique, pendant l’enfance, les conséquences sont aussi terribles. Bien sûr, c’est terrifiant à entendre. Mais ça l’est tellement plus à vivre. Bien sûr, c’est terrifiant de prononcer ces mots, mais c’est criminel de ne pas le faire.

Je veux sortir de cette dichotomie qui consiste à asséner ou se taire. Je voudrais qu’une troisième voix s’élève : celle de la nuance et de la bienveillance.

On peut avoir un poing serré contre la grossophobie, et une main tendue vers ceux qui souhaitent guérir de cette maladie. C’est peut-être même pour ça qu’on a précisément deux mains.

Ce dont les obèses ont besoin, ce n’est pas d’une parole jugeante, mais d’une écoute bienveillante. Il faut des points d’interrogation, de l’amour, une farouche volonté de prendre soin. Il faut demander par exemple, tout simplement, « Est-ce que tu vas bien ? », mais en ayant l’ardent désir d’avoir la réponse. Sinon, passez votre tour et discutez plutôt de la pluie et du beau temps.

Alors, j’ai toujours un peu la voix qui tremble quand je me lance et que je leur dis : « Arrêtez-moi quand vous voulez parce que vous avez le droit de ne pas vouloir parler de votre poids, mais je vous aime beaucoup, et je ne peux pas passer ma route comme ça, sans m’assurer que vous allez bien. » Derrière le gras, parfois, souvent, il y a du trauma. Maintenant que j’ose, j’entends. Viols, incestes, maltraitance parentale, burn out, harcèlement scolaire… rien que ça. Parfois, il n’y a rien, mais je vous promets que ce n’est pas si courant.

Lundi 12 juin 2023

À la liste de ce que je ne veux plus, j’ajouterais : « Consoler mes enfants des horreurs entendues sur leur maman. » Ils viennent de m’avouer qu’à l’école, on se moque d’eux à cause de leur grosse mère. Voir leur tristesse et leur honte est un supplice, et une raison de plus de continuer. Continuer à crier mon amour pour les gros, continuer de lutter contre la discrimination à laquelle nous sommes assujettis, continuer aussi de maigrir. Parce que oui, nous avons le droit de faire les trois en même temps.

C’est étrange que ce type de commentaires n’arrive que maintenant, alors que j’ai été bien plus grosse. Étrange aussi de constater que je n’ai jamais entendu autant de réflexions désobligeantes qu’en ce moment. Peut-être parce qu’en devenant un peu moins grosse, je deviens un peu plus visible. Quand on dépasse un certain poids, les gens n’osent plus nous regarder. On est énormément imposants et complètement transparents ; c’est le tour de force des gros, notre incroyable talent.



Mercredi 14 juin

Je suis encore en obésité stade 2, mais ma tension artérielle est redevenue normale, et je ne suis plus prédiabétique. C’est une immense victoire. Je ne comprends pas qu’on ne communique pas plus sur les bénéfices de la perte de poids et de l’arrêt du sucre, puisqu’on le fait si bien pour l’arrêt de la cigarette.

Pourtant, c’est loin d’être anecdotique. Dans mon cas :

normalisation de ma tension artérielle : j’étais hypertendue, je ne le suis plus ! Époustouflant ;



normalisation de mes glycémies à jeun et postprandiales (comprenez « après les repas ») ;



diminution des douleurs articulaires qui faisaient partie de mon quotidien ;



disparition des mycoses des plis et du nombril (ne prenez pas cet air dégoûté, cela n’en vaut pas la peine, on parle de champignons, rien de plus) ;



disparition de l’asthme et diminution nette de l’essoufflement ;



baisse franche de mon rythme cardiaque au repos, de 85 à 65, un bon marqueur de la santé cardiovasculaire ;



diminution franche des boutons d’acné sur le visage, dans le dos et sur les fesses, et teint plus éclatant ;



regain d’énergie en particulier l’après-midi ;



régulation de mes cycles menstruels ;



diminution de la perte de cheveux ;



angoisses et sentiments de tristesse divisés par trois.





Bref, c’est absolument considérable. Je sens que mon corps est content.

*

Est-ce qu’on est forcément en mauvaise santé quand on est gros ? Vraiment gros, hein. Pas une taille 42 comme sur les comptes Insta de femmes soi-disant grosses qui sont simplement normales. Je pense que l’obésité (sévère en particulier) peut être tolérée par le corps jusqu’à un certain âge (pas toujours, bien sûr, mais vous m’avez comprise). Avec les années, ledit corps fait part de son mécontentement. Perso, je fais le parallèle avec la consommation excessive d’alcool ou de tabac : on paye rarement les pots cassés à l’âge de 20 ans. C’est avec le temps qui passe que le corps et la tête se mettent à hurler qu’ils n’en peuvent plus. Pour l’obésité, c’est un peu la même idée, me semble-t-il.

Il faudrait le dire au moins une fois, parce qu’il faut être informé pour avoir le choix. Comme avec le tabac, comme avec l’alcool. Dire l’espérance de vie qui s’écroule, le diabète qui monte en flèche, l’hypertension, les infections hivernales multipliées par six, le risque d’insuffisance rénale et de maladie hépatique, l’augmentation du risque de cancer, les problèmes respiratoires, les troubles hormonaux, les maladies articulaires… j’en passe et des meilleures. Que les gens l’entendent, le sachent, et fassent de ces informations ce qu’ils veulent, ce qu’ils peuvent.

Mais personne ne parle, et même le mot « obèse » est tabou. J’ai remarqué que les personnes concernées l’évitent aussi, et préfèrent se dire « enveloppées », « en surpoids », « rondes ».

C’est un diagnostic qui pèse lourd, sans mauvais jeu de mots. Mais moi, je l’ai trouvé libérateur. Dans le vocabulaire, passer de « gros » à « obèse », c’est passer d’une particularité physique à une maladie. D’une notion de volonté, ou d’absence de volonté, à un problème médical.

L’obésité est une maladie chronique, et je refuse d’entretenir le syllogisme selon lequel parler des risques, c’est être grossophobe. Parler des risques, c’est aider, aimer. L’amour, ce n’est pas dire « Tu es merveilleuse comme tu es ». L’amour, c’est informer, accompagner, soutenir, ne pas juger. Prendre un risque, aussi, de ne plus être aimé.

À partir du moment où on intègre que l’obésité est une maladie chronique, on comprend que proposer de l’aide aux concernés, c’est comme proposer un traitement contre l’hypertension : c’est nécessaire, et ça ne fait pas de nous des phobiques des gens qui ont de l’hypertension. Ils auront toujours le choix de se soigner ou de ne pas se soigner parce qu’ils ne veulent pas ou qu’ils n’y arrivent pas.

Aujourd’hui, les soignants dont je fais partie parlent enfin avec les patients de leurs antécédents de violences sexuelles, de tabac, d’alcool… Non seulement on ose aborder ces questions, mais surtout, on sait combien c’est nécessaire. Avez-vous été ou êtes-vous victime d’abus, de violences quelle qu’en soit la nature ? Fumez-vous ? Buvez-vous ? Etc. Je le reconnais, c’est loin d’être généralisé, mais on se dit que ça va s’améliorer.

Sur le poids, deux courants coexistent.

Le premier fait comme si de rien n’était :

« Montez sur la balance, OK, 165 kilos, soit 70 de plus que la dernière fois, parfait. Rien à signaler sur le plan moral, physique, tout va bien ?

— Oui oui, la grande forme !

— Super ! Eh bien, bonne journée ! »

Le deuxième, c’est le ton culpabilisant et moralisateur, à tort et à travers :

« L’angine ? C’est votre poids. Le panaris ? C’est votre poids. »

« Vous pourriez quand même faire un effort, c’est quand même pas compliqué. »

« 124 kilos ? Vous comptez aller jusqu’où comme ça ? »

Je n’aime aucun de ces deux courants.



Dimanche 18 juin

Alors qu’il y a quatre-vingt-trois ans le général de Gaulle lançait un appel à la résistance, je lance un appel à ce qu’on me soutienne un peu. Ou au moins à ce qu’on me lâche la grappe. Ça marche moyennement.

Parmi les amies à qui je parle enfin de mon sevrage, les réactions sont mitigées. Certaines sont très positives, mais j’entends surtout : « C’est sûr, tu replongeras. » Entre les deux, pas mal de : « C’est déjà super, 100 jours sans sucre, c’est le moment de reprendre ! »

Mais pourquoi ? Je suis toujours en obésité classe 2, je ne comprends pas qu’on s’acharne à vouloir me mener dans le mur.

*

Il y a dans l’imaginaire collectif un truc étrange avec le sucre, une impossibilité à concevoir la vie sans. Les gens qui lui tournent le dos sont forcément un peu rabat-joie. D’ailleurs, j’ai remarqué que plein de femmes ne mangent pas de sucre, en secret. Elles se cachent pour ne pas en manger, comme je me cachais pour en consommer. Ça dit beaucoup de choses des injonctions contradictoires qui pèsent sur les femmes. On attend d’elles qu’elles allaitent et reprennent le boulot deux mois et demi après l’accouchement. Qu’elles fassent carrière et soient des bonnes mères. Qu’elles soient des bonnes mères, mais ne parlent pas que de leurs enfants. Qu’elles gèrent tout du matin jusqu’au soir sans répit, mais qu’elles soient des amantes sexy et endiablées dès la nuit tombée. Qu’elles acceptent de vieillir, mais ne fassent pas trop vieilles. Qu’elles soient gourmandes et bonnes vivantes, mais minces comme si elles ne l’étaient pas. On continue la liste ? On pourrait, éternellement.



Mardi 20 juin

Aujourd’hui, on fête nos huit ans de mariage.

Je regarde les photos de cette journée, et c’est terrible de voir à quel point je me suis défigurée. Je montre les clichés à G. Il me dit : « Je t’assure que je te trouvais magnifique. » Et dans ses yeux ronds, je vois tout son étonnement.

C’est peut-être le même processus qui fait qu’on trouve toujours son nouveau-né super beau le jour de sa naissance, et un peu moins, à froid, quand on regarde les photos des années après.

Je crois que ça s’appelle l’amour.

*

G. n’aimait pas les gros, le karma s’est bien occupé de lui, et sa myopie sélective a compensé. À moins que ce soit son amour. Je m’étonne qu’ils ne se soient pas barrés tous les deux, l’amour et G.

« Mais enfin, c’est normal qu’il soit resté ! » me disent les gens à qui je me confie.

Non, ça ne l’est pas. La personne qu’il a aimée au début n’a plus rien à voir avec celle qu’elle est devenue. La personne qu’il a aimée au début n’était pas grosse, mais surtout pas triste, essoufflée, addict, angoissée, souffrante et désespérée.

Dire « c’est normal qu’il soit resté », c’est contribuer à invisibiliser le problème. C’est nier la souffrance de celui qui grossit, et éviter soigneusement de considérer la prise de poids pour ce qu’elle est : une maladie.

Que le partenaire reste quand on devient alcoolique, dépressif, cancéreux ou obèse, ce n’est pas « normal ».

C’est beau, c’est grand et aussi douloureux, comme souvent l’amour et la vie. C’est l’amour avec un grand A.

Avec 50 % de séparations dans notre pays, on peut dire que certaines femmes et certains hommes se barrent pour nettement moins. Que ce n’est pas « logique » ou « évident » de rester, que « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil » n’est pas du tout la norme, comme les réseaux sociaux voudraient nous le faire avaler.



Jeudi 22 juin

104 kilos. J’ai tellement hâte de passer la barre des 100. J’ai peu perdu ce mois-ci, à cause des soirées d’été qui s’éternisent et des repas trop copieux.

J’ai pu me rendre compte que, dès que je mange des aliments à index glycémique élevé (pommes de terre, pain de mie, pastèque…), j’ai de nouveau des hypoglycémies très inconfortables.

Mes objectifs de sport sont tenus et les déjeuners maîtrisés, je veux accélérer la perte de poids. Cette stagnation est chiante, on dirait un film d’auteur qui s’éternise.



Jeudi 29 juin

J’ai emmené les enfants à l’Opéra-Comique, voir Voyage autour de la Terre. Le spectacle était super, pourtant je ne retiens que mon inconfort : je ne tiens pas sur un seul fauteuil. Heureusement que j’ai un enfant de chaque côté, sur qui je peux déborder en toute impunité.

Je repars en me promettant que je n’y retournerai pas avant d’avoir atteint les 85 kilos. C’est un poids complètement arbitraire, c’est celui que j’imagine être celui d’un grand gaillard qui aime bien aller au théâtre et ne gêne pas ses voisins.



Samedi 15 juillet

Je découvre le psychiatre Guillaume Fond, spécialiste en psychonutrition, qui délivre dans ses livres et sur son compte Instagram @dr_guillaume_fond des conseils pour améliorer notre santé mentale grâce à l’alimentation, et un apport suffisant en nutriments et acides gras essentiels. Je me fabrique un traitement à base d’oméga-3, vitamine D, zinc, vitamine B9, fer… après moult analyses sanguines qui pointent mes carences, je vous rassure. Encore une fois, j’observe combien on n’est pas égaux face à nos maux. Il en faut, de la curiosité, des recherches, et donc du temps disponible, pour espérer sauver sa peau.



Samedi 22 juillet

Je dors comme un bébé – ou plutôt comme un ado : beaucoup, et très bien. Sur le plan de la santé, tout est parfait aussi.

Moralement, chaque journée commence par une épreuve de force : comme je le disais, je ne prends jamais de petit déjeuner sauf en vacances, l’été.

J’adore ces moments dehors, les miettes de viennoiseries sur la nappe, les guêpes qu’on chasse des pots de confiture.

Je regarde les miettes des autres, en avalant un café sans sucre et une gélule d’huile d’onagre.



Dimanche 23 juillet

Plaisir fou de plonger, de faire la planche, de nager… Je retrouve des sensations que je pensais perdues à tout jamais. Avant ma prise de poids, je rentrais dans la mer à 8 heures pour en ressortir à 19 heures. Ce « avant » redevient un « maintenant », et quel délice. J’ai plongé trente-neuf fois aujourd’hui, depuis un radeau au large du cap Corse.

Pour autant, je n’aime toujours pas ce corps que je trouve encore trop gros, pour la simple et bonne raison qu’il l’est, objectivement. On repassera pour le body positive.

Sur les réseaux, le hashtag est partout en ce mois de juillet. Dans la grande majorité des cas, les nanas qui l’affichent font du 42, à peine. Il y a quelque chose qui me gêne terriblement. Je sais qu’on peut se sentir mal dans son corps même quand on fait du 38, mais il y a une différence entre la sphère intime et celle des réseaux. Je suis mal à l’aise de voir des silhouettes fines ou juste enrobées se réclamer du body positivisme, en faire un combat, quand celles qui souffrent le plus rêveraient d’être à leur place. C’est le problème d’Instagram et compagnie : chacun peut faire porter sa voix, sans considérer les souffrances infligées par ricochet.



Mercredi 26 juillet

Je bois trop d’alcool et les repas du soir sont trop riches, mais en supprimant le sucre et en mangeant raisonnablement au déjeuner, je ne prends pas de poids. Je sais que c’est ce régime que je devrai adopter quand je voudrai me stabiliser. Et ma foi, il me convient très bien. Si seulement j’en étais déjà là.

Je sème des cailloux pour ma vie d’après, celle où mon obsession ne sera plus de perdre du poids, celle où je me dirai : « Je me souviens de ce mois de juillet, c’était dur, mais tellement moins que tous ceux qui ont précédé. »



Samedi 29 juillet

Le sucre est un marronnier : impossible d’avancer dans l’année sans se cogner à lui, à son appel, à ses symboles et aux souvenirs qu’il convoque.

Comme tous les ans, en rentrant de Corse, on passe par Nice où j’ai de la famille. Arrêt obligatoire chez Fenocchio, mon glacier préféré. C’est là que, petite, je prends une glace en rentrant de la plage, avec le maillot mouillé et la peau salée, pistache et chocolat. Puis une autre, le soir, après le dîner, quand on se balade dans les ruelles colorées, qu’il fait encore chaud, que les parents sont bronzés et heureux, et qu’on a soudain cette impression fugace qu’on a l’été et la vie devant soi, passion et noix de coco.

Depuis leur naissance, j’assiste au miracle de voir mes enfants vivre exactement la même chose.

Cette année, ils empoignent leur cornet, se retournent vers moi, leur bouche déjà barbouillée, ont une seconde d’hésitation, puis se rappellent que cette fois, ce sera sans moi.

« Pour une fois, tu ne pourras pas nous piquer notre glace, nananananère ! »

Ces gosses mériteraient d’être privés de glace et de la laisser à leur pauvre mère.



Vendredi 4 août

Arrêter le sucre, c’est comme une rupture après une passion amoureuse. Au début, on pense à l’être qu’on a tant aimé quinze fois par jour. Puis dix fois. Puis trois fois. Puis ça devient de plus en plus diffus. Puis un jour, on se surprend à ne pas y avoir pensé.

C’est hier que ça m’est arrivé, pour la première fois.



Mardi 8 août

102 kilos.

Selon mon IMC, dans 7 kilos, je ne serai plus obèse.

Dans 23 kilos, je ne serai plus en surpoids.

Je sais que ces chiffres n’ont aucun sens, que j’ai une masse musculaire importante, et blablabla, mais l’IMC est rentré dans mon cerveau comme le grand maître des horloges, un dominateur et un juge. Ne m’en tenez pas rigueur.

Selon mon objectif, dans 27 kilos, je serai arrivée à mes fins. Enfin.

J’ai mal à la tête comme au début de mon sevrage. C’est dur, vraiment dur… Et ce corps toujours gros, toujours obèse même, après tous ces efforts. Il faut toujours tenir, maintenir, corser, augmenter la difficulté. À quand le répit, le retour de la légèreté ?

Manger : rééquilibrage alimentaire avec 2 repas plaisir par semaine.

Bouger : au moins 10 000 pas par jour (mais plutôt 14 000) + 1 à 2 séances de sport par semaine.

Dormir : coucher pas trop tard, pas d’écran juste avant, des nuits de 8 heures minimum.

Alcool : pas plus de deux fois par semaine.



Mercredi 9 août

Changement de programme.

Alcool : plus du tout.

Sommeil : se réveiller toutes les nuits pour faire pipi.

Pendant neuf mois.



Samedi 12 août

J’ose à peine y croire, l’écrire : je suis enceinte.

C’est une surprise immense, qui me vaut un grand vertige. Je suis en pleine reconstruction de moi-même. Comment être sûre, dans ces conditions, de réussir à être la « mère suffisamment bonne » que je tends à être ?

Nombreuses discussions avec G., au cours desquelles, très vite, on est tombés d’accord : et finalement, pourquoi pas ? On a calculé la date du terme. On l’a aimé tout de suite, cette date de printemps, on en a déduit qu’on aimait aussi l’idée, et donc déjà l’enfant. C’est fou, l’adaptabilité de l’esprit humain.



Mardi 15 août

Aujourd’hui, j’ai 38 ans.

On a évidemment mis mes bougies sur un gâteau très appétissant que j’avais évidemment préparé.

C’est un supplice d’y renoncer.

L’année prochaine, je plante mes 39 bougies sur un gigot d’agneau. Et pourquoi pas finalement ?

Je fais un vœu.

Malheureusement, il ne fonctionne pas du tout.



Lundi 28 août

Les saignements ont commencé le soir de mon anniversaire. Je vais aux urgences, où un jeune me dit que ce n’est pas foutu, et que je dois revenir dans une semaine. Je sens intérieurement, viscéralement, que c’est faux. À moi, on ne peut pas me la faire à l’envers. Et les saignements continuent.

Dix jours plus tard, nous voilà en Bretagne chez des amis. G. veut leur parler de la grossesse, de nos craintes, je refuse catégoriquement. J’ai peur de leur faire peur, peur aussi d’être blessée par leurs silences, ou par leurs mots. Un soir, les saignements s’intensifient, les douleurs aussi. Je ne connais personne dans les hôpitaux du coin, je ne vais pas pouvoir m’orienter vers les soignants que je sais bienveillants. Je suis faite comme un rat. Je ne suis pas prête à encaisser la connerie, la maladresse, l’indifférence, la méchanceté. Je ne veux pas qu’on me parle mal, qu’on me touche mal. Je ne veux pas prendre le risque de l’inhumanité.

Je connais les signes qui doivent alerter, je sais aussi ce qui se passe dans le corps lorsque l’expulsion de l’œuf est « normale » : je décide de vivre ma fausse couche seule, comme une bête sauvage, dans le secret et le repli. Tout le monde est couché. Je souffre le martyre et je n’ai pas d’antidouleurs suffisamment puissants à ma disposition. On dort pas loin des enfants, je risque de les réveiller si j’allume la lumière. Je fais des allers-retours aux toilettes dans le noir, en silence, toute la nuit. C’est un cauchemar éveillé. Au moment où l’œuf est expulsé, enfin la douleur cesse, ou presque. Je m’endors, assommée.

Les saignements et les maux de ventre vont durer une semaine. Sur la plage, je dois cacher ma douleur et mon sang. Je suis dans un état second, mais je fais bonne figure. Les hormones de grossesse m’imbibent encore le corps et la tête. Elles font du bien à certaines femmes, à moi elles n’ont jamais réussi. Les avoir pour rien, c’est comme un pied de nez, un outrage supplémentaire. Je mange trop, je me réconforte comme je peux. Je ne prends pas de poids, je n’en perds pas non plus. J’ai juste perdu la possibilité d’être maman une nouvelle fois le 6 avril 2024.

*

Deux fausses couches dans la vie d’une femme, c’est fréquent, mais ce n’est pas pour autant que ce n’est pas conséquent. La façon dont je les ai vécues, le détachement avec lequel j’en parle m’interpelle. Je suis bien placée pour savoir combien ça peut être bouleversant. Je comprends la souffrance de mes patientes, je leur conseille toujours d’en parler, de ne pas en faire un secret.

Faites ce que je dis, surtout pas ce que je fais.

Je n’en ai parlé à personne.

Je ne me suis pas autorisée à en souffrir.

On ne se plaint pas quand on est bien élevé. Et puis, ma petite Anna, y a plus grave dans la vie.

Le point commun entre les viols et les fausses couches, c’est à quel point ça concerne mon corps, et à quel point j’ai tout mis en place pour en faire un non-évènement.



Lundi 4 septembre

Je suis retournée chercher les cartons de mes anciens vêtements, sur la mezzanine. La dernière fois que je l’ai fait, début mai, ça avait été très douloureux. Aujourd’hui, je les déplie, je les effleure, je les sens, et quelque chose s’opère : ne reviennent que les souvenirs heureux, et la sensation qu’il y en a tant d’autres à créer dedans, que tout ça n’est pas fini pour de bon. Je le sais, je le sens.



Dimanche 10 septembre

Quand j’arrive en avance en visite à domicile, en général on me fait entrer. Mes patientes savent que c’est compliqué de tenir une heure à la minute près. J’ai la gentillesse de donner un horaire précis à la différence de SOS Médecins, des infirmières, des livreurs, de l’EDF ou du fournisseur Internet. Parfois, on me demande de patienter dehors, alors je grignote en attendant. Aujourd’hui, c’est la canicule, la vraie de vraie. J’ai enchaîné les visites dans tout Paris, je suis épuisée. J’ai terriblement soif, je suis gonflée, au max du mal-être, je sonne en m’excusant d’être un peu en avance. On me dit à l’interphone qu’on m’ouvrira seulement dans quinze minutes : « Dès que j’ai fini de me pomponner. » L’histoire est véridique. Avec un peu d’humanité, madame aurait pu m’ouvrir et me laisser poireauter dans son canapé.

Une voix répond : « Je regrette, mais ce n’est pas possible, je vais devoir repartir. » Cette voix, il semblerait que ce soit la mienne.

Sans un paquet de gâteaux pour passer le temps et l’agacement, je n’arrive pas à concevoir d’attendre quinze minutes, en plein cagnard, debout sur un trottoir.

Je suis donc repartie. J’aimerais ajouter « la tête haute », mais ça serait mentir : ça me désole qu’on en soit là.

Que, par un mécanisme étrange, ceux qui trinquent soient toujours les plus vulnérables.

Que la Anna d’avant ait été capable d’encaisser la méchanceté seulement en mettant sa vie en danger.

*

Je l’avais déjà ressenti, mais c’est de plus en plus vrai : sans le refuge de mon paradis sucré (ou de mon enfer, selon le point de vue), mes limites s’affirment. C’est le cas aussi avec mes garçons. Un enfant, ça empêche. Être mère, c’est quelque chose, niveau effacement de soi. J’ai longtemps mangé pour apaiser ma fatigue, contenir le bruit de mes enfants, mon impatience, la leur. C’est plus simple que de mettre des bottes à tout le monde pour aller se promener. Avant, ma sérénité se nourrissait de sucreries, et durait le temps d’un paquet de Schoko-Bons®. Aujourd’hui que je ne peux plus, ma patience est ce qu’elle est : parfois limitée.

Je dis plus facilement « maintenant », « stop » ou « non ». J’affirme plus souvent que ce n’est pas négociable. Non seulement les garçons semblent l’accepter, mais en plus, quelque chose se rééquilibre : mes réactions sont plus justes, nos moments plus doux.

Je réalise à quel point le sucre me donnait l’impression d’apaiser tout ce qui m’angoissait, m’ennuyait, me tracassait.



Mardi 12 septembre

Depuis début septembre, mon nouvel objectif est de réduire les fruits et les féculents. Et ça marche : la perte de poids a enfin repris.

99,9 kilos. Ça y est, je suis passée en dessous de la barre des 100. J’ai un peu l’impression d’avoir eu mon bac de justesse, mais de l’avoir eu quand même.



Jeudi 28 septembre

J’ai une nouvelle patiente obèse, dont les analyses de sang sont mauvaises. Gorge serrée en lui demandant : « Est-ce que vous m’autorisez à vous parler de votre poids ? »

Elle acquiesce en baissant les yeux. Ça me tord les boyaux de voir qu’elle a honte. Sa honte, c’est la mienne. Et elle ne devrait pas exister.

Face à elle, comme à mes autres patientes obèses, je m’enquiers de savoir s’il y a une blessure. Je me mouille, je m’implique : « Moi, je pense avoir pris du poids à cause de ça. » La vérité, c’est que je n’en sais rien. Ce ne sont que des hypothèses. Avant mon travail, avant la mort de mon père, avant les viols, j’étais déjà accro, mais à la clope et au sport. C’étaient juste des addictions proprettes et qui ne tuent pas quand on a 25 ans. Je n’aime pas la systématicité des choses, les conclusions hâtives. Plus que le « pourquoi », je considère le « comment » : comment vivre maintenant, et comment aller mieux.

Alors j’enchaîne, et je lui dis : « Je voudrais vous aider à aller mieux. »

Elle a beaucoup pleuré, et peut-être un peu pensé que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité.

Elle a relevé la tête, elle a fixé ses yeux dans les miens. « Mon père est venu dans mon lit deux soirs par semaine quand maman partait en garde. Ça a duré de mes 10 à mes 12 ans. Depuis, je ne vis pas, je survis. Les chips et les biscuits apéro de toutes sortes en grande quantité me permettent de ne pas sombrer. Vous êtes la deuxième personne à qui je le dis. » Premier pas peut-être vers la guérison ? Premier pas en tout cas vers les services de police, de justice et d’accompagnement psychologique.

J’arrive à lui parler parce que je suis moi-même obèse. On est dans le même bateau, un bateau qui menace de prendre l’eau. Mais comment je ferais si j’étais mince ? Comment je ferai quand je serai mince ?

*

La question de l’obésité est un peu comme celle du post-partum : c’est tout à la fois universel et profondément singulier. On peut tracer des lignes, à condition de garder en tête que les prises en charge doivent être millimétrées.

Il faut creuser le problème. Comprendre l’origine.

Antécédents de violences sexuelles, notamment dans l’enfance ? Problèmes hormonaux ? Pathologies générales ? Choc psychologique ? Antécédents familiaux ? Génétique ? Dépression ? Troubles anxieux ? Grossesses ? Hypersensibilité ? Burn out ? Violences conjugales ? Ou que sais-je encore ! Après tout, j’en sais rien moi, je ne suis pas nutritionniste.

On doit ouvrir 50 000 portes quitte à en refermer 49 999 ensuite. Interroger. Sonder. Creuser toutes les pistes, et entre mille autres, celle de l’addiction, avec douceur, amour et bienveillance.



Mardi 10 octobre

Ce matin, c’est l’enregistrement de La Maison des Maternelles et j’arrive en robe. Elle est noire et en crochet, elle me rappelle les robes que je portais au-dessus de mon maillot, quand j’étais mince, mais en version doublée. La vérité, c’est qu’elle n’est pas tout à fait à mon goût. C’est le jeu quand on est gros, on fonctionne au « moins pire ». On porte des choses dont on n’aime pas trop la couleur et moyennement le tissu. Bof la coupe, on ne leur demande pas d’être parfaits, on leur demande de couvrir ce qu’il y a à couvrir.

Je sais pourtant qu’il existe des super marques de prêt-à-porter « plus size », mais j’ai toujours refusé de m’y intéresser, comme pour me rappeler que cet état n’était que provisoire, qu’il ne fallait pas que je m’y installe, que je pouvais acheter des trucs de fast-fashion qui ne dureraient pas dans le temps, puisque bientôt, je n’en aurais plus besoin.

Mes collègues chéris de la rédaction et de la production me disent d’une seule voix : « Waouh, ça te va super bien, les robes ! Vraiment sympa, ce nouveau style ! »

Je suis heureuse de recevoir des compliments, mais ça a quelque chose d’étonnant : ils ne m’ont connue que grosse. Ce style n’est pas nouveau, c’est celui que j’avais avant. Je réalise combien ils ne me connaissent pas, puisque la vraie moi ne porte que ça. J’ai hâte qu’ils fassent sa connaissance, j’espère qu’elle leur plaira.

J’en profite pour dire ici à quel point cette émission, en plus de soutenir les parents, soutient et dorlote celles et ceux qui fabriquent l’émission. Je crois que ça se voit à l’écran, cette gentillesse qu’ils partagent tous.



Dimanche 22 octobre

Putain, qu’est-ce que je suis grande. Je ne me souvenais pas de la taille que je faisais, voilà qu’elle me saute aux yeux maintenant que je perds en volume.

En dédicace le week-end dernier, je voyais bien certains regards perplexes. Et au milieu des non-dits polis, cette spontanéité d’une fidèle lectrice : « Mais je rêve ou vous avez grandi ? »



Samedi 28 octobre

Aujourd’hui, Matthew Perry est mort.

Plus gentil que lui, c’est pas permis, comme on dit.

Je pense à son combat contre l’alcool et les médicaments, à sa dépression, à son anxiété, à sa générosité. À son engagement ces dernières décennies pour aider ceux qui, comme lui, souffrent d’addictions. À sa façon de crever l’écran, avec douceur et bonhomie.

J’ai une tendresse infinie pour les addicts. Dans cette société du paraître, aseptisée, dans ce néo-monde des avatars sur les réseaux sociaux, ils sont peut-être les seuls à assumer qu’ils sont cabossés.

*

J’ai longtemps pensé que les dépressifs étaient un peu cons, et que les gros manquaient de volonté. Je n’en avais pas dans mon entourage, mais j’en avais parmi mes patientes. Je me disais en sortant de leur chambre : « Putain, c’est dégueulasse, il y a du fromage dans les plis. » J’ai tellement honte. Si vous saviez comme je m’en veux d’avoir pu penser des choses pareilles. Dieu merci, je n’ai jamais dépassé la limite qu’il ne faut pas dépasser : celle de le dire tout haut. Malheureusement, nombre de mes confrères et de mes consœurs la franchissent sans se retourner et sans avoir peur de blesser.

J’en avais peur, je crois.

Ils me renvoyaient à ma plus grande angoisse de fille normale qui n’aimait que les gens normaux : être un jour aussi difforme qu’eux.

Le monde déteste les gros, les vieux, les malades, les victimes et les endeuillés. Parce qu’ils portent sur eux nos plus grandes angoisses : être obèse, être vieux, être malade, avoir perdu un être cher ou avoir été victime de l’innommable. Le monde ne veut pas savoir, pas écouter, pas voir. Faire l’autruche, être dans le déni et consommer, voilà de beaux dérivatifs. C’est la politique de l’ostracisation et du rejet. Ça me fait penser au tabou autour de la mort périnatale et de celle des enfants. C’est la star des peurs, celle-là. Tellement épouvantable que les parents n’ont pas de noms. Les uns sont orphelins, les autres veufs, mais eux ? Personne ne veut entendre le récit de parents qui ont perdu leur enfant.

On a peur, on redoute que ce soit contagieux. Dans une société de l’hypercontrôle, être gros, vieux, endeuillé ou victime, ça nous renvoie au fait qu’on ne peut pas tout contrôler. Dans la société de la toute-puissance, on n’aime pas les rappels à l’ordre du mal et de la nature. On préfère fermer les yeux et rejeter hors de notre vue les victimes. Tellement plus simple, tellement plus facile.

Seule entorse à la mécanique : on tolère éventuellement les gros et les vieux à condition qu’ils réussissent.

Ici-bas, il faut être jeune, mince, en bonne santé, et drôle de préférence. Sinon, merci, vous pouvez dégager.

Quant aux SDF, aux drogués, ceux-là ne nous font pas aussi peur. Ça paraît trop loin de nous. Il y a trop de chemin avant qu’on en arrive « là ». À eux, on oppose l’indifférence et le mépris, palier supplémentaire dans l’inhumanité.

Nous les gros, les gens ne veulent pas nous voir, on paye pour leurs angoisses.



Mercredi 15 novembre

Ma mère vient de m’annoncer qu’elle a une tumeur ovarienne. Vent de panique. Je me vois déjà orpheline dans un an et demi. Je suis à cran avec le cancer.

Je sors de chez elle, je vais à la boulangerie acheter un pain au chocolat aux amandes. Je me pose dans un café et je commande un chocolat chaud. Je laisse la fumée me chatouiller les narines. J’en suis convaincue : c’est mieux pour elle que je replonge, je serai d’un meilleur soutien.

Finalement, je me lève sans toucher ni à ma tasse ni au délicieux pain au chocolat, je laisse tout en plan. Qu’elle est difficile la vie sans sucre, mon anxiolytique préféré. Qu’elle est âcre la vie sans béquille.

Je veux être là pour ma mère, mais je dois être là aussi pour moi. Je déteste le me first ambiant. Je préfère le me too. Dans les deux sens de l’expression.

C’est une équation impossible à résoudre. C’est sans doute ça, le combat de ma vie. C’est peut-être aussi le combat de la vie de tout le monde : comprendre comment donner aux autres, sans se soustraire à soi-même.



Lundi 4 décembre

Un évènement est survenu dans le métro : j’ai réussi à m’asseoir sur un siège. C’est la première fois depuis si longtemps. Il m’en faut peu pour être heureuse.

Quand on est gros, fatigué, et qu’une place est libre, parfois on ose demander : « Je peux m’asseoir ? » On entend le souffle des gens obligés de se décaler, et le pire, c’est qu’on les comprend.

Ce n’est pas qu’on les agace, ça va plus loin que ça : on les dégoûte.

On s’assoit le plus délicatement possible sur un siège. On fait tout pour ne pas effleurer le voisin. On voyage avec une fesse dans le vide et la honte au bide.

Alors on arrête de demander. On reste debout, on gêne tout autant.

On gêne, tout le temps. On ose à peine respirer. On s’excuse de frotter, de toucher, d’empêcher. On s’excuse d’exister. Pendant ce temps-là, l’intérieur de nos cuisses brûle, toujours un peu plus.

Dans les transports, les couloirs étroits, les endroits exigus… C’est terrible, cette impression d’être de trop, d’encombrer. C’est comme de se trimballer avec un sac à dos énorme qui fait chier tout le monde, mais le sac à dos, c’est nous.



Lundi 18 décembre

En prévision du réveillon, je me suis motivée et je suis allée dans une boutique de vêtements que j’aime bien, qui fait notamment des grandes tailles. Je m’entends bien avec la vendeuse, il faut dire que ça fait un moment que je suis cliente et c’est une femme vraiment gentille. Je me dirige spontanément vers le rayon grande taille, au fond du magasin.

Elle s’approche de moi : « Essaye ça. » C’est une robe en 42. Je lui dis d’arrêter de se foutre de ma gueule, mais elle insiste : « Essaye, ça peut le faire. »

Émotion dans la cabine : je rentre dedans. Elle est noire, toute simple, au-dessus du genou. Elle me va bien, je crois.

Je paye, et dans ma lancée, je me dirige vers la boutique Wolford® du quartier. Du temps où je n’étais pas encore grosse, c’est là-bas que j’achetais mes collants. Ils coûtent très cher, ce qui est un comble pour une paire de collants, mais ils sont sublimes, et surtout, increvables. Des collants qui tiennent tout un hiver, ce n’est pas banal. Les vendeuses aussi sont sublimes, et c’est un peu le problème : je n’ai plus jamais osé franchir la porte et me retrouver face à elles.

Cette fois, j’y arrive. Et j’ai même trouvé ma taille. Les vendeuses y sont toujours aussi bien gaulées…

Je n’ai pas gagné la guerre, mais j’ai de beaux collants pour le réveillon. Oserais-je dire que ça me fait une belle jambe ? Non, quand même pas.



Mardi 2 janvier 2024

On a passé les vacances de Noël en partie dans notre maison à la campagne. Des invités sont arrivés les bras chargés de pâtisseries et de chocolat en me disant : « C’est pour toi, mon Anna ! »

Ça m’interpelle toujours autant.



Vendredi 5 janvier

Pour accélérer la perte de poids et m’éviter des douleurs de dos, je fais chaque semaine une séance de renforcement musculaire et une séance de cardio. C’est terrible de faire sauter 95 kilos. Le sport, c’est un plaisir quand notre corps nous porte. Quand c’est l’inverse, ça fait mal, et ça fait chier.

Je fais ça chez moi, je suis encore incapable d’aller en salle ou à des cours collectifs. J’ai trop honte, et aussi honte d’avoir honte. Alors je sue dans mon salon, beaucoup, comme tous les gros, cramoisie, essoufflée, en me disant que c’est quand même un comble : faire du sport quand on est mince est hyper valorisé, pendant que les gros sont contraints de se cacher.

La communication autour des JO commence à me courir sur le haricot. C’était une belle occasion de mettre au sport celles et ceux qui en ont le plus besoin : les gros, les vieux, les malades, les précaires… C’est tout le contraire qui se passe. N’apparaissent sur nos écrans que des personnes jeunes, déjà gaulées sur les vidéos… Encore une occasion ratée.

J’ai aussi commencé le yoga. Si on m’avait dit ça il y a quelques années, je ne l’aurais pas cru. J’ai trouvé un cours où les grosses ne sont pas malvenues. En revanche, je ne rentre pas dans les tenues soi-disant en XL, et il n’y a pas de taille au-dessus. Les gros ont plus besoin que quiconque de faire du sport, mais le marketing leur colle un carton rouge d’emblée.

*

Récemment, en balade avec mon mec dans le quartier, je lui dis : « Je suis folle ou il y a des pâtisseries qui ont fleuri à chaque coin de rue ? » Il confirme, je suis rassurée.

Depuis que j’ai arrêté le sucre, je remarque à quel point il est omniprésent : dans les médias, sur les réseaux, dans les discussions, dans la rue, et ce à chaque saison. Ça fait des semaines que je ne peux plus scroller sur Instagram : sur la toile, il y a des galettes des Rois absolument partout.

Mais ça y est, l’épreuve de la galette est passée. Je la voyais arriver avec appréhension, comme toutes les premières fois sans. Dans quelques semaines, ça fera un an, et je repense à l’année qui a suivi la mort de mon père : cette appréhension de tous les moments « clés », cet empressement d’en faire le tour, enfin, ce mélange d’angoisse et de hâte que ça soit passé. Se passer de sucre ou de papa, c’est fou comme ça se ressemble plus qu’on ne le croit.

D’habitude, ça fait marrer mes enfants que je ne puisse pas goûter leur glace ou leur part de gâteau. Mais pour la galette, j’ai bien vu que ça leur avait fait de la peine pour moi. Ce truc que toutes les familles partagent et qui met leur maman sur la touche, ça les a laissés un peu gênés, yeux baissés, des miettes de galette plein leurs bouches adorables.

*

Chaque saison a ses spécialités sucrées. Le sucre n’est pas seulement légal, il est surtout extrêmement valorisé. C’est l’enfance, la gourmandise, le rituel, la nostalgie, le partage.

Ce n’est pas pour rien que Proust se souvient d’une madeleine et pas d’un camembert. Manger du gras, c’est dégoûtant, ça tâche, ça coule, ça pue.

Mais manger du sucre, c’est adorable et mignon. L’esprit humain n’ayant pas de limite dans ses créations, on crée des cupcakes, des mini-éclairs, des brookies (mi-cookies, mi-brownies), des macarons trop mignons pour que ce soit encore plus mignon.

Le sucre, c’est le truc le plus mignon de l’histoire des addictions.

C’est fou qu’un truc aussi mignon puisse être à l’origine d’autant de difficultés, de maladies et de souffrances.

C’est comme être menacé de mort par un adorable chaton. Cruelle constatation.

Et ça dure depuis longtemps. Le sucre empêche le monde de tourner rond. L’Occident a besoin de sucre, à tel point qu’on est prêt à toutes les abominations pour en assurer les stocks. Lisez donc cet extrait trouvé sur le site du musée du Louvre : « Dès le xviie siècle, la production du sucre repose sur le travail esclavagiste dans de grandes exploitations au Brésil, aux Antilles, puis dans les îles de l’océan Indien. La recherche de rentabilité, par la massification de la culture de la canne, demande une main-d’œuvre toujours plus considérable. Les puissances coloniales européennes vont la chercher en Afrique. C’est le commerce triangulaire qui, en trois siècles, déporte des millions d’Africains mis en esclavage dans les plantations de canne à sucre. »

Le sucre rend fou. Pas seulement moi apparemment.



Mardi 9 janvier

« Sympa, ton petit haut ! Tu l’as acheté où ? » me demande-t-on à la télé.

Avant, je ne portais pas de petits hauts, mais des grands hauts, et si les gens voulaient savoir où je les avais achetés, c’était pour ne surtout pas aller dans la même boutique.

Je reprends du plaisir à faire du shopping. Je ne suis plus accueillie à l’entrée par un radical « Madame, il n’y aura rien à votre taille. Même le XL ». Et en sous-titre : « Déjà t’es grosse, mais en plus t’es con. »

Même si j’en essuie moins qu’avant, je remarque cependant encore des regards méprisants. Ça me met en colère et ça m’attriste, mais pas vraiment contre elles : elles n’ont pas idée du mal que ça fait. C’est à la société que j’en veux de si mal éduquer à l’empathie et au respect.

*

« On dirait une grosse patate. » Les enfants sont merveilleux, surtout quand ils regardent des photos de moi avant.

Ils m’ont toujours connue grosse. Depuis quelques semaines, quand ils se blottissent contre moi, ils peinent à trouver leur position. Ils ont peur que je perde mon moelleux, et ils ne s’habituent pas à mes angles.

Auguste lève les yeux vers moi : « Tu vas être toute dure après ? »

Melchior débarque, inquiet : « Et tu vas devenir sévère ? J’espère que tes seins resteront, ils sont moelleux et doux comme de la purée de pommes de terre. » (Meilleur compliment ever, dans sa bouche.)

Dans leur imaginaire, les maigres sont nerveux, les gros vachement plus gentils. Ils n’ont pas tort. Quand on a une couche de graisse, c’est moins douloureux d’encaisser, c’est même pour ça qu’on la laisse s’épaissir. Il y a les dames de la cantine : « Celle qui est mince est méchante et ne nous donne jamais rien, et l’autre, c’est tout le contraire… elle est si gentille. »



Lundi 15 janvier

Aujourd’hui, ma mère se fait opérer de sa tumeur. Elle m’a demandé si je pouvais rester avec elle. Mon emploi du temps et ma crève ne me le permettent pas, j’ai osé dire non. Du temps où j’avais mon doudou, j’aurais accepté, stressé, et bouffé.

Auguste a raison, je deviens toute dure. Je n’arrive plus à me détruire pour protéger les autres, à manger pour supporter des situations qui ne me conviennent pas.

Depuis des semaines, mon poids stagne. Je n’arrive pas à passer en dessous de la barre des 94,8 kilos, qui me sortirait de l’obésité selon l’IMC.

Je sens que quelque chose coince. C’est un refus de saut d’obstacle. Je n’arrive pas à quitter tout à fait le monde des obèses, j’ai peur de devenir sévère, toute dure, de tourner le dos aux gros, de les laisser tomber en sauvant ma peau.



Mardi 16 janvier

J’ai deux enfants partageurs, j’ai chopé la grippe de l’un, et la gastro de l’autre. Joli combo. Vomir avec 40 de fièvre est une expérience que je n’oublierai pas.

Après quinze jours de maladie, je viens de me peser : ça y est, je l’ai fait. Selon les critères de l’IMC, je ne suis plus obèse. Toute la journée, cette information tourne en boucle dans ma tête, mais je ne la partage avec personne.

C’est une fierté très contenue, de moi à moi, et elle est teintée de tristesse : je quitte un manteau de souffrances, et je pense à tous ceux qui le portent encore, malgré leur ras-le-bol et leurs efforts.

*

Je ne suis plus qu’en surpoids, et j’ai encore 15 kilos à perdre pour en sortir en atteignant 79 kilos. Je me tiens sur mes gardes : puisque la gravité n’est plus la même, la volonté peut vaciller.

Heureusement, mon corps, ce traître, me fait encore bien sentir que rien n’est gagné : j’ai mal au dos, je suis fatiguée, j’ai toujours cette sensation de porter un âne mort sur mes épaules.

J’arrive depuis peu à monter mes trois étages sans m’arrêter, mais la vraie réussite, ce sera le jour où mes gamins n’auront pas à attendre là-haut que leur mère arrive enfin.

J’ai la sensation d’un combat sans fin. Chaque kilo à perdre est une bataille, à l’issue de laquelle on ne gagne rien. La perte s’opère par paliers de 7-8 kilos, et chaque fois, il faut recommencer, s’y remettre, poursuivre l’effort, et même l’intensifier, puisque plus ça va, plus les kilos sont durs à déloger.

Il y a tellement peu de répit. Les moments de joie – la satisfaction face à ce qu’affiche la balance, une fringue dans laquelle on rentre enfin, une remarque agréable – sont de très courte durée. Le plaisir dure une heure, mais il en reste vingt-trois à tirer pour finir la journée.



Mercredi 17 janvier

On attend les résultats des analyses de ma mère pour savoir si c’est cancéreux, mais je ne suis pas inquiète : elle n’a pas maigri. Et la suite m’a donné raison.

Alors soudain, ça me saute aux yeux : une partie de moi a peur de maigrir, parce que pour l’hypocondriaque que je suis, l’amaigrissement évoque la maladie. Mon fils a perdu pas mal de poids pendant sa gastro, et j’ai flippé. La maigreur me fait peur. Tout autant que l’obésité. D’ailleurs, je suis plutôt Virginie Efira que Kate Moss, si vous voyez l’idée. J’aime les femmes avec du muscle, avec une assise, avec une consistance. C’est pareil avec mes patientes : chez les femmes maigres, il y a souvent quelque chose qui m’effraie, une relative absence de vitalité. J’ai peur pour elles parce que je sais combien les gens consistants rebondissent mieux.

Mon corps gros et mou a quelque chose de rassurant, peut-être à cause de ma vision des bébés, qui ne sont jamais autant en bonne santé que lorsqu’ils sont gras et potelés.

La vision du corps de mon père, malade, me hante. La synchronicité des faits aussi : je l’ai vu maigrir, puis mourir.

J’ai peur de la maigreur, j’ai peur de la grosseur, j’ai peur des oscillations, je voudrais arriver à un poids, m’y accrocher comme une moule à son rocher, et surtout ne plus jamais le quitter.



Vendredi 19 janvier

J’ai un déplacement prévu pour une conférence et des dédicaces. Le jour J approche et quelque chose en moi hurle que ce n’est pas possible : je n’y arriverai pas. Je n’ai pas assez d’énergie, il fait nuit trop tôt, l’angoisse est partout. Mon fils heureusement me sort de l’impasse en tombant malade, je finis par l’annuler.

Je m’en veux. Je me sens tellement insuffisante. G. me rappelle que j’ai le droit d’être épuisée, que j’ai perdu 30 kilos en quelques mois. Il a raison, et c’est d’ailleurs ce que je dirais à une patiente dans la même situation. Mais j’ai du mal à m’accorder cette indulgence. Ça passe par la case « cerveau », ça me demande un effort. J’aimerais que ce soit inscrit quelque part dans le marbre, que ce droit à lever le pied existe, qu’on puisse s’arrêter sans cet immense sentiment de culpabilité.



Dimanche 21 janvier

J’avais oublié combien c’était bon. J’avais fini par croire que ça ne m’arriverait plus jamais. J’avais envié les femmes qui pouvaient, qui le faisaient sans y penser. Ça m’est tombé dessus hier, sans prévenir, alors que j’étais assise sur le canapé : j’ai croisé les jambes.

Ça faisait dix ans que je n’arrivais plus à le faire, mes jambes étaient trop grosses pour tenir l’une sur l’autre.

On ne va pas se mentir : c’est pour l’instant extrêmement inconfortable, alors je reste seulement quelques secondes avant de décroiser, juste le temps de frimer.

Prochain objectif : le double croisement de jambes, chevilles crochetées.

*

Le nombre de moments du quotidien que je retrouve, comme des cailloux que j’avais semés sur mon chemin vers l’obésité : me mettre en tailleur, faire mes lacets, porter autre chose que des baskets, voir mes pieds, monter deux à deux les escaliers, supporter la chaleur, craindre le froid.

Mais aussi : m’enrouler dans une serviette de bain et rentrer dans les peignoirs d’hôtel. Prendre un bain. M’asseoir sur un canapé bas et moelleux, et pouvoir me relever. Me prélasser dans une chaise longue sans avoir peur de la briser. Je n’avais pas pressenti combien perdre du poids, c’est aussi retrouver du confort.

Tout est si compliqué, fatigant, lorsqu’on est obèse. Le quotidien, ses rituels, ses gestes, ses déplacements, demande une énergie immense.

C’est comme une fin de grossesse qui dure des années. C’est comme être très enceinte, sans que personne trouve ça touchant, sans que personne propose de t’aider, sans que ce soit bientôt terminé, sans que tu saches que c’est pour la très bonne cause, sans que tu sois heureuse.



Mercredi 24 janvier

Je suis invitée dans quelques jours pour donner une conférence à Nîmes. En deux heures, les quelques centaines de places ont été réservées. Je suis toujours sidérée que les gens aient envie de me rencontrer, de m’écouter. Toujours étonnée devant leur bienveillance, et l’affection qu’ils me portent. Est-ce qu’on m’aime parce que je suis grosse ? Est-ce qu’on m’aimera encore quand je ne le serai plus ?

*

Je continue sur ma lancée niveau révolutions du quotidien : j’arrive à repasser derrière des chaises sans obliger les autres à se lever.

Ça me fait tellement plaisir que je le fais beaucoup. Et puis c’est bien, je m’entraîne. Parce que pour l’instant, j’ai encore un peu de mal à évaluer les distances entre la chaise et le mur. Je dis « pardon » alors que j’aurais pu passer avec une bouée, et à l’inverse, il m’arrive de me lancer pleine de confiance et de rester coincée.

*

Avec G., en ce moment, on se rapproche beaucoup. Physiquement, je veux dire. Avant, même en se serrant dans les bras, on était éloignés. Mon corps faisait obstacle entre lui et moi, mes bras étaient trop courts, je le tenais du bout des doigts.

Chaque semaine, on constate la différence. La distance entre nous s’abolit, bientôt il pourra me prendre vraiment dans ses bras, et avec les miens je ferai le tour de lui. Comme avant.

Niveau sexualité, bizarrement, ma prise de poids n’avait eu aucun impact sur le désir de mon mari, ni sur ma libido. Mais quelque chose s’était insidieusement modifié : c’était devenu pour moi du sexe sans jeu, sans amusement, sans légèreté. Du sexe qui va droit au but, quelques orgasmes glanés, et retour au panier. Il faut dire qu’enfermée dans mon corps, j’avais la sensation de faire l’amour emmitouflée dans un scaphandrier, qui faisait écran entre nos peaux. Ma perception du toucher n’était plus la même.

Je renoue avec des sensations nouvelles, mais sur le haut du corps, ce n’est pas encore ça.

Mes seins sont énormes, je ne m’en souvenais plus, perdus qu’ils étaient dans le gras du reste de mon corps. Mon mec non plus, et ça le surprend à chaque fois. Il les regarde l’air de dire : « Ça alors, vous ici, ça fait un bail, comment ça va ? »



Samedi 3 février

Je rentre de la conférence que j’ai donnée à Nîmes. La veille du départ, j’étais très angoissée, et je me suis mise d’accord avec moi-même pour me diagnostiquer une maladie imaginaire. Problème : les organisatrices étaient vraiment hyper gentilles. J’y suis donc allée, mais comme à l’échafaud. Dans le métro, j’espérais une panne. Dans le train, un colis suspect. Mais rien.

En arrivant à la gare de Nîmes, mon angoisse s’est un peu apaisée : c’est là que je descendais du train, petite, pour passer l’été dans notre maison de famille dans les Cévennes. C’est là aussi que mon père est enterré. C’est là aussi que le ciel est bleu, que le soleil brille, que les badauds festoient en terrasse alors que nous sommes en plein mois de janvier. Douces latitudes.

À la conférence, plusieurs centaines de personnes m’écoutent dans un silence quasi religieux. Puis j’enchaîne avec une séance d’échanges et de dédicaces.

Je rentre à l’hôtel à minuit, complètement rincée. J’ai une envie terrible de sucre, comme toujours après avoir mobilisé beaucoup d’énergie pour des conseils, des explications, de l’attention. Je me sens vidée, et j’ai besoin de me remplir. Le manque de sucre est très vif. Je sais désormais qu’il dure en général vingt à trente minutes, et que je dois attendre que ça passe. Chez moi, je m’arrange pour faire du ménage ou éplucher des pommes de terre. Forcément, à l’hôtel, c’est plus compliqué.

Je repense à ma journée. Pendant toutes ces heures, je n’ai rien ressenti corporellement : ni la faim, ni la soif, ni que j’avais terriblement envie de faire pipi, ni que ma serviette hygiénique avait débordé. Je n’ai pas non plus pensé à regarder une fois mon téléphone, sur lequel mon mec avait laissé vingt appels en absence.

Ça m’interroge, cette absence à moi-même. En me retrouvant dans ma chambre d’hôtel, je devrais pouvoir être heureuse de ce répit. Pourtant, je me sens terriblement seule. C’est sans cesse le même mouvement : m’épuiser au contact des autres, et m’affoler sans eux.

*

Je n’arrive pas à trouver du plaisir à manger quand je suis avec des gens – hormis mon mari et mes enfants. Tout se passe comme si, en compagnie des autres, j’étais tellement absorbée par eux que je perdais le sens du goût.

Je réalise combien ça va plus loin : je ne perds pas que le goût, mais aussi mes sensations, mes perceptions, mes désirs. J’ignore même mes propres limites jusqu’à arriver à un point de non-retour, où je me rends compte que je ne supporte plus certaines relations professionnelles ou amicales. C’est alors que je romps de façon radicale. Mes potes appellent ça « la fouite ». C’est une technique radicale qui consiste à disparaître de la vie des gens du jour au lendemain, quand trop c’est trop, que les gens sont allés trop loin. Je n’ai pas dit que c’était bien, ça me vaut même de sacrés regrets.

Ce sevrage m’ouvre des portes insoupçonnées. Je comprends que je me fonds dans les autres, et que je ne les quitte que pour me fondre dans le sucre.

Dans les deux cas, je suis coupée de moi-même, anesthésiée.

Je crois que toutes les addictions répondent au même mouvement : on croit échapper au monde, mais c’est à soi qu’on échappe en même temps.



Mardi 13 février

Aujourd’hui, c’est Mardi gras. Je ne pourrai pas manger de gaufres et c’est comme ça. Ou plus précisément : c’est comme ça, mais qu’est-ce que ça fait chier ! Les gaufres, les crêpes, les bugnes, les merveilles, les oreillettes, les ganses, les craquelins… les spécialités régionales n’ont pas de secret pour moi ! Experte que je suis en gourmandises de Mardi gras !

Est-ce que ça va s’arrêter un jour, cette envie qui bondit ? Le week-end dernier, et alors que j’ai arrêté de fumer il y a cinq ans, j’ai passé ma soirée à lorgner les cigarettes de mes voisins de dancefloor. Pathétique.

*

Je continue à me délester de mes kilos, mais j’ai encore mes réflexes d’obèse. Par exemple, alors que les températures sont proches de zéro, je pars de chez moi en tee-shirt et manteau.

J’ai tellement eu l’habitude d’avoir trop chaud, d’étouffer hiver comme été, en intérieur ou en extérieur. Maintenant que la température de mon corps se régule, je me remets à greloter. C’est un frisson étonnant, délicieux, un privilège immense de pouvoir dire en rentrant la tête dans les épaules : « La vache, qu’est-ce qu’il fait froid ! »



Jeudi 22 février

Ma psy m’a conseillé de me tourner vers les Outremangeurs anonymes. En entendant ce drôle de terme, j’ai pensé à une blague, mais ce n’est pas vraiment le genre de la maison. J’ignorais complètement l’existence de ces groupes de parole et ça éveille ma curiosité, de patiente et de soignante.

Et puis, j’ai besoin d’une dimension collective, d’un écosystème dans lequel d’autres gens traversent la même chose que moi. Je les contacte, ils me répondent immédiatement, et très gentiment. Leur programme repose entre autres sur trois axes : des méditations guidées matin et soir en visio, l’étude des préceptes du « gros livre » (texte de référence des Alcooliques anonymes adapté aux addictions alimentaires), et des réunions en présentiel.

Tout est gratuit et libre. Ça semble presque trop beau pour être vrai. Je ne trouve aucun article de presse sur le sujet, comment est-ce possible compte tenu de l’ampleur de la structure ?

On verra bien, j’ai mon premier meeting dans quelques jours.

*

L’obésité brouille les pistes du milieu social, mais en maigrissant, il rejaillit. Délestée de mon armure de graisse, je deviens plus visible, et aussi plus lisible.

Je dois réapprendre à maîtriser les messages que j’adresse. Tout m’interroge. Le maquillage, la coiffure, les vêtements. Ce sont des marqueurs : je me prends la tête tous les matins pour me préparer. Avant ma prise de poids, je mettais des robes tout le temps, mais je remarque que personne n’en porte plus. Pourquoi ? Et si j’en mets, qu’est-ce que ça dit de moi ? Les talons que je portais sans me poser de questions, je remarque que ça fait du bruit quand je marche, un bruit très « femme du monde ». Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’en être une. Mais les talons, pour moi, c’est la preuve ultime du désespoir surmonté. Alors que faire ?

Il faut que j’adopte un style, mais lequel ? Et entre les lignes, cette question : qui suis-je ? Qu’est-ce que j’ai envie de dire aux autres, de leur cacher ?

J’ai peur de devenir une caricature de moi-même. Au moins, quand on est très gros, on est une caricature de gros et le dossier est clos.

*

C’est inouï de faire à nouveau partie du décor des gens. Je suis encore grosse, mais je sens soudain le regard des autres sur moi se normaliser.

Les gros sont à la fois scrutés et invisibilisés. Le regard sur eux n’est jamais normal, jamais juste. Ils n’ont pas le droit aux yeux qui glissent sur eux.

Il y a ceux qui les détaillent sous tous les plis. Ceux-là regardent leur silhouette, scrutent leur ventre avec un air de dégoût, perdent leurs yeux dans les bourrelets, tellement soulagés de pouvoir bientôt s’en extirper, revenir à leurs moutons, leurs genoux fins, leurs doigts agiles.

Et puis, il y a ceux qui ne les regardent surtout pas. On n’imagine jamais, avant de le vivre, ce que c’est de ne plus être vu. Il paraît que c’est ce qui se passe aussi quand on vieillit. Je n’ai vraiment pas peur de ça. C’est l’avantage de l’obésité : se défigurer, disparaître totalement aux yeux des autres, on sait déjà ce que c’est.



Lundi 26 février

Je viens d’assister à ma première réunion des Outremangeurs, en visio, pour l’étude des préceptes du « gros livre ».

J’écoute attentivement, et j’observe la dizaine de participants. Je ne peux pas m’empêcher de rester sur mes gardes, de traquer les bizarreries. J’ai connu des patientes embrigadées, d’autres complotistes : je suis obsédée par les dérives sectaires.

Il faut promettre à l’univers ou à Dieu qu’on ne replongera pas. Ça me perturbe un peu, je voulais juste parler avec d’autres gros sympas.

Je vois ce qu’il y a de magnifique, mais je conclus que ce n’est pas pour moi.



Mardi 27 février

Par rapport à mon objectif de 77 kilos, soit 2 kilos en dessous du surpoids, j’en ai encore 20 de trop. Et ça coince, encore. Je ne perds plus de poids, mais je perds patience. Je vais consulter une nutri-thérapeute recommandée par Agathe. Elle me confirme qu’il faut corser les choses. Un « rééquilibrage alimentaire », diront certains, mais je déteste ce mot : ça reste un putain de régime, qui implique de se priver, de réduire, d’augmenter l’effort, encore.

Je supprime les féculents au déjeuner. 100 jours, après on verra. Ma vie devient un peu trop une succession de « 100 jours sans ».



Vendredi 1er mars

Un an sans sucre. Je suis toujours aussi mal à l’aise pour ressentir de la fierté, pour quelque chose qui m’apparaît comme en dehors de ma volonté. Pourquoi est-ce que ça marche cette fois-ci, alors que ça avait foiré les centaines de fois où j’avais essayé avant ? Je n’en sais absolument rien. Mais après six mois en dents de scie, je dois bien constater que cette étape des un an me galvanise : j’ai un regain d’énergie, de volonté, et je sens enfin que je vais y arriver.

The Lancet vient de publier une étude sur l’obésité. Plus d’un milliard de personnes dans le monde étaient obèses en 2022. Depuis 1990, l’obésité mondiale a été multipliée par plus de deux chez les adultes, et par quatre chez les 5-19 ans.

Je suis plus que jamais consciente que l’obésité est un fléau, et plus que jamais convaincue qu’il manque un programme national de santé publique audacieux pour cette maladie, comme il en existe pour tant d’autres.



Lundi 4 mars

C’est la journée mondiale de lutte contre l’obésité. Sur les plateaux télé, les pseudo-spécialistes se succèdent pour asséner des pseudo-vérités. C’est affligeant : ils n’ont rien compris et surtout pas la nécessité de parler des « obèses » avec l’amour à la bouche.

Ils disent n’importe quoi parce qu’ils ne sont pas concernés, et que sans doute, personne ne l’est parmi leurs proches. C’est un monde de fins qui parlent des gros. Ça me fait penser à ces hommes qui débattent entre eux de la possibilité ou pas pour une femme de mettre fin à une grossesse non désirée. Ou d’un plateau de télé avec six bonshommes venus jacasser… sur la ménopause ! Ce que je dis est vrai, promis.

Ces gens traitent l’obésité comme s’il s’agissait d’un problème de dents, comme s’il n’y avait pas de répercussions sociales, relationnelles, individuelles, intimes. Y a des gens qui font ça aussi avec le « devenir parent » qui le cantonne à la question de l’accouchement. Y en a d’autres encore qui parlent de ménopause ou d’andropause, sans parler de l’âge qu’on prend. La blague.

Comme si ça ne bouleversait pas l’entièreté de la vie.

Ces gens ne doivent pas avoir beaucoup fait l’expérience de la fragilité pour si peu savoir ce que ça fait d’être vulnérable dans un monde impitoyable.

*

J’ai définitivement laissé tomber le programme des Outremangeurs anonymes. Ma posture de soignante ou de journaliste m’empêche de m’y plonger, d’adhérer complètement, et je sens que c’est en moi que je dois trouver les ressources.

Or, elles m’apparaissent plus vivaces que jamais. C’est le printemps de mon parcours, l’épiphanie de mon amincissement : après des mois de rien, je sens que quelque chose s’est débloqué en moi. Pour une raison que j’ignore, mes résistances ont enfin cédé : j’ai le droit d’être mince, le droit d’être en bonne santé, et l’envie d’y arriver une bonne fois pour toutes.



Mercredi 6 mars

Hier soir chez des amis, je surprends mon mec qui m’observe bizarrement.

Je vais le voir, et je lui demande ce qu’il y a : « Ça faisait tellement longtemps que je ne t’avais pas vue avec ce regard. »

Je sais très bien de quoi il parle : c’est l’air de quand je suis heureuse.

Ça me bouleverse, parce que j’ai très longtemps associé mon bonheur à la consommation de sucre, et douté du fait que je pouvais être heureuse sans. Je réalise que je ne l’ai jamais été autant que depuis que j’ai arrêté.

Je me sens beaucoup plus heureuse, car beaucoup plus vivante. Toutes les émotions sont plus fortes, positives comme négatives. J’ai la sensation d’être réveillée, après des années d’anesthésie. Je me réveille d’un coma, d’un très long coma.

D’ailleurs, le matin, et alors que je dors beaucoup moins qu’avant, je me sens reposée. Avant, je me couchais à 21 h 30 et je me réveillais épuisée. Je pensais que je m’étais encore couchée trop tard, et que j’avais besoin de dix heures de sommeil. Je me trompais, j’avais seulement besoin de me soigner.

*

On entend partout qu’il faut être à l’écoute de son corps, l’écouter, lui donner ce qu’il réclame.

Qu’est-ce qu’on est censé faire de cette information quand on crève d’envie de manger du sucre, mais qu’on doit arrêter pour prendre soin de sa santé ? Il y a de quoi devenir schizophrène. Ce discours m’agace, comme plus globalement celui sur la frustration. C’est tellement culpabilisant d’asséner qu’il ne faut pas faire de régime, pas se frustrer.

C’est aussi et surtout mensonger : la frustration est normale, elle fait partie du jeu, dans tous les domaines.

Il faut arrêter de nous faire croire qu’il faut aller au bout de tous nos désirs. C’est faux : certains ne sont pas appropriés, pas en accord avec notre morale ou nos objectifs, on a le droit de les ressentir, mais on se doit de les réfréner.

Il est 18 h 27, j’ai une dalle de chacal, je suis frustrée, mais je vais tenir. C’est la différence entre plaisir et joie ; je n’aurai pas le plaisir de manger, mais j’aurai la joie de ne pas avoir mangé.

On attend des gros qu’ils maigrissent, mais qu’ils le fassent avec le sourire : sans errance, sans désespoir, sans frustration. On condamne la difficulté, on vise un monde aseptisé, on fantasme un individu libre et affranchi, parfaitement parfait. On refuse l’aspérité, la souffrance qui va avec : celle qui conduit à devenir obèse, comme celle que ça coûte de ne plus l’être.

On parle de plus en plus de santé mentale, mais c’est le serpent qui se mord la queue : désormais, on a le droit de faire une dépression, mais seulement si elle est instagrammable, qu’une bougie brille en arrière-plan et que la couleur des cernes est assortie avec le papier peint.

De toutes ces tristesses, on fait des marchés. Les entreprises font valoir qu’elles s’en soucient pour créer quelques milliers d’euros, lever des fonds, ou attirer dans leurs filets ceux qui permettront de les générer.

Il faut des punchlines, du clic, du fric. Tout ça manque cruellement d’amour et de recherche du bien commun.



Vendredi 8 mars

Je me suis fait une frange. C’est un petit pas pour le ciseau, mais un grand pas pour moi.

Quand j’étais mince, j’avais une frange de femme mystérieuse et ingénue des années 1970. En grossissant, je l’ai laissée pousser. Je ne voulais plus minauder, être féminine, et ne surtout pas être mystérieuse. Je ne voulais plus être tout court.

Et puis ce matin, face au miroir, un déclic : le désir d’avoir une mèche, mais la mèche est ratée et la voilà qui se transforme en frange.

*

C’est la journée de la femme aujourd’hui. Pour moi, avec cette frange, c’est la journée d’une femme qui revient d’un très long et douloureux voyage. Mais qui en revient avec un « je ne sais quoi » en plus.



Mardi 12 mars

Ça m’a pris comme une envie de faire pipi. J’ai revendu mon podcast produit par ma boîte de production. J’ai mis fin, en quelques jours, à toutes mes activités commerciales. Je les avais lancées pour générer de l’argent, mais ça ne marche pas. Je ne sais pas faire et je dirais même que cela me fait souffrir. Depuis quelques jours, tout prend sens : ça ne marche pas parce que ça ne me plaît pas. Quitte à ne pas gagner assez d’argent, autant le faire avec ce qui me fait vibrer.

Ça fait des années que j’ai dans la tête une trame de roman et que je rêve de l’écrire. Des années aussi que mon psy et des amis m’encouragent à me lancer, et que je me sens empêchée, sans savoir exactement par quoi. La semaine dernière, j’ouvre un document Word et je me lance. Les mots viennent tout seuls. C’est divin. Le temps passe sans que je m’en aperçoive. En quelques jours, je couche 60 000 signes sur le papier, animée par une énergie qui ne me lâche pas.

Je réalise combien la bouffe anesthésiait ma créativité, asphyxiait mes élans. Mon corps prenait toute la place, il n’y en avait plus pour moi.

*

Je me sens incroyablement connectée à moi-même. Bâillonnée trop longtemps, la vraie Anna n’en finit pas de la ramener. Hier, on m’a fait une proposition professionnelle malhonnête. De celles que j’ai si longtemps acceptées sans broncher. Pourtant, c’est sorti tout seul : « Je suis désolée, mais non, je ne ferai pas le travail que vous me demandez pour ce tarif, parce qu’il est ridicule. » On me demande combien je voudrais, je donne une somme trois fois plus élevée : ils me donnent leur accord immédiatement. Je devrais être soulagée, mais ça me fait beaucoup de peine. Ils connaissent visiblement la valeur de mon travail, et cette somme était disponible : pourquoi d’office m’en amputer d’une partie ? À qui va cet argent que je n’ose pas réclamer et qui me revient ? À qui vont tous les égards dont les gentils se privent ?

Pourquoi faut-il taper des poings sur la table pour être respectée ? Pourquoi le réflexe par défaut, c’est d’abuser de la gentillesse des autres ? J’ai deux garçons très gentils, et je ne me résous pas à leur apprendre à l’être moins. Je préférerais tellement que le mouvement de la société soit dans l’autre sens : prôner la gentillesse, la tolérance, l’empathie, plutôt que d’apprendre la défiance aux plus gentils.

*

Je me déleste de beaucoup de choses. C’est à la fois fatigant et galvanisant. Je voudrais me poser à une terrasse et rêvasser, prendre le temps de contempler ces changements, et de les apprécier.

Faire des adieux en bonne et due forme à la grosse Anna qui en a tant bavé.



Samedi 16 mars

Un jour au Trianon, des années après avoir arrêté le tabac, j’ai refumé une cigarette. J’avais hâte de ressentir le dégoût, de pouvoir grimacer en disant : « Cette fois c’est sûr, je suis non-fumeuse. »

Raté, elle était divine.

On apprend souvent de ses erreurs. Et puis parfois, on refait exactement les mêmes, histoire d’être bien sûre.

Aujourd’hui, c’était l’anniversaire d’Auguste, et j’ai goûté un carré de fondant au chocolat.

Je n’ai pas du tout envie d’en reprendre, pour la bonne et simple raison qu’il était divin, et que j’ai eu envie de le bouffer entier.



Mardi 19 mars

Ma métamorphose s’effectue aux yeux de tous : sur les réseaux, à la télé, la radio, lors des dédicaces… Chacun assiste au changement. Je suis scrutée, commentée, c’est normal, ça fait partie du jeu. On ne peut pas avoir les avantages d’une vie en partie publique sans les inconvénients. Je reçois des compliments, des encouragements, des questions : « Comment avez-vous fait ? » Je ne me sens pas encore capable de leur répondre, je ne sais pas quoi dire puisqu’encore une fois, ça s’est fait en dehors de ma volonté.

Je le lis dans le regard des obèses : je ne fais plus complètement partie des leurs. Un pied dehors, un pied dedans. Je veux dire : dans le monde des gros, des accros, des vulnérables, des fragiles, des éclopés de la vie.

Je me sens entre deux rives, nulle part à ma place.

J’ai la sensation nette que les gros ne veulent pas que je maigrisse, et que les fins n’y tiennent pas non plus.

Je suis la lâche des uns et l’intruse des autres.



Mercredi 20 mars

Avec G., on a toujours adoré danser, mais ça faisait des années que ma condition physique m’en empêchait. Ce week-end, j’ai dansé quatre chansons d’affilée. Un record. À quand la nuit entière ?

J’ai aussi fait une drôle de découverte : je suis redevenue un danger potentiel pour les autres femmes. Je ne sais pas encore quelle posture adopter : j’ai oublié les codes de la rivalité féminine, de cette compétition orchestrée silencieusement et soigneusement par les hommes.

*

Quand j’étais plus jeune, les hommes me considéraient mal.

Quand j’étais plus grosse, ils ne me considéraient pas.

Aujourd’hui, quelque chose peut-il s’équilibrer ?



Jeudi 21 mars

C’est le printemps. Je me surprends à être heureuse de ce changement de saison. C’est la première fois depuis très longtemps.

Ceux qui redoutent l’épreuve du maillot ne savent pas la chance qu’ils ont. Les gros, eux, redoutent carrément l’épreuve de l’été.

Tu as le choix entre crever de chaud et crever de peur qu’on observe tes bras mous, ton ventre flasque et tombant, tes jambes difformes.

Tu choisis de cacher ton corps et tu l’asphyxies sous la chaleur.



Tu choisis un tant soit peu de fraîcheur, mais aussi les regards méprisants et désapprobateurs.





Quel choix sympathique ! Entre les deux, mon cœur balance.

La température complique le moindre mouvement, le moindre déplacement. Tu es essoufflée, tu sues. Tu as mal à cause des brûlures créées par tes cuisses en se frottant. Les nuits sont épouvantables, les draps trempés. C’est enfin l’heure du départ en vacances. C’est pire. Tu as chaud sans répit, tu restes enfermée dans la maison pendant que les amis et la famille sont à la plage. Tu prétends que tu n’aimes pas le soleil, tu finis même par y croire. Tu ne peux pas te rafraîchir dans les vagues, tu risquerais de tomber et de ne pas pouvoir te relever. Ça tombe bien ceci dit, puisqu’il est inconcevable pour toi de te mettre en maillot.

Le soir, à l’heure où chacun sort de la douche et commence l’apéro, tu observes les tenues légères qu’ont enfilées les femmes autour de toi. Tu ne peux pas te joindre aux discussions sur cette robe hyper sympa, parce qu’évidemment, la tienne ne l’est pas, elle est juste hyper couvrante, et tes potes ne sont pas assez hypocrites pour te faire croire qu’elle est jolie.

Tu lèves ton rosé pour trinquer. Au bout de quelques verres, les gens transpirent un peu, et ça donne à leur peau une jolie coloration d’été. À toi, la légère ivresse donne encore plus chaud et l’envie de pleurer.

Tu rejoins les autres près de la piscine, dans laquelle les enfants infatigables jouent encore. Tu t’assois sur une chaise longue, tout doucement, ça a l’air de tenir, tu respires. Pas pour longtemps. Dans un bruit de fin du monde, la chaise vient de céder. C’est la quatrième que tu casses. Tes amis sont gênés pour toi. Ils disent : « Oh, mais vraiment, cette marque, c’est de la merde. » Tu acquiesces bêtement. Tu as mal aux fesses et au bras, celui que tu as utilisé pour tenter de te rattraper, mais ce n’est rien par rapport à la honte que tu ressens, à la tristesse, à cette humiliation sans nom. Tu joues le jeu, tu fais toi aussi comme si c’était la faute du mobilier alors que tu sais bien que c’est la faute de ce corps qui n’en finit pas de te pourrir les vacances, l’été, la vie.

*

Ils sont rouges, ils transpirent, ils s’habillent mal, ils se déplacent lentement, ils respirent fort.

Franchement, pourquoi aimer les gros ? Voilà la vérité crue que la plupart s’autorisent à penser. Parce qu’ils sont fragiles, et ont le courage de le crier. Ils affichent au monde leur vulnérabilité. Ils en ont marre de tricher.



Mercredi 27 mars

Suite à une dédicace, on me tague sur des photos Instagram. Je les regarde, et quelque chose m’interpelle : sur les selfies, les gens posent une main sur mon épaule ou passent le bras autour de ma taille.

Je remonte le fil pour trouver des photos plus anciennes, et ça se confirme : sur celles qui se situent avant ma perte de poids, les gens ne me touchent pas.

Au fur et à mesure que je grossissais, l’écart physique avec les gens se creusait. Je ne sais pas si c’est de leur fait ou du mien, mais kilos après kilos, année après année, nos épidermes se sont éloignés.

Hier, j’étais avec une amie qui s’est mise à pleurer. Je me suis approchée d’elle, et j’ai passé doucement ma main sur son dos. Elle a semblé étonnée, et entre les larmes, elle m’a dit : « J’avais oublié que tu touchais si bien la peau. Ça m’avait manqué. »



Vendredi 29 mars

Parce que, pour tenir le coup, il faut avoir du plaisir à manger, je cuisine beaucoup. Parfois avec plaisir parce que j’aime ça, mais le plus souvent par obligation. Je suis les recettes d’Ottolenghi, et je découvre des merveilles. Mais c’est tellement de temps, d’argent, de logistique, d’énergie, d’anticipation, d’organisation. C’est profondément injuste pour ceux qui ne disposent pas de ces ressources.

Grâce à mes nombreuses phases en plateau, je sais ce que je dois manger pour me stabiliser. Je reprendrai ce régime quand j’aurai atteint mon objectif de 77 kilos.

C’est difficile d’avoir faim en permanence, mais ce n’est rien par rapport à cette obligation de garder le contrôle, limiter, réduire, ne jamais relâcher l’attention, la vigilance. J’ai tellement envie d’être légère et insouciante. J’ai parfois l’impression que la vie n’avait pas ces plans pour moi, et qu’il était écrit quelque part que je devrais toujours tout obtenir à la force de mes poignets.

*

Il faut toujours se battre. En tant que grosse, mais aussi en tant que femme. Je n’aime pas le discours sur le fait que les femmes sont fortes et puissantes. On s’en fout de la puissance. Je connais de grands dictateurs qui étaient très puissants. Et puis ce compliment, c’est un cadeau empoisonné, un bouquet d’orties. Les femmes sont fortes et puissantes parce qu’elles n’ont pas le choix. En les valorisant sur ce point, non seulement on nie ce qui les a obligées à le devenir, mais en plus, on les condamne à ne pas se montrer vulnérables.

Les femmes passent leur temps à épargner tout le monde. Il faut serrer les dents pour maintenir l’équilibre dans notre famille, la paix dans notre boulot, notre place dans la société.

Ce n’est pas formidable d’être forte et puissante : c’est nécessaire et épuisant.



Dimanche 31 mars

C’est Pâques. Et c’est encore plus dur que l’année dernière. J’étais dans une énergie du début, je suis dans la lassitude du « pour toute la vie ». Alors foutu pour foutu, je me suis dit que ça serait une super-idée de regoûter un œuf en chocolat, juste pour voir. D’ailleurs, tout le monde me dit : « Tu vas voir, maintenant que tu es déshabituée du sucre, tu vas te rendre compte à quel point tous les trucs industriels sont trop sucrés. »

En plus, ça n’a jamais été un péché mignon, alors avec un peu de chance, je le recracherai en disant : « Pfoua, c’est vraiment immonde, ce truc ! Vraiment, le sucre, c’est pas ma came. »

Encore raté, il était délicieux. Et parfaitement sucré.

Les quelques minuscules entorses que j’ai faites me le prouvent à chaque fois : retoucher à l’addiction relance la machine. Quelle chance ont les gens qui peuvent piocher dans un bol de chocolats sans y penser, et dire à la fin de la journée dans un sourire tranquille : « Oh là là, j’ai encore trop mangé, moi. »

Un idéal qui n’est clairement pas à ma portée.

*

Le chemin parcouru a beau être énorme, je ne vois que l’étendue de celui qu’il reste à faire. C’est tellement long. C’est une phrase que j’entends souvent dans la bouche de mes patientes enceintes. Je vois beaucoup de points communs entre ma perte de poids et une grossesse. J’ai parfois l’impression d’être enceinte de la Anna bien dans son corps. Je la porte, elle est à l’intérieur, à la fois tout près et très abstraite, je l’attends, j’angoisse et je me réjouis en même temps, et entre-temps, je me sens comme dans un sas, un peu à part des autres gens, sortie du monde des normaux, en proie à des changements profonds, au bord d’un précipice, d’une métamorphose. Seulement, ma grossesse à moi, elle ne dure pas neuf mois. J’en suis déjà à treize et il y en a encore d’autres devant moi. Une grossesse d’éléphante en sorte. Vous ne saviez pas ? Pour elles, je veux dire pour les « éléphantes », ça dure vingt-deux mois. Ce serait le meilleur des scénarios.



Lundi 8 avril

Aujourd’hui, j’ai accepté une invitation pour un soin dans un spa. Je suis hyper stressée. Ça fait une éternité que je ne me suis pas fait masser. Je redoute le regard des esthéticiennes, le mépris dans leurs yeux en me voyant arriver. J’ai peur de lire dans leur empressement que je suis le genre d’imprévu qui fout en l’air le planning, le genre d’imprévu qui représente deux fois plus de surface de peau qu’une cliente lambda.

Elle me tend une culotte jetable et me laisse seule dans la salle. Je n’ai qu’une seule crainte, c’est qu’elle me voie debout, à moitié à poil. Je me déshabille à toute vitesse, tendue comme un string en papier. Je m’allonge et j’attends ce qui me semble être une éternité, mais qui représente sans doute le temps normal que prend une femme normale à se déshabiller.

J’ai choisi un massage du dos, je redoute bien trop qu’elle effleure mon ventre. Ses mains parcourent mon corps sans que je parvienne à me détendre. Plus elle me touche, plus je me crispe. J’imagine sous ses mains fines les amas de graisse, les bourrelets. J’imagine sous son crâne le dégoût de toucher mon corps, gras et suant. Je ne fais pas qu’imaginer, je sens sa distance. Elle propose de poursuivre le massage sur mes jambes. Ce n’est que quand elle s’attaque à mes mollets que je parviens à me détendre : je les ai vus récemment dans la glace et je les ai trouvés jolis, galbés.

C’est fou comme le regard des autres s’infiltre partout, y compris dans les perceptions de notre propre corps.

*

J’alterne les journées difficiles et celles qui le sont moins. Avant et pendant mes règles, je suis un zombie, ça accentue encore la difficulté. Je vois la vie à travers un voile noir. Rien ne trouve grâce à mes yeux. Puis je reviens à la normale et tout semble différent. Mon regard sur les choses, les gens, les évènements n’est plus le même. C’est fatigant, mais enrichissant : je me visite. Je suis encore en terre inconnue avec moi. C’est un étrange mouvement par lequel j’ai l’impression de revenir à moi, sans bien savoir qui je suis exactement.



Jeudi 11 avril

Sur les réseaux, je suis tombée sur Le Zapping dans lequel une séquence est consacrée à un fou rire sur le tournage des Maternelles. Je suis énorme, vraiment énorme, 126 kilos au bas mot. Je viens de réaliser que j’ai beau planquer les photos de moi dans des boîtes, les images ressurgiront toujours pour me rappeler que je suis une ancienne grosse. Drôle de truc, ou plutôt sale affaire, de me rendre compte soudain que je n’aurai pas le droit à l’oubli.

*

Ces images agissent comme un rappel à l’ordre. Car mon cerveau, lui, s’habitue. J’ai tendance à oublier d’où je viens, ce qu’était mon corps de 126 kilos. C’est étrange, car je continue à garder en moi, très précieusement, le souvenir de mon corps d’avant : celui qui bouge, m’obéit, ce corps en mouvement. J’ai dix ans de plus qu’à l’époque, est-ce que je cours après quelque chose qui n’existe plus, maintenant que mon corps a vieilli ? Je ne crois pas. Récemment, j’ai parlé avec une patiente que j’ai connue avant ma prise de poids. Elle me parlait en se marrant des mini-jupes que je portais avec des baskets de running, de la vitesse à laquelle je marchais, du temps record entre la sonnerie de l’interphone et mon entrée dans son appartement, six étages plus haut. À l’époque, on m’appelait souvent « Speedy Gonzales », et je suis convaincue que la petite souris mexicaine peut très bien être une quarantenaire.



Jeudi 18 avril

Pendant la grossesse, la prise de poids est une angoisse pour une majorité de femmes, et plus elles sont minces, plus elles redoutent de ne pas retrouver leur poids d’avant.

Je sors d’une visite chez une patiente. Alors qu’elle était sur le point d’accoucher, elle répétait du haut de ses 65 kilos toute mouillée : « Mes 11 kilos en plus, Anna, ça m’est insupportable. Je suis difforme. » (Entre parenthèses, on repassera sur la délicatesse de me dire ça à moi… Eh oui, il n’y a pas que les soignants qui faillissent à leurs devoirs, il y a aussi des patients maltraitants. Bref.)

Cinq jours après l’accouchement, contre l’avis de tous, elle profite des siestes de son nouveau-né pour enchaîner les séances de squats. Elle transpire, elle souffle, elle souffre. Sa cicatrice cède. Une épisiotomie rouverte qu’on ne peut pas refermer. Quatre semaines de soins matin et soir, et une vulve façon Picasso.

C’est ça qui m’est insupportable : cette grossophobie avec laquelle on se traite soi-même.



Jeudi 25 avril

Ma vie est jalonnée de rencontres avec des patientes qui m’ont fait grandir, évoluer. Je peux même dire que ce sont elles qui m’ont modelée. C’est le cas de l’une d’entre elles : en la rencontrant, deux choses me sautent aux yeux, dont il est impossible de douter. Elle est obèse en stade 2, et heureuse. Ça ne m’arrange pas, j’aimais bien penser que c’était incompatible.

On parle de l’aspect génétique de son obésité, de sa famille, et notamment des femmes qui l’entourent. Elle évoque sa mère joyeusement.

Je tente : « Votre mère, est-ce qu’elle est grosse ?

— Ah non, elle est obèse. Obèse, heureuse et en bonne santé. »

Puis elle me parle de sa tante, tout aussi obèse.

« Et votre tante, elle va bien ? Je veux dire, elle est heureuse ?

— Ah oui, elle aussi, très heureuse. »

J’abats ma dernière carte.

« Et votre grand-mère, elle est…

— Obèse, et heureuse. »

Elle éclate de rire. Elle a de la grâce et une énergie folle. Je la trouve très belle. Elle ne souffre absolument pas du regard des autres, d’ailleurs elle m’affirme qu’elle n’en remarque pas de particulier sur elle. Son poids ne contraint ni son esprit, ni son corps. Et surtout, elle n’a aucune pathologie associée.

Elle ajoute :

« Ma pauvre Anna, pour vous je vois bien que ce n’est pas le cas, vous êtes épuisée et essoufflée, mais moi ça va parfaitement bien. »

Elle a raison.

Ça ébranle mes convictions. Ça tombe bien, elles ne demandent qu’à l’être. Parce qu’en même temps, je dessine plus précisément les contours de mon combat. Je réalise combien la seule chose qui compte, c’est la mobilité du corps et les retentissements sur la santé. Le reste ne nous concerne pas, qu’on soit soignants, ou juste « aimants ».

Rester obèse est son droit le plus strict. Et notre devoir, le devoir de la société, est de ne pas juger son choix.

Ce qu’il faut, c’est sortir du tabou, informer des risques. C’est à ça que je veux œuvrer. Parce qu’une fois que c’est fait, alors la liberté peut s’exercer, et chacun peut faire exactement ce qu’il veut de son corps.

On n’oblige jamais les fumeurs à arrêter de fumer. Même quand ils toussent au réveil, même quand on leur diagnostique un cancer du poumon.

On a le droit de prendre des risques, parce qu’on en a envie, que ça nous fait plaisir ou qu’on ne peut pas faire autrement. On a le droit de rester fumeur, comme on a le droit de rester obèse. On a le droit d’avoir un enfant après 45 ans, on a le droit d’accoucher à domicile. On a le droit de faire du parapente ou de gravir l’Everest. On a le droit de faire du vélo sans casque à Paris ou de ne pas porter de masque alors que tout le monde est malade autour de soi. Ce qui compte, c’est d’agir en toute connaissance de cause, et d’avoir la garantie de pouvoir trouver de l’aide, quelle que soit la décision.

Ce qui compte, c’est de mettre fin à la désinformation, qui est elle-même intimement liée à la grossophobie, notamment du corps médical.

Pourquoi, me direz-vous ? C’est simple comme bonjour. Si vous êtes grossophobe, donc méchant, tout ce que vous pourrez raconter n’aura aucun écho. Voire pire : tout ce que vous aurez dit sera disqualifié. Être grossophobe, c’est donc inefficace et dangereux.

*

J’ai lu quelque part que l’obésité est plus répandue chez les femmes que chez les hommes. En revanche, il y a plus d’alcoolisme chez les hommes que chez les femmes. Ça m’interroge, ce penchant des femmes pour les addictions qui ne font pas de bruit, pas de dégâts chez les autres, qui ne génèrent pas de violence. Cette capacité qu’ont les femmes à se détruire seules en silence.



Mercredi 1er mai

G. est parti en week-end avec les garçons. J’appréhendais, mais c’est une révélation : je crois que désormais, je suis capable d’aimer la solitude. Je continue à avancer sur mon roman, et le plaisir reste intact. Mon métier et mes engagements m’obligent à peser chaque mot, je découvre dans l’écriture une liberté grisante.

Ma propre compagnie ne m’effraie plus. C’est sans doute, bien au-delà des kilos perdus, le changement le plus puissant. Je retrouve aussi, avec chaque fois la même surprise, ce que c’est de rire à gorge déployée. Je sens combien je change, et G. me l’a confirmé récemment : il me dit que je n’ai jamais été aussi apaisée qu’en ce moment.

C’est prouvé scientifiquement : la perte de poids a des répercussions énormes sur la santé mentale, et c’est spectaculaire dans mon cas. Je n’ai plus de crise d’hypocondrie, c’est-à-dire de crises d’angoisse. Je ne me réveille plus jamais avec l’envie de pleurer.

Je suis souvent saoulée, gavée, désespérée par ce régime, mais c’est le pied à côté de l’angoisse ou de la tristesse que je ressentais, vissées au cœur.



Jeudi 9 mai

Au supermarché, j’observe l’étalage des biscuits et des bonbons. C’est coloré, joli, ça a l’air suave, doux, bon. Il n’y a pas d’images de caries dentaires, de maladies du cœur, de diabète, de stéatose hépatique, de dépression, de pieds amputés… comme il y en a sur les paquets de cigarettes pour prévenir contre les effets du tabac.

Avec mes enfants, j’essaye de trouver un juste milieu : ne pas les brimer tout en limitant le sucre, parce que je suis convaincue que c’est notre rôle de parents, au même titre que celui de limiter les écrans.

Je pense à l’enfant que j’étais, aux enfants de ma génération, ceux qui ont grandi dans les années 1970 à 2000. On a été abreuvés de cochonneries industrielles, d’alimentation riche en pesticides et en sucre. Nos parents ont été plus préservés, nos enfants seront plus surveillés : j’ai la sensation qu’on est une génération sacrifiée sur l’autel de la course aux profits et du triomphe des industriels. Quoique : le nombre d’enfants obèses a explosé. C’est qu’on n’a donc pas le cul sorti des ronces. Les industriels auront à répondre de cela un jour, j’en suis persuadée. Du sucre partout, y compris dans les plats salés ! Et les pouvoirs publics ? Ils connaissent les risques et laissent faire en toute impunité.



Mardi 14 mai

Je sors d’une séance avec un photographe que je ne sentais pas depuis le début, pour des clichés dont j’ai besoin pour un projet professionnel. Il m’a trimballée dans tout Paris pendant six heures et a pris des centaines de photos.

Je n’en aime aucune.

Les photographes, c’est comme les médecins, il y a ceux qui sauvent et ceux qui détruisent. Celui-là, harnaché de son ego surdimensionné, a flingué en même temps ma confiance en moi et mon moral. Il n’a fait preuve d’aucune bienveillance, d’aucune ouverture, je me suis sentie mal du début à la fin, et sans surprise, les photos sont horribles.

« Il est hors de question d’utiliser un seul de ces clichés. » Je l’ai senti en prononçant ces mots : ma voix est claire, mon ton est ferme. Ce n’est pas une posture. Après l’avoir si longtemps senti, désormais je l’entends : j’ai gagné en légitimité. Je me sens de plus en plus autorisée à penser ce que je pense, à dire ce que je veux, à être ce que je suis.

Avant, j’avais souvent l’impression d’être une enfant dans le corps d’une femme, face à des adultes dont l’avis comptait plus que le mien.

Disons que je n’ai pas fait les choses dans l’ordre.

D’abord, j’ai grossi.

Après, j’ai grandi.



Samedi 18 mai

Le traiteur grec près de chez nous me fait du rentre-dedans. Il dit que mes enfants sont beaux, et qu’ensemble, on pourrait en faire d’autres. Heureusement pour G. que je l’aime beaucoup, car j’aime beaucoup aussi la moussaka et la feta rôtie.

Hier, un homme louche m’a suivie dans une rue du XVIe, et j’ai fini par trouver refuge dans une boutique de fringues. En expliquant à la vendeuse la raison de ma venue, j’ai honte, mais j’ai bien senti dans ma voix quelque chose percer, qui avait à voir avec de la fierté mal placée.



Vendredi 24 mai

Ce week-end, une amie s’est confiée à moi. Elle a déjà bu ce soir-là. Beaucoup. Elle a commencé à 17 heures. Comme tous les jours. J’écoute, sans intervenir.

« Il faut que je te dise Anna, je suis alcoolique. »

Le courage, de poser ce mot-là.

La lucidité de le faire.

Le risque qu’on prend à se regarder en face.

Elle arrive encore à le cacher, et y parvient très bien. Je n’avais rien vu. Je suis bouleversée, et pas seulement parce que c’est l’une des filles les plus gentilles que je connaisse.

Elle me dit : « Mais si j’arrête l’alcool, comment je vais faire pour supporter la vie ? »

*

En effet, il y aura des gens qu’elle ne supportera plus sans boire. Il y aura des situations qu’elle ne pourra plus vivre. Des postures qu’elle ne pourra plus tenir.

Ça laissera de la place pour le reste : les gens à aimer vraiment, les situations à vivre entièrement, l’espace pour être elle-même, pleinement.



Samedi 1er juin

La semaine dernière a été une sorte d’épiphanie. Je me suis sentie très bien dans mon corps, capable de marcher toute la journée sans souffrir, de monter les escaliers sans m’arrêter, d’enchaîner sur mes séances de sport sans faiblir. Ce n’est pas toujours le cas. Et quand la magie opère, elle ne dure pas suffisamment longtemps à mon goût. Mais mon corps me porte mieux, je le sens, je le constate : j’arrive à faire des planches d’une minute, ce qui ne m’était pas arrivé depuis dix ans.

Je sens bien que cette obsession du corps qui fonctionne parfaitement est alimentée par les réseaux sociaux. J’ai la sensation qu’un diktat en remplace un autre : maintenant que je me fous de la normalité esthétique et que je vise un critère de performance physique, d’aisance corporelle, mon algorithme ne me donne à voir que des femmes qui finissent un trail en souriant ou parviennent à mettre leurs pieds derrière leurs oreilles avec une moue ingénue.

Peut-être au fond qu’Instagram l’a bien compris et s’engouffre dans la faille : un combat en remplace toujours un autre. On vise toujours à atteindre une « meilleure version de soi ». Et quand on cesse de le vouloir, on se fixe un défi plus grand encore : s’accepter comme on est.

C’est censé sonner comme une libération, une possibilité salvatrice, jusqu’à ce que ça prenne la forme d’une injonction : accepte-toi, bordel.

Aux injonctions, je préfère mille fois les questions. Est-ce que tu t’acceptes ? Qu’est-ce que tu acceptes ? Qu’est-ce que tu refuses ? Qu’est-ce qui te pèse ? Qu’est-ce qui t’entrave ? Est-ce que tu vas bien ? Qu’est-ce qui te limite ? Est-ce que tu as besoin d’aide ?



Lundi 3 juin

En lisant un article de psychiatrie, je suis tombée sur la notion d’état de stress post-traumatique vicariant. Je bois chacun des mots et c’est comme si, d’un coup, tout faisait sens. L’état de stress post-traumatique désigne les troubles qui surviennent après un évènement traumatisant : un attentat, un accouchement difficile, ou toute autre expérience dans laquelle le sujet frôle la mort, lui-même ou quelqu’un de très proche. Il se traduit par une souffrance morale et des complications physiques et psychiques qui altèrent la qualité de vie. L’état de stress post-traumatique vicariant désigne le même mécanisme, mais par procuration. C’est une « fatigue de compassion » dans laquelle une personne « absorbe » la détresse d’une autre, et se trouve comme contaminée par son vécu traumatique. Ce phénomène a été identifié uniquement dans des corps de métier spécifiques : les travailleurs sociaux, les membres de la justice, ceux du clergé, toutes religions confondues, et les soignants.

Les témoignages me donnent l’impression de lire ma propre vie. C’est à la fois angoissant et rassurant. Il existe donc un mot, un phénomène reconnu, pour décrire ce que j’ai tant de mal à expliquer dans l’exercice de mon métier. J’ai toujours pris avec beaucoup de légèreté le fait que Baptiste Beaulieu et moi, pour ne citer que nous, bouffions des Schoko-Bons® quand la journée était trop dure. Je comprends que c’est juste une manifestation de nos troubles anxieux, et que ce n’est pas si drôle que ça finalement. Les soignants empathiques en souffrent presque systématiquement, et subissent une vraie altération de leur santé mentale. A contrario, ceux qui se protègent et manquent d’humanité ne font que mettre en place des mécanismes de défense pour éviter de sombrer.

En multipliant les recherches sur l’effet vicariant, j’ai l’impression d’ouvrir des portes qui me donnent accès à une pensée plus claire, plus objective. D’une certaine façon, je croyais que c’était de ma faute : ma faute si je n’étais pas capable de prendre assez de recul, ma faute si je me laissais « bouffer » par les évènements tragiques vécus au travail, ma faute si je n’étais pas en mesure de les mettre à distance.

Puisqu’il existe un terme pour décrire ce phénomène, c’est bien que je ne suis pas seule, qu’on n’est pas deux, mais une armée de professionnels à faire face aux mêmes difficultés.

Certains pensent qu’il faut être un peu fêlé pour décider de devenir soignant. C’est faux : les étudiants en santé sont de beaux chiens fous avec une énergie immense, profondément tournés vers la vie. J’étais moi-même de ceux-là. C’est la confrontation avec la mort, la gravité, les états limites qui abîme. C’est être soignant qui rend fêlé.

Je vois écrit noir sur blanc ce que j’ai toujours pressenti, et ça me fait un bien fou : la pratique médicale implique un sacrifice de sa propre personne. On met notre vie en danger pour sauver celle des autres, exactement comme le font quotidiennement les pompiers. Je sentais qu’il y avait un sacrifice pour exercer que les gens ne comprenaient pas : je comprends qu’il se situe sur le plan de la santé mentale, et que personne ne veut comprendre parce que la France se fout de la santé mentale.

Je refuse de faire le choix de ne pas être empathique, et je ne souhaite pas former les étudiants à la sacro-sainte « distance thérapeutique », qui dessert les patients.

Soigner, c’est merveilleux et vertigineux.

Prendre soin, c’est nécessaire et dangereux.

Ça suppose une clairvoyance, de la prudence, des lieux de solidité, des liens d’équilibre.

Ça suppose surtout d’en parler, de prévenir, de ne pas faire comme si ça n’existait pas, jusqu’au moment où on réalise que ça a pris toute la place.

*

J’ai mangé des Schoko-Bons® quand les journées étaient trop dures.

J’ai mangé des M&M’s® quand mon père mourait.

Je me suis empiffrée de crêpes au chocolat après avoir été violée.

Ce qui brouille les pistes, c’est la synchronicité des faits. Les scientifiques parlent d’« effet cocktail » pour désigner l’impact d’un mélange de substances sur la santé. Le travail, le décès de mon père et mes viols, c’est l’effet cocktail de mon addiction, l’effet cocktail Molotov de ma prise de poids. Je sais que l’anxiété m’a fait sombrer, mais je ne saurai jamais quelle part a occupé chacun de ces facteurs. Ce que je réalise aujourd’hui, c’est combien j’ai minimisé l’impact des viols. C’est un éléphant derrière la porte. Je sais qu’il est là, mais je ne suis pas prête pour l’instant à lui faire face. J’avance, chaque jour un peu plus, peut-être qu’à un moment je trouverai la ressource nécessaire pour le faire. Pas encore. Pas tout de suite.

Si je pouvais remonter le temps, je ferais les choses différemment.

Je porterais plainte juste après les viols.

Je me ferais suivre par un psy pour gérer ma souffrance au travail.

Je mettrais en place d’autres habitudes, d’autres moyens de défense, pour me protéger mieux au moment de la mort de mon père.

Mais je ne savais pas, à l’époque, ce que j’étais capable d’endurer, et ce que je ne pouvais pas recevoir. Je savais si peu qui j’étais.

*

Les obèses sont assaillis d’injonctions contradictoires : il faut maigrir. Il faut s’accepter. Il faut passer par la chirurgie bariatrique. Il ne faut pas passer par la chirurgie bariatrique, qui est douloureuse, dangereuse, et à l’efficacité limitée. Il faut manger différemment. Il ne faut pas faire de régimes.

On ne fait que fermer des portes. Je ne supporte plus d’entendre les pseudo-spécialistes asséner : « On ne guérit pas de l’obésité. » C’est d’une violence inouïe. Même à un malade du cancer en fin de vie, on ne dit pas ces mots-là. Et puis, c’est trop tard pour utiliser le terme « guérir », qui suggère enfin qu’il s’agit d’une maladie. Mais puisque c’en est une, pourquoi les autorités ne font rien ? Où est la recherche ? Où sont les traitements ? Pourquoi personne ne propose un bilan sanguin, une recherche des causes, un traitement ? Pourquoi il n’existe pas de prise en charge holistique, globale ? Où sont l’accompagnement, l’aide, l’aménagement du temps de travail, le statut particulier, la bienveillance ?

C’est tellement plus facile d’asséner des mensonges que de se retrousser les manches.



Jeudi 6 juin

C’est le 80e anniversaire du débarquement. En déplacement pour un congrès, je me retrouve seule dans ma chambre d’hôtel et je passe une heure devant BFMTV. Ça ne m’arrive jamais. Je pleure sans discontinuer devant les images. Ça m’arrive encore moins.

Je pense à Jean et Armand.

Ce sont mes deux grands-pères, tous deux héros de guerre. Le premier s’est battu contre les nazis, a été fait prisonnier, a tenté de s’évader, puis a été enfermé dans une forteresse de laquelle il est sorti avec un corps de 40 kilos, et l’âme meurtrie pour toujours.

Le second a fait le débarquement de Provence, au cours duquel un obus a déchiqueté son corps, défiguré son visage et pulvérisé sa jambe.

Mes parents ont été élevés par des héros, que tout le monde, y compris eux, prenait bien soin de ne pas considérer comme des héros, parce qu’alors, l’urgence, c’était d’oublier. C’était même la condition pour survivre. Les victimes étaient partout, les degrés dans l’horreur sans limite. Dans ces conditions, le monde était peuplé d’individus en état de stress post-traumatique qui n’étaient collectivement pas autorisés à exprimer leur souffrance et ne s’autorisaient individuellement pas à le faire.

Je pense à leur gueule cassée, leur vie fracassée. Je pense aux enfants qu’ils ont eus, élevés par des parents aux plaies encore à vif. Comment ne pas imaginer une enfance souffrante dans cette configuration ?

Je pleure en pensant à mon père et à ma mère, à la lourdeur et au drame qui pèsent sur leurs familles, aux solutions qu’ils ont trouvées, aux ruptures franches qu’ils ont opérées, à la façon dont je les ai parfois jugés, sans prendre en compte cette dimension. Je pleure en pensant à Jean, à Armand, à leur vie sacrificielle, à ce que ça a semé en nous, en moi.

Je mesure seulement maintenant, reniflant devant un Macron à Omaha Beach et un Joe Biden à Colleville-sur-Mer, combien leur histoire a compté dans ma trajectoire, le choix de mon travail, ma façon d’exercer… Combien leur dévouement a réglé, et sans doute déréglé, ma notion du bien et du mal, de l’exigence morale, du don de soi. C’est compliqué de mettre des limites, d’oser se plaindre, quand on a un Jean et un Armand dans le sang.

Je pleure aussi parce que je mesure soudain le chemin parcouru depuis le 1er mars, jour de l’arrêt du sucre et du début de cette aventure. J’ai voulu maigrir parce que j’étais en mauvaise santé et que j’avais peur de mourir. J’ai foncé tête baissée dans la perte de poids. Je n’ai pas voulu m’attarder sur le « pourquoi », et j’ai voulu m’occuper du « comment ». Je me suis comportée avec moi comme un mauvais soignant.

J’ai dit et redit que l’origine de ma prise de poids ne m’intéressait pas. J’ai balayé d’un revers de la main les liens que mon psy faisait avec les viols. J’ai répondu que c’était peut-être plutôt la mort de mon père, mais qu’on s’en foutait, puisqu’on ne saurait jamais. J’ai reconnu que la souffrance au travail faisait partie de l’équation, tout en refusant d’exercer autrement.

J’ai voulu combattre la conséquence en ignorant la cause, mais il m’est désormais impossible de reléguer l’aspect émotionnel au second rang tellement tout a bougé en moi.

C’est maintenant une évidence : j’ai mangé pour me consoler, et j’ai grossi pour encaisser les coups. C’était une solution, avant que ça devienne un problème.

J’ai pris de l’ampleur pour contenir ma souffrance et absorber celle des autres. Il faut faire de la place en soi pour abriter tout ça. J’ai cru que c’était le prix à payer, la seule façon d’y arriver.

Je me trompais sur toute la ligne.

*

Pendant longtemps, le sucre m’a maintenue sous camisole chimique, et m’a enchaînée à des situations et des relations qui ne me convenaient pas. Arrêter le sucre et sortir de l’obésité ont rétabli mes défenses psychiques, émotionnelles, corporelles. Je renoue avec mes sensations, mes émotions.

Je découvre qu’il est peut-être possible de vivre sans être enchaînée. La liberté, c’est toujours vertigineux. Alors, bien sûr que j’ai le vertige. Tout n’est pas réglé, mais je me sens guérie, au moins en partie.

En partie seulement. Je ne suis pas guérie parce que je suis certes passée en dessous de l’IMC d’obésité, mais pas en dessous de la barre des 80 kilos qui me sortirait du surpoids. J’ai encore pas mal de soucis de santé liés au trop de poids à soulever. Je me sens guérie parce que j’ai vraiment identifié les situations et les émotions associées qui déclenchaient l’envie de sucre.

Certaines personnes ont conscience bien plus tôt de ce qui leur fait du bien, et du mal. Je n’ai pas été de celles-là : je n’ai pas envie de changer de métier, de vie, alors je travaille à trouver à l’intérieur de tout ça les aménagements qui me font du bien.

J’éloigne ce qui me nuit – la fatigue, les gens qui ne parlent que de fric –, j’augmente ce qui me ravit. Une balade avec des copains. Une soirée en amoureux avec G. Une longue séance d’écriture en solitaire. Nager avec les garçons. Une visite à domicile pendant laquelle je peux prendre mon temps.

Le sucre anesthésiait les émotions négatives, mais aussi les positives : je redécouvre combien mon métier est une merveille. Je ressens l’émerveillement d’avant face à des nouveau-nés. Je suis bouleversée comme à mes débuts par leur façon d’être là, sans filtre, fondamentalement eux-mêmes. Je leur dis. Ils acquiescent.

J’aime les gros, les obèses, les fragiles, les vieux, et les addicts, les victimes, celles et ceux qui aujourd’hui sont mis au ban de la société à cause de leur vulnérabilité. J’espère de tout cœur que vous les regarderez autrement.

À celles et ceux qui s’autodétruisent, parce que je vous aime, j’ai envie de vous dire et de le redire : on peut aider les autres sans se détruire soi-même. Sans doute même qu’on peut les aider plus, et mieux, parce qu’on peut les aimer plus, et mieux.

Rassurez-vous, j’aime les autres aussi, évidemment.

Je n’ai pas encore complètement trouvé le chemin, mais au moins je suis sur la route.

Je vous tiendrai au courant.
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