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			C’est la nuit, une nuit d’ours qui hiberne. Tout est étouffé, l’obscurité colle au sol. Nul au­­tre son qu’un craquement irrégulier, vite englouti par les rafales du vent d’ouest.

			Un voyageur marche, seul. Il a compté ses pas, il sait qu’il n’est plus loin ; il est à l’affût du moin­dre signe, de l’odeur ou du frisson caractéristiques dans l’épaisseur crissante du paysage. Il plisse les yeux : une lueur éthérée à l’horizon, le reflet d’un orage dans le ciel le guident… Il regarde mieux, et le voilà, pres­que par hasard, au bord de la falaise. De son bâton, il frappe la terre et prend le temps de récupérer ; la vue le laisse essoufflé.

			À ses pieds, la colline ondule sur plusieurs centaines de mètres, jus­qu’à rencontrer le fleuve. Déjà large, il a com­mencé à geler près des deux rives. En son centre, son flot s’écoule régulièrement et retient toute l’attention. Ce n’est qu’après quel­ques minutes que le regard hébété du voyageur glisse sur la rive opposée et s’attarde sur les formes froides qui s’y dressent. Les maisons sont austères, elles pourraient inquiéter tout vagabond ; elles toisent le voyageur avec arrogance.

			Longtemps, le voyageur de­meure debout, sur la crête, en proie au vent qui le tance et aux premières gouttes qui lui obstruent les yeux. Il n’hésite pas, il brasse son courage. Enfin, il reprend sa marche vers le pied de la falaise, d’un pas un peu plus lourd, un peu plus raide. Le froid et l’âge lui pèsent, et l’averse s’abat désormais com­me un couperet sur sa nuque. Il avance prudemment, tâtant le terrain du bout de son long bâton de pèlerin, guidé par un fragment de souvenir séculaire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La jeune fem­me sortit d’un sommeil sans rêves. Dans l’obscurité, elle tendit l’oreille : toute la maisonnée ronflait encore. Ensevelie sous un monceau de couvertures, elle avait les yeux rivés sur les poutres qui révélaient la charpente du toit. L’automne était terminé, et bien terminé. Elle distinguait une lueur grisâtre au travers de certains inter­stices et sentait l’air glacial pénétrer dans la pièce. Elle aurait dû se lever et raviver le feu ; c’était ce qu’elle faisait tous les matins. Aujourd’hui, sans savoir pourquoi, quel­que chose la maintenait là, transie, sous les obliques du plafond qui l’enterraient pres­que.

			Enfin, la jeune fem­me se leva, trouva de quoi alimenter la flamme, et se dépêcha de s’habiller pour résister au froid. Elle se dirigea vers la fenêtre et se pencha à l’extérieur pour ouvrir le volet. Le jour naissait, une aube livide, masquée par un brouillard épais qui venait du fleuve et couvrait C… sur toute sa superficie. En tendant l’oreille, la jeune fem­me ne perçut aucun bruit. La brume semblait absorber toute vie ; il n’y avait pas un humain pour met­tre le pied dehors, pas un oiseau pour survoler les collines, pas une vague pour faire vibrer l’eau…

			La jeune fem­me descendit l’escalier qui menait au couloir intérieur et à la cham­bre de l’étage puis, resserrant sur elle un manteau élimé, brava la froidure pour re­­join­dre la rue par le raide escalier extérieur. Au sol, le brouillard était encore plus dense. La jeune fem­me ne savait pas où elle allait : elle partait ainsi souvent en de lon­gues promenades solitaires. Elle avait le temps, car son service ne com­mençait qu’en fin de matinée. Parfois, il lui fallait marcher, avancer, et s’éloigner des journées com­me celle qui s’annonçait, plus si­­nis­tre que les précédentes…

			La jeune fem­me suivit à pas lents la rue principale jusqu’au port. Quand elle expirait, un nuage de gouttelettes d’eau apparaissait devant elle ; sans cette manifestation spontanée de sa respiration, on aurait pu la croire aussi endormie ou morte que le reste du bourg. En atteignant le port de pierre – où il ne demeurait, en cette saison, que quel­ques barques vermoulues et le bateau qui faisait la traversée entre les rives du fleuve –, elle ressentit un immense soulagement à la vue de deux silhouettes qui se préparaient à embarquer. En s’approchant un peu, elle distingua le Passeur et son Mousse. Elle les observa un instant. Le Passeur articulait quel­ques instructions brèves à l’attention du garçon qui évoluait sur le pont. Le Mousse avait eu de la chance d’être choisi par le Passeur, se dit-elle. C’était une bonne place. Il fallait dire aussi que, les dernières années, le nombre d’enfants à C… avait beaucoup diminué. Les fem­mes choisissaient de ne plus engendrer ; elle-même avait récemment consulté la Guérisseuse à ce sujet. Comment aurait-il pu en être au­­trement ? Durant une seconde, cependant, le Passeur eut un geste curieux : il posa la main sur la nuque du garçon, et l’attira rudement à lui. L’enfant dressa le visage – il n’avait pas encore atteint sa taille adulte – et ils échangèrent un long regard.

			Tout à coup, la jeune fem­me tressaillit, se sentant prise en faute, car le Passeur avait relevé la tête et brus­quement lâché l’enfant. Il la fixait à présent de son regard impénétrable. Mal à l’aise, elle s’approcha jusqu’au bord du quai.

			“Vas-tu sortir au­­jour­d’hui, Passeur ? La visibilité n’est-­elle pas trop réduite ?

			— Je n’ai guère le choix, Jeune Serveuse… Vois par toi-même !”

			Le Passeur s’écarta et désigna le fleuve d’un geste ample. La Jeune Serveuse se hissa sur la pointe des pieds. D’abord, elle n’aperçut rien d’au­­tre que les voiles blancs du brouillard qui com­mençaient à s’étioler sur la lon­gueur du fleuve. Cependant, en observant attentivement, elle découvrit à l’horizon un point de couleur, une façon de carré carmin.

			“Le drapeau !

			— Tu vois… Quelqu’un demande à traverser.”

			C’était la stricte vérité. À présent qu’elle l’avait repéré, la Jeune Serveuse voyait distinctement le tissu violacé se gonfler d’un petit vent et claquer, perçant le brouillard de toute sa force. Ainsi, le Passeur, le Mousse et elle n’étaient pas les seuls êtres humains sur Terre, à cette heure…

			“Qui cela peut-il bien être ?” demanda-t-elle tout haut.

			Le vieil hom­me haussa les épaules.

			“Est-ce important ?”

			Sa question n’appelait pas de réponse.

			Le Passeur se détourna, et ordonna au Mousse de larguer l’amarre. Discrètement, com­me si le bateau cherchait à préserver une certaine tranquillité matinale à C…, il glissa sur la surface calme de l’eau et com­mença sa traversée.

			La Jeune Serveuse suivit du regard la progression du caïque, puis se retourna et contempla un instant C… D’ici, l’on voyait bien que le bourg était minuscule, recroquevillé autour de son petit port. La rue principale serpentait vers l’est, tandis que deux ou trois rues escaladaient le flanc frigorifié et rocheux de la colline. Les maisons, grises de pierre et blanches de torchis, penchaient vers le fleuve, com­me si elles pouvaient s’effondrer dans l’eau à tout mo­­ment. En hauteur, les cheminées barraient au regard l’accès au ciel. Plus loin, à droite com­me à gau­che, des falaises s’escarpaient.

			La Jeune Serveuse quitta le quai par une venelle se prolongeant en un sentier qui longeait la corniche vers l’amont du fleuve. C… s’éveillait enfin. La Jeune Serveuse croisa la Quincaillère qui arrangeait son étalage, mais, avant qu’elles aient le temps d’échanger un mot, la Quincaillère regagna la pénombre de sa masure.

			En laissant C… derrière elle, la Jeune Serveuse s’aperçut que le soleil s’était levé ; il était cependant difficile de deviner l’astre solaire à travers les énor­­mes nuages blanc sale, annonciateurs de neige. En ce début d’hiver, la terre n’avait pas encore ajusté à son corps brun l’uniforme morose qui deviendrait le sien pour les mois à venir. Du bord de la falaise, aussi loin qu’elle pouvait voir, alors que le brouillard se dissolvait lentement dans l’air, le paysage baignait dans une lumière blafarde. Le seul mouvement perceptible était celui du bateau du Passeur, qui avait pres­que atteint la rive opposée. Là-bas, sur la ruine de plan­ches qui servait de débarcadère, se trouvaient des person­nes désireuses de gagner C… Curieux. En été, l’on connaissait quel­ques nomades, qui traversaient toujours avant les moissons, mais, en cette saison…

			La corne de brume de l’embarcation retentit et tira la Jeune Serveuse de la torpeur dont elle n’avait pas réussi à se débarrasser depuis le réveil. Elle rassembla ses capes autour d’elle, décidée à marcher à grands pas un mo­­ment avant de rentrer à la taverne. Aujourd’hui, peut-être croiserait-elle le Jeune Chasseur ? Quelle viande apporterait-il ? Qu’allait-elle cuisiner pour les au­­tres ?

			Le brouillard avait libéré C… de son emprise ; les contours du bourg apparaissaient désormais clairement. La corne de brume résonna une seconde fois et le bateau entama son retour vers C… La Jeune Serveuse songea aux mots du Passeur : était-ce important, ce bateau, ce trajet, ce drapeau ? Une rafale fit rouler l’embarcation, et gifla le visage de la jeune fem­me.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Écrivain ouvrit un œil. Les fissures du volet de bois filtraient une lumière blanchâtre qui chatouillait ses paupières. Sa joue était douloureuse. Se tenant la mâchoire, l’Écrivain se redressa devant la table d’écriture sur laquelle il s’était assoupi et avisa la feuille froissée qui lui avait servi d’oreiller. À portée de main se trouvaient une plume, un encrier, du matériel de taille et d’entretien et un bougeoir collé de cire fondue. Un peu plus loin, il avait réservé une série de feuillets vierges.

			L’Écrivain avait la tête vide et la bou­che sèche : un souvenir des nombreux godets qu’il avait éclusés à la taverne, le soir précédent. Il jeta un regard au plateau de nourriture – intact – que la Jeune Serveuse lui avait monté la veille, mais ne vit pas trace d’un quelconque liquide. Il lui faudrait donc aller en chercher lui-même… Sans s’inquiéter de son visage noirci ou de son odeur rancie, l’Écrivain se traîna jus­qu’à la fenêtre et ouvrit grand le volet pour aspirer une bouffée d’air frais. Un souffle de vent salutaire lui parvint du fleuve. Il tourna machinalement la tête vers la gau­che, vers la grosse bâtisse plantée un peu plus haut dans la rue, mais ne vit rien de particulier. On distinguait un martèlement métallique, qui se répercuta de manière disproportionnée dans sa boîte crânienne et qui le fit reculer dans la pénombre de la cham­bre. Maudite forge, maudite période !

			L’Écrivain enfilait un manteau pelé quand des cris s’élevèrent dans la rue, teintés d’une nuance d’urgence qui ne trompait personne. En franchissant la porte qui donnait sur un étroit couloir intérieur, puis celle qui aboutissait à l’escalier extérieur, il découvrit une grand-rue encombrée de villageois qui cavalaient en direction du port. Ce matin, en ce début d’hiver ? L’Écrivain se précipita dans l’escalier gelé, au risque de se rompre le cou, puis sauta les trois marches de pierre qui menaient à l’entrée semi-enterrée de la taverne.

			“Serveuse, cria-t-il en frappant fort sur le bois, il se passe quel­que chose !”

			La lourde porte bascula sans délai, et la Serveuse lui présenta un visage fermé.

			“J’ai entendu. Allons-y.”

			L’Écrivain et la Serveuse grossirent le flot des habitants qui descendait la rue en direction du fleuve : une foule tendue, percluse d’anxiété, trop calme pour être honnête. Quelques mots rarement entendus à C… étaient lancés de l’un à l’au­­tre : “un étranger”, “un nouveau venu”, “un inconnu”… Avec un pincement au cœur, l’Écrivain se rappela qu’il se faisait vieux, lui aussi. Et si… Que pouvait bien vouloir un étranger à C… ? C’était si insolite !

			La foule se déplaçait à un rythme curieux : les allures étaient traînantes et les pas lents, alors qu’on se poussait des coudes pour avancer plus vite. Bousculé de tous côtés, l’Écrivain sema la Serveuse dans la cohue. Il entendit un hom­me asséner d’une voix forte à son entourage le peu qu’il savait :

			“Le bateau a surgi, tout à coup, perçant le brouillard com­me un serpent qui sort de son trou ! J’ai immédiatement compris que quel­que chose d’anormal se passait ! Le Mousse est apparu sur le pont, il a lancé un cordage, puis a rejoint le quai pour amarrer le bateau à un des piliers. Il n’a pas fallu un instant à l’embarcation pour s’immobiliser ; alors, un hom­me a quitté la cabine à son tour, avant le Passeur, et a sauté au sol sans hésitation !

			— À quoi ressemble cet homme ?

			— Il est plutôt grand et costaud.”

			Les compères alentour ne répondirent pas. L’Écrivain grimaça et leva les yeux au ciel. Par un tour inattendu, le soleil laissait paraître entre deux nuages un rayon frisquet et délavé. Cela lui rappela l’automne, cet automne qu’il n’avait que deviné au travers des murs de sa cham­bre. Cela avait été une belle saison, de celles qui paraient les maisons de C… d’un hâle doré, qui leur donnait l’air pres­que neuf, pres­que gai. Des feuilles ambrées qui se teintaient de brun, il n’avait vu que le reflet dans les chopes de bière qu’il commandait régulièrement à la taverne. Seules les grosses pluies de la fin de saison avaient terni les couleurs de la campagne. Le fleuve grandissait et mugissait sous l’assaut des averses, prêt à tout envahir. Les villageois de C… s’étaient un mo­­ment inquiétés du risque d’inondation dans le bas de la ville, mais les pluies torrentielles s’étaient finalement taries. L’Écrivain s’était terré dans sa cham­bre, entre ses feuilles à lui, ses chandelles, ses chopes, ses murs.

			Le rayon de soleil ne vécut qu’un instant, les nuages étranglèrent l’importun. En baissant les yeux, l’Écrivain réalisa qu’il avait atteint la place de la mairie. Un attroupement s’était formé. Des chuchotements – c’était un marchand ? Non, il n’avait pas le type – ébranlaient les bâtiments du parvis, noir de monde. L’Écrivain contempla la mairie, l’édifice le plus imposant de C… À l’intérieur se trouvaient les archi­ves et le logis du Maire. Pour l’heure, l’étranger devait être en pleine conversation avec le responsable de leur petite localité : les étrangers étaient rares à C…, et le Maire était un hom­me prudent.

			L’Écrivain balaya du regard les visages de ses concitoyens, attentifs, inquiets, rassemblés derrière les quel­ques enfants de C…, dont les airs de curiosité avide témoignaient d’une prise de conscience encore relative du danger. Quand un spasme secoua la foule, l’Écrivain tourna la tête vers l’escalier, qui partait du premier étage de la mairie pour re­­join­dre la place. Le Maire venait devant. Un hom­me le suivait, vêtu de vêtements de voyage épais.

			L’hom­me était grand et, sous sa cape, on pouvait deviner un corps musculeux. Il portait sur l’épaule un baluchon et serrait dans sa main droite un bâton de marche. Les angles de son visage, déjà vieilli, étaient accentués par une barbe grisonnante. Ses cheveux, mi-longs et rassemblés à l’arrière de son crâne en un semblant de queue de cheval, avaient la même teinte gris-brun. Tout dans son apparence indiquait qu’il avait fait un long voyage. Malgré son âge avancé, l’Écrivain lisait dans sa démarche une énergie rentrée qui sous-tendait tous ses mouvements.

			L’hom­me toucha terre à la suite du Maire et, de son regard d’un bleu de glace, il jugea lon­guement la foule tétanisée, survolant les têtes sans s’attarder. Mais, quand il atteignit l’Écrivain, quand leurs regards se croisèrent, l’hom­me cilla, et l’Écrivain ne put retenir un mouvement de recul. Cet hom­me, à C…, c’était inconcevable, c’était impossible. Les images et les sons d’un passé lointain, mis en lambeaux par la succession des saisons, lui firent tourner la tête pendant un instant long com­me trente ans : l’hiver, pareil à tous les au­­tres, le fleuve gelé, un rire léger, avalé par le néant… La fin de tout. L’Écrivain se jeta en avant, jouant des coudes pour re­­join­dre le premier rang. Du coin de l’œil, il aperçut des sourcils froncés et des moues offusquées, mais n’y prêta pas attention. Bousculant de plus belle, il se retrouva à l’avant de la petite foule, à quel­ques pas de l’hom­me. Une pensée traversa tout à coup son esprit, et il s’arrêta brus­quement : et s’il était venu pour lui ?

			Le Maire, un hom­me trapu, dans la force de l’âge, ouvrit la bou­che pour faire son devoir. D’une voix de stentor, il déclama :

			“Concitoyens de C…, cet hom­me, récemment arrivé, se saisit de son droit de demander une Destitution. Écoutez-le !”

			Le Maire recula et fit signe à l’hom­me, d’un geste sec de la main, de procéder. Le voyageur appuya son sac et son bâton de marche contre la façade de la mairie, puis fit un ou deux pas en avant ; ainsi, il paraissait encore plus impressionnant. Une bise glacée gifla les joues de l’Écrivain et des habitants de C…

			“Vous savez tous pourquoi je suis là… dit-il lentement, et sa voix profonde – inimitable, reconnaissable entre toutes – fit vibrer les côtes de l’Écrivain. Cet événement vous est familier ; combien de fois l’avez-vous déjà vécu ?

			— La formule !” le coupa le Maire.

			Le regard bleu de l’hom­me vira au gris.

			“Citoyens de C… ! Je lance une Destitution envers l’Aventurier ! J’exige d’occuper sa place, et d’être justement reconnu com­me maître de cette Occupation ! Que l’Aventurier abandonne sa place maintenant, ou me combatte ! Départageons-nous devant votre assemblée, nobles témoins !”

			L’Écrivain porta sur le visage de l’hom­me un regard lourd, fait d’incompréhension, de colère et d’indignation – mais aussi d’un soupçon de soulagement. Dans le silence pesant qui s’était abattu sur le groupe, l’hom­me rendit à l’Écrivain son regard sauvage, cruel et haineux.

			“Je ne me battrai pas…”

			Une voix étouffée s’éleva derrière le mur des torses et des dos. Un hom­me ridé, un peu tordu, s’avança d’un pas qu’il avait encore ferme. Se traçant un sentier entre les citoyens de C… jusqu’au centre de la placette, il considéra l’hom­me qui le défiait.

			“J’ai cru que ce jour n’arriverait jamais… J’espérais pouvoir finir ma vie ici. Mais qui aurais-je pu élever, moi, un Aventurier ?”

			L’étranger opina du chef.

			“Je ne me battrai pas ; si tu n’es, de toute évidence, plus un jeune hom­me, les forces qu’il me reste ne sont pas comparables aux tiennes… Et ma mémoire, bien qu’agile et parfaitement fonctionnelle, ne me sera d’aucune utilité au­­jour­d’hui. Je n’ai qu’une seule chose à dire : un jour, sache-le, tu te trouveras dans la même si­tuation que moi…”

			Un silence lugubre tomba sur C…, tout juste entrecoupé par les hululements du vent dans les ruelles. L’Ancien Aventurier sembla espérer un instant le secours d’une parole ou un geste d’amitié ; mais, voyant que l’affaire était sans issue, il se détourna en murmurant :

			“La cabane sera libre quand le soleil atteindra son zénith.”

			Le vieil hom­me tenta de se fondre dans la masse. Les gens ne le regardaient pas, s’écartant à peine pour le laisser passer. Tous les yeux étaient avidement fixés sur l’inconnu. Le Maire se racla la gorge, puis proclama :

			“Citoyens de C… ! Voici votre Nouvel Aventurier !”

			Telle une coulée de boue, la foule com­mença alors à s’écouler de tous côtés : vers le port, vers les ruelles, vers le haut de la rue principale… En un laps de temps aussi bref que celui qu’il lui avait fallu pour accourir, la population déserta le champ de bataille. Était-ce seulement de l’indifférence qui flottait dans l’air, ou y percevait-on du soulagement ?

			Le Maire lança une main sur l’épaule du Nouvel Aventurier, puis regagna son logis à pas pressés. Sur la placette pres­que vide, l’Aventurier et l’Écrivain se faisaient désormais face, immobiles, les muscles tendus, la mâchoire serrée. Enfin, l’Aventurier tourna le dos à l’Écrivain et récupéra son sac et son bâton. En quel­ques enjambées, l’Écrivain le rejoignit, com­me s’il voulait le plaquer contre le mur de la mairie. Mais l’au­­tre se retourna et le toisa – il avait toujours été plus grand que lui.

			“Toujours là, alors ?”

			Ces mots résonnèrent com­me une insulte personnelle aux oreilles de l’Écrivain.

			“Que fais-tu ici ?

			— Je suis revenu.

			— Où est-elle ?”

			L’Aventurier éclata d’un rire grinçant.

			“Dis-moi, Écrivain – car tu es Écrivain, je présume ? –, la taverne est-elle toujours située au même endroit ? Il y a des jours que je n’ai plus mangé de repas chaud !”

			L’Écrivain avait l’impression de penser et d’agir au ralenti. Avant qu’il ait le temps de répondre, l’Aventurier avait déjà tourné les talons et s’éloignait par la rue principale. Il se vit se jeter sur son dos, un poignard ou un bâton à la main, lacérer ou maltraiter son corps, l’écraser, le piétiner et le tuer. Cette vague de rage, mêlée de tristesse et de désespoir, le porta à retenir violemment son adversaire par le bras, et lui cracher au visage les seuls mots qu’il connaissait :

			“Où est-elle ? Où est-elle ?

			— Tais-toi !

			— Où est-elle ?

			— Elle est morte, Écrivain ! Viens avec moi !”

			L’Écrivain, suffoqué, laissa retomber son bras.

			“Où est-elle ?” murmura-t-il encore, semblant ressasser les mêmes paroles à l’infini.

			Et la réponse de l’Aventurier, com­me un refrain, se répéta, elle aussi :

			“Viens.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Fossoyeur embrassa du regard sa colline, son territoire : son cimetière. C’était une étendue herbeuse, parsemée d’arbres, délimitée au sud par le chemin qui rejoignait C…, s’étirant en pente douce jusqu’au sommet du monticule. Seules des pierres plates, prélevées à même la rivière qui coulait à l’orée de la forêt toute proche, signalaient l’emplacement des calmes locataires des lieux. Peu profond, le cours d’eau longeait la forêt, et pouvait être traversé à gué dans une boucle du sentier. Il s’incurvait ensuite, à travers champs et pâturages, avant d’atteindre la falaise et de se déverser dans le fleuve en une cascade grondante, en amont de C… En ce début d’hiver, la rivière était déjà gelée en surface, contrairement au fleuve.

			Le Fossoyeur souffla sur le bout de ses doigts, qui dépassaient de mitaines grossières de laine noire, puis plongea la main droite dans une po­­che pour la réchauffer. De l’au­­tre main, il raffermit sa prise sur l’épais manche de bois de sa pelle. Il quitta le chemin, siffla Chien et partit en direction de la colline d’un pas agile. Cet automne avait été calme, il n’avait eu personne à enterrer depuis un mo­­ment ; sa seule occupation journalière consistait donc à parcourir le cimetière et vérifier que cha­que chose était bien à sa place. Il y avait eu les monceaux de feuilles à ramasser, il y aurait les pelletées de neige à déblayer ; mais au­­jour­d’hui, la ronde était vite faite.

			Le Fossoyeur aimait le cimetière de C…, et assumait avec une fierté discrète les changements qu’il lui avait apportés depuis qu’il l’avait reçu en héritage, dix ans plus tôt. De l’époque de l’Ancien Fossoyeur, des ronces dévoraient l’espace et étouffaient les fleurs des prés en été, des taupinières apparaissaient quotidiennement et de fins serpents s’y glissaient pour y trouver refuge durant les périodes de chaleur… Le Fossoyeur avait taillé, creusé, tracé, tout en conservant à la colline son aspect sauvage. Ce travail d’aménagement et d’embellissement n’avait guère de but, les habitants de C… ne se hasardant jamais à entrer dans le cimetière, ne lui lançant même pas un regard quand ils empruntaient le chemin qui le bordait. C’était normal, supposait-il : personne ne se préoccupait de savoir où il serait enterré, une fois la fin venue. Lorsqu’un citoyen mourait, le Fossoyeur était chargé de récupérer le corps, de le charrier jusqu’au cimetière, de choisir un coin disponible et de le met­tre en terre. Quand il était apprenti, ces tâches l’incommodaient, mais il s’était depuis longtemps habitué aux corps raides, lourds ou légers, à leur pâleur et à leur compagnie. Personne ne souhaitait devenir Fossoyeur. Pour le jeune hom­me qu’il était, cela avait représenté une aubaine ; il ne se serait pas vu en Chasseur, Boulanger ou Cordonnier.

			Le Fossoyeur grimpa la pente douce d’herbe gelée vers le sommet de la colline. On y trouvait les plus an­ciennes tombes, datant d’une époque dont plus personne ne se souvenait. La plupart des stèles étaient abîmées. Quand l’une d’elles s’écroulait complètement, le Fossoyeur jetait les débris loin, là-bas, dans le fleuve ; la pierre retournait à l’eau, d’où elle était venue. Sur certaines, l’on pouvait deviner des caractères géométriques, plus ou moins régulièrement gravés. Le Fossoyeur supposait qu’il devait s’agir d’antiques lettres, mais était in­­ca­pa­ble de les déchiffrer. Enfant, il avait appris à lire, mais ce savoir n’était pas de grande utilité pour un Fossoyeur. À C…, les lettrés se comptaient sur les doigts de la main.

			Le Fossoyeur marchait d’un pas vif, s’arrêtant de temps à au­­tre pour déblayer la neige qui était tombée la veille. Un froid puissant s’était abattu sur C… depuis quel­ques semaines. Quand il atteignit le sommet de la colline et les tombes givrées, il se retourna pour contempler le ciel, d’un gris tirant sur le jaune, com­me de la crème rancie. Il ne faudrait pas attendre l’après-midi pour voir C… balayée par une au­­tre averse de neige.

			Tout à coup, Chien leva la truffe au vent, et le Fossoyeur suivit son regard : une silhouette, haute com­me un pouce, se détachait sur le paysage monotone. Venant de C…, elle était immobile, entre deux sapins qui délimitaient l’entrée du cimetière. Le Fossoyeur plissa les yeux pour distinguer le visage de la personne, mais on ne voyait d’elle qu’une forme emmitouflée dans ce qui semblait être une cape d’hiver rapiécée. Au lieu de suivre le chemin qui courait vers l’est, elle pénétra dans le cimetière, progressant lentement en direction du Fossoyeur. Elle paraissait courbée sous le poids d’un chargement. Un coup de vent fit claquer les pans du long manteau noir du Fossoyeur, qui se mit également en route.

			Il fallut quel­ques minutes au Fossoyeur et à l’individu pour se re­­join­dre. Alors que le Fossoyeur s’approchait et reconnaissait l’hom­me, identifiant aussi l’objet qu’il portait sur le dos, il sentit un malaise grandir en lui : n’était-il pas venu le défier ? Mais cela n’avait pas de sens, car le Fossoyeur le battrait à plates coutures. Ils se firent enfin face :

			“Bonjour, Fossoyeur.

			— Bonjour, Av…”

			Le Fossoyeur marqua un bref temps d’arrêt, puis se reprit :

			“Bonjour, Ancien Aventurier. Que viens-tu faire ici ?

			— Tu m’as appelé « Ancien Aventurier » ; tu es donc au courant.”

			Le Fossoyeur acquiesça. La veille, au petit matin, il était descendu à C… pour se ravitailler. Il se trouvait dans la grand-rue quand le bruit avait couru qu’un étranger se présentait au port. Comme tout le monde, il avait cavalé vers la mairie et, com­me tout le monde, il avait assisté à la Destitution de l’Aventurier – désormais l’Ancien Aventurier.

			“Fossoyeur, j’ai un service à te demander.

			— Je t’écoute.

			— Je souhaite que tu m’aides à creuser ma tombe, dit l’Ancien Aventurier en saisissant la pelle qu’il avait accrochée à son dos. Je voudrais que nous la creusions ensemble.

			— Ta tombe ?

			— Tu as bien entendu. Sache que je ne compte pas attendre que l’hiver me réduise à la plus noire misère avant de pren­dre mon dernier souffle. Je vais en finir moi-même. Mais, d’abord, je veux creuser ma tombe, de mes pro­pres mains. Comme je n’ai plus la force de la jeunesse, j’ai pensé que nous pourrions le faire ensemble.

			— C’est la première fois que je reçois cette demande.

			— Cela te pose-t-il un problème ?

			— Non, bien sûr que non. Si je peux faire au­­tre chose pour toi, n’hésite pas à me le dire.

			— Creusons ; cela sera suffisant.

			— Maintenant ?

			— Le plus tôt sera le mieux.”

			Le Fossoyeur hocha la tête et montra d’un geste de la main le terrain environnant.

			“Quel endroit préfères-tu ?

			— Aide-moi à choisir. Un coin agréable, mais dont la terre n’est pas trop dure à creuser en cette saison. Comme je te l’ai dit, l’âge m’a rattrapé…”

			Et d’une façon cruelle, compléta le Fossoyeur pour lui-même. À C…, la plupart des habitants sélectionnaient un successeur qu’ils formaient – et même ainsi, l’on ne pouvait être certain d’éviter une Destitution, passé la quarantaine. Mais qui l’Ancien Aventurier aurait-il pu élever ?

			Le Fossoyeur désigna une parcelle vers le bas de la colline, du côté de l’entrée du cimetière. Le sol était partout gelé mais, une fois la couche superficielle arrachée, la terre y serait meuble. Le Fossoyeur attaqua le terrain le premier et, malgré le froid glaçant, il fut vite en sueur. Il avait l’habitude de travailler dans un silence concentré. Cette fois, pourtant, l’Ancien Aventurier le distrayait.

			“Quel âge as-tu, Fossoyeur ?

			— Ce printemps, cela fera trente-cinq ans. Et toi ?

			— Soixante-cinq ans. Soixante-cinq hivers que je foule cette terre…”

			À ces mots, le Fossoyeur se sentit gagné par la tristesse du vieil hom­me, ainsi que par une once de culpabilité – bien qu’il ne porte en rien la responsabilité du sort qui frappait l’Ancien Aventurier.

			“Es-tu certain de ta décision ? demanda-t-il en épongeant la sueur tiède qui lui coulait sur le front.

			— Sûr et certain. Pendant des années, j’ai parcouru le monde, sans savoir de quoi le lendemain serait fait. Quand l’âge et la fatigue m’ont interdit de continuer cette vie d’errance, j’ai rejoint C… et j’y ai vécu dix ans de tranquillité. Je croyais pouvoir finir mes jours paisiblement ici, m’endormir un jour dans mon lit et ne pas me réveiller… Je l’avoue sans honte : j’ai espéré que tout se termine de cette manière. J’ai été pris par surprise, hier. À présent, il n’y a plus rien pour moi, nulle part. Comme je te l’ai dit, je ne veux pas attendre misérablement la mort. Je suis tombé en disgrâce, soit. Mais je mourrai dignement.”

			Durant toutes ses années de métier, le Fossoyeur n’avait jamais eu à écouter la confession d’un villageois décidé à en finir. Cependant, le choix de l’Ancien Aventurier ne le surprenait pas : ce n’était pas la première fois qu’une personne s’ôtait la vie, à C…

			“Tu m’aides ?” demanda le Fossoyeur, sans com­menter la déclaration de l’Ancien Aventurier.

			L’hom­me se mit à creuser avec ardeur, sans toutefois pouvoir égaler la vitesse du Fossoyeur. Tout en travaillant, il reprit :

			“Toi qui as déjà trente-cinq ans, n’as-tu pas encore songé à pren­dre un apprenti ?

			— Il n’y a que dix ans que Fossoyeur est mon Occupation…

			— Cela n’empêche rien.

			— Non, c’est vrai. Je suppose que je me repose sur le fait que Fossoyeur n’est pas une Occupation très courue.”

			L’Ancien Aventurier balança la tête de gau­che à droite.

			“Dis-moi, pourquoi n’es-tu jamais venu écouter mes histoires ?”

			Le Fossoyeur suspendit son coup de pelle pour réfléchir une seconde à la question.

			“Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé, je crois. Ai-je raté quel­que chose ?

			— Les histoires développent l’imagination. Elles ap­­portent de l’évasion, de la détente et de l’instruction.

			— Comme la lecture ? demanda le Fossoyeur, se rappelant les caractères gravés sur certaines stèles de son cimetière.

			— Oui. Cela me surprend que tu en parles. Tu lis souvent ?

			— Non, plus depuis l’enfance. Mais il y a… Sur les vieilles tombes, il y a des caractères…

			— Probablement de l’Ancien Langage.

			— De l’Ancien Langage ?

			— Celui que nos ancêtres employaient. Je l’avais appris, il y a longtemps…

			— En sus de notre écriture ? Comment as-tu fait ?

			— Tu sais, on déchiffre des lettres, puis des mots, et on ne sait pas où cela nous mène…”

			Le Fossoyeur releva la tête. À un mètre de lui, l’Ancien Aventurier avait le corps penché et le regard plongé dans le trou béant qu’ils étaient en train de creuser. Chien trottait autour du trou, visiblement saisi de curiosité. Le Fossoyeur reporta son attention sur le vieil hom­me triste.

			“Tu devrais aller consulter l’Aventurier, dit ensuite l’Ancien Aventurier d’une voix un peu faible. Il te racontera des histoires. Je pense que cela pourrait t’intéresser.”

			Puis il se remit à creuser, malmenant la terre com­me s’il s’en prenait au mauvais destin qui s’était joué de lui.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En ce milieu d’après-midi, la taverne était pres­que complètement vide. La Jeune Serveuse traînait entre les rares clients, un torchon sur le bras. Les écuelles étaient lavées, les casseroles du soir fumaient déjà sur la cuisinière… La jeune fem­me jeta un regard par une des fenêtres étroites donnant sur la rue : il y avait du mouvement au-dehors. Sous les premières neiges, les habitants de C… charriaient du fourrage, échangeaient des pommes contre de la farine, rentraient les bêtes… D’ici peu, plus rien n’arriverait du sud : chacun devrait assurer sa survie jusqu’au prochain dégel.

			L’attention de la Jeune Serveuse fut attirée par la Lavandière, inoccupée, qui bavassait :

			“Il a l’air bagarreur, n’est-ce pas ? Et, malgré son âge, il est plutôt costaud… Il faudra le tenir à l’œil… Ici, personne n’aime les ennuis !

			— Non, personne ! ponctua le Pêcheur en hochant mécaniquement la tête. L’Aventurier n’est pas…”

			Le Nouvel Aventurier. Le jour de son arrivée, il était passé à la taverne, et personne ne l’avait revu depuis. Sans nul doute, personne n’avait osé l’aborder depuis sa querelle avec l’Écrivain, quand il avait manqué de le laisser assommé sur le sol froid. Perplexe, la Jeune Serveuse repensa à cette bagarre déclenchée si soudainement – pres­que une attaque. On avait dû séparer les deux protagonistes de force. Le récit de l’événement avait immédiatement fait le tour du bourg et, le soir, la taverne avait vu défiler tous les citoyens de C… Durant le service, elle avait grappillé quel­ques on-dit : l’Aventurier aurait grandi à C… et aurait connu l’Écrivain dans sa jeunesse. Le Nouvel Aventurier était donc un hom­me de mystères : un hom­me capable de quitter C…, et d’y revenir, des dizaines d’années plus tard…

			Ce n’était pas l’unique raison pour laquelle l’Aventurier éveillait l’intérêt de la Jeune Serveuse. Elle était l’une des seules à rendre visite à l’Ancien Aventurier, de temps à au­­tre. Elle aimait l’écouter raconter des histoires et se remémorer la vie qu’il avait vécue dans le Sud… Il décrivait des fleuves, si larges qu’on n’en voyait pas l’au­­tre rive, et des forêts, des marais et des prés, si vastes qu’il fallait des saisons entières pour les traverser… Il suggérait aussi l’existence de choses qu’elle ne parvenait pas à imaginer, des villes grandes com­me vingt fois C…

			Ce souvenir en suscita un au­­tre chez la Jeune Serveuse, bien plus récent, bien plus amer : l’Ancien Aventurier qui tourne le dos à la foule, qui fend le rang et s’éloigne, rapidement avalé par le brouillard… Au loin, on entendait le fleuve clapoter et les premiers glaçons s’entrechoquer. Bientôt, plus vite qu’on ne le pensait, l’hiver ferait son œu­­vre, et l’Isoloir serait déclaré ; il serait dès lors impossible de traverser, impossible de se diriger vers le sud, impossible d’avoir quel­que contact que ce soit avec le monde extérieur…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Écrivain était étendu sur son lit, les bras le long du corps, les yeux grands ouverts, le front glacé. Muet, encore bouillant de rage, il se remémorait les événements qui avaient eu lieu quel­ques jours plus tôt.

			Comme fiévreux, il avait suivi le nouvel arrivant jus­qu’à la taverne. Le Voyageur – l’Aventurier, désormais –, anormalement placide, avait commandé à boire, à manger, et avait jeté une chope de bière trop claire devant le nez de l’Écrivain. Il faisait som­bre dans la taverne, à moitié enfouie dans le sol. Quelques rayons d’une lumière maladive lacéraient la barbe clairsemée de l’Aventurier, alors qu’il s’attaquait à son repas. Le regard de l’Écrivain s’était attardé sur le décor, si familier qu’il n’avait jamais pensé à le détailler.

			Le sol était constitué de terre, irrégulier, tassé par les pas de maintes générations d’habitants, et constellé de débris d’objets divers. Les tables étaient noir et blanc, maculées d’on ne savait plus quels restes de nourriture et striées de coulées de cire des chandelles que la Serveuse allumait le soir. Quatre chandelles par table, très exactement. C’était cocasse, car, si ces bougies maigrichonnes peinaient à fournir, les nuits d’hiver, assez de lumière pour distinguer ce qui se trouvait dans les plats ébréchés, elles étaient assez nombreuses pour met­tre le feu à la salle, où tout, hormis les murs, était fait de bois. Il était inconcevable que la taverne n’ait jamais brûlé ; et pourtant, l’Écrivain ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu parler d’une histoire d’incendie. Par quel maléfice cette chance insolente durait-elle ?

			“Elle m’a proposé de nous met­tre en Union, avait dit tout à coup l’Écrivain. La Serveuse.

			— Il y a longtemps ?

			— Quand elle a pris son Occupation, à la mort de l’au­­tre. Puis, une seconde fois, il y a une dizaine d’années. J’ai refusé les deux fois.”

			L’Aventurier avait hoché la tête.

			“Y a-t-il déjà une Jeune Serveuse ?

			— Oui, mais tu ne la rencontreras pas tout de suite. Elle travaille en cuisine, à l’heure qu’il est. Ses parents sont morts il y a un bout de temps, de faim, je crois… L’Isoloir leur a porté un coup fatal.

			— Je vois…”

			L’Écrivain avait bu une gorgée de bière, l’avait jugée infecte, et avait tordu la bou­che en déglutissant.

			“Elle…”

			Un peu d’écume avait jailli de ses lèvres, et un restant de bave houblonnée était tombé sur la table… En relevant la tête, il avait surpris le regard de l’Aventurier, un regard qui, il le voyait bien, disait tout le mépris et le dégoût que son vis-à-vis lui inspirait, un regard qui lisait en lui les cuites de matinées trop lon­gues et les hivers interminables, le mauvais sort et l’absence de volonté. D’un coup, d’un seul, le sang lui avait battu aux tempes. Il avait voulu sauter à la gorge de l’Aventurier, avait renversé sa chaise… Trop faible.

			Puis, encore étourdi, les paroles du Maire qui résonnaient à ses oreilles :

			“Habituellement, je n’interviens pas quand deux ivro­gnes en vien­nent aux mains… Mais de ta part, Écrivain, cela me surprend ! Tu ne t’es jamais battu de ta vie !”

			Le Maire ne lui avait pas consacré plus d’une poignée de se­­con­des. Il l’avait humilié, puis s’était détourné de lui. Mais com­ment lui donner tort ? L’Écrivain le savait, il était un citoyen de seconde zone, un citoyen dispensable.

			“Quant à toi, Aventurier, tu n’es à C… que depuis quel­ques heures ! avait froidement repris le Maire. J’espère que tu ne comptes pas profiter de ton retour ici pour jouer les trouble-fêtes ! Les habitants de C… forment une paisible communauté !

			— Tu me connais, avait déclaré l’Aventurier d’un ton ferme. Ne te rappelles-tu pas mon caractère ?

			— Je me souviens du jeune hom­me que tu étais, il y a trente ans de cela. Difficile de savoir de quoi tu serais capable au­­jour­d’hui.”

			Le Maire avait environ le même âge que l’Écrivain et l’Aventurier, mais il paraissait vingt ans de plus. Sous la peau tombante de son cou et les rides de son front, le jeune hom­me avait complètement disparu. Seul l’éclat de dureté mauvaise qui faisait briller ses yeux noirs et resserrés témoignait de la brutalité qu’il cultivait com­me un reste d’enfance.

			Quand le Maire les avait laissés partir, l’Écrivain avait couru, à travers la grisaille persistante, s’enfermer chez lui et avait poussé sa vieille table et sa chaise branlante devant la porte.

			Et maintenant… Les volets étaient clos, et l’Écrivain ne voulait pas savoir si c’était le jour ou la nuit, ni depuis combien de temps il était ainsi claquemuré, à ressasser ses pensées. Il ferma furieusement les yeux. Pendant une minute, il se perdit dans une bienfaisante rêverie dénuée de logique. Puis, lentement, des souvenirs anciens émergèrent d’une zone aux confins de sa mémoire, des souvenirs aussi jaunis et friables que de vieilles pages de papier ; des souvenirs que, peut-être, il pouvait faire reluire d’un coup bien net de pensée fraîche.

			L’Écrivain avait vingt et un ans. C’était la fin de l’été, un été baigné d’une lumière dorée, irréelle. L’Écrivain avait l’impression d’évoluer dans un rêve. Chaque matin, il recevait les commandes de son maître – il était alors Jeune Écrivain – et, cha­que soir, il portait les lettres à leurs destinataires. C’était une saison faste pour leur Occupation – car, cet été-là, un nombre inattendu de jeunes hom­mes demandaient la rédaction de missives pour une personne en particulier : la Jeune Boulangère.

			L’Écrivain conservait les lettres qui lui étaient destinées pour la fin de sa tournée, alors que le soir tombait. Chaque fois, elle lui offrait un mot gentil et un sourire resplendissant et, lui, recevait sa présence com­me un coucher de soleil : avec gratitude, et cette inquiétude insensée des oiseaux de ne pas la revoir le lendemain. Elle.

			Elle. L’Écrivain se leva brus­quement, trouva le moyen d’allumer une chandelle et ramena son bureau et sa chaise à leur place. Elle. Cette nuit-là, il remplit des pages et des pages de papier d’un unique mot, répété cent mille fois : Belle. Quand son poignet lui fit trop mal pour écrire encore, il repoussa l’encrier et se mit à pleurer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La nuit enveloppa C… plus tôt que les jours précédents. La neige avait com­mencé à tomber en début d’après-midi, et ne semblait pas près de s’arrêter. Le Fossoyeur observa l’obscurité s’installer de l’au­­tre côté du carreau, tout en songeant à l’Ancien Aventurier.

			Le Fossoyeur l’avait trouvé le matin même, alors qu’il faisait sa ronde au cimetière. L’Ancien Aventurier était assis, le dos appuyé contre un marronnier, tout près de la tombe qu’il avait contribué à creuser. Il semblait calme, mais le rictus de sa bou­che et la mousse jaunâtre au coin de ses lèvres indiquaient une fin violente. Le Fossoyeur avait aperçu dans sa main droite, encore serrée, une poignée de racines noires et filandreuses. En plein hiver, il n’avait pu les trouver facilement ; c’était probablement la raison de sa disparition de plusieurs jours. La main gau­che empoignait le haut d’un sac de voyage fatigué, com­me s’il avait voulu emporter des objets personnels avec lui…

			Le Fossoyeur avait vérifié le décès de l’Ancien Aventurier en prenant garde à ne pas le malmener. Son corps n’était pas encore raidi par le froid ; l’hom­me avait dû accomplir son geste à la clarté du petit matin. Après quoi, le Fossoyeur l’avait laissé reposer où il était et s’était dirigé vers C… pour informer le Maire de sa mort. Personne ne venait au cimetière, et il n’avait pas entendu parler d’une bête sauvage dans la région ; le corps ne serait ni dérangé ni souillé jus­qu’à son retour.

			Le Fossoyeur avait immédiatement obtenu la permission du Maire de disposer de la dépouille – Maire qui, par ailleurs, ne marqua pas de surprise à l’annonce du suicide de l’Ancien Aventurier. Le Fossoyeur n’aborda pas avec lui le détail de la visite du vieil hom­me et de la tombe qu’ils avaient creusée ensemble. Ce genre de choses n’intéressaient pas le Maire.

			En ensevelissant le cadavre, le Fossoyeur s’était surpris à songer pour la première fois à sa pro­pre fin, et à la façon dont elle pourrait arriver prématurément. Comment réagirait-il s’il se retrouvait dans la même situation que l’Ancien Aventurier ? Mais il avait rapidement rejeté ces pensées ; il était trop jeune pour ces soucis. Le risque qu’on le Destitue était minime ; il l’avait dit à l’Ancien Aventurier, personne ne voulait être Fossoyeur.

			Un couinement de Chien rappela le Fossoyeur à la réalité. Il termina d’écraser le mélange de céréales, d’eau et de viande et posa le bol devant le vieux bâtard qui se reposait près du feu. Chien avait dix-huit ans, le Fossoyeur l’avait hérité de son maître, com­me tout le reste. Du plus loin qu’il se souvienne, le Fossoyeur avait toujours connu son maître avec un chien. Ce n’était pas une obligation liée à son Occupation, mais plutôt une lubie de son prédécesseur. Et, alors que le Fossoyeur n’avait pas côtoyé d’au­­tres animaux que de placides vaches ou cochons durant son enfance, il s’était tout de suite senti attiré par la vivacité de Chien, le bâtard un peu fou qui suivait l’Ancien Fossoyeur com­me son ombre. Au décès de son maître, la bête avait reporté son dévouement sur le jeune hom­me : il l’accompagnait partout. Depuis un an ou deux, cependant, sa santé déclinait. Le Fossoyeur s’était aperçu que le chien avait pres­que entièrement perdu la vue ; il se fiait essentiellement à son ouïe et à son odorat. L’été précédent, il s’était cassé une hanche dans un mauvais saut. Et, cet hiver, le froid l’éprouvait beaucoup.

			Lorsque le chien eut terminé sa gamelle, il tendit sa grosse tête au Fossoyeur. Pendant que son maître lui caressait le front, il le couvait d’un regard doux et pétillant d’intelligence. Comprenait-il que la vieillesse le rattrapait ? À la différence de l’Ancien Aventurier, il ne souffrirait pas de cette constatation ; merveilleuse paix intérieure que celle des animaux.

			Laissant Chien paresser devant le feu, le Fossoyeur déposa sur la table le sac de l’Ancien Aventurier et le vida en détaillant ce qu’il contenait. En tant que Fossoyeur, il recevait les affaires que les défunts portaient sur eux au mo­­ment de leur décès : vêtements, bijoux… L’Ancien Aventurier avait empaqueté des objets de première nécessité, com­me s’il s’était préparé pour un voyage : des pierres à feu, quel­ques lainages, un ou deux ustensiles de cuisine, une hachette… Le Fossoyeur ne récupéra rien de valeur, mais ces objets étaient utiles, toujours bons à pren­dre.

			Au fond du sac, il trouva une pipe de bois, ancienne mais de bonne facture, et une boîte en corne qui contenait différentes herbes dégageant un mélange d’arômes puissants. Le Fossoyeur mit à part ces objets puis s’assit devant l’âtre, la main sur la tête de Chien qui somnolait déjà.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Jeune Serveuse se leva sans bruit du lit et étira son corps harmonieux à la lueur blanchâtre qui filtrait par les fissures du volet. Elle rassembla du bois et, d’une main experte, alluma un bon feu dans la cheminée où les dernières braises étaient mortes depuis un mo­­ment. Elle remplit une bassine de cuivre d’eau et la mit à chauffer près du foyer, ainsi que ses vêtements épais, puis elle retourna se blottir sous la couverture. Respirant doucement, sans s’éveiller, le Jeune Chasseur tourna vers elle un visage calme.

			La Jeune Serveuse laissa ses pensées errer en réchauffant ses orteils. C’était la troisième fois que le Jeune Chasseur la rejoignait dans son lit. C’était normal, leurs activités respectives les avaient rapprochés. Le Jeune Chasseur livrait régulièrement du gibier à la Serveuse ; ainsi, les dernières années, ils avaient souvent été amenés à se rencontrer. Quelques semaines auparavant, com­me à son habitude, il était resté à la taverne après le travail. Ce soir-là, la Jeune Serveuse avait bu avec lui et, la boisson aidant, l’un avait entraîné l’au­­tre vers la cham­brette, sous les combles de la taverne. Tous deux avaient déjà expérimenté de telles fréquentations, et leurs corps exultèrent ensemble. La seconde fois, la Jeune Serveuse avait invité le Jeune Chasseur chez elle après la fermeture de la taverne. Et, la veille, le jeune hom­me avait poussé la porte de sa cham­bre d’un air conquérant, l’œil brillant, sûr de son bon droit.

			À présent qu’il dormait, la Jeune Serveuse le trouvait pres­que beau. Il était plutôt bien fait de sa personne, grand et musclé grâce à ses heures passées dans les bois à traquer des animaux. Son visage était taillé à la serpe et il avait un menton volontaire, mais la jeune fem­me n’aimait pas le regard trop confiant, arrogant par mo­­ments, qu’il posait constamment sur les choses et les gens. Le genre de charme sauvage qu’il possédait s’évanouissait quand on croisait son regard.

			La Jeune Serveuse finit par quitter le lit, s’apprêter et s’habiller. Ce matin, elle irait frapper chez l’Aventurier, décida-t-elle. Cela faisait une dizaine de jours qu’il était arrivé à C…, mais il ne s’était plus montré depuis. La Jeune Serveuse ressentait une forte curiosité à son égard.

			La maison de l’Aventurier était située un peu en dehors de C… La Jeune Serveuse remonta la rue principale, puis se glissa dans une des ruelles secondaires. Des congères com­mençaient à se former au pied des murs, congères qui ne disparaîtraient qu’avec l’arrivée du printemps.

			À la sortie de C…, la Jeune Serveuse emprunta un sentier qu’on ne distinguait plus bien sous la neige, mais qui était bordé par une rangée de conifères. Il fallait pous­ser plus loin que le cimetière, jus­qu’à l’orée de la forêt, franchir le torrent et, enfin, on apercevait la maison de l’Aventurier ; la dernière avant les huttes du Forestier et du Bûcheron. C’était une petite maison, conçue pour une seule personne, faite d’une unique et large pièce, barbouillée de torchis et munie d’un solide toit de chaume. La Jeune Serveuse la connaissait bien, pour l’avoir fréquentée du temps de l’Ancien Aventurier – il y avait encore quel­ques semaines de cela. En soupirant, elle se demanda ce qui pouvait être arrivé à l’hom­me, qu’on n’avait pas revu à C… depuis sa Destitution. Était-il parti en quête d’une au­­tre bourgade où exercer ? Il n’avait guère d’au­­tre solution, s’il espérait passer l’hiver. La Jeune Serveuse frissonna, chassa cette pensée et frappa d’un coup décidé.

			L’Aventurier entrebâilla prudemment la porte pour scruter sa visiteuse. La Jeune Serveuse patienta une mi­­nute. Il était difficile de savoir ce qui se cachait sous l’expression impénétrable du visage, mangé de barbe, de l’hom­me.

			“Bonjour. Qui es-tu ?

			— Je suis la Jeune Serveuse. Je suis… Je suis venue te consulter. Tu es bien un Aventurier, n’est-ce pas ?”

			Il y avait une note de défi involontaire dans le ton de la Jeune Serveuse, elle s’en rendit compte.

			“Effectivement. As-tu besoin de mes services ?

			— Je souhaite entendre une histoire.”

			L’Aventurier hocha la tête.

			“Je vois. Je suis en mesure de t’aider, dans ce cas. Mais parlons du prix…

			— Je t’apporte du pain, de quoi faire de la soupe et une cuisse de poulet froid. Cela te convient-il, com­me paiement ?

			— Cela suffira. Entre.

			— Je connais la maison.”

			L’Aventurier haussa les sourcils, mais ne releva pas la dernière phrase de la jeune fem­me.

			“Quel type d’histoire espères-tu entendre ?

			— Une histoire vraie, une histoire d’un de tes voyages. La Serveuse m’a dit que tu étais originaire de C…, et que tu es parti il y a trente ans. Tu as dû être témoin de tant de choses !

			— Veux-tu que je te raconte com­ment, un jour, j’ai failli perdre la vie face à un ours ?”

			La Jeune Serveuse acquiesça avec intérêt.

			“Soit. J’avais quitté C… depuis une dizaine d’années. À ce mo­­ment-là, je ne m’étais établi nulle part : bien sûr, j’avais un endroit à moi, une cabane en pleine forêt, mais éloignée de tout village.

			— Où était-ce ?

			— Dans le Sud, bien plus au sud que C… J’étais en quête d’aventure, pas encore rassasié de la vie au plein air, à ne dépendre que de moi. C’était l’été…”

			La Jeune Serveuse, tout en écoutant, avait sorti les légumes de sa besace et cherchait dans la maisonnette un couteau pour les éplucher.

			“Un matin, j’ai laissé ma chaumière et je suis parti pêcher dans un torrent qui se trouvait à environ une journée de marche de là. J’arrive donc en fin d’après-midi, j’étends mes filets et mes lignes, et je me consacre totalement à la pêche. Quelques heures passent. Alors que le soleil descend sur l’horizon, la raideur envahit mes bras et mes épaules, à force de tirer sur les lignes et les filets, mais la pêche est abondante. Les jambes dans l’eau, je me retourne une dernière fois vers le tas de poisson que j’ai constitué en amont… Et, tout à coup, je l’aperçois : un ourson ! Il s’est approché sans que je l’entende, les oreilles lessivées par le bruit du torrent ! Il a trouvé mon filet, et compte bien se régaler avec le fruit de mon dur labeur ! Immédiatement, je suis sur mes gardes : qui dit « ourson » dit « ourse » dans les environs ! Jamais encore je n’ai dû affronter cette situation, j’ai toujours fait preuve d’une immense prudence en ce qui concerne les bêtes sauvages. Généralement, les ours et les êtres humains ne se croisent pas… Les ours sentent notre odeur et se détournent de nous ; nous repérons leurs traces ou leurs excréments et évitons la zone. Je suppose que cet ourson inexpérimenté s’était approché sans me remarquer. J’avais barboté des heures dans l’eau et la boue, mon odeur était certainement devenue imperceptible…”

			La Jeune Serveuse avait pelé et taillé tous les légumes avec soin. Sans interrompre le récit de l’Aventurier, elle se saisit d’un chaudron, ouvrit la porte de la cabane, le remplit de neige et le déposa à côté du feu pour faire fondre son contenu.

			“J’ai deux options : essayer de récupérer ma pêche et mon équipement, demeurés sur la rive, ou m’éloigner en descendant la rivière. Je peux difficilement traverser, la rivière est trop large et le courant trop fort en son milieu. Je choisis d’attendre un peu, immobile dans l’eau glacée, que l’ourson se lasse. Après quel­que temps, il disparaît dans un buisson, une truite dans la gueule, et je saisis ma chance ! Je m’élance sur la rive pour attraper mes affaires et mon filet ! Et je me retrouve, com­me dans un mauvais rêve, face à une ourse gigantesque, furieuse que je tente de subtiliser leur butin de poisson ! Nous nous jaugeons pendant une minute, qui semble durer une heure… Puis l’ourse charge !”

			La Jeune Serveuse, en se figurant la scène, sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine.

			“Quand un ours se précipite vers vous, il vise l’un de vos deux points faibles : l’abdomen ou le cou. Sachant cela, j’aurais dû essayer de protéger ces deux zones à tout prix. Pourtant, à ce mo­­ment-là, un instinct guerrier s’empare de moi ! Mon réflexe est de dégainer mon couteau de chasse, et je tente de blesser l’ourse au visage ! Je lui lacère la tête, près de l’oreille, puis je me jette sur le côté pour éviter la mâchoire redoutable qui cherche à saisir ma nuque et…”

			Trois coups retentirent sur l’huis de bois. L’Aventurier se leva, l’air étonné.

			“Mes deux premières visites le même jour… On dirait que je com­mence à intéresser les habitants de C… Tu permets ?”

			La Jeune Serveuse hocha la tête, frustrée que l’interruption intervienne au moment le plus palpitant de l’histoire.

			À la porte se trouvait un hom­me qui semblait un peu plus âgé qu’elle. Il avait les cheveux som­bres et portait un long manteau noir. Tout d’abord, la Jeune Serveuse ne le reconnut pas, puis se rappela l’avoir vu une fois ou l’au­­tre à C… : il s’agissait du Fossoyeur. Il vivait à la pé­­riphérie de la ville et n’avait jamais fréquenté la taverne, elle le connaissait peu. L’hom­me était accompagné d’un chien de race indéfinie, à l’épais pelage brun-gris.

			“Bonjour, dit-il d’un ton égal. Es-tu l’Aventurier ?

			— En effet. Et tu es…

			— Le Fossoyeur de C…, à ton service.

			— Que puis-je faire pour toi, Fossoyeur ?

			— Je souhaite appren­dre l’Ancien Langage”, dit le Fossoyeur d’une voix où l’on décelait un peu d’hésitation.

			La Jeune Serveuse vit le dos de l’Aventurier se raidir.

			“L’Ancien Langage. Qui t’en a parlé ?

			— L’Ancien Aventurier. Je m’occupe seul du cimetière depuis dix ans. Une de mes tâches est de pren­dre soin des pierres. J’ai remarqué que certains signes étaient gravés sur les plus anciennes tombes. Ce n’est que de la curiosité, mais j’aimerais savoir ce qu’ils signifient. Ce n’est pas grand-chose, je voudrais simplement pouvoir les déchiffrer. Connais-tu l’Ancien Langage ?

			— Je le connais. Ta requête est cependant très inhabituelle…”

			L’Aventurier baissa la tête et parut réfléchir un instant.

			“Après tout, si cela t’intéresse… Peux-tu me payer ? Qu’as-tu à offrir ?

			— J’ai récupéré les affaires de l’Ancien Aventurier. Je suis convaincu d’avoir des objets utiles à te proposer…”

			À ces mots, la Jeune Serveuse se sentit glacée jusqu’aux os. Ce qu’ils impliquaient était évident : l’Ancien Aventurier et ses histoires n’étaient plus. Elle quitta son poste, devant l’âtre, et demanda en jetant un coup d’œil au Fossoyeur par-­dessus l’épaule de l’Aventurier :

			“Il est mort, alors ?”

			L’Aventurier s’écarta. En pleine lumière, la silhouette noire du Fossoyeur se détachait nettement sur le ciel blanc. Ses yeux som­bres paraissaient doux, quoiqu’une ombre, com­me une inquiétude, frémisse dans son regard à la question de la Jeune Serveuse.

			“Oui”, répondit-il, laconique.

			La Jeune Serveuse sentit sa gorge se serrer sans pouvoir expliquer pourquoi.

			“Qu’est-ce que l’Ancien Langage ?” demanda-t-elle au Fossoyeur.

			Ce fut l’Aventurier qui répondit :

			“Il s’agit de la lan­gue que nos ancêtres parlaient et écrivaient, il y a très, très longtemps. Au fil des hivers, leurs mots et leurs idées se sont ébruités dans les airs… Aujourd’hui, nous ne sommes plus nombreux à maîtriser son usage.

			— Je pourrais l’appren­dre, moi aussi ?”

			Cette fois, l’Aventurier parut totalement déconcerté.

			“Si tu le souhaites, oui, bien sûr. Mais cette lan­gue ne sert plus à rien.

			— Je peux payer en t’apportant à manger.

			— Eh bien… Si c’est faisable pour tous les deux, nous pouvons nous retrouver ici, demain.

			— Le matin, précisa la Jeune Serveuse. Dès la mi-­journée, je suis prise par mon Occupation à la taverne.

			— Cela me convient, affirma le Fossoyeur en hochant la tête. Voyons-nous demain.”

			Il tourna les talons, son long manteau noir claquant au vent.

			“Reprenons”, dit simplement l’Aventurier en fermant la porte derrière lui.

			La Jeune Serveuse reprit sa place en surveillant la cuisson de la soupe. Certes, elle voulait connaître la suite de l’histoire de l’Aventurier – com­ment avait-il pu s’en tirer, vivant ? –, mais son attention était sans cesse détournée par des pensées parasites : la voix de l’Ancien Aventurier qui résonnait encore dans son oreille, le voile de som­bre hésitation dans les yeux du Fossoyeur, les reliefs du cimetière où elle ne mettait jamais les pieds… Et cet Ancien Langage, dont elle ne savait encore rien, hormis qu’elle voulait l’étudier. Rien ne pourrait ramener l’Ancien Aventurier à C…, mais au moins aurait-elle ainsi l’impression d’honorer son souvenir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Écrivain ouvrit les volets sur l’air glacial de la nuit. Il n’était plus sorti de sa cham­brette depuis l’arrivée en ville de l’Aventurier, il ne savait plus quand. L’éternelle blancheur du jour lui faisait mal aux yeux, il préférait la pénombre de la nuit. Il ne s’était pas préoccupé de nourriture depuis ce jour-là, mais la Jeune Serveuse continuait de déposer un repas, tous les midis, devant sa porte. Lui était perdu dans une saison lointaine…

			C’était le début de l’automne, un automne mordoré, lumineux, com­me on n’en avait pas vu depuis longtemps à C… Le Jeune Écrivain faisait alors ses classes auprès de son maître, l’Écrivain, un hom­me austère, mais dur à la tâche – et portait des lettres à la boulangerie pres­que tous les jours.

			Il ne savait pas com­ment cela avait com­mencé. Il connaissait la Jeune Boulangère depuis qu’il était enfant. Un jour, pourtant, com­me le soleil qui dépasse le sommet d’une montagne et se lève pour éclairer le monde, sa beauté et son étrangeté lui avaient sauté aux yeux. Elle détonnait à C…, com­me une biche sauvage égarée dans un troupeau de bovins.

			Un soir, il osa adresser quel­ques mots à la jeune fem­me puis, le lendemain, lui proposer une promenade sur la berge. Elle était plus que belle, Elle était radieuse, car intelligente, curieuse de tout, drôle et vive. Elle allait devenir Boulangère, com­me sa mère naturelle, mais cette Occupation ne lui plaisait pas beaucoup, lui confia-t-Elle. En quel­ques rencontres, seulement, se tissa entre eux une relation agréable, faite de conversations aux sujets variés et de silences chaleureux. Comme il avait de la chance ! Il parvenait difficilement à y croire. Alors que la Jeune Boulangère agissait de manière détachée et lointaine avec tous les au­­tres, une complicité naissait entre eux, à la faveur des instants partagés ! Lors de ces mo­­ments, vécus à l’insu de leurs concitoyens, des sensations vastes, indicibles, trop grandes pour être comprises emplissaient le Jeune Écrivain. Les journées d’automne vibraient de couleurs et de parfums. Il travaillait avec une énergie formidable, les villageois lui paraissaient uniformément gentils et braves, et cha­que commande de lettre pour la Jeune Boulangère augmentait encore sa gaieté : les phrases que lui dictait l’Écrivain filaient un secret entre Elle et lui.

			Pour sa part, le Jeune Écrivain se sentit pris d’un étonnant mais irrépressible besoin d’écrire – hors commandes. Il notait des choses sans queue ni tête, il gribouillait des mots sur des bouts de papier, qu’il cachait ensuite, un peu honteux. Jamais, en effet, un Écrivain n’avait fait preuve d’imagination à C…

			Avec le temps, la fréquence des demandes de mise en Union diminua : les hom­mes se lassaient de n’obtenir aucune réponse d’Elle. Cela préoccupait le Jeune Écrivain, dont les occasions de la voir et de lui parler étaient réduites à peau de chagrin. Une nuit, un projet mûrit dans l’esprit du Jeune Écrivain. Il prit la plume, révisa toutes ses notes confuses, ses notes cachées, et laissa s’exprimer sa voix intérieure en rédigeant une lettre à son image : éperdu d’admiration, un peu hébété, un peu fiévreux. Durant plusieurs jours, il conserva la missive dans sa po­­che, sans oser la signer. Un soir, il la joignit aux lettres formelles composées par son maître pour les deux prétendants les plus têtus – le Jeune Boucher et le Jeune Chasseur – et les livra toutes les trois, com­me de coutume.

			Le lendemain, il n’y eut pas de nouvelle commande pour Elle. En fin de journée, il griffonna néanmoins quel­ques lignes banales à son intention. C’était facile, il suffisait d’appliquer les instructions : introduction, évaluation des gains procédant de la mise en Union pour les deux parties, promesses guindées, signature – il parapha en tant que Jeune Boucher. Puis il s’en fut, la poitrine si raide qu’elle lui semblait sur le point d’exploser, chez Elle.

			Quand Elle ouvrit, le rayon orange du soleil couchant l’atteignit en plein front ; Elle dut mas­quer ses yeux d’une main. De l’au­­tre main, Elle tenait une lettre.

			“Bonsoir, le salua-t-Elle, tout sourire. Encore du courrier pour moi ?”

			C’était devenu une sorte de plaisanterie entre eux, et le Jeune Écrivain y répondait habituellement par un trait d’esprit. En l’occurrence, il ne put que balbutier :

			“Encore et toujours…

			— Dis-moi, Jeune Écrivain… Quelque chose a éveillé ma curiosité… Une des lettres que tu as apportées hier soir était radicalement différente des au­­tres. Est-ce toi qui as écrit ce mot ?

			— Oui, souffla le jeune hom­me. C’est bien moi qui ai rédigé… cette commande.

			— Je m’en doutais ! Le style y est si original ! Je dois te féliciter ! C’était vrai­ment très beau !”

			Le Jeune Écrivain bredouilla des remerciements ; il avait l’impression que sa raison s’effondrait de joie.

			“Mais il y a une chose que je ne comprends pas… Ce n’est pas signé ! De qui provient cette lettre ?

			— Le commanditaire a tenu à rester anonyme.

			— Comme c’est curieux, remarqua-t-Elle en le sondant de ses grands yeux brillants. A-t-il expliqué pourquoi ?

			— Pas exactement. Mais il m’a dit qu’il avait caché des indices… dans les phrases.

			— Voilà un hom­me bien mystérieux ! Dans ce cas, je vais relire cette lettre très attentivement.”

			En rentrant chez lui, ce soir-là, le Jeune Écrivain constata que des larmes lui coulaient sur les joues. Le vent mordant de la nuit lui fouettait le visage. Pourtant, curieusement, il ne ressentait pas le froid.

			 

			 

			L’automne avançant, les feuilles des arbres se raréfièrent au même rythme que les demandes de mise en Union adressées à la Jeune Boulangère. Le Jeune Écrivain n’avait plus d’excuse pour lui rendre visite ; il prit donc l’habitude de se lever tous les matins à la fraîche, bravant la pluie et le vent glacial pour aller chercher le pain qu’Elle avait elle-même cuit. Il avait l’impression de la retrouver dans les miches dorées, parfumées, aux formes harmonieuses, qu’Elle sortait du four aux petites heures du jour. Bien souvent, il franchissait la porte de la boulangerie si tôt qu’aucun client ne s’était encore tiré du lit pour acheter son pain quotidien ; alors, il s’asseyait dans un coin sur un tabouret blanchi et lui tenait compagnie pendant qu’Elle s’activait entre le four et les sacs de farine.

			Leur relation mûrit ainsi, à la faveur de mo­­ments volés au temps. Le Jeune Écrivain lui détaillait les commandes passées à son maître : demande de mise en Union, transfert de terrain ou d’animaux, déclaration importante à consigner pour l’un ou l’au­­tre… Elle lui parlait de ses rêves avec sérieux, com­me s’il ne s’agissait pas de chimères : Elle imaginait des endroits où l’on ne vivait pas en fonction de son Occupation, où l’hiver était bref, où il n’y avait pas de Destitution, où l’on pouvait être oisif, parfois, et contempler durant une journée entière les nuages dans leur cours lent et inarrêtable… Elle lui expliqua qu’Elle ne se sentait pas à sa place, à C…, et à quel point Elle avait pris en horreur le travail de la boulangerie. D’un soir à l’au­­tre, dans le secret de sa paillasse, le Jeune Écrivain couchait ses visions sur du papier. Il griffonnait aussi des mots relatifs aux lan­gues d’ombres mutines que l’or du foyer projetait sur son cou, entre nuit et aube.

			 

			 

			L’hiver vint. Le temps de l’Isoloir approchait : la glace craquait sur le fleuve, se faisant et se défaisant inlassablement. Le froid prenait le pas sur le monde et, bientôt, le bateau du Passeur cesserait ses traversées. Ce soir-là, le Jeune Écrivain et son maître travaillaient dans l’appartement de l’Écrivain, à la lumière rasante du jour qui déclinait. Comme les yeux de l’Écrivain se fatiguaient du labeur de la journée, il faisait fréquemment appel à son apprenti pour se relire, ou même lui dicter des paragraphes entiers.

			Alors que l’Écrivain gagnait la taverne pour souper, laissant à son élève le soin de tout ranger derrière lui, le jeune hom­me s’approcha de la fenêtre pour profiter des derniers rayons. Il avait neigé une bonne partie du jour, mais, l’après-midi, le soleil avait chassé tous les nuages. Des toits, des porches, des abris à cochons tombaient des myriades de gouttelettes qui étincelaient dans le couchant. Les badauds faisaient claquer les flaques de leurs semelles raides en se protégeant les yeux d’une main, la vue mise à rude épreuve par le chatoiement du paysage.

			Le Jeune Écrivain laissait son regard errer sur le faîte des bâtisses plantées de l’au­­tre côté de la rue quand, soudain, il la vit. Dans les combles de la maison du Forgeron, par une lucarne verticale, pres­que une meurtrière, il la distinguait : Elle, nue et resplendissante. Elle était en compagnie d’un hom­me ; le Jeune Écrivain reconnut le Jeune Forgeron. Son grand corps racé, modelé par des heures de travail acharné quotidien, était nu, lui aussi, et sublime. Ils s’enlaçaient, s’embrassaient, invisibles pour les passants. Puis ils disparurent, en une fraction de seconde.

			Le Jeune Écrivain revivrait des centaines de fois cette scène en pensée : le choc, le besoin de s’asseoir, la recher­che, hâtive, du moin­dre souvenir d’une lettre commandée par le Jeune Forgeron pour Elle, la descente malhabile par l’escalier extérieur, le froid, la taverne enfumée, le bol de potée odorant qu’il n’avait pas touché.

			 

			 

			Une dizaine de jours s’écoulèrent, sans que le Jeune Écrivain trouve la force de retourner la voir le matin, à la boulangerie. Que lui aurait-il dit ? Sa perplexité se muait parfois en colère. Pourquoi une Jeune Boulangère fréquentait-elle un Jeune Forgeron ? S’ils se fréquentaient, pourquoi le cacher ? Et pourquoi le Jeune Forgeron n’avait-il jamais, au grand jamais, commandé de lettre pour Elle ?

			Ce soir-là, Elle monta pour la première fois à l’étage de la taverne et trouva le Jeune Écrivain, grelottant, tapi sur sa maigre paillasse, au seuil de la cham­bre de l’Écrivain. Elle lui proposa de la suivre, le visage som­bre. Raidi de froid autant que de surprise, il lui emboîta le pas dans les rues nues de C…, telle une ombre projetée par l’éclat de la lune. Elle le guida en silence jus­qu’au port, puis emprunta un sentier qui longeait le fleuve vers l’aval. S’éloignant enfin des habitations, Elle demanda :

			“Tu n’es pas venu me voir depuis un mo­­ment. T’ai-je offensé, en action ou en parole ? Ou, peut-être, mes histoires t’ennuyaient-elles ?”

			Le Jeune Écrivain aurait voulu lui crier qu’il les adorait, ses histoires, que cha­que mot qui sortait de sa bou­che était un trésor d’intelligence et de charme, mais il ne put que laisser tomber un piteux mensonge :

			“Non, pas du tout. J’ai seulement beaucoup travaillé ces derniers jours. Le maître se fatigue, il me délègue de plus en plus de tâches. Il m’est souvent arrivé de me coucher au milieu de la nuit, voilà pourquoi il m’est devenu difficile de me lever à l’aube.

			— Bien, répondit-Elle après une minute de réflexion. Quoi qu’il en soit, je devais absolument te voir, ce soir.”

			Ces mots, le Jeune Écrivain avait espéré cent fois les entendre. Mais, cette nuit-là, le ton d’urgence qu’il discerna chez Elle le glaça.

			“Tu sais, toutes ces histoires que je te racontais, l’impression de ne pas appartenir à C…, ce rêve d’au­­tres contrées… Il ne s’agit pas de sornettes inventées pour me distraire de la boulangerie ; j’y crois ! Et je ne suis pas la seule…”

			Elle progressait à pas frileux, sans le regarder. Un vent humide balayait les plantes de la rive et la nuque du Jeune Écrivain.

			“Comment t’expliquer ? La lettre anonyme que tu m’as remise, un jour, ces mots… Ils ont du sens pour moi. Ce ne sont pas juste des phrases sur du papier. Je les partage avec quel­qu’un de façon vraie et sincère… Je ressens… Et il ressent…

			— C’est m… entama le Jeune Écrivain d’une voix blanche.

			— C’est le Jeune Forgeron. Cela a com­mencé au printemps. Nous nous connaissions de vue depuis toujours mais, un soir, tout a changé. Très vite, nous avons compris, com­me une évidence – bien qu’il me soit difficile de te l’expliquer, au­­jour­d’hui –, que nous devions garder notre relation secrète. Et nous ne nous sommes jamais trahis, tu es le premier à savoir ! Nous avons tant de fois évoqué ces pays lointains, cette au­­tre vie que nous pourrions mener, là-bas…”

			Le Jeune Écrivain écoutait, effaré, craignant le sens qu’il com­mençait à déceler dans ce charabia.

			“Quand j’ai lu cette lettre anonyme, mon regard s’est dessillé, de manière brus­que et pres­que effrayante… Au début, j’ai cru qu’elle venait de lui ; évidemment, il m’a révélé plus tard qu’il n’en était rien. Mais cela ne changeait rien : je savais quoi faire. Si je voulais te parler, ce soir, c’est parce que nous avons décidé de quitter C… ensemble, dans quel­ques heures. Et je ne pouvais pas partir sans te dire au revoir.”

			Elle s’arrêta et le regarda enfin, droit dans les yeux. Quels sentiments profonds recelaient ces prunelles merveilleuses, le Jeune Écrivain se l’était souvent demandé. À cette heure, y lisait-il vrai­ment de la compassion et de la pitié, ou l’imaginait-il ?

			“Tout le monde m’est indifférent, à C…, sauf lui, et toi. Nous avons partagé tant de choses, toi et moi. Tu es une personne très importante pour moi, et je suis désolée de te perdre. J’espère que tu comprends pourquoi nous partons.”

			Le Jeune Écrivain, le sang glacé, hocha la tête.

			“Oui, je comprends, dit-il d’une voix étranglée, mais qu’il voulait sincère. Merci d’être venue.

			— Je n’avais pas le choix…”

			Elle enleva un de ses gants, attrapa la main gau­che du jeune hom­me et, la serrant gentiment, communiqua un peu de chaleur à ses doigts gourds.

			“Peut-être devrais-tu partir, toi aussi ?

			— Moi ? Quitter C… ?”

			Elle s’éloigna, rajusta son col.

			“Un jour, tu trouveras ce courage en toi, j’en suis certaine. Entretemps, ne m’oublie pas.

			— Je ne t’oublierai jamais.”

			Elle esquissa un sourire, auquel le Jeune Écrivain ré­­pondit par une pauvre grimace. Elle s’éloigna d’un ou deux pas et, en quel­ques se­­con­des, Elle fut happée par l’obscurité.

			 

			 

			L’obscurité, com­me ce soir. L’Écrivain tenta d’apercevoir des étoiles, mais de lourds nuages obstruaient le ciel. À l’époque, la nouvelle du départ précipité des deux jeunes gens avait fait grand bruit à C… Ils avaient volé un cheval qui attendait à la forge d’être ferré. Le Passeur avait affirmé qu’il n’avait pas trouvé anormal d’être réveillé en pleine nuit par deux habitants guidant une monture harnachée. Dans son Occupation, la première règle consistait à ne pas poser de questions. Les habitants avaient reconnu la justesse de son argument.

			Le temps passa, la bourgade oublia le Jeune Forgeron et la Jeune Boulangère à travers une succession d’automnes et d’hivers… L’Écrivain, lui, n’oubliait pas Elle, la plus merveilleuse créature de C… La plus merveilleuse créature du monde. Elle vivait quel­que part, ailleurs, libre et heureuse. L’Écrivain avait pleuré son absence, mais pas son choix d’abandonner C… Alors, pourquoi l’Aventurier était-il revenu ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Aventurier saisit un éclat de charbon de bois et tira quel­ques traits sur la surface irrégulière de la table.

			“Voici le premier caractère, annonça-t-il.

			— C’est tout ? s’étonna la Jeune Serveuse, tandis que le Fossoyeur fronçait les sourcils.

			— Il y a beaucoup de caractères, tu sais, rétorqua l’Aventurier. Certains sont simples, d’au­­tres complexes à dessiner et à retenir. Aujourd’hui, nous n’apprendrons que les cinq premiers.

			— Pourquoi cinq ?

			— Il n’y a pas de mal à com­mencer petit. À vous.”

			L’Aventurier tendit aux jeunes gens une poignée de fragments de charbon de bois. Du haut de ses trente-cinq ans, le Fossoyeur avait l’impression de se retrouver sur les bancs de la cham­bre poussiéreuse et sans lumière qu’occupait la vieille Maîtresse de C… dans la mairie durant son enfance. Pendant deux ou trois hivers, il y avait passé ses journées, à glaner quel­que savoir : l’art de comp­ter, les poids et les mesures, l’observation du cycle des saisons, la constitution des animaux, la connaissance de la terre et de l’eau et, finalement, les signes du Langage. Le Fossoyeur pensait se rappeler qu’enfant, il avait aimé déchiffrer des caractères et les ordonner ; c’étaient des pièces de puzzle à assembler habilement pour révéler les motifs et les couleurs d’un mot.

			Le Fossoyeur lança un coup d’œil à la Jeune Serveuse, assise à son côté, dont il sentait le regard curieux sur sa tempe. Elle avait copié trois fois le caractère sans difficulté apparente. Forcément, ce passé d’apprentissage était plus récent pour elle, raisonna le Fossoyeur. Quel âge pouvait-elle avoir ? Elle n’était plus une jeune fille, mais son teint conservait une certaine fraîcheur, et ses gestes dansaient de vivacité enfantine.

			Le Fossoyeur esquissa maladroitement le caractère, puis eut honte, et honte de sa honte ; ce n’était certainement pas aussi difficile que de creuser une tombe dans un sol gelé ! Il fit un second essai, puis un troisième, et parvint à copier parfaitement le modèle de l’Aventurier.

			“Très bien ! s’exclama l’hom­me. Nous allons encore passer en revue qua­tre caractères. Vous devrez travailler de votre côté entre cha­que leçon pour ne pas les oublier. Une fois cet apprentissage de base terminé, nous com­mencerons à compiler les caractères pour composer des mots. Il nous faudrait du papier et des mines de crayon… Vous ne possédez pas ce type d’objet, j’imagine ?”

			Le Fossoyeur et la Jeune Serveuse répondirent par la négative. L’Aventurier soupira.

			“S’il existe à C… un endroit où se procurer ces objets, c’est chez l’Écrivain. Il me semble qu’il habite la cham­bre au-­dessus de la taverne. Jeune Serveuse, pourrais-tu monter le voir, un de ces jours, pour lui en demander ?

			— Bien sûr. J’en aurai d’ici à la prochaine leçon.

			— Dans ce cas, c’est réglé. Passons maintenant au deuxiè­­me caractère.”

			La classe se poursuivit, alors que la bise glacée se­­couait la cabane de l’Aventurier. Quand une violente rafale ébranla le toit, Chien rappela sa présence indolente, devant le feu, par un doux hululement.

			Tandis que le Fossoyeur reproduisait de son mieux le cinquième caractère, une main légère com­me une caresse se posa sur son poignet.

			“Fossoyeur…”

			Quand il tourna la tête, il s’immergea un instant dans la source vive des yeux de la Jeune Serveuse. C’était la première fois qu’elle le regardait en face, et il fut surpris par les nuances dans son regard ; il lui faisait penser à un sous-bois moussu, vert et som­bre, accueillant et inquiétant en même temps.

			“Ton chien…”

			Le Fossoyeur s’aperçut que Chien s’était discrètement déplacé, et s’était couché aux pieds de la Jeune Serveuse ou, plus exactement, sur ses pieds ; des cuisses aux orteils, la jeune fem­me ne remuait plus un muscle.

			“Chien ! Va-t’en ! Ne t’en fais pas, il n’est pas méchant ! Il ne ferait pas de mal à une mouche.”

			Le Fossoyeur allongea un léger coup de pied dans les côtes de l’animal, qui s’écarta mollement.

			“Allez, Chien ! Laisse la Jeune Serveuse tranquille ! Il faut l’excuser ; il n’est plus de toute première jeunesse.

			— Il a l’air gentil, dit la Jeune Serveuse, un sourire éclairant son visage. Peut-on le caresser ?

			— Il aimerait sûrement cela. Visiblement, tu lui plais !

			— Quel âge a-t-il ?

			— Il a dix-huit ans.

			— Si vieux !

			— Il appartenait à l’Ancien Fossoyeur. Quand il est mort, j’ai naturellement hérité de Chien.”

			Alors qu’elle s’était penchée pour cajoler Chien, la Jeune Serveuse se redressa et dévisagea à nouveau le Fossoyeur. Dans le silence qui s’étirait, l’Aventurier annonça :

			“Nous en avons terminé pour au­­jour­d’hui. Jeune Serveuse, pour le papier et les crayons…

			— Je n’oublierai pas.

			— Fossoyeur, nous n’avons pas encore parlé de ton paiement pour la leçon…”

			Le Fossoyeur s’attendait à la question, et dégagea de l’ombre de son manteau la pipe en bois et la boîte d’herbes de l’Ancien Aventurier.

			“Quelle valeur attribues-tu à ceci ?” demanda le Fossoyeur en posant les objets sur la table, à portée de main de l’Aventurier.

			Le vieil hom­me se saisit de la pipe en bois et l’examina brièvement en la soulevant à la hauteur de ses yeux. Il ouvrit la boîte et huma le contenu, puis haussa les sourcils en fixant le Fossoyeur d’un air mécontent. Cependant, quand il parla, son ton était égal :

			“Ce ne sont pas des herbes à fumer.

			— Elles se trouvaient pourtant avec la pipe, s’étonna le Fossoyeur.

			— Ce sont des herbes pour se soigner. Il y a de l’herbe aux goutteux, celle-ci régule les hémorragies… Ta bévue est compréhensible pour quel­qu’un qui ne s’y entend pas en guérison.

			— As-tu des compétences dans cet art ? s’enquit la Jeune Serveuse.

			— Durant des années, je me suis soigné moi-même et ai tiré d’au­­tres person­nes de bien des mauvais pas. Ces objets me convien­nent – ma pro­pre réserve de plantes est justement épuisée… Ils suffisent com­me paiement pour quel­ques leçons, disons, jus­qu’à ce que nous ayons terminé l’étude des différents caractères. Après, une nouvelle rétribution s’imposera.

			— Cela me paraît juste.

			— Bien. Rentrez chez vous, à présent. Il vous faudra trouver un mo­­ment dans la journée pour vous remémorer les cinq caractères que nous avons appris. Demain, nous les réviserons, et nous en ajouterons cinq au­­tres.”

			Chien, le Fossoyeur et la Jeune Serveuse se levèrent d’un même élan et quittèrent l’abri de la cabane. Au-dehors, le vent sifflait, mais la neige avait cessé de tomber. On distinguait encore le sentier qui les ramenait vers C… mais, bien vite, il disparaîtrait sous l’assaut des flocons. Le cou­ple évolua quel­ques instants sans mot dire, à pas lents, permettant à Chien de les suivre à son aise. La Jeune Serveuse rompit finalement le silence.

			“Fossoyeur… Je ne me souviens pas de t’avoir vu récemment à la taverne… Ni même à C…

			— J’habite à l’extrémité de C…, du côté du cimetière, en toute logique. Mais, c’est vrai, je ne me rends pas souvent dans le centre. Quand j’y vais, c’est principalement pour échanger des objets que j’ai récupérés contre des produits de première nécessité. En ce qui concerne la nourriture, je m’approvisionne régulièrement auprès du Chasseur, de la Maraîchère et du Pêcheur.

			— Et tu es Fossoyeur depuis…

			— Dix ans. J’ai passé toute ma jeunesse en tant qu’apprenti, aux côtés de mon maître, avant qu’il meure de vieillesse.”

			À ces mots, le Fossoyeur vit les épaules de la Jeune Serveuse se crisper.

			“Il est mort de vieillesse… Quelle chance ! Dis-moi, Fossoyeur, de quoi est mort l’Ancien Aventurier ? De froid ?

			— Non. Il s’est suicidé.

			— Vraiment ?

			— Il m’a dit qu’il ne voulait pas mourir misérablement.

			— Je vois. Je le connaissais un peu, tu sais. J’allais parfois chez lui. Fossoyeur, que t’a-t-il dit d’au­­tre ? Penses-tu que l’on aurait pu lui éviter cette fin ?”

			L’absurdité de la question laissa le Fossoyeur perplexe.

			“Que veux-tu dire ? Il n’y avait rien à faire. Il a choisi librement de se suicider ; il aurait aussi bien pu aller chercher fortune ailleurs.

			— Je le sais ! Je croyais… Peu importe.

			— Et toi ? relança le Fossoyeur. Je ne me souviens pas de toi, enfant. Es-tu la fille naturelle de la Serveuse ? Quel âge as-tu ?

			— Vingt-sept ans. Je suis la fille naturelle du Vigneron et de la Porteuse d’eau, nous vivions dans les environs… J’ai eu beaucoup de chance d’être choisie com­me apprentie par la Serveuse. Elle m’assure un destin à l’abri. Si tout va bien…

			— Serveuse n’est pas une Occupation de tout repos. Je suis convaincu que tu vas connaître la paix pendant des années.”

			À l’instant où il prononça ces paroles, le Fossoyeur réalisa qu’elles sonnaient creux. À C…, on ne savait jamais avec certitude de quoi le lendemain serait fait. A fortiori, l’Occupation de Serveuse, bien qu’exigeante physiquement, procurait une sécurité alimentaire et des conditions de vie confortables. Néanmoins, la Jeune Serveuse tourna vers lui son regard moussu et esquissa un sourire qui répandit une douce chaleur sur le visage du Fossoyeur.

			“J’imagine que c’est la même chose pour toi, Fossoyeur.

			— En effet, je vis dans une relative tranquillité. Mon travail est dur, mais il me permet aussi d’avoir du temps libre. Ces jours-ci, je vais le met­tre à profit pour retenir les caractères d’Ancien Langage.”

			Ils s’étaient arrêtés au coude du sentier où se nichait la cabane du Fossoyeur. La Jeune Serveuse indiqua d’un signe de tête le chemin qui déroulait son ombre de terre vers C…

			“Je continue. Nous nous voyons demain ?

			— À demain.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Écrivain, assis à son bureau, contemplait un feuillet vierge. Pendant plus de dix jours, personne n’avait fait appel à lui – com­me si, d’une façon ou d’une au­­tre, les habitants de C… percevaient sa douleur. Soudain, au matin, le Porcher avait fait irruption dans sa chambre en lui demandant de rédiger un acte officiel d’échange de biens. Le Berger avait vécu plusieurs saisons dif­ficiles, racontait-il, ses agneaux n’avaient pas passé l’hiver dernier et les brebis qu’il lui restait étaient vieilles. Pour ne pas mourir de faim, l’hom­me devait céder une partie de ses bêtes au Porcher contre de la farine, des choux et d’au­­tres denrées. Le Porcher se satisfaisait de l’ar­rangement oral, mais il fallait un acte officiel pour la mairie.

			Brutalement ramené à la réalité par cette demande, l’Écrivain avait puisé dans les forces qu’il ne pensait plus posséder pour s’asseoir à son bureau. En ce début d’hiver, les choses suivaient leur cours régulier à C…, les gens allaient et venaient com­me à l’ordinaire. C’étaient ses pro­pres sentiments qui étaient incongrus.

			L’Écrivain, sur sa chaise dure, sentait son corps vibrer de douleur et de fatigue. Un terrible élancement traversait son dos, raide et sec com­me un vieux morceau de bois. Il s’empêchait pourtant consciemment de bouger. Cette douleur qui le terrassait était, enfin, une souffrance exprimable, tangible.

			On frappa à la porte et la lueur d’une chandelle perça la pénombre de la cham­bre.

			“Écrivain ?”

			Ce n’était pas la Serveuse. L’Écrivain reconnut la voix, fraîche et claire, de la Jeune Serveuse.

			“Je suis là.”

			L’Écrivain voulut se lever pour allumer une bougie, mais ses jambes, trop longtemps immobiles, refusèrent de le porter. Il chercha à tâtons sur son bureau de quoi faire de la lumière.

			“J’entre. Je voudrais t’adresser une requête.”

			De son lumignon, la Jeune Serveuse alluma deux chandelles. Lançant un regard circulaire dans la cham­bre, elle ne put retenir une exclamation de surprise. L’Écrivain suivit son regard et constata l’ampleur des dégâts : sur le lit, l’écritoire et la cheminée, foulées aux pieds au sol, nourrissant le feu, des pages et des pages, où s’étalait un mot unique, parfois “Elle”, parfois “Belle”. La Jeune Serveuse, d’un air interrogateur, passa le tout en revue ; elle semblait chercher quel­que chose.

			“Toutes ces notes… dit-elle après quel­ques instants. Pourrais-tu me donner une série de feuilles vierges ? Et des crayons ?”

			L’étrangeté de la demande interpella l’Écrivain.

			“Du papier et des crayons ? Pour quoi faire ? Souhaites-­­tu que j’écrive une lettre pour toi ?

			— Ce ne sera pas nécessaire. Je voudrais pouvoir copier des caractères – puis, j’espère, des mots. J’apprends l’Ancien Langage.

			— Tu apprends quoi ? s’exclama l’Écrivain, stupé­­fait.

			— L’Ancien Langage.

			— Comment en as-tu entendu parler ? Qui te l’enseigne ?

			— Je me trouvais chez l’Aventurier, raconta la Jeune Serveuse, pour écouter une histoire, et quel­qu’un est venu le consulter à propos de l’Ancien Langage. Par curiosité, j’ai demandé à l’appren­dre, moi aussi.”

			À la mention de l’Aventurier, l’Écrivain sentit son estomac se retourner.

			“L’Aventurier t’initie à l’Ancien Langage, dit-il lentement, de plus en plus abasourdi.

			— C’est exact. Alors, du papier et des crayons, vas-tu m’en donner ? Pour deux person­nes.

			— Oui, répondit brus­quement l’Écrivain. Je vais aller les lui remet­tre immédiatement, en main pro­pre.”

			La jeune fem­me haussa les sourcils.

			“Toi-même ? Je n’ai pas l’intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais vous vous êtes battus, l’au­­tre jour… J’étais présente.

			— Une dispute d’ivrognes, mentit l’Écrivain. Rien de plus.”

			La Jeune Serveuse hocha la tête, l’air sceptique.

			“Comme tu veux. Penses-tu y aller ce soir ?

			— De ce pas.

			— Couvre-toi bien : il gèle, et le vent est terriblement coupant.”

			La Jeune Serveuse retourna à ses tâches. À travers les fissures du plan­cher de sa cham­bre, l’Écrivain pouvait entendre l’animation immuable de la taverne. Épuisé, il balaya du regard la pièce pour trouver un paquet de feuilles vierges et des crayons.

			Au-dehors, le froid prit l’Écrivain à la gorge, l’obligeant à cheminer lentement pour conserver un peu de souffle. À un angle de rue, il croisa une silhouette précédée d’une lanterne, mais le gros de la population était terré à l’intérieur. Dans la nuit de C…, il régnait un étrange vacarme : les cheminées hululaient, les premières congères, encore instables, s’affaissaient avec un bruit étouffé et les arbres craquaient sous l’assaut des rafales.

			L’Écrivain connaissait mal le chemin qui menait à la cabane de l’Aventurier, et le trajet lui sembla durer des heures. Enfin, il s’effondra, transi, contre la porte de bois qu’il martela de coups. L’idée que l’Aventurier puisse être endormi ne lui traversa même pas l’esprit.

			Quand le battant s’ouvrit, l’Écrivain ne laissa pas à l’Aventurier le temps de questionner sa présence sur son seuil. Le bousculant de tout son poids, il entra par surprise dans la cabane et jeta dans l’air, le souffle court :

			“Comment est-Elle morte ?”

			Un instant, on ne distingua que la respiration haletante de l’Écrivain. Puis l’Aventurier dit :

			“Viens.”

			Et il ferma la porte.

			L’Écrivain se débarrassa sur la table de la liasse de feuillets vierges et des crayons qu’il avait extraits de son manteau. Déjà, l’Aventurier s’était installé dans l’unique fauteuil tiré devant l’âtre. L’Écrivain attrapa un tabouret et s’assit à une distance respectable de son vis-à-vis, plongeant le regard dans les flammes. Il ne répéta pas sa question ; l’Aventurier y viendrait bien assez tôt.

			L’Aventurier garda le silence un long mo­­ment. L’Écrivain finit par abandonner la contemplation du feu pour le dévisager. C’était la première fois qu’il examinait d’aussi près celui qui avait été Jeune Forgeron. Même vieillis, les traits demeuraient familiers. L’Écrivain fouilla ce visage d’un regard consterné – tout en tentant de dissimuler ses sentiments – à la recher­che de ce qu’Elle y avait vu, trente ans plus tôt.

			Soudain, l’Aventurier rompit le silence :

			“Ça s’est passé il y a quel­ques mois.”

			L’Écrivain inspira profondément. Elle était morte l’été passé. L’été passé, Elle était encore en vie. Il s’efforça de calmer les battements désordonnés de son cœur. Il devait savoir.

			“Elle a été… Elle a été… tuée par une ourse qui dé­­fendait son petit.”

			L’Aventurier prononça ces mots avec grande difficulté. L’Écrivain cacha son visage dans ses mains. Elle n’avait pas eu droit à une mort paisible, Elle avait connu la souffrance. Elle ne méritait, pourtant, que la paix et le bonheur. Jusqu’à l’arrivée de l’Aventurier à C…, il ne tenait que par l’idée qu’Elle vivait quel­que part, sur des terres lointaines, comblée. La rage l’envahit à nouveau. Entre ses doigts, il distinguait le visage de l’Aventurier. Pourquoi ne l’avait-il pas protégée ?

			“Veux-tu connaître toute l’histoire ? demanda l’Aventurier après un long silence.

			— Peux-tu me la raconter ?”

			L’Aventurier hocha la tête, les lèvres pincées, les yeux baissés. Il prit le temps d’aller chercher un peu de neige à l’extérieur, de la met­tre à fondre au coin du feu dans un récipient en métal et d’y jeter quel­ques herbes. Peut-être pressentait-il qu’ils auraient besoin d’une boisson chaude pour digérer son récit ?

			“Nous vivions dans une jolie vallée, au sud, plus loin que tu ne pourrais l’imaginer. Là-bas, l’air est doux en été, frais et humide en hiver ; mais la neige n’existe pas…”

			Ces fameuses contrées dont Elle rêvait si fort, se rappela l’Écrivain. Ainsi, tous deux les avaient trouvées.

			“S’il est possible de quitter C… pour des pays verts et chauds, le climat des hom­mes nous a toujours paru trop semblable à celui que nous connaissions ici… Pendant vingt ans, nous avons traîné nos semelles sur cette terre sans découvrir un endroit où des êtres nous ressemblant se seraient établis… Alors, finalement, nous avons choisi de vivre en reclus dans la forêt.

			Ce jour-là, nous avons décidé d’aller pêcher dans une rivière éloignée. C’était une journée magnifique, je me le rappelle bien… Je sens encore la chaleur du soleil sur ma peau, et l’odeur des feuilles fraîches alors que nous marchions… Le vrombissement des insectes dans le sous-bois, toute cette vie invisible, mais foisonnante…”

			L’Écrivain ferma les yeux pour se représenter la scène au mieux.

			“Le trajet nous a pris des heures ; le jour com­mençait déjà à décliner quand nous sommes arrivés. Nous nous sommes rapidement mis à l’œu­­vre, dans cette bouillonnante rivière, poissonneuse à souhait. Au fil des années, nous étions devenus de très bons pêcheurs. Elle, surtout, excellait à la ligne com­me au filet !

			Le crépuscule approchant, nous avions pris une belle quantité de poisson. Nous avons alors abandonné quel­ques instants le fruit de notre labeur sur la rive, et nous sommes restés dans la rivière, ensemble.”

			L’Écrivain rouvrit brus­quement les yeux.

			“Tout à coup, elle m’a alerté d’un murmure couvert par le bruit de l’eau. J’ai tourné la tête et j’ai aperçu un ourson, non loin de nous, qui faisait bonne chère avec le produit de notre pêche. Généralement, nous arrivions très bien à éviter les animaux sauvages. Les ours, par exemple, sont des bêtes intelligentes : ils nous entendent ou nous sentent avant de nous voir, et s’éloignent. Mais cet ourson n’était pas bien vieux, et nous avions tout laissé sur la rive, y compris nos vêtements. Le torrent avait dû mas­quer notre odeur et le bruit bas de nos voix. Tous deux, nous savions ce que cela signifiait : la présence d’une ourse dans les environs.

			Nous n’avions pas le choix : nous devions attendre que le petit se lasse et quitte la zone. Nous ne pouvions pas traverser la rivière : elle était trop large, et le courant en son milieu, trop intense. Après un temps qui a paru durer une éternité, enfin, l’ourson s’est éloigné. Par sécurité, nous avons encore patienté quel­ques instants. Puis nous avons couru sur la berge, en nous préoccupant surtout du poisson, que nous voulions absolument saler et conserver pour la mauvaise saison ! C’est alors que, com­me nous aurions dû le prévoir, nous nous sommes retrouvés face à la mère, furieuse, tous crocs dehors !”

			L’Aventurier se tut et alla chercher le breuvage fu­­mant qui sentait le foin. Il s’en servit un gobelet et en tendit un à l’Écrivain, qui le prit en se brûlant les doigts.

			“Je suppose que c’est tout ce que tu as besoin de savoir, dit enfin l’Aventurier.

			— Tu as vu ?

			— Oui, j’ai tout vu.”

			L’Écrivain avala le contenu du gobelet et s’ébouillanta la gorge. Quand les larmes inondèrent ses joues, il ne fit pas mine de les dissimuler. Il remarqua que l’Aventurier le fixait ; l’expression de son visage était indéchiffrable. Ses yeux bleu glacier étaient secs. Pouvait-on imaginer, tout au fond, les traces d’une eau som­bre et trouble ? Où étaient enfouies les émotions qu’il ressentait, à revivre la mort de la fem­me qu’il avait aimée pendant trente ans ?

			L’Aventurier observa l’Écrivain pleurer, puis haussa le ton :

			“Pourquoi as-tu continué à la chérir, pendant tout ce temps ? Tu étais si jeune, à l’époque…

			— Elle était… Elle est… Elle était tout, à C…” articula l’Écrivain d’une voix qui se brisait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Jeune Serveuse travaillait dur, le front penché sur ses casseroles. La Serveuse vieillissait, et elle n’avait plus la patience de se casser le dos et de se faire cuire le visage au-­dessus des fourneaux. Le plus souvent, elle servait dans la grande salle de la taverne en échangeant une parole machinale avec l’un ou l’au­­tre habitué. La Jeune Serveuse mitonnait cha­que jour deux ou trois plats, et les clients devaient se contenter de ce que la taverne proposait ce jour-là. Cependant, en ce début d’hiver, le cellier était encore rempli de denrées variées, et la chère était un peu meilleure qu’en d’autres saisons.

			Tout à coup, la Serveuse poussa la lourde porte de bois qui séparait la cuisine de la salle, le souffle court. Son vi­­sage, qui voyait trop peu le soleil, était devenu complètement crayeux.

			“Il se passe quel­que chose dehors !” s’exclama-t-elle.

			La Jeune Serveuse sentit une main glacée se refermer sur son cœur et le presser : elle savait ce que ces mots signifiaient. Elle prit le temps de poser ses ustensiles de cuisine et d’atténuer la puissance des trois fourneaux qui brûlaient côte à côte avant de re­­join­dre l’extérieur. Encore vibrante et enfumée quel­ques instants plus tôt, la taverne résonnait d’un silence étrange. Elle présentait un aspect désolé, avec ses bols renversés, ses croûtons de pain à moitié dévorés et ses chaises tirées. La Serveuse avait laissé la porte ouverte et, en montant les quel­ques marches qui la menaient à la rue, la Jeune Serveuse fut éblouie par la lumière crue qui lui tombait en plein visage.

			Un flot de gens, hom­mes et fem­mes, un enfant ici ou là, roulait vers le bas de la ville. Qui était visé ? songea la Jeune Serveuse. Pas la Serveuse, elle l’espérait sincèrement.

			En atteignant la mairie, la Jeune Serveuse balaya du regard la foule qui l’entourait. Elle connaissait tous les visages, ou pres­que. Serait-ce au tour du Cordonnier ou de la Lavandière ? De la Marchande ou du Potier ? Du Bûcheron ou de la Sabotière ? Elle n’aperçut pas l’Aventurier ; sans doute la nouvelle n’était-elle pas encore arrivée jus­qu’à lui. De toute façon, il était peu probable qu’il soit en danger.

			La Jeune Serveuse remarqua le Jeune Chasseur, qui inclina légèrement la tête dans sa direction. Il n’avait pas l’air inquiet. Elle savait qu’elle non plus n’aurait pas dû l’être : la Destitution de Jeunes était une chose ex­­trê­­mement rare. Un peu plus loin, elle repéra le Fossoyeur, qui se distinguait de la masse par sa haute taille et sa tenue som­bre. La Jeune Serveuse l’observa un instant ; il ne semblait pas non plus particulièrement anxieux. Quand leurs regards se croisèrent, le Fossoyeur esquissa un salut dans sa direction, et la Jeune Serveuse se surprit à lui sourire en retour. Comment pouvait-elle sourire, en un mo­­ment pareil ? Et si… Et si c’était le Fossoyeur qu’on était venu défier au­­jour­d’hui ? La Jeune Serveuse écarta immédiatement cette possibilité. On voyait à l’œil nu que le Fossoyeur était robuste et en pleine santé. Aucun hom­me sain d’esprit ne chercherait à l’affronter ! Pas avant quel­ques années, du moins…

			À la faveur d’un mouvement de foule, la Jeune Serveuse aperçut le Maire, devant l’imposant bâtiment de pierre grise, en compagnie d’une jeune fille qui ne devait pas avoir beaucoup plus de quinze ans. Son pouls s’accéléra. À bien la regarder, elle la reconnaissait ; si ses souvenirs étaient corrects, il s’agissait de l’enfant naturelle du Vacher et de la Tisserande. Elle avait dû se fatiguer de son sort et, constatant que personne ne la prenait en apprentissage, décidé de transformer son destin elle-même.

			Le Maire s’éclaircit la voix et appela :

			“Concitoyens de C…, cette fem­me se saisit de son droit de demander une Destitution. Écoutez-la !”

			La jeune fille, le regard farouche, les poings sur les hanches, redressa le dos et cria l’allocution :

			“Citoyens de C… ! Je lance une Destitution envers la Crémière ! J’exige d’occuper sa place, et d’être justement reconnue com­me maîtresse de cette Occupation ! Que la Crémière abandonne sa place maintenant, ou me combatte ! Départageons-nous devant votre assemblée, nobles témoins !”

			C’était donc après la Crémière qu’elle en avait ? La stupeur se lut sur quel­ques visages. Souvent, les Destitutions visaient des person­nes qu’on connaissait peu. Or, le Vacher travaillait en étroite collaboration avec la Crémière ; la jeune fille qui exigeait une Destitution avait sans doute grandi aux côtés de la fem­me qu’elle défiait…

			Un murmure parcourut l’assistance quand la Crémière sortit du rang, l’air menaçant. Elle n’avait pas cinquante ans, mais les kilos en trop dus à ses grossesses multiples – un cas si exceptionnel à C… qu’il avait longtemps fait jaser – alourdissaient son allure et rendaient sa démarche pesante. La fille lui lança un regard effronté ; mais la Jeune Serveuse se demanda si elle n’avait pas commis une erreur fatale.

			“Je relève le défi !” s’exclama la Crémière.

			La jeune fille eut l’air interloquée, mais hocha la tête en direction du Maire. Celui-ci tapa dans ses mains en jetant un regard circulaire.

			“Très bien ! Les règles sont claires. Écartez-vous ! Que tout le monde s’écarte !”

			Dans les sursauts de la foule en mouvement, la Jeune Serveuse retrouva la Serveuse. Celle-ci avait la mine aussi pâle qu’un cadavre et ses paupières battaient frénétiquement. La Jeune Serveuse aurait voulu l’apaiser, mais rien de sincère ne lui vint à l’esprit. Avec les années, elle aussi sentirait la peur grandir dans son ventre, cette peur qui la ferait blêmir à la moin­dre nouvelle d’une arrivée dans le village ou à l’écoute d’un remue-ménage dans la rue… Cette peur lui intimerait même de pous­ser un soupir de soulagement en regardant deux person­nes se battre à mort. Et de penser : mon tour n’est pas encore venu…

			L’assemblée s’écarta, dégageant l’aire devant la mairie ; puis les deux fem­mes s’avancèrent. Le Maire avait eu le temps d’aller chercher deux longs couteaux de bou­cher à l’intérieur du bâtiment. Il les leur remit et les fouilla sommairement pour vérifier qu’elles ne dissimulaient pas d’au­­tres armes. Après quoi, il fit face aux habitants et déclara brièvement :

			“Tout le monde connaît les règles. Un combat unique, une seule place à pren­dre ; la population de C… est votre témoin. Battez-vous !”

			La Jeune Serveuse détourna le regard quand elle en­­tendit résonner le premier cri de rage. La populace de C…, dense et imperturbable, attendait. Quelques person­nes devaient encore sentir leur cœur battre la chamade d’une peur rétro­spective.

			Toutes et tous, ils regardaient. Quand une plainte retentit, la Jeune Serveuse se concentra sur la veine qui pulsait sur la tempe de la Serveuse, tout près d’elle. Elle observa ensuite la foule. Elle aperçut le visage du Jeune Chasseur, apparemment impassible. Non loin de lui, l’Écrivain : il n’était pas attentif, com­me si ce qui se passait devant lui ne le concernait pas. Le Fossoyeur, en revanche, suivait l’évolution du combat de son regard som­bre. À quoi songeait-il ? À la tombe qu’il lui faudrait creuser le lendemain ? À cet instant, le Fossoyeur détourna les yeux et balaya le visage de la Jeune Serveuse de ce même regard noir et austère. La jeune fem­me sentit sa gorge se serrer sous ce jugement sévère. Mais, en un fragment de seconde, quel­que chose changea : elle n’aurait pu en expliquer la raison, mais elle était convaincue de déceler un sourire caché dans l’expression du Fossoyeur. Les pensées de la Jeune Serveuse s’égarèrent vers la leçon d’Ancien Langage de la matinée. Le second cours s’était déroulé dans un silence épais, chacun ruminant de son côté. La Jeune Serveuse se demandait si sa place dans cette cabane était vrai­ment justifiée. À la fin de la leçon, elle s’était précipitée à la taverne, sans un mot à l’adresse du Fossoyeur. Malgré cela, à présent, elle croyait deviner un discret soutien émaner de lui, com­me s’il lui soufflait à l’oreille que la scène à laquelle ils assistaient n’était rien de plus qu’un mauvais mo­­ment à passer.

			Un cri terrifiant trancha le silence, puis plus rien. La Jeune Serveuse ferma les yeux et se concentra de toutes ses forces. Le premier caractère, le second… Arrivée à dix, elle rouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Les derniers rangs com­mençaient déjà à se clairsemer. Le Fossoyeur écartait doucement de son chemin les habitants de C… pour se rap­pro­cher du Maire, qui proclamait la gagnante : la fille naturelle du Vacher et de la Tisserande était désormais la Crémière. Au sol, l’Ancienne Crémière agonisait, couchée sur le flanc. Une main sur le côté du cou, elle semblait vouloir ralentir un flot de sang rouge vif qui lui coulait sur la poitrine et sur le dos. Elle regardait le public d’un air de profonde épouvante. La Jeune Serveuse se détourna. On attrapa son poignet.

			“Retournons à la taverne, dit la Serveuse. Les clients ne vont pas tarder à revenir.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Fossoyeur se présenta de bonne heure à la cabane de l’Aventurier. Le soleil éclaircissait à peine le ciel et, pourtant, la Jeune Serveuse était déjà là. À en juger par les quel­ques légumes fraîchement sortis de son panier, elle était arrivée seulement quel­ques instants plus tôt.

			“Bienvenue, Fossoyeur ! l’accueillit l’Aventurier. Nous t’attendions pour com­mencer. Installez-vous tous les deux à la table, je vous prie.”

			La Jeune Serveuse repoussa ses affaires et se rapprocha du Fossoyeur, qui venait de pren­dre place sur le banc de bois. Elle avait l’air différente, ce jour-là, songea le Fossoyeur. Les matinées précédentes, elle arborait un air décidé et attentif. Aujourd’hui, une fa­­tigue, com­me un grand poids, semblait peser sur ses épaules.

			L’Aventurier traça devant ses deux élèves les onzième, douzième, treizième, quatorzième et quinzième caractères d’Ancien Langage, leur fit répéter les sons qu’ils représentaient, puis copier leur signe. Bien que cela soit à la portée d’un enfant, le Fossoyeur n’était pas concentré sur sa tâche. Quelque chose dans le contact tout proche de la Jeune Serveuse le perturbait, il repensait à sa façon de le regarder, la veille, durant le combat. Était-ce de la détresse qu’il avait lue dans ses yeux ?

			“Pouvez-vous retracer de mémoire les dix premiers caractères que je vous ai appris ?”

			Le Fossoyeur com­mença à dessiner les caractères sur une feuille vierge. Perplexe, il les compta et les re­­compta ; il ne s’en rappelait que neuf. Le quatrième caractère lui échappait. Oui, il y avait quel­que chose à la quatrième place, mais qu’était-ce ? Il jeta un coup d’œil à la copie de la Jeune Serveuse, où s’étalaient les dix caractères. La jeune fem­me paraissait avoir tout re­­tenu sans effort. Le Fossoyeur se sentit submergé par une vague de sentiments – où se mêlaient frustration et admiration.

			“J’ai oublié le quatrième caractère”, dit-il à voix haute.

			Le Fossoyeur se pencha sur l’épaule de la Jeune Serveuse pour identifier le caractère manquant, et se surprit à humer l’odeur de ses cheveux, un parfum frais, d’eau salée et d’aiguilles de pin. Elle sentait l’hiver, com­me si elle s’était roulée dans la neige.

			“Celui-là ?”

			La Jeune Serveuse s’était tournée vers lui et lui indiquait le quatrième caractère. La désolation de la veille avait disparu de son regard, mais son expression demeurait lointaine.

			“Oui. Comment as-tu fait pour les retenir tous en quel­ques jours ?”

			La jeune fem­me déglutit avec effort, puis fit la moue, com­me si elle essayait de sourire, sans y parvenir tout à fait.

			“Je les révise plusieurs fois par jour. Dès que quel­que chose m’y fait penser, je les compte et les reproduis dans ma tête. Cela fonctionne bien. Tu devrais faire pareil.

			— Merci du conseil.”

			La leçon touchait déjà à sa fin, à inventorier, tracer et répéter quinze caractères. Le silence retomba quel­ques minutes sur le trio, puis la Jeune Serveuse demanda d’une voix basse à l’Aventurier :

			“Tu es au courant, pour la Destitution ?

			— La nouvelle m’est parvenue quand je suis descendu à C… hier soir. La jeune fille était insatisfaite de son sort et a voulu tenter sa chance…

			— Je pensais que la Crémière gagnerait”, reprit la jeune fem­me, après quel­ques se­­con­des de mutisme.

			Le Fossoyeur hocha la tête. La Crémière avait dominé tout le combat, jus­qu’à ce que la fille naturelle du Vacher tire une épingle de son corsage et l’enfonce dans la carotide de son aînée. Cela avait surpris beaucoup de monde, mais, bien sûr, cela ne pouvait être considéré com­me de la tricherie, l’épingle n’étant pas, à proprement parler, une arme. Le Maire avait validé la Destitution ; qu’aurait-il pu faire d’au­­tre, de toute façon, avec la Crémière en train de se vider de son sang à ses pieds ? Par ruse ou par une ressource inattendue, la jeune fille avait remporté le combat.

			Le Fossoyeur regarda la Jeune Serveuse, dont toute l’attention était dirigée vers l’Aventurier. Elle faillit ajouter quel­que chose, mais se ravisa, alors que ses doigts couraient automatiquement sur les légumes à éplucher.

			“Est-ce tout pour au­­jour­d’hui ? demanda-t-elle en posant la casserole pleine sur le foyer.

			— Je le pense. Vous êtes arrivés tôt, tous les deux. Vous pouvez partir.

			— Parfait. J’ai à faire.”

			Le Fossoyeur récupéra la pile de feuilles qui constituait son semblant de carnet. Il étudierait ses notes avec application, le soir même. Alors qu’il s’apprêtait à passer la porte, la Jeune Serveuse l’interpella dans son dos :

			“Je peux faire un bout de chemin avec toi ?

			— Évidemment”, répondit-il, étonné par la question.

			Il avait neigé durant la nuit, et le sentier avait disparu. Heureusement, tous deux connaissaient parfaitement le trajet : il fallait traverser la rivière, puis longer le cimetière. On distinguait rapidement les premières maisonnettes de C…

			Bien qu’elle ait dit avoir des choses à faire, la Jeune Serveuse ne paraissait pas particulièrement pressée de regagner C… Quand ils furent hors de vue de la cabane, elle interrogea le Fossoyeur :

			“Que crois-tu qu’il en pense, de la Destitution d’hier ?

			— L’Aventurier ? Que veux-tu dire ? Qu’aurait-il à en penser ?

			— Je veux dire… Il a lui-même provoqué une Destitution et a condamné un hom­me bien plus âgé que lui. Penses-tu qu’il soit satisfait de la nouvelle Crémière ?

			— Il ne la connaissait pas, remarqua le Fossoyeur. Je pense que cela lui est indifférent.

			— Oui, il a l’air indifférent. Comme s’il évoluait dans son pro­pre monde. Malgré toutes les aventures qu’il a traversées, il vit recroquevillé sur lui-même… Tu sais qu’il connaît l’Écrivain ?

			— On m’a rapporté l’épisode de leur bagarre, le jour de son arrivée.

			— L’Écrivain m’a dit qu’il s’agissait d’une dispute d’ivrognes, mais je n’y crois pas.

			— Et pourquoi l’Aventurier t’intéresse-t-il tant que cela ?

			— Pourquoi ? répéta la Jeune Serveuse, semblant se parler à elle-même. Il y a quel­que chose d’étrange en lui, com­me s’il n’était pas la personne qu’il prétend être.

			— Pas la personne qu’il prétend être ?”

			La Jeune Serveuse leva ses grands yeux verts vers le Fossoyeur, et il fut interpellé par la colère et la tristesse qu’il y lisait. Comme elle s’était arrêtée, il s’immobilisa auprès d’elle.

			“Jeune Serveuse…” dit-il sans rien trouver à ajouter.

			La jeune fem­me se détourna, et laissa son regard errer sur le paysage. Le Fossoyeur l’imita, sans bien savoir ce qu’il y cherchait. L’hiver avait avalé toute la colline, gommant ses particularités, à quel­ques exceptions près. Ici, un bouquet de conifères isolé dodelinait au petit vent du matin. Là, un vol d’oiseaux surplombait C…, puis s’évanouissait au-­dessus du fleuve, en direction de la mer. Le torrent était complètement gelé, à présent. L’une ou l’au­­tre algue, prisonnière de la glace, dessinait des arabesques gracieuses sous la brillance transparente de la surface. Tout était calme. De loin, le Fossoyeur aperçut son cimetière, et cette vision l’emplit d’une fierté inattendue.

			“Es-tu déjà venue au cimetière ? finit-il par demander.

			— Bien sûr que non.

			— Voudrais-tu voir les pierres qui portent des caractères d’Ancien Langage ?

			— As-tu enterré l’Ancienne Crémière ? s’enquit la Jeune Serveuse d’un ton sérieux, com­me s’il s’agissait d’une information capitale à ses yeux.

			— Oui, hier après-midi. Il est plus facile de creuser quand le soleil, même léger, a ramolli la neige et dégelé le sol.

			— D’accord. Allons voir ces pierres.”

			D’un pas étrange, un peu empressé et un peu honteux à la fois, le Fossoyeur précéda la Jeune Serveuse sur le chemin du cimetière. Le soleil brillait dans un ciel gris perle, poli et laqué par tant de froid et d’humidité. De ce côté, le bruit confus de la vie de C… les atteignait de manière affaiblie, com­me si le bourg se trouvait à des lieues de là.

			Il n’y avait pas de grillage ou de muret pour délimiter l’aire du cimetière au sein du monde des vivants. Le sentier s’arrêtait simplement où les rangées de tombes com­mençaient. Ici et là, des arbres se dressaient encore sous le ciel, imperturbables, mais dépouillés de leurs atours colorés. Les pierres tombales décrivaient parfois des motifs, rassemblées en cercles, en lignes ou en bouquets.

			Le Fossoyeur guida sa compagne vers le sommet de la colline, du côté des tombes les plus anciennes. Ce coin du cimetière conservait un air sauvage, le Fossoyeur n’y désherbant et n’y débroussaillant que le strict minimum. Des plantes grimpantes, résistant au froid, colonisaient les tombes sous la neige. De sa main gantée de mitaines en laine grossière, le Fossoyeur dégagea six stèles dressées en ligne.

			“En voilà quel­ques-unes. Regarde.”

			La Jeune Serveuse tomba à genoux devant une des tombes pour mieux l’examiner.

			“Voici donc la raison pour laquelle tu veux appren­dre à déchiffrer l’Ancien Langage. Que c’est mystérieux ! Sais-tu de quelle époque datent ces tombes ?

			— Non. Mon maître l’ignorait déjà.

			— Ce caractère ! Je crois que c’est un de ceux que nous avons étudiés au­­jour­d’hui !”

			La Jeune Serveuse déballa fébrilement son cahier, tandis que le Fossoyeur s’agenouillait près d’elle. La jeune fem­me avait raison.

			“C’est le quatorzième caractère ! s’exclama-t-elle. C’est fantastique ! Comme il me tarde de savoir déchiffrer les au­­tres caractères !”

			Le Fossoyeur s’amusa de son enthousiasme et se réjouit de voir des fossettes se creuser sur ses joues alors qu’elle lui souriait en retour.

			“Je vais appliquer ta technique, au­­jour­d’hui ! affirma le Fossoyeur. Je vais me remémorer les caractères en travaillant. Je les tracerai dans la neige et la terre…

			— Et moi, je les convoquerai dans la fumée d’un bol ou dans les bulles d’une bière…

			— Une bière, répéta le Fossoyeur. Il y a très longtemps que je n’ai pas bu une bonne bière.

			— Tu devrais passer à la taverne, un de ces soirs, dit la Jeune Serveuse en se relevant.

			— Tu dois partir ?

			— Oui, le jour avance. La Serveuse a probablement déjà com­mencé à préparer les repas…

			— Je te raccompagne jus­qu’à l’entrée du cimetière. La pente est glissante.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Écrivain s’était éloigné de C… et avait gagné la forêt, toute proche. Il entendait les appels du Bûcheron et du Forestier, et le bruit sourd des arbres abattus au loin. Des chevaux de trait hennirent, puis le silence tomba complètement sur la forêt. Il ne distinguait que le craquement de ses pro­pres pas dans la neige cassante et le souffle ténu de sa respiration. Le soleil de l’après-midi brillait faiblement entre les troncs écorchés.

			Déjà plus de vingt jours que l’Aventurier avait fait son entrée fracassante à C…, songeait l’Écrivain. Les premiers temps, il s’était montré très discret. Cependant, depuis leur entrevue, depuis que l’Écrivain avait arraché l’histoire de la mort d’Elle de sa bou­che, l’Aventurier avait com­mencé à fréquenter le bourg. L’Écrivain avait pu entendre deux fois sa voix monter de la taverne. Un jour, il l’avait aperçu de sa fenêtre et avait épié ses mouvements. Après être demeuré un mo­­ment devant la forge, l’Aventurier y avait pénétré et vraisemblablement discuté avec le Forgeron. Il avait ensuite tourné autour de l’atelier et avait pris la rue principale vers le nord et la sortie de C… L’Écrivain, de sa lucarne surélevée, avait vu les regards que les habitants de C… lui jetaient, et particulièrement les citoyens de leur âge, les aînés. L’Aventurier, Jeune Forgeron d’un passé révolu, était de retour ; il resterait cependant pendant des mois, peut-être des années, un étranger, un lointain inadapté.

			Pourquoi était-il revenu ? se demanda l’Écrivain en déposant le filet qu’il portait à l’épaule. Il secoua la tête en étudiant les bois autour de lui ; une odeur déplaisante se dégageait de ces fourrés. Le parfum d’humus et de sapin était couvert par une odeur plus lourde et pénétrante. Cela sentait…

			L’Écrivain l’aperçut avant de compren­dre ce qu’il voyait. Des taches d’un rouge vermillon parsemaient la neige, de plus en plus proches, jus­qu’à former une lon­gue traînée qui menait à un arbre…

			L’Écrivain se précipita, contourna le tronc et se pétrifia. C’était Elle, étendue sur le dos, les membres bizarrement tordus, le ventre largement ouvert qui crachait des flots de sang et un ou deux organes internes. Elle avait aussi un petit trou dans le cou, d’où coulait un filet de sang som­bre. La tête inclinée dans sa direction, Elle le fixait de ses yeux qu’il avait tant chéris, ces jeunes yeux si lumineux au­­trefois, qui n’exprimaient plus que la douleur. L’Écrivain baissa le regard sur ses pro­pres mains, où avait réapparu un filet tendu de poissons morts…

			L’Écrivain s’éveilla en sursaut, tétanisé par l’horreur de la vision qui s’était imposée à lui si clairement, l’espace d’un instant. Suffoquant, il tenta de repren­dre son souffle. Un rayon de jour décoloré s’infiltrait dans la pièce. Le soleil devait être levé depuis peu.

			L’Écrivain se redressa sur sa paillasse. Le cauchemar avait été si réaliste. Les écailles des poissons griffaient en­­core ses mains, l’odeur de la mort imprégnait encore sa peau. Pour la toute première fois, malgré le prisme de colère et de haine à travers lequel il considérait l’Aventurier, il entrevit les nuances d’une au­­tre émotion. Elle avait agonisé sous les yeux de l’Aventurier. Peut-être était-Elle encore vivante quand l’ourse s’était lassée ? Quels avaient été ses derniers mots ? Qu’avait-Elle fait ? Et l’Aventurier ?

			L’Écrivain n’hésita pas longtemps. Il s’habilla, sortit dans le brouillard blanchâtre qui couvrait C… ce matin-là, empêchant le jour de se lever tout à fait, et partit d’un pas rapide vers la cabane de l’Aventurier.

			Le vent soufflait, et d’impitoyables bourrasques ru­doyaient et gelaient le visage de l’Écrivain. La journée promettait d’être mauvaise ; on ne verrait pas beaucoup d’habitants de C… à l’extérieur. À travers le début de blizzard, l’Écrivain distingua la corne de brume du bateau du Passeur. S’il était étonnant qu’il puisse encore naviguer en cette saison, il était ahurissant qu’il soit sorti par une matinée pareille. Il s’agissait sans nul doute d’une urgence, une bête qui s’était égarée dans le brouillard, ou le Pêcheur qui avait été surpris par l’intensité du frimas. L’Écrivain entendait d’ici la glace éclater sous la proue du bateau.

			Quand l’Écrivain gratta à la porte de l’Aventurier, celui-ci ouvrit immédiatement, mais parut déconcerté de le découvrir sur son seuil. C’était vrai, se rappela l’Écrivain, il recevait tous les matins la Jeune Serveuse ainsi qu’une au­­tre personne pour étudier l’Ancien Langage. Étrange lubie… L’Écrivain se demanda fugacement qui était l’au­­tre élève, celui qui avait entraîné la Jeune Serveuse dans cet apprentissage ; mais cela n’avait guère d’importance.

			“Es-tu seul ?

			— Pour l’instant, oui. Que veux-tu ?

			— Te parler.

			— Bien sûr ! dit l’Aventurier en haussant les épaules. Que pourrais-tu vouloir d’au­­tre ? Entre. Je ne peux pas te garantir beaucoup de mon temps.”

			L’Écrivain se dirigea vers le feu qui flambait joyeusement dans la cheminée de pierre. Il pensa, avec un brin de défi, s’asseoir dans l’unique fauteuil de la cabane, mais il se ravisa et tira un tabouret devant l’âtre. Il se saisit d’un tisonnier et remua le feu construit de manière parfaitement conique. Une bûche éclata, et des étincelles crépitèrent, frôlant de peu le cuir fatigué de ses souliers.

			“Pourquoi es-tu revenu ?” demanda enfin l’Écrivain.

			L’Aventurier darda un regard perçant sur le visage de son vis-à-vis, et rétorqua :

			“Pourquoi es-tu resté ?

			— À toi l’honneur !” s’exclama l’Écrivain, désarçonné.

			Mais l’Aventurier ne se démonta pas et reprit avec agressivité :

			“Pourquoi devrais-je répondre à cette question ? Que souhaites-tu réellement savoir ? Ce que j’ai ressenti au mo­­ment de sa mort ? Comment j’aurais pu l’éviter ? Pourquoi je ne me suis pas tailladé les veines ?

			— Non ! répliqua l’Écrivain, piqué au vif et traversé par des éclairs de colère. Pourquoi es-tu revenu, ici, à C… ? C’est tout ce que je veux savoir ! Tu avais le monde pour toi ! Tu vivais dans une contrée merveilleuse, loin des hom­mes, tu l’as dit toi-même ! Tu avais les capacités pour survivre dans la nature ! Pourquoi revenir à C… et risquer une Destitution dans quel­ques années, quand tu seras vieux et ramolli par la vie sédentaire ? Pourquoi es-tu revenu ?”

			L’Écrivain se rendit compte qu’il avait aboyé ses dernières questions à la face de l’Aventurier et fut saisi d’un frisson contre lequel la chaleur du feu ne pouvait rien. L’Aventurier pinça la bou­che, puis hocha lentement la tête.

			“Je suis revenu à C… pour ne pas l’oublier, dit-il d’une voix différente, pres­que émue. C’est ici que tout a com­mencé, aussi minables que soient ce village et ses règles.

			— Mais vous avez eu un chez-vous, murmura l’Écrivain. Une cabane où vous avez vécu des années, tu m’as dit.

			— Malgré tous nos efforts, nous n’avons jamais eu d’endroit à appeler « chez nous ». Nous avons longtemps erré… Et, s’il nous est arrivé de demeurer un moment dans l’une ou l’autre contrée, qu’aurais-je pu y vivre… sans elle ?”

			L’Aventurier marmonna les derniers mots en baissant le regard et, à nouveau, cet étrange sentiment saisit l’Écrivain. Était-ce de l’empathie ?

			“Je suis rentré, car C… est la seule maison que j’ai jamais eue.”

			Les deux hom­mes se turent un mo­­ment. Fixant du regard les braises qui mouraient à ses pieds, l’Écrivain jouait avec un tas de cendres du bout de son soulier et se sentait pris d’un irrésistible besoin de parler. Il osa enfin :

			“Je pensais… Je pensais que le monde était différent. J’ai toujours cru qu’il y avait quel­que chose de mieux que C…, quel­que chose d’au­­tre, du moins.

			— Si c’est ce que tu pensais vrai­ment, pourquoi n’as-tu jamais quitté cet endroit ? demanda l’Aventurier d’une voix amère. L’attendais-tu ?

			— Non. Je n’ai jamais cru à son retour. À votre retour. Je ne pensais jamais vous revoir, jus­qu’à ce matin où tu es apparu sur la place, devant la mairie.

			— Alors, pourquoi ?

			— Je ne sais pas.”

			L’Écrivain tentait de réfléchir, mais il se sentait étouffé par un chagrin trop immense pour le traduire en mots.

			“Peut-être y ai-je songé, tout au début ? Juste après votre départ… Avant qu’Elle entre dans ma vie, je n’avais jamais pensé au monde en dehors de C… Puis Elle a secoué mon petit univers com­me, j’en suis sûr, Elle l’a fait pour le tien. La nuit où vous êtes partis, Elle est venue me voir et m’a appris que ces rêves et ces espoirs, ils n’étaient pas seulement les siens, mais les tiens aussi…”

			L’Aventurier écoutait en silence, le visage dans l’ombre.

			“Après votre fuite, oui, j’ai rêvé du monde extérieur. J’ai imaginé contempler un jour l’estuaire de ce fleuve ou des villes grandes com­me dix fois C…, connaître des endroits chaleureux et peuplés… Mais mon maître est mort, et j’ai pris sa place. C… avait besoin d’un Écrivain et je ne me suis jamais senti menacé. Puis, je ne sais pas… Un hiver a succédé à l’au­­tre sans que je m’en aperçoive. J’ignore pourquoi je suis resté. Peut-être me manquait-il simplement le courage ? Je ne suis pas courageux com­me toi. Quelle qu’elle ait été, votre vie a sûrement été plus belle que la mienne. Mais je n’ai pas trop à me plaindre. Il n’y a pas beaucoup de Destitutions à C… Et en été, la campagne est jolie…”

			La voix de l’Écrivain diminua jus­qu’à s’éteindre complètement. L’Aventurier lui jeta un coup d’œil, et l’Écrivain reprit difficilement :

			“Mais toujours, toujours, j’y ai cru. J’ai cru que la vie était belle, hors de C…, que les gens étaient heureux. Non, pas les gens. J’ai eu foi en vous deux. Je savais que vous étiez heureux, qu’Elle était heureuse. C’était la seule chose qui comptait, et qui compte encore pour moi. Qu’Elle ait été heureuse.”

			Les traits tirés, l’Aventurier respira profondément.

			“Elle… Elle l’était.

			— Alors, tout n’a pas si mal été”, dit l’Écrivain, et il fut surpris de sentir une larme couler sur sa joue.

			Un long silence succéda à sa déclaration. L’Écrivain ferma les yeux et rappela à lui son dernier souvenir d’Elle : son visage éclairé de biais par la lumière de la lune, alors qu’Elle lui disait adieu au bord du fleuve. Son expression, entre joie et peine, son expression pleine de compassion. L’Écrivain avait tellement rejoué cette scène dans son esprit qu’il ne savait plus ce qui était authentique et ce que son imagination avait enjolivé avec le temps. Toujours était-il que cette image particulière était peinte à la façon d’une icône à l’arrière de ses paupières. Il l’avait décrite en long et en large, sur des feuillets volants, il l’avait relue et réécrite jus­qu’à l’épuisement. Ainsi, Elle était perpétuellement présente dans ses mots et dans sa tête : avec ses yeux clairs, brillants de pitié, et son doux sourire.

			Trois coups nets frappés à la porte tirèrent l’Écrivain de sa rêverie. L’Aventurier se leva en lui désignant la sortie du plat de la main.

			“Je pense que cette conversation touche à sa fin…

			— Tes élèves ?

			— Qui d’au­­tre ?”

			L’Écrivain se dirigea vers la porte alors que l’Aventurier s’asseyait déjà d’un côté de la table. Avant de quitter la cabane, l’Écrivain ne put s’empêcher de lui jeter un dernier coup d’œil. Il était difficile d’imaginer ce pres­que étranger enseigner l’Ancien Langage, quand le souvenir que l’Écrivain avait gardé de lui était celui d’un Jeune Forgeron. Ce jeune hom­me – à présent, vieil hom­me – avec qui il n’avait rien en commun, si ce n’était un amour immodéré pour la même fem­me, tenait un rôle que l’Écrivain lui-même aurait pu endosser.

			Sur le seuil attendaient la Jeune Serveuse et un hom­me que l’Écrivain identifia, après quel­ques se­­con­des de perplexité, com­me le Fossoyeur de C… Il était rare de le voir sans sa pelle. L’un et l’au­­tre formaient un cou­ple mal assorti, le Fossoyeur, avec sa grande taille et son air de corbeau terrestre, et la Jeune Serveuse, avec une bonne tête de moins que son compagnon, son expression décidée et ses joues rosies par le froid. À leurs pieds, un vieux chien aux poils délavés poussa un petit jappement puis contourna l’Écrivain d’un pas tranquille pour re­­join­dre la chaleur du foyer.

			“Écrivain ?”

			La Jeune Serveuse avait l’air intriguée par sa présence en ces lieux.

			“Entrez. L’Aventurier vous attend. Je ne faisais que passer…”

			Il y eut com­me un échange infime entre les jeunes gens : le Fossoyeur baissa légèrement la tête au mo­­ment où la Jeune Serveuse jetait un coup d’œil dans sa direction.

			“Vous vous connaissiez donc bien depuis longtemps, dit la Jeune Serveuse, sans faire mine d’entrer.

			— Pas vrai­ment…”

			L’Aventurier surgit à son côté.

			“Nous nous sommes seulement fréquentés, com­me tous les habitants de C…, il y a trente ans. Venez.”

			L’Écrivain s’effaça pour permet­tre au duo d’entrer et laissa son regard errer sur l’intérieur de la pièce qu’il devinait encore, chauffé et agréable. Quand la porte se referma sur lui, il s’en fut.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Fossoyeur quitta sa chaumière sous une lumière oblique. Le blizzard, qui n’avait pas cessé de souffler de la journée, mouchait précocement les rayons du soleil.

			Après la leçon, le Fossoyeur s’était rendu au cimetière mais, sous les coups des rafales, il s’était résolu à abréger sa visite ; il s’était contenté de vérifier la stabilité des tombes les plus récentes, celles de l’Ancien Aventurier et de l’Ancienne Crémière, avant de se réfugier dans sa cabane. Il s’était appliqué à étudier les caractères qu’il venait d’appren­dre puis à réviser les plus anciens. Il avait copié les signes jus­qu’à pouvoir se les représenter les yeux fermés. La moitié de la journée était à peine dépassée, mais il se sentait traversé par un in­­tense courant d’énergie. Il avait sifflé Chien et était sorti, bravant les bourrasques avec l’idée de se promener sur les hauts de C… ; malheureusement, la puissance du vent l’avait à nouveau obligé à rebrousser chemin. S’il ne s’était agi que de lui, il aurait poussé son expédition plus loin, mais Chien montrait des signes de faiblesse. Rentré, il s’était assis devant l’âtre, puis s’était relevé avec l’intention inédite de trier les affaires qu’il avait accumulées au cours des années, les possessions des morts. Un regard sur le tas qui traînait contre un mur – pour une bonne part, héritage de l’Ancien Fossoyeur – lui avait suffi à se décourager. Le Fossoyeur s’asseyait, se levait, tisonnait le feu ; il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Se remémorant l’hiver précédent, il se revoyait passer des après-midi entiers à se prélasser dans son fauteuil, à écouter le vent s’engouffrer dans la cheminée, à gratter les oreilles de Chien et à comp­ter les flocons de neige qui s’amassaient sur le pas de la porte.

			Fendant l’averse givrante à grands pas, le Fossoyeur se dirigea vers la taverne. Le froid lui fouettait les joues et lui arrachait des larmes, mais il ne serait pas resté dans sa cabane une seconde de plus. Cette fois, il avait laissé Chien dormir devant le feu. Il avait une envie inédite de contact humain. À la taverne, il discuterait avec d’au­­tres habitants de C… et regarderait la Jeune Serveuse travailler.

			Soudain, une porte claqua à sa gau­che et une forme emmitouflée apparut à son côté. Puis une seconde l’imita et, en quel­ques minutes, la rue s’emplit de silhouettes floues.

			Encore une Destitution ? s’étonna le Fossoyeur. Et par ce temps ? C’était invraisemblable.

			Il ne s’agissait pas d’une Destitution. La foule ne dégageait pas cette odeur marine, cette odeur d’angoisse que tous connaissaient bien. D’ailleurs, personne ne s’arrêta sur la place de la mairie ; l’on se dirigeait vers le port ouvert aux qua­tre vents.

			“Faites venir la Guérisseuse !” L’appel se répercuta d’une tête à une au­­tre et atteignit le Fossoyeur. Il joua des coudes pour se rap­pro­cher du quai où quel­ques barques étaient amarrées. Il y avait sans doute eu un accident. Quand, bousculé de tous côtés, il parvint à se faufiler au quatrième rang, il profita de l’avantage que lui procurait sa haute taille pour évaluer la situation.

			Le vieux Passeur, le Pêcheur et quel­ques au­­tres formaient un cercle autour d’un petit corps. Le Mousse, les cheveux trempés et le visage ensanglanté, gisait sans connaissance sur le bois verdi et glissant de l’embarcadère. Le vieil hom­me faisait figure d’exception parmi les mines apathiques, versant de grosses larmes qui roulaient le long de ses favoris gris et se perdaient dans sa barbe. Ses lèvres remuaient frénétiquement et s’en échappaient des phrases qui ne semblaient adressées à personne.

			“Laissez-moi passer !”

			La Guérisseuse joua des coudes pour re­­join­dre le Mousse incon­scient. Au premier coup d’œil, elle ordonna qu’on emmène l’enfant à sa cabane. Le Jeune Potier souleva le corps et fendit les rangs, suivi du Passeur, pour qui se créa une haie de regards désapprobateurs. Lorsqu’il le dépassa, le Fossoyeur distingua des bribes de mots éperdument lancés par le Passeur : “… pas son heure…”

			“Fossoyeur ! Que s’est-il passé ?”

			L’appel retentit à son oreille, clair com­me un cri d’oiseau marin. Le Fossoyeur baissa les yeux et surprit le regard troublé de la Jeune Serveuse contre le sien, et sa main sur son bras.

			“L’Aventurier ! Il a des compétences de soigneur ! Il pourrait peut-être assister la Guérisseuse ! Il faut aller le chercher ! J’y vais !

			— Non, laisse-moi y aller, s’entendit répondre le Fossoyeur, je cours plus vite ! Je te retrouve chez la Guérisseuse !”

			Le Fossoyeur s’élança. L’énergie qu’il avait sentie vi­brer en lui toute la journée trouvait enfin un exutoire. Il courut à lon­gues foulées, malgré la neige et les bourrasques, et le chemin jus­qu’à la cabane de l’Aventurier lui parut court. Le soir était tombé pour de bon. Le Fossoyeur lança de grands coups brutaux contre l’huis. La porte s’ouvrit immédiatement ; peut-être l’Aventurier s’était-il alerté de cette vigueur ?

			“Que se passe-t-il ? s’exclama-t-il en reconnaissant le Fossoyeur.

			— Le Mousse… Il lui est arrivé quelque chose ! Il était couvert de sang ! Nous avons besoin de ton aide !

			— Qui ça, nous ? Y a-t-il encore un Guérisseur à C… ?

			— Une Guérisseuse, qui l’a emmené chez elle ! Viens ! La Jeune Serveuse et moi avons pensé que tes connaissances pourraient s’avérer utiles !

			— Soit… J’espère que la Guérisseuse ne prendra pas ombrage de ma présence…

			— Il faut se hâter ! Tu peux courir ?

			— Je ne suis pas cacochyme, malgré mon âge !”

			De fait, sur le chemin qui les ramenait à C…, l’Aventurier suivit le rythme du Fossoyeur sans faiblir. En approchant des premières maisons, le Fossoyeur réalisa qu’il ignorait où habitait la Guérisseuse. Heureusement, en atteignant la grand-rue, une voix résolue trancha le silence :

			“Fossoyeur !”

			La Jeune Serveuse, abritée sous le porche d’une ma­sure qu’écrasaient deux massives de­meures, agitait vers eux une lanterne pour contrer l’obscurité précoce.

			“Est-ce que la Guérisseuse sait que j’arrive ? fut la première question de l’Aventurier.

			— Oui, je lui ai proposé ton aide, et elle ne l’a pas refusée…

			— Elle ne l’a pas refusée, répéta l’Aventurier avec un brin d’ironie dans la voix. Bien. Allons voir si je peux réellement me rendre utile…”

			L’Aventurier entra dans la maison d’un pas décidé. Le Fossoyeur, tout en reprenant son souffle, s’approcha de la Jeune Serveuse, qui l’attendait. De son visage, ­masqué par une nappe de nuit sous l’avant-toit, il ne distinguait que le menton huilé par le jaune de la lampe.

			“Merci d’avoir réagi si vite.

			— C’est naturel, déclara le Fossoyeur en réchauffant ses doigts. Tout le monde aurait fait pareil.

			— Entrons, avant que tu ne gèles sur place !”

			À l’intonation de sa voix, le Fossoyeur pensa qu’elle souriait. Il sourit aussi à l’obscurité, sans savoir si elle s’en apercevait. Les deux jeunes gens gagnèrent ensemble l’intérieur de la masure.

			La maison, constituée d’une seule pièce, était déjà surpeuplée. Au fond, l’enfant était étendu sur le lit, tremblant si fort que cela se voyait à l’œil nu ; à son chevet, le Passeur pleurait en étouffant ses sanglots ; la Guérisseuse s’agitait au-­dessus du foyer, le dos encore tourné à l’Aventurier, qui s’était approché de la couche et observait le Mousse ; dans un coin, le quidam qui avait transporté l’enfant jus­qu’à la cabane, les bras ballants, ne songeait pas, semblait-il, à quitter les lieux. Le Fossoyeur effleura l’épaule de la Jeune Serveuse, et se retint de porter ses doigts à la peau du cou qui brillait discrètement sous ses boucles brunes.

			“Comment va le Mousse ? lui souffla-t-il à l’oreille.

			— Difficile à dire… Nous ne savons pas encore ce qu’il est arrivé.”

			Après s’être penché sur le corps du Mousse incon­scient, l’Aventurier arracha le Passeur à la transe silencieuse dans laquelle ses larmes l’avaient plongé et le força à le regarder en face :

			“Passeur ! Écoute-moi ! Dis-nous ce qu’il s’est passé, que nous puissions aider cet enfant ! Dis-le-nous, maintenant !”

			Le Fossoyeur vit un éclair de lucidité illuminer le regard hagard du Passeur quand il s’arrêta sur le visage de l’Aventurier.

			“Jeune Forgeron… Ce n’est pas son heure ! Il faut le sauver !

			— Qu’est-il arrivé ? Raconte-nous tout en détail si tu veux qu’il survive !

			— Il est tombé à l’eau…

			— Et le sang ? demanda impatiemment la Guérisseuse. Pourquoi tout ce sang ? Je vais déjà essayer de contrer son hypothermie… Jeune Serveuse ! Viens m’aider !

			— Attendez, les arrêta l’Aventurier. Avant de le frictionner, nous devons savoir s’il a des fractures. Allez, Passeur ! C’est une question de minutes !”

			Dans son coin, le Fossoyeur assista à l’échange, immobile et silencieux. Il était plus habitué à traiter avec les morts qu’avec les vivants.

			Le Passeur lissa les traînées humides qui ridaient son visage et, ravalant ses larmes, se mit à décrire l’incident :

			“Nous avons dû sortir… Une bête avait échappé au Chevrier hier soir ; j’ai accepté de l’emmener vers les pâturages, en aval… Avec le blizzard, cela lui aurait pris le dou­ble du temps de remonter la berge à pied. Et je me suis dit… que le Mousse bénéficierait de cette expérience de navigation en conditions difficiles.”

			Sa voix se brisa.

			“La suite ! exigea l’Aventurier. Vite, la suite !

			— Le vent s’est levé tout à coup, soufflant bien plus fort que sur la terre ferme ! J’ai essayé de faire virer le bateau… Nous nous étions aventurés trop loin ! En quel­ques instants, le gouvernail a été pris dans les glaces ! J’ai alors envoyé le petit le libérer avec la grosse hache de bord…”

			À présent, les phrases du Passeur étaient sèches et saccadées.

			“Je n’ai pas vu ce qu’il s’est passé… Il n’y a pas eu de cri, seulement un bruit d’éclaboussures, puis plus rien ! Le gouvernail était dégagé… J’ai donné les commandes au Chevrier, une folie, je lui ai ordonné de faire du surplace ! Je me suis jeté à l’eau. J’ai récupéré l’enfant, mais il ne bougeait déjà plus. Je crois qu’il s’est cogné la tête… Je ne sais pas…

			— Pas plus de détails ! demanda abruptement la Guérisseuse. Nous en avons assez entendu ! Nous allons le frictionner ! Jeune Serveuse ! Viens, et fais com­me moi ! Je m’occupe d’une jambe, toi, de l’au­­tre, puis nous remontons vers la poitrine et le cœur !

			— Je vais examiner la tête et le torse ! déclara l’Aventurier. Je peux au moins évaluer ses fractures.”

			En moins d’une seconde, les uns et les au­­tres furent à leur affaire, et le Fossoyeur se sentit de trop. Un peu gau­che, il se rapprocha du Passeur, ignorant l’hom­me qui avait transporté le Mousse et qui, impassible, assistait à toute la scène. Quand le Fossoyeur posa une main sur son épaule, le Passeur sembla à peine le re­­marquer. Ses yeux suivaient cha­que geste de l’Aventurier.

			“Sauve-le, Jeune Forgeron !” dit-il d’une voix éteinte.

			L’Aventurier ne répondit pas, mais il grimaça en tâtonnant le torse du Mousse. En soutenant sa tête d’une main, il lui ouvrit la bou­che et examina l’intérieur, puis fit la moue.

			“Alors ? s’enquit la Guérisseuse.

			— Il a plusieurs côtes cassées, trois, si je suis exact. Ce qui m’inquiète, c’est le sang. Il n’est pas blessé au visage ni à la nuque, le sang s’écoule par son oreille gau­che… Pas bon, ça.

			— Que dis-tu ? demanda le Passeur d’une voix blan­che.

			— Je pense qu’il a une hémorragie interne au niveau du cerveau… Guérisseuse, t’y entends-tu en chirurgie ?”

			La Guérisseuse émit un claquement de lan­gue désapprobateur.

			“J’en ai quelques notions. Mais ça, c’est au-delà de mes compétences.

			— Des miennes aussi.

			— Jeune Serveuse, tu peux arrêter de le frictionner, signala la Guérisseuse.

			— Tu es certaine ?

			— Qu’est-ce que vous faites ? s’exclama le Passeur. Qu’est-ce que cela signifie ?”

			Sa voix sourde, pleine de terreur, évoquait une eau souterraine s’écrasant lourdement sur des rochers.

			“Le gamin est en train de mourir”, annonça la Guérisseuse.

			Un silence gêné tomba sur le petit groupe qui considérait le Passeur, abasourdi. Son mutisme fut de courte durée ; il fit volte-face et pointa du doigt l’Aventurier.

			“Toi ! Tu dois pouvoir le sauver ! Tu as été Aventurier pendant trente ans !

			— Je suis navré, je n’ai pas ces capacités.

			— Mais… Je t’ai aidé ! balbutia le Passeur. Cette nuit-là, où tu n’étais qu’un Jeune Forgeron pas meilleur qu’un au­­tre ! J’ai tout de suite compris que vous vous enfuyiez ! Cette fois, c’est à toi de m’aider !

			— Je ne peux rien faire pour le Mousse ! Je ne peux pas être plus clair !

			— C’est tout ce que tu as à dire !”

			Avant que quiconque ait pu songer à l’en empêcher, le Passeur s’empara d’une bûche qui attendait là d’être jetée dans le foyer et frappa violemment l’Aventurier au niveau du ventre. L’hom­me se plia en deux en éructant de douleur. Alors que le Passeur levait son arme improvisée pour l’abattre sur la tête de l’Aventurier, le cri strident de la Jeune Serveuse retentit. Si le Fossoyeur s’élança trop tard pour arrêter le coup, l’Aventurier recula en une seconde, s’évitant ainsi une fracture du crâne.

			“Cela suffit ! Tu es fou, Passeur !

			— Voilà pour ce lâche ! s’exclama le vieil hom­me, la rage enflammant son regard. C’est tout ce qu’il mérite !”

			L’Aventurier s’approcha lentement, mais ne tenta pas de rendre la pareille à son agresseur ; il se contenta de lui jeter un regard impénétrable.

			“Je vous ai aidés, cette nuit-là ! reprit le Passeur en une logorrhée furieuse. Vous avez eu la belle vie, non, avec la Jeune Boulangère ? Vous étiez si beaux, tous les deux, si bien assortis ! Bien sûr, que vous partiez, c’était évident ! Et, maintenant, tu refuses de m’aider à ton tour ! Tu refuses de sauver le seul être important à mes yeux !

			— Allons, Passeur, intervint la Guérisseuse, ne perds pas l’esprit ! La mort du Mousse ne signifie pas ta Destitution immédiate ! Il te suffit de pren­dre un nouvel enfant, et de le former !”

			Le Passeur ignora ces paroles et continua de fixer l’Aventurier.

			“Tu entends cette fem­me ? Tu sais ce qu’elle veut dire ? Mais, ce petit, c’était plus que mon Mousse ! Je suis certain que tu comprends ! Alors, sauve-le ! Sauve-le !

			— Je ne peux rien faire pour lui”, répondit l’Aventurier, sans émotion apparente.

			Les yeux du Passeur se remplirent à nouveau de larmes, et il tomba à genoux. Sans prêter attention à personne, il se traîna jus­qu’à la couche de l’enfant et se remit à sangloter, la bou­che très près de la joue du garçon. Le Fossoyeur remarqua que le petit corps ne tremblait plus com­me auparavant, quand on l’aurait dit atteint de fièvre. Cependant, le Mousse n’était pas encore mort, il en aurait mis sa main à couper : il s’y connaissait suffisamment en macchabées.

			L’Aventurier haussa les épaules et, sans un mot, quitta la maison, suivi de l’hom­me qui y avait transporté le Mousse. Le Fossoyeur consulta la Jeune Serveuse du regard ; elle soupira profondément.

			“Je suppose que notre présence n’est plus nécessaire, dit-elle en s’adressant à la Guérisseuse. Nous allons partir.

			— Très bien, répondit celle-ci, je viendrai manger à la taverne quand tout sera terminé. Qu’y a-t-il au menu, ce soir ?

			— De la soupe de poisson.

			— Ah ! Parfait ! Fossoyeur, tu ferais bien de rester dans le coin…

			— Je vais à la taverne, moi aussi.”

			Le Passeur poussa un long hurlement, semblable à celui d’un loup blessé. La Jeune Serveuse inclina la tête en direction du Fossoyeur et tous deux se retrouvèrent dans l’obscurité et le blizzard d’une nuit d’hiver particulièrement rude.

			“Alors… À la taverne ?”

			Le Fossoyeur acquiesça. Il distinguait de la lassitude dans sa voix, et cela le préoccupait ; il préférait le ton qu’elle prenait quand on devinait des sourires dans ses joues.

			“Tu y vois ? demanda-t-il.

			— Pas grand-chose.

			— Je passe devant. Accroche-toi à moi.”

			Quand la main de la Jeune Serveuse saisit la sienne, le Fossoyeur pensa fugacement au Mousse agonisant, derrière lui, et il resserra ses doigts autour de ceux de la Jeune Serveuse, bien décidé à ne pas glisser dans la neige.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La taverne était pleine à craquer en cette nuit de tempête. La Jeune Serveuse disparut immédiatement en cuisine, tout à ses pensées, sans prêter attention aux remontrances acerbes de la Serveuse – les exigences de son Occupation impliquaient qu’elle s’interdise la promenade à l’heure du service du soir. Une fois encore, elle constatait que la simple présence physique de l’Aventurier suffisait à provoquer de l’agressivité chez les aînés de C… La Jeune Serveuse n’avait rien manqué de l’échange entre le Passeur et l’Aventurier ; ainsi, ce dernier avait été Jeune Forgeron à C… et avait quitté le village avec la Jeune Boulangère de l’époque. D’après les dires du Passeur, en outre, il n’était pas parti, il s’était enfui ! Pourquoi s’était-il donné la peine de rentrer à C…, trente ans plus tard, aux portes de l’hiver ? Et qu’était devenue la jeune fem­me qui l’avait accompagné ?

			La soirée s’écoula sans que la Jeune Serveuse lève le nez de ses casseroles. Tout C…, semblait-il, s’était rassemblé à la taverne en cette lugubre soirée, la première d’une lon­gue série. On avait beau être habitué à la neige, dans la région, les premières tempêtes prenaient toujours la population par surprise.

			Après avoir raclé les marmites pour remplir la dernière gamelle, la Jeune Serveuse gagna la grande salle et s’attela au service des chopes avec la patronne. Le Fossoyeur était encore là, assis à l’écart des groupes de bavards. Il se fondait dans les ombres projetées par les chandelles sur les murs.

			Quand les ronflements l’emportèrent sur les jacasseries, la Jeune Serveuse rejoignit le Fossoyeur à sa table. En se laissant tomber près de lui, elle surprit un sourire sur son visage et sentit sa fatigue de la journée se dissiper. Elle plaisanta sur un ton espiègle qu’elle ne se connaissait pas :

			“Tu ne comptes pas rentrer chez toi, ce soir ?

			— Je n’ai pas sommeil, et il fait meilleur ici que dans ma chaumière.

			— Je comprends. As-tu reçu des nouvelles du Passeur et du Mousse ?

			— J’ai été prévenu par la Guérisseuse, il y a de cela deux heures : le gamin est mort. Je m’occuperai de lui au matin, je dois signaler le décès à la mairie avant de pouvoir l’inhumer.

			— Quelle tristesse ! Ce n’était pas son heure.

			— Non, c’est vrai. D’après la Guérisseuse, le Passeur agit bizarrement : il ne quitte pas la couche du garçon et étreint le corps en geignant com­me un enfant. Elle évoquait même le fait qu’il pourrait refuser de naviguer demain.

			— Avec un temps pareil, personne ne se risquera à embarquer…

			— Penses-tu qu’il redoute une Destitution ?”

			La Jeune Serveuse frissonna.

			“Ce serait une terrible épreuve pour lui, il est tellement vieux… Pourtant – et bien que cette logique m’échappe – je n’ai pas l’impression qu’il s’en préoccupe !

			— Quoi qu’il en soit, notre intervention avec l’Aventurier n’aura servi à rien…

			— Mais tu as entendu ce que le Passeur a dit à son propos ! Cet hom­me déchaîne la violence partout où il paraît ! Je me demande pourquoi…

			— Il est vrai que les faits et gestes de l’Aventurier intéressent beaucoup de monde, remarqua le Fossoyeur en pinçant les lèvres. Peut-être n’aurait-il pas dû rentrer à C…

			— C’est ce que chacun semble lui reprocher, mais il est revenu en toute légalité ! Sa vie était-elle si différente, ailleurs ? À quoi ressemblent les au­­tres villages, les au­­tres person­nes, à ton avis ?

			— À l’extérieur ? Loin de C… ?”

			Le Fossoyeur demeura un instant songeur.

			“Je crois que c’est la première fois que je me pose la question. Nous devrions cesser de conjecturer et interroger directement l’Aventurier ! L’Ancien Aventurier m’avait dit quel­que chose à propos des histoires…

			— Quelles choses ?

			— Jeune Serveuse…”

			La jeune fem­me leva la tête, surprise dans son cheminement de pensée. Le Jeune Chasseur se planta devant la table et la fixa.

			“As-tu terminé ton service ?” demanda-t-il sans prêter la moin­dre attention au Fossoyeur.

			Le regard du Jeune Chasseur brillait de cet éclat ironique que la Jeune Serveuse avait appris à reconnaître. Cela faisait un mo­­ment que le Jeune Chasseur ne s’était pas montré à la taverne, et elle comprit immédiatement la raison de sa présence. Si, les fois précédentes, son apparition pouvait déclencher dans son corps une sensation de fourmillement, ce soir-là, en revanche, l’idée de le re­­join­dre dans un lit raidissait son dos et alourdissait ses jambes.

			“Non, pas du tout. Il y a encore…”

			Un bref regard alentour lui apprit que la salle était pres­que vide.

			“Tu es certaine ? insista-t-il. Je peux attendre un mo­­ment.

			— Non, n’attends pas ! lança-t-elle lapidairement.

			— Bon, je reviendrai demain.

			— Non ! s’exclama la jeune fem­me d’un ton où l’agressivité perçait. Pas demain, non plus ! Ne reviens pas !

			— Qu’est-ce qui te prend ?” s’insurgea le Jeune Chasseur.

			À la recher­che d’une répartie, la Jeune Serveuse rencontra le regard noir d’encre du Fossoyeur. Ses pupilles dessinaient des questions aussi maladroites que les caractères qu’il traçait tous les jours à ses côtés. Bouche bée, elle ne put que hausser les épaules.

			“Ne reviens pas, c’est tout.

			— Dommage ! Ton corps va me manquer. Nous faisions la paire, tous les deux !”

			Le Jeune Chasseur tourna les talons. La Jeune Serveuse sentit une chaleur intense lui monter à la tête. Elle n’avait pourtant rien bu. Elle se racla la gorge. Le Fossoyeur la scrutait d’un regard indéchiffrable ; il était complètement immobile et ne semblait plus respirer. Soudain, il baissa les yeux, saisit sa chope et la vida d’une traite.

			“Si tu as quel­que chose à faire… dit le Fossoyeur.

			— Pas spécialement. Mais on va bientôt fermer.

			— C’est normal, il est déjà si tard. Chien attend certainement sa gamelle avec impatience. Je vais y aller.

			— D’accord… Une seconde !”

			La Jeune Serveuse s’élança vers la cuisine et rassembla quel­ques os du poulet qui avaient trempé des heures dans les restes du bouillon de la veille. Elle mit le tout dans un linge et rattrapa le Fossoyeur dans les marches qui montaient vers la nuit.

			“Tiens ! Donne ceci à Chien, de ma part !”

			Le Fossoyeur ne répondit rien, mais accepta le baluchon avec un large sourire, creusant des sillons au coin de ses yeux. La Jeune Serveuse sourit également, avec la sensation que son visage se décomposait : ses lèvres s’affaissaient, son teint pâlissait…

			“Merci, finit-il par murmurer, brisant le silence qui s’installait lourdement. Cela va plaire à Chien. À demain.

			— À demain”, bredouilla-t-elle.

			La Jeune Serveuse rabattit l’huis sur le Fossoyeur et tira le verrou. Soudainement sensible aux vapeurs d’alcool, elle s’appuya sur la porte et pressa ses tempes. Le froid, sans doute, lui donnait mal à la tête.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Fossoyeur s’éveilla aux premières lueurs de l’aube. Il ne se sentait pas particulièrement fatigué, malgré sa courte nuit. Dehors, le blizzard avait cessé, abandonnant derrière lui un épais manteau immaculé qui couvrait la maison et les environs. Le Fossoyeur prodigua ses premiers soins de la journée au feu, mort depuis peu, devant lequel Chien somnolait encore. Il ouvrit ensuite précautionneusement la porte et dégagea une tranchée à l’aide de la grande pelle avec laquelle il creusait les tombes. En considérant le paysage, il aperçut une nette ligne de démarcation entre la blancheur des collines et du fleuve et le bleu pâle du ciel, où florissait l’un ou l’au­­tre bouton de nuages.

			Le Fossoyeur, sans songer à manger, réfléchit au dé­­roulement de sa journée : assister à la leçon d’Ancien Langage, re­­join­dre la mairie et obtenir le permis d’inhumer, enfin, étendre le Mousse défunt dans son lit de terre et de neige. Le soleil se levait à peine, mais le Fossoyeur chargea sa pelle sur son épaule et prit la direction de la cabane de l’Aventurier, non sans jeter un regard soucieux à Chien. Chaque jour, l’hiver était plus rude, et les premiers frimas semblaient durement éprouver les forces de l’animal. Le Fossoyeur songea à son cimetière : des centaines d’humains y étaient enterrés, mais pas un seul chien. Serait-il le premier à y ensevelir un animal ? Il frémit à cette idée. Bien qu’il sache que Chien mourrait un jour, il faisait partie de sa vie depuis si longtemps qu’il ne pouvait s’imaginer un au­­tre compagnon.

			Le Fossoyeur posa un regard préoccupé sur un fouillis de traces, sans doute laissées par un renard. S’il remplaçait Chien, s’agissait-il d’une Destitution ? Et qu’en était-il de lui-même ? Le Fossoyeur réalisa qu’il n’avait jamais vrai­ment réfléchi à la possibilité d’une Destitution, même en descendant des corps en terre, année après année. Une image lui traversa l’esprit : les vieilles tombes, aux caractères d’Ancien Langage. Si une main anonyme avait gravé des mots sur ces pierres, c’était certainement pour que des vivants les lisent… Qu’avait-on voulu leur transmet­tre ? Un message concernant la Destitution ? Comment se déroulait-elle, à cette époque reculée ?

			D’une idée à l’au­­tre, le Fossoyeur repassa de mémoire les nombreux signes d’Ancien Langage qu’il avait déjà appris avec l’Aventurier, et constata avec satisfaction qu’il n’en manquait pas un. D’agréables per­spec­tives se dessinaient pour les prochains jours. Tout d’abord, il serait bientôt capable de déchiffrer les inscriptions des anciennes tombes du cimetière. Ensuite, il proposerait à la Jeune Serveuse de partager ses découvertes avec elle.

			La Jeune Serveuse… Il revoyait ses joues empourprées et ses yeux rougis par les fumées de la cuisine… Et l’apparition inattendue du Jeune Chasseur… Ses paroles ne laissaient aucun doute sur la nature de sa relation avec la Jeune Serveuse. Cela semblait une Union logique : à C…, un Jeune Chasseur était amené à côtoyer régulièrement une Jeune Serveuse. Pourtant, malgré ses raisonnements, le Fossoyeur ne pouvait s’empêcher de resserrer les doigts sur le manche de sa pelle, avec laquelle il pourrait sans mal briser la nuque du Jeune Chasseur d’un coup bien placé.

			Le Fossoyeur shoota dans un tas de neige poudreuse pour calmer ses nerfs, puis se rappela les derniers mots de la Jeune Serveuse : elle avait dit au Jeune Chasseur de partir et de ne pas revenir. Et moi, se demanda le Fossoyeur, depuis quand n’ai-je pas touché un corps de fem­me ? Dans sa jeunesse, il y avait eu la Jeune Marchande, une ou deux au­­tres. Un jour, sans qu’il s’y attende, le Fossoyeur en avait eu assez. Cela devait faire quel­ques années ; pas assez de temps pour oublier la sensation du désir, mais suffisamment pour en être troublé.

			Le Fossoyeur atteignit la cabane de l’Aventurier et piétina pour se réchauffer en patientant à la porte. Quand l’Aventurier ouvrit, le Fossoyeur se surprit à prêter, pour la première fois, attention à ses traits : il lui trouva une mine grise et ridée, prématurément vieillie.

			“Déjà ? s’étonna l’Aventurier. Tu es de plus en plus matinal ! Bientôt, tu arriveras à l’aurore !

			— Je te dérange ?

			— Entre, maintenant que tu es là. Je peux t’offrir une infusion. Comment fait-il, dehors ?

			— Meilleur qu’hier.

			— Et le Mousse ?

			— Moins bien qu’hier.

			— Il est mort ?”

			Le Fossoyeur acquiesça. L’Aventurier marmonna quel­que chose dans sa barbe à propos des hémorragies cérébrales.

			“Dis-moi, Aventurier…”

			L’hom­me jetait des feuilles séchées dans deux gobelets fumants, et il releva à peine la tête.

			“Comment c’est, le monde ?

			— Quel monde ?

			— Le monde extérieur, hors de C…”

			L’Aventurier prit le temps de s’asseoir et invita son vis-à-vis à faire de même. Il jaugea le Fossoyeur des pieds à la tête, et celui-ci soutint son examen. L’Aventurier finit par grimacer un sourire qui tordait sa bou­che et dégageait ses dents. Le Fossoyeur n’était pas certain de l’interprétation à donner à ce sourire.

			“Ce n’est pas mieux qu’ici”, dit l’Aventurier.

			Dans sa voix perçait une mélancolie inattendue.

			“Puisque tu me poses cette question, je vais te ré­­pondre franchement : ce n’est pas mieux à l’extérieur de C… Il n’y a pas de meilleur endroit. Ou alors, je ne l’ai pas trouvé. Vivre en ville n’est pas moins éprouvant qu’ici, on y est simplement plus anonyme. Y survit-on plus longtemps ? Peut-être. Plus d’espace, plus de possibilités… Mais les gens sont partout les mêmes. Il n’y a qu’une seule chose qu’un hom­me puisse faire, c’est se trouver un coin à lui, et en faire son foyer.”

			Surpris par l’intensité qu’il devinait dans sa réponse, le Fossoyeur ne demanda pas à l’Aventurier ce qu’il entendait par là.

			“Mais, réfléchit tout haut le Fossoyeur, si je te suis bien, tu dis qu’il est tout de même possible de vivre dans certains endroits sans craindre de Destitution…

			— En craignant une Destitution moins précoce, oui, c’est exact. Mais cela ne résout rien ; la peur, elle, existe sans fin.

			— Comment ? Je ne comprends pas. Sans Destitution, de quoi pourrait-on avoir peur ?

			— On a toujours peur. Moi, j’ai surtout eu peur de souffrir.

			— Que veux-tu dire ? Explique-moi…”

			Une inspiration subite saisit le Fossoyeur.

			“Raconte-moi ! Raconte-moi une histoire, pour m’expliquer ! Quelqu’un m’a dit un jour qu’on pouvait accéder à de nouvelles connaissances à travers les histoires…

			— L’histoire de la peur… Très bien ! Je vais te raconter l’histoire de ma plus grande peur.

			— Je t’écoute.

			— C’était vers la fin de l’été. Je vivais dans une contrée très loin de C…, vers le sud. L’été y est chaud et odorant, les arbres sont plus feuillus et plus jaunes que nos arbres septentrionaux. Mais, là-bas, com­me ici, la forêt de­meure pleine de dangers. La nature se moque de nos impressions fugaces de détente… C’était une lon­gue et belle journée. Je suis parti vers une rivière à plusieurs heures de marche de chez moi. J’avais l’intention de pêcher assez de poisson pour en saler une partie en vue de la mauvaise saison. Je suis arrivé au lieu dit en milieu d’après-midi. J’ai décidé de me lancer directement dans ma pêche. Après quoi, je n’aurais qu’à allumer un feu et dormir à la belle étoile sous les douces températures de cette contrée… Cependant, tout ne s’est pas passé com­me prévu.”

			L’Aventurier s’interrompit et but une gorgée d’infusion brûlante. Après un long mo­­ment de silence, il reprit :

			“Je pêchais et je jetais le fruit de ma pêche sur la rive, un peu en aval, au fur et à mesure. Soudain, quel­ques instants avant le coucher de soleil – j’étais encore planté dans le lit de la rivière –, j’ai réalisé que deux oursons faisaient bonne chère de ma pêche. J’étais en alerte, car leur présence indiquait qu’une ourse se trouvait dans les environs. La rivière était très large et le courant très fort, il aurait été difficile pour moi de traverser… Et j’espérais encore pouvoir récupérer une partie de mon butin de pêche ! Mais, après un mo­­ment, l’ourse est arrivée à son tour sur la rive. Elle m’a tout de suite vu et senti. Cette ourse m’a regardé… J’avais l’impression qu’elle me regardait droit dans les yeux, aussi absurde que soit cette pensée. Elle me prévenait, à sa façon, que si je tentais quoi que ce soit, elle n’aurait aucune pitié. L’ourse s’est installée, et s’est mise à dévorer avec ses petits.”

			Le Fossoyeur, perplexe, écoutait de toutes ses oreilles pour déchiffrer la signification – de toute évidence – cachée des paroles de l’Aventurier.

			“La nuit tombait, et je com­mençais à avoir très froid. Il faisait doux, mais l’eau pure du torrent me fouettait jusqu’aux côtes. Après un mo­­ment qui m’a paru durer des heures, les trois ours ont terminé leur festin. Je me suis alors rendu compte qu’ils s’installaient sur la berge pour dormir… Je te l’ai dit, le courant de la rivière était fort, mais je n’avais plus le choix : je devais tenter de traverser. Malgré mes efforts, les flots m’ont rapidement emporté. J’ai réussi à coincer mon pied dans une anfractuosité et à jeter mes bras autour de roches affleurantes. J’ai alors réalisé que je m’étais échoué juste à la hauteur des trois ours. J’étais au milieu de la rivière, mais les ours sont de bien meilleurs nageurs que nous au­­tres, humains ; si elle l’avait voulu, l’ourse m’aurait facilement délogé. À ce mo­­ment, elle regardait de mon côté et grognait en montrant les crocs. J’ai cessé de remuer et elle a semblé se calmer, mais elle a continué à me fixer. Les oursons se sont endormis. Moi, je m’épuisais, les bras me faisaient mal, j’essayais de tenir bon. Je ne sais toujours pas com­ment j’ai fait pour ne pas le lâcher, ce satané rocher ! Toute la nuit, l’ourse m’a surveillé ; immobile et silencieuse, on aurait pu la croire assoupie, mais je voyais ses yeux briller dans l’obscurité.”

			Il y eut un nouveau silence prolongé.

			“À l’aube, ils sont partis ? risqua le Fossoyeur.

			— Oui, ils ont fini par s’en aller. J’ai regagné la berge, où je me suis effondré. S’ils avaient fait demi-tour, ils m’auraient étripé sans mal. Voilà, c’est ça, mon histoire de la peur.”

			Cette fois, ce fut le Fossoyeur qui conserva un mo­­ment le silence. Il déclara enfin, avec sincérité :

			“Je ne comprends pas.

			— Un jour, tu comprendras. Un jour, toi aussi, tu auras peur.”

			L’Aventurier avait l’air si som­bre, en prononçant ces mots, que le Fossoyeur les laissa se dissoudre dans l’air. Les deux hom­mes se chauffaient les mains au métal de leur gobelet, quand un son perturba le calme ambiant : quel­ques coups frappés à la porte.

			“Va ouvrir !” grommela l’Aventurier.

			Bien que surpris par le ton, soudainement hostile, de l’Aventurier, le Fossoyeur s’exécuta. En ouvrant la porte, il sentait encore son cœur battre dans sa poitrine avec la violence d’un torrent qui se brise sur des rochers.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La neige tombait à nouveau. L’Écrivain, accoudé à sa fenêtre, aperçut le Passeur, qui remontait la rue d’une dé­marche vacillante. Il allait à gau­che, puis à droite, le nez en l’air, et semblait ne pas savoir où il se rendait.

			En ce milieu de journée, l’Écrivain était oisif. Comme le reste du village, il avait appris la mort du Mousse la veille au soir. Au petit jour, il avait donc rédigé la note sur son décès et son inhumation et l’avait portée à la mairie. À présent, il avait tout son temps. Avec l’arrivée de la mauvaise saison, son travail se réduisait à peau de chagrin : les transferts de terrain ou d’animaux, les person­nes qui se mettaient en Union, même les décès et les naissances se raréfiaient. Toutes les activités hu­maines ralentissaient : on emmitouflait les corps, on calfeutrait les maisons et on attendait que passe le long hiver.

			Deux fem­mes aux voix haut perchées se disputaient derrière la porte de l’Écrivain, attirant son attention. Quelques instants plus tard, la Jeune Serveuse entra sans frapper, le visage fermé, un plateau-repas sur le bras.

			“Tout va bien ? demanda l’Écrivain, après quel­ques se­­con­des.

			— La Serveuse pense que je passe trop de temps hors de la taverne, répondit som­brement la Jeune Serveuse. Elle dit que, si je continue, je vais nous causer des Destitutions… Je proposais simplement d’accompagner le Passeur au cimetière…

			— Je crois que personne ne se risquerait à te provoquer ; il faudrait être idiot pour te lancer une Destitution, alors que tu es dans la vingtaine et en bonne santé. En ce qui concerne la Serveuse, en revanche…

			— Je sais, dit la Jeune Serveuse en baissant les yeux d’un air coupable. Elle se sent menacée. Le matin, il s’agit de mon temps libre, et elle ne peut pas me reprocher mes absences, mais, durant mon service… Je voulais tenir compagnie au Passeur. Il est bizarre. Il est plus affecté qu’il ne le devrait.

			— Le Mousse a été enterré ce matin, je pense. J’ai ré­­digé son avis de décès à l’aube.

			— Oui, le Fossoyeur est venu chercher le corps après notre leçon d’Ancien Langage. Écrivain, j’aimerais savoir… As-tu déjà écrit une histoire ?”

			L’Écrivain fronça les sourcils.

			“Une histoire, moi ? Non ! Quelle question !

			— Ce matin, l’Aventurier a raconté une histoire au Fossoyeur pour essayer de lui faire compren­dre quel­que chose – c’est ce que le Fossoyeur m’a dit quand je suis arrivée à la cabane. Mais, lors­que j’ai demandé à en entendre une aussi, l’Aventurier a haussé les épaules et nous a affirmé que les histoires ne doivent pas être prises trop au sérieux… Qu’elles servent seulement à transformer le réel quand celui-ci nous paraît insupportable… Faire une chose, puis déclarer le contraire ! Tu y comprends quel­que chose, toi qui le connais ?”

			L’Écrivain ferma un instant les yeux, puis les rouvrit sous le regard scrutateur de la Jeune Serveuse.

			“Cet hom­me est un mystère, pour moi com­me pour toi. Il est vrai que je l’ai connu, il y a longtemps. Nous avons tous deux passé notre jeunesse à C… À l’époque, il était Jeune Forgeron. Mais, je ne l’ai jamais réellement côtoyé, et encore moins compris. J’ignore ce que recèle cet hom­me, et ce qui en fait un hom­me particulier aux yeux de… certaines person­nes.

			— Mais, ici, à C…, il est mis au ban ; pourquoi ? Pourquoi t’es-tu battu avec lui, le jour de son arrivée ? Pourquoi le Passeur a-t-il tenté de lui fracasser le crâne ?

			— Le Passeur a attaqué l’Aventurier ? s’exclama l’Écrivain.

			— Oui, quand il a dit qu’il ne pouvait pas sauver le Mousse.

			— Je crois…”

			L’Écrivain laissa son regard errer dans la pièce.

			“Pour ma part, il m’a volé quel­que chose en quittant C…, il y a trente ans.

			— Volé ? Quoi donc ?

			— Je ne veux pas en parler. Il y a des choses qui ne s’expliquent qu’avec l’âge.”

			La Jeune Serveuse jaugea l’Écrivain du regard, puis s’exclama avec ironie :

			“L’Aventurier et toi, vous n’êtes pas si différents l’un de l’au­­tre : vous jetez les mêmes phrases cryptiques et les mêmes regards dans le vague…

			— Aurais-tu raison ? répondit l’Écrivain en étouffant un rire amer. Mais ton histoire avec le Passeur m’intrigue. Je vais aller lui parler.”

			La Jeune Serveuse désigna le plateau de nourriture qui refroidissait sur le bureau de l’Écrivain.

			“La Serveuse a tenu à ajouter des épices qui fortifient dans ton bouillon.

			— Je le mangerai plus tard.

			— Tu ne manges plus rien, ces derniers temps. Je le sais, c’est moi qui viens chercher tes gamelles et qui vide les restes ! Tu as la peau sur les os, Écrivain. Tu devrais faire attention, tu risques une Destitution…

			— Je me moque des Destitutions. Je ne crois pas que quel­qu’un me défie…

			— Le Passeur tenait le même discours, hier soir.”

			La Jeune Serveuse redescendue nourrir tous les affamés de C…, l’Écrivain se saisit des vêtements les plus chauds qu’il possédait. En enfilant des moufles, il s’aperçut que la Jeune Serveuse avait raison : ses doigts ressemblaient à des brindilles, prêtes à craquer au moin­dre souffle de vent. Mais la per­spec­tive d’une Destitution ne semblait plus si terrible depuis qu’il avait appris la mort d’Elle. Avant de sortir, l’Écrivain ferma les yeux et peignit, encore une fois, son image sur la toile de son esprit : le sourire infiniment doux, le regard clair et brillant, le front opalin, les mèches blondes qui s’échappent de la capuche et pâlissent à la lumière fraîche de la lune…

			De fins flocons de neige tombaient en rangs ré­­guliers, penchés sous le vent d’ouest. L’Écrivain mit une main en visière et s’engagea dans la rue principale.

			Quand il atteignit le cimetière, tout était calme. Le vent soufflait moins fort, et la neige avait bâti de petits cairns sur ses épaules. La silhouette grise et voûtée du Passeur se détachait à peine du paysage morne : il faisait face à deux tombes récentes, repérables au fouillis de terre som­bre, surplombées d’un pommier sauvage à l’écorce râpée. En approchant, l’Écrivain vit l’hom­me s’agenouiller puis se coucher sur le sol, le visage à plat sur la noirceur de la tombe.

			“Passeur ?”

			L’hom­me ne bougea pas, mais un frisson parcourut sa colonne vertébrale. L’Écrivain lui tapota les côtes.

			“Oh ! Passeur !”

			Un grognement lui répondit. Le Passeur essaya de se redresser, mais, pataud, il s’affala à moitié dans la neige. Sa face ressemblait à un mas­que sordide : son front, ses joues, son nez étaient maculés de terre noire et grasse, qui disparaissait dans les sillons de ses rides. Des cicatrices pâles, boursouflures de larmes, lacéraient ses pommettes et son menton. Ses yeux, enfin, étaient plus rouges que blancs. Le Passeur lança un regard vide à l’Écrivain, médusé.

			“Que veux-tu ?” bredouilla-t-il.

			L’Écrivain s’aperçut qu’il tremblait com­me une feuille sous l’averse de neige.

			“Je voulais te parler de l’Aventurier.”

			Le Passeur émit un bruit rauque, entre pleur et grondement.

			“Et savoir pourquoi tu as voulu le blesser.

			— Je ne voulais pas le blesser ! cria le Passeur d’une voix avinée. Je voulais le tuer ! Il a refusé de sauver mon Mousse ! Il l’a refusé !

			— Pourquoi a-t-il refusé ?”

			Le Passeur secoua frénétiquement la tête, puis tomba à la renverse, le front vers le ciel. Il ouvrit de grands yeux et tira la lan­gue pour recueillir quel­ques flocons de neige. L’Écrivain le considéra avec stupeur et dégoût, et hasarda quel­ques paroles compatissantes :

			“Tu devrais rentrer au chaud, Passeur. Le Fossoyeur n’a pas proposé de te raccompagner à C… ?

			— Il voulait que j’aille chez lui… Près du feu, qu’il disait. Mais je vais rester ici, près de mon Mousse !

			— Tu vas attraper la mort.”

			Le Passeur éclata d’un grand rire hystérique, qui glaça le sang de l’Écrivain.

			“La mort ? Attraper la mort ? Ah ! Ah ! Ah ! C’est trop drôle ! Qui court après la mort pourrait finir par l’attraper !”

			L’Écrivain, sans savoir s’il devait faire quel­que chose pour le vieil hom­me, resta planté là, songeant aux mots du Passeur et à l’Aventurier. Des choses bizar­res se produisaient à C… depuis que ce dernier était revenu. La réaction complètement anormale du Passeur devant la mort de son Mousse en était une… Et il ne fallait pas oublier la Jeune Serveuse et le Fossoyeur qui se mêlaient d’appren­dre l’Ancien Langage ! Quelle lubie ! L’Écrivain, en son temps, avait reçu cet enseignement de son maître. Cela ne lui avait jamais été d’une quelconque utilité ; il se trouvait que c’était dans les attributions d’un Écrivain de connaître l’Ancien Langage, voilà tout ! Les mots… L’Ancien Langage en avait beaucoup plus que le Langage… Les mots en file, com­me des colonnes d’insectes… Les bestioles qui dévorent les corps… Les mots qui dévorent…

			L’Écrivain se figea. Un sentiment de haine profonde le submergea, lui coupant le souffle, serrant sa mâchoire jus­qu’à la douleur.

			“Passeur, dit-il lentement, as-tu une arme sur toi ? Un couteau, quel­que chose ?”

			Le vieil hom­me le dévisagea d’un air ahuri.

			“L’Aventurier. Je vais le tuer.”

			Le Passeur pouffa d’un gros rire d’ivrogne.

			“Toi ? Face à lui, tu n’as pas plus de chance que moi !”

			L’Écrivain ne répondit pas, s’enfuyant en courant sous les railleries du Passeur. Il courut com­me il n’avait jamais couru, une seule pensée occupant son esprit. Son idée d’arme lui avait déjà passé. Il ne vit rien du paysage, pataugeant dans la neige et la boue, un brouillard blanc floutant sa vision. Au bout du chemin un peu piétiné – sans aucun doute par les souliers du Fossoyeur et de la Jeune Serveuse –, il y avait la cabane et la porte, qu’il enfonça si fort qu’il sentit le choc se répercuter dans tout son bras, son épaule et sa mâchoire. L’Aventurier, assis dans son fauteuil, près du feu, eut à peine le temps de se retourner ; l’Écrivain le percuta de plein fouet, le renversa et se retrouva sur son torse, sa tête entre les mains. Il la frappa plusieurs fois contre le sol et, quand le regard de l’Aventurier com­mença à devenir flou, il s’arrêta et la maintint à quel­ques pouces de l’âtre.

			“La vérité, souffla-t-il misérablement, in­­ca­pa­ble de hurler com­me il l’aurait voulu. Dis-moi la vérité.”

			Du sang coulait à l’arrière du crâne de l’Aventurier, maculant les doigts de l’Écrivain. Quand son regard retrouva sa fixité, il cligna des yeux deux ou trois fois, puis dit d’une voix hachée :

			“Alors, tu as compris ?”

			Cette réponse, à la fois redoutée et violemment espérée, coupa toutes ses forces à l’Écrivain. Il recula, com­me terrorisé, et se remit péniblement debout. Désorienté, chancelant, il jeta un dernier regard à l’Aventurier et lui asséna un brutal coup de pied dans l’estomac, avant de se laisser tomber sur le banc qui flanquait la table.

			Sous le choc, l’Aventurier s’était recroquevillé com­me une fourmi agonisante, haletant. Il ne fit pas mine de bouger, jus­qu’à ce que l’Écrivain s’entende demander, d’une voix qu’il ne reconnaissait pas com­me la sienne :

			“Dis-moi la vérité, maintenant.”

			L’Aventurier, toujours replié sur lui-même, laissa échapper un profond soupir. Il com­mençait à récupérer son souffle, et s’assit maladroitement en se tâtonnant l’arrière du crâne. Comme il ne parlait pas, l’Écrivain lui allongea un au­­tre coup de pied, au menton, cette fois, qui le renvoya au sol, la bou­che et le nez ensanglantés. L’Aventurier ne fit pas mine de se défendre, et ne poussa pas non plus la moin­dre plainte. Il se redressa à nouveau, précautionneusement, et entreprit d’essuyer le sang avec une manche de sa tunique.

			“Tu m’as raconté une histoire ! laissa tomber l’Écrivain, à bout de nerfs. Dis-moi la vérité ! Si je dois te casser toutes les dents pour cela, je le ferai ! Je veux savoir ! Tu me dois ça !”

			L’Aventurier lança à l’Écrivain un regard qui lui sembla rempli de défi.

			“J’ai besoin de savoir. Comment est-Elle morte, réellement ? Que lui est-il arrivé ? Que lui as-tu fait ? Tu l’as tuée ? Tu n’as pas réussi à la défendre contre un ennemi ?”

			L’Écrivain se saisit d’un long couteau de chasse, qui traînait sur la table, et se mit à jouer avec sous le nez de l’Aventurier, le toisant depuis toute la hauteur du banc.

			“Non, Écrivain, dit l’Aventurier.

			— Quoi ? Tu ne crois pas que je serais capable de t’ou­vrir en deux ?”

			L’Aventurier ne répondit pas, mais son regard ironique était éloquent.

			“Je vais te…

			— Elle n’est pas morte.”

			L’Écrivain sentit distinctement un frisson lui parcourir l’échine.

			“Quoi ? Mais, com­ment… Qui… Où est-Elle ?

			— Je ne sais pas où elle est. Je ne l’ai pas vue depuis cinq ans.

			— Cinq ans ! Tu l’as cherchée ? Elle a été kidnappée ? Pourquoi…

			— Non, Écrivain. Rien de tout cela.

			— Mais, quoi, alors ?

			— Elle est partie avec un au­­tre hom­me, il y a cinq ans. Elle m’a quitté.

			— Mais… Mais… Où… Pourquoi…”

			L’Écrivain était pris d’un vertige qui l’empêchait d’ordonner ses pensées ou de formuler des questions précises.

			“Je ne sais pas où elle se trouve actuellement, je te l’ai dit. Quelque part, dans cette contrée du Sud, avec l’au­­tre.

			— Elle t’a quitté ?”

			L’Aventurier détourna le regard.

			“Veux-tu que je le répète encore une fois ? Oui, après vingt-cinq ans, elle m’a quitté. Vingt-cinq ans, c’est une vie. Tu ne peux pas imaginer ce qu’ont été ces années ! Vingt-cinq ans inséparables. Vingt-cinq ans d’étreintes passionnées et de disputes enflammées, vingt-cinq ans de rêves partagés et de désillusions amères, vingt-cinq ans d’errance, d’hivers et d’étés, vingt-cinq ans com­me tu n’en vivras jamais, intenses, changeants et décevants !”

			L’Écrivain secoua la tête, encore in­­ca­pa­ble d’en croire ses oreilles.

			“Elle était vivante… Partie avec un au­­tre… Elle est vivante ! Pourquoi m’as-tu menti ?”

			L’Aventurier haussa les épaules.

			“Tu es un imposteur !

			— Un imposteur, moi ? Non, je suis vrai­ment un Aventurier ! Comment penses-tu que j’aie survécu, ces trente années ? Je suis passé par une Destitution réglementaire, à mon arrivée ! Je suis l’Aventurier de C…, que cela te plaise ou non !”

			L’Écrivain empocha le couteau et quitta la cabane, sans un dernier regard pour l’Aventurier meurtri. La confusion le faisait vaciller. L’Écrivain sentait son cœur bondir en tous sens dans sa poitrine. Les larmes inondèrent ses joues, de détresse d’abord, puis de joie. Elle était vivante !

			“Elle est vivante ! cria l’Écrivain au vent qui s’était renforcé. Elle est en vie !”

			Dans la neige tourbillonnante, l’Écrivain vit distinctement son visage de jeune fille, ses yeux pétillants, son sourire ; et sa main levée vers lui, qui, en une caresse, recomposait son cœur détruit. Il ne sentait pas le froid, la soif, les rafales ; à travers la nuit cruelle, il suivit son image en direction du fleuve.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En ce superbe jour d’hiver, le soleil illuminait d’est en ouest un ciel lavande. D’humeur légère, la Jeune Serveuse croyait deviner les crépitements de la glace qui brillait sous les rayons et l’odeur fleurie des cieux. Elle pressa le pas : au­­jour­d’hui se clôturait son apprentissage des caractères d’Ancien Langage. Tout à l’heure, le Fossoyeur et elle les auraient tous découverts, et ils pourraient s’atteler au déchiffrage de mots !

			À la pensée du Fossoyeur, la Jeune Serveuse accéléra encore. Elle distinguait sa haute silhouette noire, là-bas, sur la colline… Mais ses yeux lui jouaient des tours ! Ce n’était qu’un tronc d’arbre mort, déformé par la lumière mouvante du soleil.

			Le Fossoyeur avait changé. Il s’était toujours montré cordial avec elle, mais, la veille, lors­que leurs regards se croisaient au milieu de leur mémorisation, elle se voyait décerner un sourire large qui lui paraissait différent – sans qu’elle puisse met­tre exactement le doigt sur ce qui avait changé. Comme il devait passer à la mairie, il l’avait raccompagnée à C… Ils avaient arpenté le chemin dans la douceur d’une bonne humeur commune et étrange – peut-être encore plus curieuse pour lui, qui allait enterrer le Mousse !

			La Jeune Serveuse avait pensé au Fossoyeur tout l’après-midi et, à vrai dire, une partie de la nuit. Quelle était cette émotion, cette joie débordante qui la saisissait parfois lorsqu’elle était assise près de lui ou qu’elle lui parlait ? La Jeune Serveuse estimait à leur juste valeur certaines person­nes à C…, com­me la Serveuse, mais la sollicitude qu’elle ressentait à leur égard n’avait rien de commun avec ce qu’elle éprouvait quand elle se trouvait en compagnie du Fossoyeur. Plus elle le côtoyait, plus elle l’appréciait, et plus elle l’appréciait, plus elle avait envie de passer du temps avec lui. Ces matinées étaient devenues le mo­­ment le plus important de sa journée.

			Tout à coup, au détour du sentier, la Jeune Serveuse aperçut le Fossoyeur… et la forme brune de son chien, qui se précipitait vers elle en jappant gaiement. Ils l’attendaient visiblement, peut-être même avaient-ils fait un bout de chemin dans sa direction ? Le Fossoyeur lui sourit quand, à quel­ques mètres de lui, elle se pencha pour gratter les oreilles de Chien. Comme elle, tous deux semblaient goûter le plaisir de cette agréable journée ensoleillée.

			“Fossoyeur ! s’exclama joyeusement la jeune fem­me. Comme c’est gentil d’être venu à ma rencontre !

			— Chien voulait te remercier personnellement pour les os et le bouillon ! affirma le Fossoyeur en clignant de l’œil. Il n’est pas sorti depuis quel­ques jours, s’activer un peu lui fait du bien… Il a même couru ! Tu dois être la seule pour qui il se donne encore cette peine !”

			La Jeune Serveuse s’agenouilla près de l’animal pour lui prodiguer de nouvelles caresses. La bête la dévisagea de ses grands yeux mordorés où n’avait jamais brillé une lueur de méchanceté.

			“C’est au­­jour­d’hui ! lança le Fossoyeur, qui paraissait légèrement excité.

			— Que nous allons maîtriser tous les caractères !

			— Tu as compté, toi aussi ?

			— Évidemment ! Bientôt, nous pourrons nous attaquer aux mots !

			— J’ai eu une idée… Que penses-tu d’aller ensemble au cimetière, après la leçon, s’entraîner à déchiffrer quel­ques inscriptions sur les vieilles pierres ?”

			Le souvenir des reproches de la Serveuse sur son temps passé à l’extérieur de la taverne traversa l’esprit de la Jeune Serveuse, mais cela ne l’empêcha pas de répondre avec enthousiasme :

			“D’accord !”

			La tête du Fossoyeur masquait le soleil, mais elle était certaine d’avoir aperçu un immense sourire en contre-jour.

			Les deux jeunes gens parcoururent le chemin restant dans un silence qui ne paraissait à la Jeune Serveuse ni contraint ni gêné. Le Fossoyeur marchait à ses côtés, et leurs bras se frôlaient parfois. Un instant, elle caressa du bout des doigts la rugosité laineuse des mitaines du Fossoyeur. Chien trottait gaiement devant eux, empruntant l’allure d’un chiot en pleine santé. Il semblait ravi de gambader dans la neige, contrairement à la plupart des bêtes que la Jeune Serveuse avait déjà vues à C…, qu’on gardait surtout pour chasser les rats. Chien était sans doute issu d’une race de bergers, un croisé pour qui les collines de C… étaient un domaine de vadrouilles et d’aventures. La Jeune Serveuse suivait d’un regard amusé la progression guillerette de l’animal : bien qu’il ne s’agisse que d’une créature sans faculté de raisonnement, Chien possédait quel­que chose qui lui rappelait son maître. Était-ce son air de sûreté tranquille ? Quand elle inspecta le Fossoyeur du coin de l’œil pour identifier d’au­­tres ressemblances, elle s’aperçut que celui-ci posait sur elle un regard bizarrement intense.

			Quelques instants plus tard, la cabane de l’Aventurier surgit au bout du chemin. Chien, en reniflant l’odeur de fumée – qui signifiait pour lui la promesse d’un foyer où se chauffer après une bonne promenade –, se précipita en jappant vers la porte, et y gratta avec force. L’huis s’ouvrit rapidement et la silhouette de l’Aventurier se dessina dans la lumière vive du jour. La Jeune Serveuse ne put retenir une exclamation de stupeur et agrippa la manche du Fossoyeur ; celui-ci s’immobilisa.

			L’Aventurier avait le visage tuméfié, le nez violacé et la mâchoire enflée. Son œil gau­che était cerclé de rouge. Il laissa les jeunes gens venir à lui sans prononcer le moin­dre mot.

			“Aventurier… dit la Jeune Serveuse, rompant net le si­­lence que tous trois conservaient avec embarras, que t’est-il arrivé ?

			— Peu importe… Rien de grave.

			— Le Passeur ! s’exclama le Fossoyeur. Il était dans un tel état, hier…

			— Non, le Passeur n’a rien à voir dans tout ceci. Entrez. Je vais bien, vous dis-je. Rien de cassé.”

			Quand l’Aventurier se détourna, la Jeune Serveuse constata la présence d’une plaie béante, mal nettoyée à l’arrière de la tête, com­me si quel­qu’un l’avait frappé avec un objet lourd, en s’acharnant jus­qu’à lui ouvrir le crâne.

			“Cette blessure ne me dit rien qui vaille, insista-t-elle. Tu devrais aller voir la Guérisseuse.

			— Je suis suffisamment expérimenté pour savoir com­ment assurer ma survie, répondit sèchement l’Aventurier. Prenez place et sortez vos cahiers ! C’est une leçon importante, au­­jour­d’hui : les derniers caractères ! Vous connaissez tous les au­­tres par cœur ?”

			Les deux jeunes gens opinèrent du chef. L’Aventurier cilla, puis dit :

			“Fossoyeur ? Les quinze premiers ! Nous t’écoutons. Jeune Serveuse, tu enchaîneras ! Et, pendant ce temps, com­mence à préparer la soupe. Tu auras besoin de tes dix doigts par après.”

			La jeune fem­me fronça les sourcils. Elle n’aimait pas le ton impérieux qu’avait subitement pris l’Aventurier. Alors qu’elle couvrait l’homme d’un regard noir, le Fossoyeur lui jeta un coup d’œil, attrapa un couteau sur la table et entreprit de peler un légume en énumérant les premiers caractères. La leçon se poursuivit, et les deux élèves s’appliquèrent à tracer les derniers caractères et répéter les sons correspondants.

			“Demain, annonça l’Aventurier, vous savez ce qui vous attend : l’écriture de vos premiers mots !

			— Et pourquoi pas au­­jour­d’hui ? demanda la Jeune Serveuse. La leçon du jour a été courte et nous sommes prêts ! Apprends-nous un mot, rien qu’un ! Cela te convient, Fossoyeur ?

			— Un mot pour chacun ; parfait !

			— Très bien, dit l’Aventurier après avoir réfléchi quel­ques se­­con­des. Tendez-moi vos cahiers.”

			Quand la Jeune Serveuse récupéra le sien, une ligne était couverte de petits signes noirs, minuscule colonne de fourmis qui semblaient remuer lorsqu’une légère brise soulevait la page.

			“Qu’est-ce que cela veut dire ?

			— Peux-tu le déchiffrer ?

			— Jeune Serveuse… lut-elle à voix haute.

			— C’est la base.

			— Et moi, c’est « Fossoyeur », compléta le Fossoyeur.

			— Maintenant, copiez ce mot et étudiez-le, com­me d’habitude.”

			Une idée traversa l’esprit de la jeune fem­me com­me un éclair, et ses doigts se refermèrent sur le poignet du Fossoyeur. Elle se sentait saisie d’une grande stu­pidité, mais elle poussa tout de même son cahier vers lui.

			“Tiens, apprends le mien…”

			Le Fossoyeur plongea son regard d’encre dans ses yeux et acquiesça en changeant les carnets de place sur la table.

			“Et toi, le mien…

			— Combien d’hivers…” murmura l’Aventurier.

			Quelque chose dans sa voix, un souffle, attira l’attention de la Jeune Serveuse et elle releva la tête. L’Aventurier semblait avoir pris vingt ans : son teint avait viré au gris, ses paupières étaient lourdes et son œil rouge brillait d’une lueur si­­nis­tre.

			“Comment ?

			— Je suis tellement vieux…” dit-il à voix basse, com­me s’il s’adressait davantage à lui-même qu’à elle.

			La Jeune Serveuse quêta une explication du côté du Fossoyeur, mais il haussa les épaules en signe d’incompréhension.

			“Continuez ! dit encore l’Aventurier. Vous appren­drez bien un jour.”

			La jeune fem­me secoua la tête, exaspérée. Ces phrases cryptiques de l’Aventurier ici, de l’Écrivain là… L’Écrivain ! Ne serait-ce pas lui, l’auteur des blessures de l’Aventurier ? Il avait tenté de l’agresser le jour de leurs retrouvailles…

			La Jeune Serveuse chassa de son esprit cette pensée improbable. Ce jour-là, à la taverne, l’Aventurier avait maîtrisé son adversaire sans peine. S’il était à nouveau venu à l’Écrivain l’envie de s’en pren­dre à lui, nul doute que l’Aventurier aurait eu le dessus une seconde fois.

			Il ne fallut que quel­ques instants à la Jeune Serveuse pour retenir les caractères qui correspondaient à “Fossoyeur” ; elle se leva ensuite pour vérifier la cuisson de la soupe. Le Fossoyeur ne tarda pas à l’imiter, et ils prirent congé de l’Aventurier qui, recroquevillé sur son fauteuil, leur lança un vague salut sans même les regarder. Peu importe, songea la Jeune Serveuse, cet hom­me est étrange et le restera toujours ! Elle préféra se concentrer sur la lumière qui semblait émaner du visage même du Fossoyeur. Dès la porte franchie, il lui proposa, sans dissimuler son excitation, de se rendre au cimetière. À nouveau, Chien les précédait, batifolant dans la neige sous le ciel radieux.

			“Qui lui a infligé ces blessures, à ton avis ? demanda le Fossoyeur après quel­ques pas.

			— Cela pourrait être n’importe qui. Les aînés de C… lui en veulent depuis qu’il est rentré au village. L’Écrivain me l’a confirmé.

			— Mais, qu’a-t-il fait de si terrible qu’on en vienne à le passer à tabac ?

			— L’Écrivain a dit qu’il lui avait volé quel­que chose, il y a trente ans. Mais je ne comprends pas l’animosité des au­­tres… Je comprends de moins en moins les gens d’ici !

			— Je ne pense pas avoir jamais cherché à compren­dre quoi que ce soit, dit le Fossoyeur d’une petite voix. En tant que Fossoyeur, je vis à l’écart de C… depuis longtemps.”

			La Jeune Serveuse ne savait qu’ajouter. Elle pointa du doigt l’horizon.

			“On voit le cimetière ! J’ai hâte d’y être !

			— Pourquoi ne pas y aller en courant ?”

			La jeune fem­me s’étonna de la proposition, mais le Fossoyeur, dont le regard s’égarait vers les tombes, insista avec une espièglerie que la Jeune Serveuse ne lui connaissait pas.

			“D’accord, allons-y.”

			Le Fossoyeur courait à grandes foulées. Avec ses lon­gues jambes et sa stature athlétique, s’il l’avait voulu, il aurait semé la Jeune Serveuse sans difficulté. Elle, rapidement hors d’haleine, les poumons en feu, ne put tenir son rythme bien longtemps. Quand il s’en aperçut, le Fossoyeur ralentit l’allure pour lui permet­tre de le suivre, et la jeune fem­me ne pensa pas une seconde à s’arrêter.

			L’air glacial lui brûlait le nez et les yeux, et son cerveau paraissait geler dans sa boîte crânienne. Elle ne parvenait plus à réfléchir, se contentant de talonner l’ombre noire du Fossoyeur qui se détachait sur le fond bleu et blanc du paysage. À un mo­­ment, il éclata d’un rire qu’elle n’avait jamais entendu de sa vie, un peu cassé, mais où elle croyait aussi déceler quel­que chose de frais. À C…, les seuls rires qui emplissaient les ruelles embrumées, le soir venu, étaient des ricanements d’ivrognes. Celui du Fossoyeur, en revanche, courait en elle, l’entraînant dans un élan sans fin, un mouvement où elle ne ressentait rien d’au­­tre que le picotement du froid sur ses lèvres.

			Quand ils atteignirent l’entrée du cimetière, la Jeune Serveuse ne put parler pendant de lon­gues se­­con­des. La tête lui tournait et elle se retint au côté du Fossoyeur pour ne pas s’étaler sur les plaques de verglas.

			“Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

			— On a… perdu Chien… haleta-t-elle.

			— Oui, je sais. Ne t’inquiète pas, il nous rattrapera, à son allure.”

			La Jeune Serveuse retrouva son souffle, petit à petit.

			“On monte ?”

			Le Fossoyeur hocha la tête et la précéda dans le cimetière. En passant près de deux tombes récentes, la Jeune Serveuse frissonna. Le Fossoyeur, quant à lui, leur jeta un coup d’œil professionnel, mais ne fit pas de com­mentaire.

			Sur la colline, du côté des plus anciennes sépultures, le Fossoyeur s’arrêta devant un groupe de trois tombes placées en triangle.

			“Regardons celles-ci.

			— Oui, trois, c’est bien pour com­mencer.”

			Le Fossoyeur balaya la neige des stèles et se pencha devant les signes gravés. Perplexe, il se releva vite.

			“Je ne sais pas ce que cela veut dire…

			— Je peux voir ?”

			La Jeune Serveuse s’agenouilla à son tour.

			“Moi non plus. Nous allons noter ces mots pour les mon­trer à l’Aventurier, demain.”

			Le Fossoyeur opina du chef et sortit son carnet.

			“Moi qui croyais qu’en quel­ques leçons, je serais ca­­pable de compren­dre ces inscriptions… Je me suis bien fourvoyé !

			— Mais nous savons les déchiffrer, caractère par caractère ! Ce n’est pas une petite victoire !”

			Distraitement, la Jeune Serveuse ramassa un peu de neige et en forma une boule, qu’elle laissa chuter en se relevant.

			“Tes moufles ! s’exclama le Fossoyeur. Tu les as oubliées chez l’Aventurier !

			— C’est vrai. Ce n’est pas grave. Je les récupérerai demain.

			— N’as-tu pas froid aux doigts ? Tiens ! Prends mes mitaines !

			— Non, ce n’est pas la peine…”

			Le Fossoyeur rangea son cahier et son crayon, et, s’approchant lentement, il rassembla les deux mains de la Jeune Serveuse entre les siennes, puis ne bougea plus.

			Le temps parut s’arrêter. La Jeune Serveuse prit con­science de la caresse du rayon de soleil sur son front, du mouvement de la mèche noire que le vent agitait sur celui du Fossoyeur, de l’odeur des pins et de la chaleur qui se propageait dans ses doigts. Doucement, elle aussi, elle noua les mains du Fossoyeur derrière son dos et cacha son visage dans l’obscurité musquée de son manteau. Le Fossoyeur l’enlaça plus étroitement et posa son menton sur ses cheveux.

			Tout se bousculait dans la tête de la Jeune Serveuse : une joie démente éclatait en elle, une joie com­me elle n’en avait jamais connu, alors qu’elle sentait des larmes poindre sous ses paupières. Les mots se mélangeaient dans sa gorge, mais aucun son ne franchissait le seuil de ses lèvres. Elle aurait voulu partager cette joie avec le Fossoyeur, mais une peur confuse, inexplicable, la bouleversait. Elle n’osait pas dire qu’elle s’était déjà trouvée dans les bras d’au­­tres hom­mes, mais que rien n’était comparable à ce qu’elle ressentait en cet instant, à la force de ses bras et à la douceur de son cou où elle avait posé la joue. Il lui semblait que, pour cha­que mot prononcé, elle aurait à s’acquitter d’un prix terrible. Et, finalement, il se trouva qu’il n’y avait qu’une chose juste à dire.

			“Tu es différent, dit la Jeune Serveuse.

			— Toi aussi, tu es différente.”

			L’émotion les étreignit et, pendant un long mo­­ment, ils demeurèrent immobiles, parmi les tombes qui retenaient leur souffle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Écrivain sortit brus­quement du sommeil, la joue zébrée d’une marbrure ensoleillée. La tête lui brûlait, et il était assoiffé.

			La veille, in­­ca­pa­ble de se contenir, in­­ca­pa­ble de met­tre des mots sur ce qu’il ressentait, l’Écrivain avait couru à en perdre haleine à travers les collines. Il avait fait deux fois le tour de C…, se demandant qui était cet au­­tre hom­me, cet hom­me qui avait surpassé l’Aventurier, au point qu’Elle l’abandonne. Puis il avait réalisé que cela n’avait aucune importance, et s’était dirigé vers la rive où il avait vu pour la dernière fois la Jeune Boulangère, frêle, mais décidée, les yeux embrumés, le sourire conquérant. Là, il avait guetté la fin du jour, avant de regagner son logis, et s’était surpris à vouloir noter ces mêmes mots, honteux et salvateurs, qu’il lui écrivait à l’époque. C’étaient des paragraphes, groupés ou solitaires, palpitants et mystérieux, qui disaient le soleil et la pluie, l’angoisse et l’espoir, mais qui jamais, au grand jamais, ne parvenaient à traduire ce qu’il ressentait.

			L’Écrivain l’avait crue morte et la savait vivante ; il cria toutes ses imprécations, lança tous ses soupirs, avoua toutes ses terreurs sur le papier, sans s’arrêter, sans se relire. Alors que la nuit touchait à sa fin, il se traîna péniblement jus­qu’à son lit et s’endormit d’un sommeil dont les rêves étaient peuplés d’ombres inquiétantes, qui se déployaient autour de lui à cha­que instant.

			Il n’y avait pas une goutte d’eau dans sa cham­bre – com­ment cela était-il possible ? La Jeune Serveuse était supposée en apporter dès la mi-journée, avec un repas. L’Écrivain se fit violence et s’imposa de descendre se ravitailler à la taverne.

			L’Écrivain patinait sur l’escalier glissant, et ses yeux étaient blessés par le bleu cru du ciel. Le froid n’avait jamais été aussi vif : c’était un froid qui vous piquait des dards dans la gorge et vous nouait le ventre. Le bref passage à l’extérieur de l’Écrivain suffit à le réveiller complètement. Il se jeta dans les quel­ques marches qui menaient à la taverne et dut écraser la porte de tout son poids pour qu’elle consente à bouger.

			Quand il entra dans la salle som­bre et enfumée, les bruissements des conversations s’interrompirent quel­ques se­­con­des et on le dévisagea. On semblait surpris de le voir là ; depuis quand ne s’était-il plus mêlé aux habitants de C… ?

			La salle était remplie. L’Écrivain se dirigea vers une table du fond, où mangeaient déjà trois person­nes, alors que la Serveuse, rouge et hirsute, sortait de la cuisine. En l’apercevant, elle s’arrêta net et ouvrit la bou­che com­me un poisson.

			“Mais que se passe-t-il, au­­jour­d’hui ? s’exclama-t-elle. Écrivain, tu veux à manger ? Tu vas bien ?

			— Je veux bien à manger, oui. Et de l’eau.

			— Eh bien ! Eh bien !

			— Qu’y a-t-il ?

			— La Jeune Serveuse n’est toujours pas là ! s’égosilla la Serveuse. La mi-journée est bien dépassée ! J’ignore où elle est ! Encore fourrée chez cet Aventurier bizarre, sans doute ! Elle y passe de plus en plus de temps ! Que peut-elle bien y faire ?”

			L’Écrivain se crispa, mais la Serveuse continua son cou­plet nerveux sans lui prêter attention :

			“En vérité, je m’en moque, tant qu’elle rentre en temps et en heure ! Elle va nous attirer le malheur !

			— C’est bien vrai ! approuva un hom­me dans la salle – car les éclats de la Serveuse n’avaient échappé à personne. Cet Aventurier est louche ! Il n’est pas com­me nous !

			— Mais il est originaire de C…, observa la Quincaillère. Je me souviens de lui, Jeune Forgeron. Je n’étais encore qu’une gamine, à l’époque…

			— Je le sais bien ! répliqua la Tisserande. Il n’empêche, il reste à l’écart ! Il ne vient jamais à C…, et on ne sait pas ce qu’il pense !

			— De quoi ? intervint l’Écrivain.

			— De nous, pardi ! On dirait qu’il se croit supérieur à nous au­­tres !

			— C’est sûr ! Il aurait tué l’Ancien Aventurier, s’il avait pu !

			— Il a pourtant suivi la Loi, remarqua le Cordonnier.

			— Il n’est pas venu voir la Destitution de l’Ancienne Crémière ! lança froidement le Chasseur. Et il a refusé de soigner le Mousse ! Le Passeur nous l’a dit !

			— Suivra-t-il nos règles dans le futur ? s’inquiéta-t-on.

			— Rien n’est moins sûr, répliqua le Chasseur. Rappelez-vous : l’Ancien Jeune Forgeron n’en a jamais fait qu’à sa tête.”

			L’Écrivain écoutait l’inquiétude de C… s’élever dans les airs et devenir exécration. Cela attisait le feu de son pro­pre ressentiment envers l’Aventurier. Il but une gorgée d’eau claire, si froide qu’elle lui brûla la lan­gue.

			“En parlant du Passeur, je ne sais pas si tout le monde est au courant, lança le Pêcheur, mais le fleuve est complètement gelé ! C’est arrivé cette nuit. C’est l’Isoloir. Le Maire va probablement attendre encore quel­ques jours avant de l’annoncer officiellement, mais, moi, j’en suis certain ! J’ai vu passer suffisamment d’hivers pour connaître…”

			Le Pêcheur se pinça les lèvres et étouffa le reste de la phrase dans sa barbe. L’Isoloir… L’Écrivain sentit un frisson lui parcourir le corps et songea à la chaleur de sa cham­bre. L’Isoloir était une période de chère maigre et de soleil absent. L’activité en ville cessait pres­que complètement et il arrivait que des bagarres éclatent quand un habitant tentait de s’octroyer le peu que son voisin possédait.

			La porte de la taverne battit et, dans le contre-jour qui abîmait les yeux de l’Écrivain, la Jeune Serveuse apparut. Elle sembla se rendre compte immédiatement du malaise qu’elle provoquait et, le regard fixé sur la Serveuse, elle traversa la pièce d’un pas rapide. Personne ne prêta attention au Fossoyeur, qui entrait à sa suite et se fondait dans un coin d’ombre.

			La Serveuse arracha son tablier et le jeta à la figure de la jeune fem­me, qui l’attrapa au vol et se dirigea vers la cuisine, sans piper mot. Lorsqu’elle disparut, les conversations reprirent. La Serveuse désigna l’Écrivain d’un doigt boudiné.

			“Ton assiette ne va pas tarder. Tu es certain que tu ne veux pas une bière ?

			— Pas tout de suite. Qu’est-ce que tu as préparé ?

			— De la biche. C’est le Jeune Chasseur qui l’a apportée. Profites-en ! À l’avenir, je servirai sans doute moins de gibier.

			— Pourquoi ?

			— La Jeune Serveuse m’a joué un mauvais tour ! Ils se fréquentaient, le Jeune Chasseur et elle. Ils restaient discrets, mais je l’avais bien remarqué ! Depuis qu’elle passe ses matinées chez l’Aventurier, elle a envoyé le Jeune Chasseur se faire voir ! Résultat : il est nettement moins pressé de nous apporter de belles pièces !

			— Cela n’arrange pas tes affaires.

			— Non ! Je pensais qu’ils se mettraient en Union… Ainsi, nous aurions eu la certitude d’être toujours livrées avant les particuliers !”

			La Jeune Serveuse sortit de la cuisine avec plusieurs écuelles en main. Elle posa la première devant l’Écrivain, pencha la tête sur le côté et le regarda plonger sa cuiller dans le ragoût.

			“Jeune Serveuse ! s’impatienta la Serveuse. Réveille-toi ! Bouge-toi !

			— Qu’est-ce que tu as sur les mains ? demanda la jeune fem­me en ignorant la Serveuse. On dirait du sang.”

			L’Écrivain haussa les épaules sans répondre. La Jeune Serveuse avait raison, il portait encore sur les poings les traces som­bres de son passage à tabac de l’Aventurier.

			“Jeune Serveuse ! cria la Serveuse. Tout le monde at­­tend !”

			La jeune fem­me jeta un dernier regard à l’Écrivain, et il fut surpris d’y sentir une dureté qu’il ne lui connaissait pas. Il contempla son dos, alors qu’elle servait. Si ce qu’il avait entendu des villageois était vrai, la Jeune Serveuse aurait une relation avec l’Aventurier. Était-ce possible ? Bien qu’elle ne soit pas vilaine à regarder, la Jeune Serveuse ne pouvait aucunement prétendre à concurrencer la Jeune Boulangère en matière de beauté ou d’esprit.

			Où était-Elle, au­­jour­d’hui ? se demanda l’Écrivain, la gorge serrée. Que faisait-Elle ? Était-ce crucial, à vrai dire ? Elle était libre com­me l’air, heureuse. Elle vivait la vie qu’Elle avait choisie, com­me Elle l’avait toujours fait, com­me Elle le ferait toujours.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chien jappa dans son sommeil. Le Fossoyeur lui lança un regard soucieux avant de quitter la maisonnette et d’emprunter le chemin qui menait à la cabane de l’Aventurier. Un gros soleil remplissait le ciel, mais, pour l’animal, ce n’était plus un temps à sortir : la course et la lon­gue attente dans le froid, la veille, l’avaient épuisé.

			Le Fossoyeur s’en voulait. Le jour précédent, in­­ca­pa­ble de se séparer de la Jeune Serveuse, il l’avait raccompagnée jus­qu’à la taverne, où il était resté une bonne partie de l’après-midi. Des visions sensuelles du corps souple de la Jeune Serveuse, qui se mouvait entre les tables avec grâce, dansaient dans son esprit. Malgré les réprimandes de la Serveuse, elle offrait un mot et une seconde d’attention à chacun. Quand les pensées du Fossoyeur s’égaraient et que se formait devant lui l’image du corps blanc et nu de la jeune fem­me, il s’accordait un instant de sourire intérieur, puis se rattrapait aux bribes des conversations jetées au-­dessus de lui et revenait à l’instant présent.

			Les bavardages portaient sur deux uniques sujets, dont les villageois de C… ne semblaient jamais devoir se lasser : l’Aventurier et l’Isoloir. Personne ne se risquait à lancer une véritable discussion ; l’un débitait des platitudes, l’au­­tre les reprenait ou les amplifiait. Quand quel­qu’un entrait ou sortait, on répétait les mêmes phrases sous le plafond bas de la salle.

			En fin d’après-midi, le Jeune Chasseur avait pénétré dans la taverne avec son maître et deux ou trois au­­tres habitants. Les hom­mes avaient commandé à manger et la Jeune Serveuse les avait servis en quel­ques minutes. Le pouls du Fossoyeur avait accéléré quand la Jeune Serveuse s’était approchée du Jeune Chasseur, mais il ne l’avait pas regardée et n’avait pas fait un geste dans sa direction. Tandis que la Jeune Serveuse posait une écuelle fumante sur la table, des mèches folles s’étaient échappées de son chignon grossier et avaient caressé l’épaule du Jeune Chasseur. Le Fossoyeur s’était alors représenté nettement la cascade de cheveux bruns onduler com­me des algues du fleuve sur la poitrine musclée du Jeune Chasseur, et il avait dû se mordre la joue pour s’arracher à cette vision accablante.

			Au soir tombant, le Fossoyeur avait été ramené à la réalité par Chien, qui aboyait frénétiquement et essayait d’entrer re­­join­dre son maître. Le Fossoyeur avait quitté précipitamment la taverne, sans saluer la Jeune Serveuse ni même s’assurer qu’elle l’avait vu partir. Sur le chemin du retour, Chien peinait à le suivre et était agité de tremblements. Dans l’enceinte réconfortante de la cabane, le Fossoyeur avait ravivé une puissante flambée et déposé devant Chien une large gamelle, puis l’avait regardé s’endormir, vaincu par le froid et l’épuisement.

			Au dernier coude avant la chaumière de l’Aventurier, le Fossoyeur aperçut la silhouette, épaissie par des capes et des fourrures, de la Jeune Serveuse. Il pressa le pas, mais, en la rejoignant, il se sentit gau­che, muet, et un peu hébété. Contre le ciel bleu, elle était aussi éclatante que le soleil, et la vue de son visage éclairé d’un sourire lui noua la gorge, com­me s’il allait se met­tre à pleurer. Au cimetière, il n’avait pas réfléchi à lui ouvrir les bras ni à poser son menton sur son crâne. De même, il lui avait paru évident de la suivre quand elle avait amorcé sa descente de la colline pour rentrer à C… Mais – lui faisant face – à présent, avec le besoin impérieux de la serrer à nouveau contre lui, il ne trouvait rien à dire ni à faire. Il resta là, les bras ballants, conscient de sa stupidité et vaguement effrayé en voyant son sourire disparaître et l’interrogation poindre dans ses yeux.

			“Fossoyeur ? Que se passe-t-il ?

			— Rien, répliqua-t-il précipitamment. Que se passe-t-il ?

			— Tout va bien ?

			— Je vais bien, et toi ?”

			Les réponses hachées du Fossoyeur déconcertaient la Jeune Serveuse, il le lisait sur son visage. Elle souleva le torchon qui couvrait le panier dans lequel elle con­voyait quotidiennement des légumes pour l’Aventurier. Près des carottes et des panais, elle avait rangé un bol contenant un os et du liquide ourlé d’une pellicule de graisse.

			“Tu es parti sans prévenir, hier. J’ai pensé t’apporter ceci, pour Chien…

			— Merci. Laisse-moi le porter.”

			Ses doigts se refermèrent sur l’anse du panier, que la Jeune Serveuse n’avait pas lâché. Un regard, et le Fossoyeur, frémissant de son audace, tendit l’au­­tre bras vers elle. La Jeune Serveuse enfouit son visage dans son cou, et il crut entendre un soupir. Le panier tomba mollement sur l’épaisse couche de neige. Enfin, tout était à nouveau cohérent, songea le Fossoyeur, alors qu’il dégageait de sa main libre les boucles brunes de la nuque de la jeune fem­me. Elle recula un peu, et porta les doigts à ses tempes, puis ses joues. Le Fossoyeur se laissa caresser le visage, le souffle court. La Jeune Serveuse semblait fascinée par ses traits, qu’elle parcourait de minuscules mouvements. Ses pupilles se dilatèrent tandis qu’elle effleurait sa bou­che de l’index. Le Fossoyeur se rappela avoir vu cette lumière dans les yeux d’au­­tres fem­mes, des années plus tôt. Il termina de dégager sa nuque et posa ses lèvres sur le côté de son cou, une fois, puis une deuxiè­­me, doucement.

			Comme la veille, le temps semblait ne plus avoir de prise sur C… Les se­­con­des s’égrenèrent lon­guement avant qu’ils reculent tous deux, désorientés, mais heureux. Le Fossoyeur se saisit du panier et se tourna vers la cabane de l’Aventurier, au bout du chemin. Il aperçut alors le vieil hom­me, campé sur le pas de la porte, qui regardait dans leur direction. Était-ce un effet des rayons du soleil sur ses plaies récentes ? En approchant, il lui sembla que le vieux visage grimaçait.

			“Vous voilà ! s’exclama l’Aventurier quand ils le re­­joignirent.

			— Et prêts à te mon­trer des mots que nous avons relevés hier au cimetière ! annonça la Jeune Serveuse.

			— Très bien, répondit l’Aventurier d’un air indifférent. Entrez.”

			Le Fossoyeur laissa tomber sur la grande table des jambières en peau de lapin, un peu usées, mais encore bien chaudes, qu’il apportait en paiement de la nouvelle série de leçons qui com­mençaient. Le vieil hom­me y jeta un coup d’œil et ne fit aucun com­mentaire, ce que le Fossoyeur interpréta com­me son accord pour la contrepartie proposée. Entretemps, la Jeune Serveuse avait sorti des carottes, panais et topinambours de son panier, et le Fossoyeur tira à lui quel­ques lé­­gumes et un couteau pour aider la jeune fem­me dans sa tâche quotidienne. Elle lui adressa un sourire, mais semblait avoir l’esprit ailleurs. Elle était, devina-t-il, excitée de découvrir la signification des trois mots étranges déchiffrés sur les tombes. Il décida de la laisser parler :

			“Regarde ! lança la Jeune Serveuse en ouvrant son cahier devant l’Aventurier. Est-ce que tu connais ces mots ?

			— Commençons par le dernier, dit l’Aventurier, après avoir examiné les pages où trois groupes de caractères tracés d’un trait malhabile s’étalaient. De celui-là, je suis certain : c’est le mot d’Ancien Langage qui veut dire « enfant ».

			— Enfant ? répéta le Fossoyeur.

			— Il y a probablement un enfant enterré sous cette pierre.

			— Mais pourquoi le signaler ? interrogea la Jeune Serveuse.

			— Je ne sais pas. Je suppose que cela devait avoir une signification, à l’époque. Pour l’expliquer, il ne suffirait pas d’être Aventurier, mais d’avoir vécu beaucoup plus longtemps que moi… Mais copiez ce mot, « enfant ». Répétez-le après moi. Vous l’appren­drez pour demain.

			— Et ceux-là, alors ? demanda le Fossoyeur en désignant les au­­tres groupes de caractères.”

			L’Aventurier demeura un instant penché sur le carnet en pinçant les lèvres.

			“Ces deux mots-là, dit-il, sont particuliers. Je me doute de leur signification, mais je ne peux pas en être totalement certain.

			— Ils vont ensemble ? Ils sont pourtant placés sur deux tombes différentes.

			— Il s’agit d’une chose qui existait il y a bien longtemps…”

			Le Fossoyeur remarqua que le vieil hom­me avait l’air mal à l’aise.

			“Explique-nous ce que tu sais ! lui enjoignit la Jeune Serveuse.

			— Si je déchiffre les caractères un à un, ce mot-ci se lit Albus, et celui-là, Virginia. Je pense que ce sont des Appellations.

			— Des quoi ?” demanda la Jeune Serveuse en penchant la tête sur le côté.

			L’Aventurier soupira profondément.

			“Des Appellations. Ce sont des Appellations. Je crois.”

			Le Fossoyeur échangea un regard perplexe avec la Jeune Serveuse.

			“Les Appellations… Je ne peux pas prouver ce que j’avance, je vais donc vous fournir les explications que j’ai pu réunir à partir de mes expériences, de mes hypothèses et de connaissances obtenues ici et là… Les Appellations existaient il y a très longtemps, si longtemps que ce concept nous est devenu étranger. En réalité, c’est moi qui ai forgé ce mot ; selon moi, il s’agissait de la qualification unique donnée à une personne, de sa naissance à sa mort.

			— Mon « Appellation », c’est « Fossoyeur ». Mais je l’ai reçue bien après l’enfance.

			— Non, les Appellations recouvraient une notion un peu différente. Une Appellation n’était pas liée à votre Occupation ou dépendante de votre Destitution. Vous portiez cette Appellation tout au long de votre vie.

			— Sur base de quel critère était-elle attribuée, alors ? demanda la Jeune Serveuse en fronçant les sourcils.

			— Aucun critère. Vos géniteurs vous l’octroyaient de manière arbitraire, à la naissance.

			— À quoi cela servait-il ?

			— Servir ? Je ne pense pas que l’on puisse imaginer une quelconque utilité à une Appellation. Cependant, voyez celles-ci, sur ces tombes : elles sont parvenues jus­qu’à nous.

			— Je n’ai jamais écrit d’Appellation, ou d’Occupation, sur les tombes que j’ai creusées, remarqua le Fossoyeur.

			— Bien sûr que non ! Nous n’avons pas besoin de le faire, à C… Mais que nous disent ces Appellations du passé ?”

			Les deux élèves demeurèrent silencieux et pensifs. Le Fossoyeur pointait son couteau en l’air, une pomme de terre à moitié épluchée dans la main droite. La Jeune Serveuse traçait des formes abstraites sur le bois de la table avec son index, les yeux dans le vague. Enfin, elle suspendit son geste et regarda l’Aventurier bien en face.

			“Cela signifie que ces gens, qui sont morts depuis longtemps, étaient uniques.

			— C’est aussi ce que je pense. Je pense qu’à l’époque, il n’existait ni Occupation ni Destitution…

			— Un monde sans Destitution ? intervint le Fossoyeur, stupéfait. C’est impossible !

			— Pourquoi ? Pourquoi le serait-ce ?”

			À côté du visage dur et fermé de l’Aventurier, la bou­che en cœur de la Jeune Serveuse répéta à mi-voix :

			“Oui… Pourquoi serait-ce impossible ?”

			Le Fossoyeur se sentait perdu, tout cela était trop confus pour lui. Il n’arrivait pas à envisager clairement les implications d’un monde – y compris à C… – sans Destitution.

			“Mais… com­ment les gens auraient-ils vécu ?

			— Du fruit de leur chasse et de leur pêche, proposa l’Aventurier. J’ai survécu de cette manière durant trente ans, en toute indépendance… Cela n’est pas invraisemblable.

			— Et com­ment seraient-ils morts ?

			— De vieillesse, répondit la Jeune Serveuse en saisissant par-­dessus la table la main du Fossoyeur en un geste nerveux. Ou de maladie.

			— Ou assassinés, ajouta som­brement l’Aventurier. Mais sans la Destitution.”

			Le contact de la paume de la Jeune Serveuse sortit le Fossoyeur de son trouble. Comme une roue de moulin décrassée par un frais torrent, son cerveau se mit à tourner à plein régime.

			“Aventurier ! Toi qui as voyagé aux confins des contrées connues et qui as rencontré tant de person­nes différentes… As-tu approché des peuples qui vivent encore de cette manière ?”

			Le Fossoyeur vit l’expression de l’Aventurier s’altérer, ses lèvres frémir, les rides de son front se creuser, ses paupières se plisser… En quel­ques se­­con­des, il ne restait du visage âpre et expérimenté de l’Aventurier qu’un mas­que durci de tristesse profonde. Le Fossoyeur ne pouvait en détacher les yeux. Il sentit les doigts de la Jeune Serveuse serrer convulsivement les siens et comprit qu’elle était aussi bouleversée que lui.

			“Je l’ai souhaité de toute mon âme unique – pas mon âme d’Aventurier –, de mon âme d’hom­me. Mais, s’il en existe, je ne les ai pas trouvés. Qu’importe, je n’y crois plus. Mon temps est terminé ; le vôtre com­mence. À présent, c’est à vous d’espérer et de craindre. Te souviens-tu de l’histoire que je t’ai racontée, Fossoyeur ? La peur. Sachez-le tous les deux : l’espoir est au cœur de la peur. La peur est au cœur de l’espoir.”

			Un silence funèbre accueillit cette déclaration. Le Fossoyeur, entre incompréhension et abattement, chercha le regard de la Jeune Serveuse, et y trouva des larmes difficilement contenues.

			“Le fait que tu ne l’aies pas trouvé ne signifie pas qu’un tel endroit n’existe pas”, dit-elle, la gorge nouée.

			L’Aventurier dévisagea la jeune fem­me, et lui décocha un sourire terrible, qui ne contenait pas de joie.

			“La seule façon pour vous de le savoir, c’est de quitter C…, et de ne jamais y revenir.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les flots de la nuit s’étaient déjà écoulés de moitié. La Jeune Serveuse frissonna et remit une bûche dans la cheminée. La cham­bre était inoccupée depuis le matin, et l’air froid s’était infiltré par tous les inter­stices du plafond.

			Elle sourit furtivement en voyant le Fossoyeur retenir son pas à l’entrée de la pièce, puis franchir résolument le seuil et s’asseoir sur le lit. Son visage changeait d’expression de seconde en seconde, elle aurait pres­que pu raconter l’évolution de ses pensées. Le regard ancré dans le sien, encore incertaine de l’autorité qu’elle avait sur son corps, elle s’approcha du Fossoyeur et s’assit avec légèreté sur ses genoux. Il la dévorait des yeux, à la lueur vacillante des jeunes flammes.

			“Tu es si… com­mença le Fossoyeur, cherchant ses mots. Si toi…

			— Merci.

			— Comme ce que disait l’Aventurier tout à l’heure, insista-t-il. Tu es unique. Je ne voudrais pas…”

			Le Fossoyeur s’interrompit, se mordant les lèvres. La Jeune Serveuse devina son sentiment : il ne voudrait pas creuser de tombe anonyme pour elle.

			“Cela n’arrivera pas, dit-elle, tentant de se persuader en même temps que lui. Pas tout de suite.

			— Mais jamais ?”

			La Jeune Serveuse baissa les yeux.

			“Pourquoi me demandes-tu de penser à la Destitution, maintenant ?

			— Pardon, ce n’est pas…”

			La Jeune Serveuse posa un baiser sur une de ses pommettes. L’étreinte du Fossoyeur se raffermit autour de sa taille. Elle sentait son odeur de glaise et de charbon, de neige et de rouille. Ses bras ouvraient sur une terre lointaine, à conquérir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Écrivain !”

			La Jeune Serveuse fit irruption dans la pièce, interrompant sa rêverie.

			“Le Maire te fait mander, immédiatement !

			— Attends ! Pour…”

			La jeune fem­me avait déjà claqué la porte. Depuis quel­ques jours, l’Écrivain avait noté un changement dans son attitude. Terminés, les mots aimables à son égard ; elle ne s’adressait plus à lui que d’une voix sèche soutenue par un regard plein de colère. Plus irrité qu’attristé par ce revirement, l’Écrivain s’était demandé brièvement ce qui le causait, tout en renonçant d’avance à compren­dre.

			L’Écrivain rassembla son matériel d’écriture. Une convocation du Maire, en ce début d’hiver, ne pouvait signifier qu’une chose : l’Isoloir était déclaré. Tout C… ne parlait que de cela.

			Tandis qu’il pataugeait dans la neige sur le chemin de la mairie, les pensées de l’Écrivain se tournèrent à nouveau vers l’Aventurier. Il se revoyait le jeter au sol et lui extirper la vérité à la force de ses poings. Pour la première fois de son existence, peut-être, l’Écrivain s’était trouvé du côté des puissants. Non seulement il avait vaincu l’Aventurier au combat singulier, mais il l’avait entendu, la face dans la cendre, confesser qu’Elle l’avait quitté pour un au­­tre. S’il ne l’avait pas forcé, l’Aventurier ne lui aurait jamais révélé qu’Elle était en vie. Cet hom­me était la malveillance incarnée.

			En atteignant la mairie, l’Écrivain emprunta l’escalier extérieur qui menait vers le premier étage et le bureau du Maire. En dessous se trouvait une grande salle qui contenait les archi­ves de C… depuis des temps immémoriaux.

			“Ah ! Écrivain ! dit le Maire en entrouvrant la porte. Entre ! Fais com­me chez toi ! Tu connais les lieux, n’est-ce pas ?”

			Il s’agissait d’une question rhétorique : l’Écrivain était un des rares citoyens de C… à avoir l’honneur de pénétrer dans ce bureau plusieurs fois par an. Il se dirigea vers le grand feu de cheminée.

			“Tu te doutes certainement de la raison pour laquelle je t’ai fait appeler.

			— Bien entendu. L’Isoloir.

			— Qui arrive un peu tard cette année, il me semble. Enfin, quoi qu’il en soit, le fleuve est maintenant gelé à cœur. Je l’ai personnellement constaté ce matin.”

			L’Écrivain déposa son matériel d’écriture sur le bureau de bois et s’assit. Le Maire, qui lui faisait face, tassa sa lourde masse dans un haut fauteuil, dominant son vis-à-vis.

			“Écris après moi ! ordonna le Maire. Moi, Maire de C…, je proclame l’Isoloir en ce vingt-cinquième jour après le solstice d’hiver. La glace est jugée infranchissable. Quiconque tentant de s’y risquer ne pourra s’en remet­tre qu’à sa pro­pre chance et n’attendra de la ville de C… ni soutien ni secours.”

			L’Écrivain nota scrupuleusement les mots dictés, puis regarda le Maire lui ôter la feuille des mains, la plier en qua­tre et la sceller à la cire. Il patienta quel­ques instants, car, certaines années, le Maire lui demandait d’aller lui-même entreposer la proclamation dans la salle du rez-de-chaussée. Il y entrait de temps à au­­tre, pour déposer des actes d’échange de biens, par exemple. C’était une grande pièce empoussiérée, semi-enterrée, dont les fenêtres étroites ne laissaient passer qu’un filet de jour. De solides bancs sculptés – signe d’une utilisation antérieure et inconnue de la salle – bordaient les qua­tre murs et se voyaient recouvrir de feuillets qui se désintégraient au fil des étés et des hivers.

			Le Maire se tourna vers la cheminée, serrant le pli entre ses mains, et annonça :

			“Bien. Je pense que nous en avons terminé. Tu peux te retirer, Écrivain.”

			Alors que l’Écrivain rangeait son matériel, trois coups frappés à la porte résonnèrent dans la pièce.

			“Entrez !” lança le Maire, sans bouger.

			L’Écrivain, sur le départ, jeta un coup d’œil à la personne qui se glissait dans le bureau. Il s’agissait d’un jeune hom­me, non, plutôt d’un enfant, un garçon qui devait avoir douze ou treize ans. Il était vêtu pauvrement, et l’Écrivain aurait parié sur le fils naturel du Berger ou du Chevrier. Le Maire se retourna et jaugea l’enfant du regard.

			“Petit ? Que veux-tu ? A-t-on besoin de moi pour régler un problème ?

			— Non, Maire, répondit l’enfant d’une voix qu’il tentait d’affermir, personne ne m’a envoyé. Je suis ici de mon plein gré, pour te faire une demande.

			— Je t’écoute”, accorda le Maire, l’air intrigué.

			L’Écrivain salua silencieusement le Maire par-­dessus la tête du garçon et s’apprêta à sortir. Une bourrasque glacée lui percuta la poitrine, com­me pour le maintenir à l’intérieur de la pièce.

			“Je viens t’annoncer que je défie le Passeur. Je veux une Destitution.”

			Dans l’encadrement de la porte, une rafale de neige balaya les cheveux de l’Écrivain, qui s’était arrêté, in­­terdit. Il se retourna et fixa un regard incrédule sur le Maire. Celui-ci ne le vit pas, trop occupé à dévisager l’enfant qui lui faisait face.

			“Tu es sûr de toi ? Tu connais les conséquences d’un tel acte ! Tu as… encore du temps !

			— Je suis prêt, affirma le garçon, et, cette fois, sa voix était tout à fait assurée. Cela fait longtemps que j’observe le fleuve, les eaux et les vents. J’aurai toute la saison de l’Isoloir pour me familiariser avec la navigation. Je défie le Passeur ! Fais appeler tout le monde, Maire !”

			Le Maire demeura silencieux. L’Écrivain fouilla sa mémoire, décontenancé. À sa connaissance, on n’avait jamais vu quel­qu’un d’aussi jeune menacer un adulte de Destitution. Les premiers qui s’y risquaient étaient généralement des apprentis, insatisfaits de leurs conditions de vie. Cet enfant n’avait même pas encore atteint cet âge.

			Le silence s’étira sans que personne le rompe. Le garçon se rendait certainement compte de l’étrangeté de sa demande. L’Écrivain devinait sur la figure du Maire le fil que suivaient ses pensées. Lui-même avait acquis sa place après une Destitution sanglante dont la brutalité avait surpris tout le monde. C’était un hom­me féroce, à qui devait plaire la témérité du garçon. L’Écrivain comprit qu’il allait accepter le combat.

			Le Maire s’éclaircit la gorge.

			“Je ne vois aucune raison valable de ne pas accéder à ta demande. Qu’il en soit donc ainsi. Écrivain, puis­que tu es encore là, va de ce pas prévenir le Passeur !”

			L’Écrivain déglutit puis demanda d’une petite voix :

			“Moi ?”

			Le garçon fit volte-face, et l’Écrivain lut sur son visage une colère froide mêlée de mépris. En un éclair, il réalisa que ce gamin était plus violent que lui-même ne le serait jamais. L’Écrivain regarda le Maire à la dérobée : celui-ci ne l’avait pas encore compris, mais il serait peut-être, dans un an ou deux, la prochaine victime de cet enfant blond qui malaxait férocement sa casquette fourrée.

			L’Écrivain sortit lentement dans le froid. Il sentait le poids de la tâche que lui avait confiée le Maire peser sur ses épaules. Pourquoi se laissait-il émouvoir par cette Destitution ? Il avait vécu cinquante et un ans à C… sans que quiconque le défie, mais ce n’était pas le cas de bien d’au­­tres habitants. Il avait vu défiler des hom­mes et des fem­mes… Alors, pourquoi, au­­jour­d’hui, se sentait-il si abattu ?

			Le port était tout proche de la mairie. Avant que la neige ne s’amoncelle sur son crâne, l’Écrivain avait parcouru les quel­ques rues qui le séparaient de la pauvre cabane du Passeur. Il n’y avait rien à faire. Il poussa la porte de bois et entra.

			La lumière du jour trancha à vif l’obscurité épaisse de l’intérieur de la bicoque. Un cri s’éleva d’une paillasse encognée dans le fond. Le cœur battant, l’Écrivain s’approcha.

			Le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, il s’aperçut que le Passeur était assis sur le grabat. Ses vêtements puaient, et l’Écrivain ne se serait pas aventuré à les toucher, mais, au moins, l’hom­me paraissait sobre. Il invita placidement l’Écrivain à parler.

			“Passeur, tout va bien ? demanda celui-ci en s’éclaircissant la gorge.

			— Tu m’as réveillé. Que fais-tu là ? Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je vais aller droit au but. As-tu tous tes esprits ? Une Destitution ; voilà ce qui t’attend.”

			L’Écrivain vit un frisson secouer les épaules et l’échine du Passeur, mais, quand il répondit, sa voix était calme.

			“Déjà ? Ils n’ont pas perdu de temps… Je ne dirais pas que je suis surpris. Et… qui est-ce ?”

			L’Écrivain frémit en se remémorant l’implacable dureté du regard du garçon qui l’avait cloué sur place, quel­ques minutes plus tôt.

			“Je ne sais pas. Je ne le connais pas. Il est jeune, en tout cas.

			— Ah ! Un jeune hom­me plein d’ambition… C’est naturel, je suppose. Dans combien de temps ?

			— Bientôt… Une demi-heure, une heure, tout au plus. Le temps que nos concitoyens se rassemblent sur la place.

			— Oui, personne ne voudrait manquer cela. À l’heure qu’il est, la nouvelle doit avoir déjà fait le tour du village.”

			L’Écrivain garda le silence. Il ne connaissait pas beaucoup le Passeur, mais ne se réjouissait pas pour autant de ce qui lui arrivait. Le vieil hom­me se trempa la figure dans un seau de glace fondue, et l’impact de l’eau contre sa peau fit sursauter l’Écrivain. Le Passeur s’étira puis sautilla deux ou trois fois sur place.

			“Tu es prêt ? demanda-t-il à l’Écrivain.

			— C’est moi qui devrais te poser cette question. Comment te sens-tu ?

			— Pas sûr. Je n’ai encore jamais tué personne.”

			L’ironie de la réponse fit à nouveau tressaillir l’Écrivain. Il invoqua son image, l’appelant silencieusement à lui. Elle avait quitté C…, Elle avait fui cet endroit. L’Aventurier disait qu’ils n’avaient jamais trouvé de contrée où les mœurs étaient différentes. Mais, encore à présent, Elle était loin, libre et en sécurité.

			La neige tombait toujours. Combien de temps s’était-il écoulé depuis la visite de l’enfant à la mairie ? Le Passeur sortit. Des groupes d’habitants s’étaient formés le long du chemin et les observaient en caquetant, le Passeur à la démarche raide et l’Écrivain qui traînassait. Certains leur emboîtaient le pas, se dirigeant vers la grand-place, et l’Écrivain fut soulagé de pouvoir se fondre dans la foule. Le brouhaha lui remplissait les oreilles : la Jeune Lavandière ou la Marchande, le Potier ou le Jeune Porcher, tous avaient quel­que chose à dire.

			En atteignant la place de la mairie, l’Écrivain repéra la Serveuse, qui lui fit signe de la main, les habitués de la taverne serrés autour d’elle. Non loin se trouvaient la Jeune Serveuse et le Fossoyeur, à l’air lugubre. Et au-delà… L’Écrivain sursauta en apercevant la haute et large silhouette de l’Aventurier. L’Écrivain n’était pas le seul surpris : des regards méfiants, voire hostiles, s’attachaient à sa nuque et son dos.

			“Quoi ?”

			Le cri de surprise du Passeur se propagea dans la foule et moucha les conversations. L’Écrivain leva les yeux vers le Maire, qui avait à peine eu le temps de prononcer son allocution.

			“Mais… Ce n’est pas…”

			Le Passeur avait découvert le visage de son adversaire. Ses mots bredouillés portaient loin, dans le silence immobile de la placette arrosée de neige.

			“Je ne suis pas assez bien pour toi ? s’exclama le ga­­min d’un ton agressif. Qu’importe ! Citoyens de C… ! Je lance une Destitution envers le Passeur ! J’exige d’occuper…

			— Inutile de continuer, petit. Je ne me battrai pas contre toi.”

			Un murmure parcourut l’assistance.

			“Tu es encore plus jeune que mon Mousse. Je ne peux pas faire cela. Si tu veux ma place, prends-la. Je renonce.”

			Les lan­gues se délièrent en une seconde, les chuchotis s’envolant de bou­ches à oreilles. Le Maire réclama le silence :

			“Bien sûr, c’est ton droit, Passeur. Je veux dire, désormais, Ancien Passeur. Nous allons…

			— N’avez-vous donc aucune honte ?”

			La protestation rageuse de la Jeune Serveuse enfla dans les airs.

			“Vouloir faire combattre cet enfant qui n’a même pas douze ans ! Dans quel monde vivons-nous, enfin ? Nous sommes des êtres humains, pas des loups ! Vous au­­tres, réveillez-vous ! Combien de temps allez-vous encore accepter cette situation, ces sacrifices, jus­qu’à envoyer vos enfants à la mort ? Maire, com­ment peux-tu cautionner cette pantomime, toi qui as le pouvoir d’empêcher cette Destitution en la déclarant insensée ?

			— De quel droit prononces-tu de tels jugements, Jeune Serveuse ? répliqua le Maire d’un ton courroucé. Je connais parfaitement l’étendue de mes pouvoirs ! Le garçon est venu me trouver, et il m’a convaincu d’accéder à sa requête !

			— Mais l’on n’a jamais vu de combattant aussi jeune !”

			La Jeune Serveuse s’époumonait d’une voix où perçait le désespoir, implorant du regard un mot ou un geste de soutien de la foule ; au contraire, les gens s’éloignaient d’elle, l’air alarmé.

			“La Jeune Serveuse a raison ! lança soudain l’Aventurier. Au cours de mes voyages, je n’ai jamais assisté à une Destitution où participaient des citoyens si jeunes ! Réfléchis bien, Maire ! Es-tu certain qu’il n’existe pas une règle qui interdise le combat des enfants ?”

			L’Écrivain vit ses voisins blêmir. D’agités, ils devinrent menaçants.

			“Et alors ? lança la Sabotière. À C…, on fait com­me à C… ! Ce que tu racontes, cela ne nous intéresse pas !

			— C’est pourtant bien le but de mon Occupation, rétorqua l’Aventurier, rapporter aux habitants de C… ce dont j’ai été témoin ailleurs !

			— Il suffit ! trancha le Maire. Laissons cela pour le mo­­ment. J’ai accepté la demande de Destitution du garçon, et je ne reviendrai pas sur ma décision. Nous l’avons entendu : tout est déjà terminé ! L’Ancien Passeur a renoncé à son Occupation. Chers concitoyens, je vous présente votre nouveau Passeur ! Il m’a assuré qu’il serait capable de naviguer d’ici à la fin de l’Isoloir.”

			Le garçon se dressa sur la pointe des pieds et salua maladroitement. Déjà, la populace se dispersait dans les ruelles alentour. L’Écrivain remarqua que le duo formé par la Jeune Serveuse et l’Aventurier était la cible de regards dégoûtés et qu’on les contournait com­me s’ils étaient des pestiférés. Malgré son impressionnante stature, quel­qu’un bouscula l’Aventurier d’un terrible coup d’épaule, et l’hom­me dut se rattraper au bras du Fossoyeur – qui était, on ne savait pourquoi, demeuré à ses côtés – pour ne pas tomber.

			En se retournant, l’Écrivain chercha le Passeur parmi les badauds, mais il avait déjà disparu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le froid s’intensifiait de jour en jour. La Jeune Serveuse n’avait guère envie de s’extraire des bras du Fossoyeur, le seul à même de la réchauffer en ce matin d’hiver particulièrement glacial. Encore ensommeillé, il la regardait. Un calme étrange émanait de lui. Ses yeux grands ouverts semblaient lui transmet­tre un message et elle ne savait que dire, fiévreuse, bouleversée. En réalité, ses prunelles noires, ses yeux aux longs cils lui coupaient toute possibilité de parole.

			Le Fossoyeur finit par s’étirer le cou, et dit :

			“Levons-nous, ou l’Aventurier va nous attendre.”

			Les deux jeunes gens s’habillèrent en silence. Alors que le Fossoyeur ravivait le feu, la Jeune Serveuse câlinait Chien. En sentant la chaleur du foyer se répandre dans la pièce, la bête émit de petits grognements de contentement. Le Fossoyeur lui avait dit que Chien n’avait plus quitté sa place devant l’âtre depuis trois jours ; son poil était hirsute et sa respiration lourde. En le remarquant, les doigts de la Jeune Serveuse se firent encore plus légers et ses chatouilles plus douces.

			Ni l’un ni l’au­­tre n’avait d’appétit. Après avoir attrapé le panier de légumes apporté la veille par la Jeune Serveuse, les deux jeunes gens laissèrent derrière eux la maison du Fossoyeur. La neige ne tombait plus, mais le froid n’avait jamais été aussi coupant. La Jeune Serveuse avait l’impression d’avaler des lames au simple effort que la progression lui demandait.

			Alors qu’ils longeaient la falaise, la Jeune Serveuse nota une fluctuation dans le paysage pâle et désolé, bien plus loin que la cabane de l’Aventurier, hors des limites des territoires de C… D’abord perplexe, elle finit par comprendre qu’il s’agissait d’une mince co­­lonne de fumée qui troublait l’air. Elle serra la main du Fossoyeur.

			“Regarde ! Est-ce que tu crois que c’est…

			— Je l’espère de tout cœur.”

			Retomba sur eux un silence consterné. La veille, après la Destitution du Passeur – en elle-même, elle continuait de le nommer “Passeur” et non “Ancien Passeur” –, elle était retournée servir à la taverne ; le Fossoyeur avait passé le reste de la journée à l’attendre dans l’ombre d’une alcôve. Qu’auraient-ils pu faire d’au­­tre ? Ils n’avaient pas revu le Passeur, mais, dans la soirée, quel­qu’un avait rapporté l’avoir vu quitter C…, muni de quel­ques affaires et de vêtements de voyage. Avec l’Isoloir, il ne pouvait imaginer chercher fortune dans un village par-delà le fleuve. Il n’y avait plus d’au­­tre solution pour lui que d’essayer de survivre à l’hiver, seul, loin de la compagnie des hom­mes. La Jeune Serveuse s’exhorta à penser que la fumée, malmenée par le vent, provenait d’un abri qu’il s’était fabriqué.

			“Nous n’avons pas beaucoup avancé dans notre étude de l’Ancien Langage, ces derniers temps, remarqua le Fossoyeur.

			— C’est vrai. Mais ton but était de déchiffrer les inscriptions sur les tombes… Tu en es capable, à présent.

			— Je sais, mais nous avons encore tellement de mots à appren­dre ! D’ailleurs…”

			La maisonnette de l’Aventurier apparut au détour d’une boucle de sentier et, en une fraction de seconde, un trouble s’empara de la Jeune Serveuse : quel­que chose d’étrange se dégageait de cette cabane de bois sur fond de ciel stérile… Quelques pas de plus, et elle s’aperçut que la porte, qu’elle avait d’abord crue ouverte, pendait sur ses gonds.

			Un cri sauvage, inarticulé, trancha le silence, et la Jeune Serveuse, bou­che bée, comprit que c’était elle-même qui l’avait poussé. Le Fossoyeur se mit à courir, et elle le suivit tant bien que mal.

			Quand elle atteignit le seuil, hors d’haleine, le Fossoyeur était déjà à l’intérieur de la chaumière. La Jeune Serveuse s’arrêta une minute, se préparant à toutes les atrocités. Pourtant, en entrant à son tour, elle ne vit rien d’au­­tre que le Fossoyeur, penché sur une silhouette affaissée dans le fauteuil, près du foyer mourant. L’Aventurier grogna, s’ébroua com­me un animal et se mit debout en vacillant.

			“Non ! Pourquoi ?”

			Le visage de l’Aventurier était marbré de noir et de vert, et quel­ques coupures étaient visibles ici et là. Son œil droit était clos. Il se déplaçait difficilement, tout son corps semblait meurtri. Le Fossoyeur passa un bras dans le dos de la Jeune Serveuse et la serra brus­quement contre lui tant, sans doute, pour la réconforter que pour se rassurer lui-même.

			“Aventurier, dit-il d’une voix éraillée, qu’est-il arrivé ?

			— Comme vous pouvez le constater, répondit l’hom­­me entre ses dents. Hier soir.

			— Quoi, hier soir ? articula la Jeune Serveuse, encore sous le choc.

			— En milieu de nuit, je dormais. Ils étaient qua­tre, trois hom­mes et une fem­me. Dans l’obscurité, je n’ai pas pu voir de qui il s’agissait.

			— Mais tu as pu les repous­ser…

			— Quatre person­nes munies de bâtons et d’une four­che, qui me tombent dessus dans mon sommeil ? Bien sûr que non. Dans mon malheur, j’ai eu un peu de chance ; apparemment, ils ne voulaient pas me tuer, seulement m’exprimer tout le bien qu’ils pensaient de moi…

			— Que vas-tu faire ?

			— J’espérais que vous viendriez tôt ; je n’allais plus vous attendre très longtemps.”

			La Jeune Serveuse suivit le regard de l’Aventurier et aperçut un gros baluchon, trônant sur la table de bois.

			“Tu pars ? demanda le Fossoyeur, formulant l’évidence.

			— Je ne vais pas patienter jus­qu’à la prochaine visite ; cette fois-là, ils m’écorcheront vif. J’ai commis une erreur en revenant à C… J’aurais dû le savoir.

			— Mais… l’Isoloir est là ! Où vas-tu aller ?

			— Vers le nord. Peu importe. Mieux vaut perdre ses membres en marchant dans la neige que mourir ici… Mais je m’empoisonnerais avant de finir gelé !

			— L’Ancien Aventurier, dit le Fossoyeur.

			— Que dis-tu ?

			— Le lendemain du jour où tu es arrivé, l’Ancien Aventurier s’est tué avec des racines toxiques. Lui non plus ne voulait pas mourir gelé.”

			L’Aventurier porta une main à son visage, cachant ses yeux, puis la retira avec une grimace de douleur.

			“Encore une tragique erreur de ma part. Pour ce que mes paroles valent, écoutez-moi : je suis sincèrement désolé de sa mort. Pardonnez-moi, tous les deux.”

			Ni la Jeune Serveuse ni le Fossoyeur ne répondirent. Dans le silence qui s’étirait, l’Aventurier les considéra tristement et demanda :

			“Et vous deux, qu’allez-vous faire ?

			— Que veux-tu dire ?”

			La Jeune Serveuse, elle, pensait compren­dre à quoi il faisait référence, mais elle se tut. L’Aventurier poussa un profond soupir en portant une main à ses côtes.

			“Quoi qu’il en soit, c’était un privilège pour moi de vous rencontrer, ici, à C… C’est donc un adieu.

			— Où vas-tu aller ? répéta la Jeune Serveuse, le cœur battant à tout rompre.

			— Je te l’ai dit, vers le nord, vers les montagnes.”

			L’Aventurier tordit la bou­che en une moue qui aurait pu être un sourire, se saisit du paquet qu’il avait préparé et d’un haut bâton et, après un dernier regard, s’engouffra dans la brèche de la porte cassée. À sa suite, la Jeune Serveuse bondit à la lumière et l’observa s’éloigner puis disparaître dans les collines enneigées, du côté de la forêt. Des pensées contraires se bousculaient dans sa tête, des émotions opposées – haine et tendresse mêlées – la chahutaient et se riaient d’elle. Dans son dos, le Fossoyeur était silencieux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand le Fossoyeur atteignit le sommet de la colline qui dominait son cimetière, il sentit que quel­que chose avait changé en lui. Se laissant guider par son pas sûr, son pas de Fossoyeur habitué des rondes, il s’arrêta, perplexe, devant les sept tombes les plus anciennes. Il les considéra un mo­­ment, dégagea deux petites stèles à l’écart et déchiffra les signes qui y étaient gravés, sans parvenir à reconnaître le mot inscrit. S’agissait-il d’“Appellations”, ces suites de caractères que l’Aventurier avait définies par leur seul usage : celui de se retrouver accolées à une personne unique, sans lien direct avec des traits physiques ou moraux ? L’Aventurier parti, il y avait une lan­gue entière qu’il ne connaîtrait jamais.

			Le Fossoyeur se redressa de toute sa taille, le regard balayant la campagne. La pelle pesait lourd sur son épaule. À l’ouest, le fleuve avait cessé de couler, définitivement, semblait-il. Le temps s’immobilisait, pour un hiver encore. Il avait beau savoir que, un jour, les glaces se craquelleraient et que le bateau du Passeur fendrait à nouveau ces eaux, il paraissait pour l’instant impossible de se le représenter. Derrière lui, il y avait les collines, la forêt et, tout là-bas, blancheur sur blancheur, l’on devinait les contreforts de montagnes im­­men­ses et dépeuplées. Des hom­mes au milieu de la nature : lui et le cimetière de C…

			L’image de la Jeune Serveuse s’imposa dans son esprit. La veille, quand l’Aventurier avait disparu au loin, elle avait pleuré, lon­guement, et il n’avait su que dire ou que faire pour la réconforter. Observer la silhouette de l’Aventurier s’évanouir à l’horizon semblait briser quel­que chose en elle. Après un temps qui lui avait paru infini, les larmes s’étaient taries et ils avaient rebroussé chemin vers C… : elle prendrait son service plus tôt, ce jour-là. En entendant ces mots affligés, le Fossoyeur avait senti de la détresse naître en lui. Elle était bien plus qu’une serveuse ! Elle était une odeur qu’il pouvait respirer, des formes qu’il pouvait toucher, des yeux qui lui donnaient envie de pleurer, un sourire qui l’enchantait. Elle n’était pas qu’un corps qui s’agite et qui sert de la nourriture… ou qui termine dans une tombe sans marquage.

			Le Fossoyeur pensa à l’Aventurier, progressant laborieusement dans la neige. Il pensa au Maire de C…, assis au coin d’un bon feu, dans son bureau. Il évoqua la Crémière, ses mains pleines de sang à la fin du combat ; puis la Serveuse, remplissant écuelles et chopes, toupillant entre les tables et les regards si­­nis­tres. Et il pensa à Chien, qui tremblait de fièvre près de l’âtre de sa cabane.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Jeune Serveuse comptait les caractères dans les bulles qui perçaient à la surface du bouillon. Un, deux, trois… Il était hors de question qu’elle oublie le savoir grappillé durant les quel­ques semaines d’apprentissage. La jeune fem­me goûta la soupe et constata qu’elle était fade. À quoi bon y penser, à présent que l’Aventurier était parti ? L’étude de l’Ancien Langage lui avait-elle seulement servi à quel­que chose ? Le Fossoyeur s’était fixé com­me objectif de déchiffrer les inscriptions sur les anciennes tombes de son cimetière ; mais, elle, qu’avait-elle cherché à réaliser en s’attelant à cette tâche ?

			La Jeune Serveuse jeta un regard dans la salle et examina les clients qui com­mençaient à arriver. Plusieurs d’entre eux se turent en l’apercevant ou la dévisagèrent avec animosité. La Jeune Serveuse frissonna et réalisa soudainement : elle était la prochaine. Combien de temps lui restait-il ? Des jours ? Quelques heures, peut-être ? Toute sa vie, elle avait cru que le pire châtiment de cette existence était d’être exclue de la communauté de C… Elle avait donc cherché à s’adapter, avait considéré la Serveuse com­me sa mère. Mais, à présent, tout était joué. La Serveuse ne pourrait plus la protéger.

			Le Maire entra, roide et fier de son autorité, le gamin qui avait destitué le Passeur sur ses talons. La Serveuse discutait à voix basse avec l’Écrivain. Peut-être lui proposerait-elle, une fois encore, de se met­tre en Union ? Peut-être, cette fois-ci, accepterait-il ?

			La Jeune Serveuse se rappela les racines que l’Ancien Aventurier avait utilisées pour met­tre fin à ses jours. La Guérisseuse pourrait-elle la renseigner sur la plante en question ? De quelle quantité aurait-elle besoin pour envoyer une partie de la population dormir dans le cimetière du Fossoyeur ? Mais la vanité de cette idée la frappa de suite. C… était une ronce, songea-t-elle amèrement, dont les rejets tordus ne cesseraient jamais de se multiplier, s’adaptant pour lier à eux cha­que herbe folle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’obscurité nocturne se diluait en un magma d’humidité morne quand un bruit tira l’Écrivain du sommeil. Il ne savait pas exactement ce qui l’avait alarmé, car les grincements au-­dessus de sa cham­bre à une heure matinale n’étaient pas inhabituels, la Jeune Serveuse se levant toujours aux aurores.

			Une envie d’air frais le poussa à sa fenêtre. Il ouvrit le volet et considéra le village. L’aube n’était pas loin, mais un brouillard épais couvrait C… et emplissait ses yeux de nuit. C’était à peine s’il distinguait les façades des bâtiments de l’au­­tre côté de la rue. Nulle lumière qui brille, nulle part, nul son ; C… se dissimulait au reste du monde.

			Comme il n’y avait rien à voir, l’Écrivain dirigea son regard vers le pignon et la lucarne d’en face. Ce n’était pas la bonne maison, pas grave. Sa mémoire rejouait la scène sans une hésitation.

			L’éclat ocre, les ombres mouvantes, les corps nus, le sentiment de colère et de trahison. Le Jeune Forgeron, dans toute sa superbe, l’entraînant – ou était-il entraîné ? – dans un tourbillon qui durerait le temps d’une vie. Il ne le savait peut-être pas encore, mais il quitterait C… une première fois, des promesses et des espoirs inscrits au front et, une seconde fois, bien des hivers plus tard, éternel fugitif, seul.

			Un rayon blond qui frappe intensément les yeux, Elle et ses bras déliés, sa couronne de cheveux, son aura. Elle continuerait de toucher des cœurs, Elle était la seule à savoir com­ment faire.

			L’Écrivain goûta encore quel­ques instants la sensation familière du souvenir puis, alors que les ombres de la rue s’atténuaient, révélant un jour maussade, il referma le volet, alluma un fond de chandelle et s’assit à son bureau. Attrapant un crayon et un morceau de papier, il se mit à tracer des mots illuminés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Fossoyeur ?”

			À le voir, on aurait dit qu’elle le tirait d’un long sommeil. Il se leva pesamment, marcha vers elle et la serra dans ses bras, à l’étouffer.

			“Tu vas bien ?

			— Chien est mort”, dit-il d’une voix hargneuse qu’elle ne lui connaissait pas.

			Se dégageant, elle jeta un coup d’œil au foyer. Le Fossoyeur avait raison : Chien était étendu sur le côté, la tête formant un angle bizarre avec le corps, immobile.

			“Je suis désolée… souffla-t-elle.

			— Moi aussi.”

			Il essuya quel­ques larmes sur ses joues, et la Jeune Serveuse sentit son cœur se serrer. Elle aurait tout fait pour pren­dre sur elle une partie de sa peine.

			“Allons-nous l’enterrer ? demanda-t-elle d’une petite voix.

			— Oui, mais pas ici. Pas au cimetière.”

			La Jeune Serveuse le dévisagea sans compren­dre. Son expression avait changé. Il avait de nouvelles rides sur le front, et son regard avait durci.

			“Je vais l’emporter. Je lui trouverai un joli coin, dans la forêt.

			— La forêt…

			— L’Aventurier n’a que deux jours d’avance sur nous, n’est-ce pas ?”

			La Jeune Serveuse se rappela alors la raison de sa pro­pre présence en ce lieu, à cette heure. Elle se rappela les tourments de la nuit, sa décision, et la terrible peur qui l’avait envahie. Elle se rappela com­ment elle avait formé hâtivement un baluchon et avait quitté sa cham­bre avant même que l’aube ne pointe, de peur de ne plus en être capable au grand jour.

			Le Fossoyeur avait l’air fébrile. La Jeune Serveuse re­marqua qu’il avait trié le bric-à-brac qui emplissait sa maison. Un gros sac, semblable au sien, était posé dans un coin ; le reste avait été repoussé contre un mur.

			Un soulagement intense l’envahit et, pour la première fois depuis très, très longtemps, elle sentit une fragile bulle d’espoir gonfler dans sa poitrine.

			“Allons-y.”

			La Jeune Serveuse hocha la tête et chercha le contact de sa main. Elle serra ses doigts au-­dessus de la laine ru­gueuse des épaisses mitaines noires.

			“Mets Chien sur tes épaules et partons vers le nord ! Nous le rattraperons.”
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