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            Aux chats qui s’en vont tout seuls.

         

      
   
      
         
            
                  Dans le ciel trop grand, un cri rauque vient déchirer le bleu. C’est une convocation,
                        presque ; une injonction gutturale et râpeuse. L’oiseau éployé en son vol, comme immobile
                        sur ses deux mètres d’ailes, n’en finit plus de huer, et ce pénible huement semble
                        exiger un secours. Il plane, avec une lenteur qui impressionne jusqu’aux reflets du
                        lac, par-dessus l’étendue d’eau cernée de tourbières. Insensiblement, l’échassier
                        parvient au rivage. À mesure qu’il approche de la plage de galets, les pennes grises
                        de ses ailes s’animent, battent de plus en plus vite, ses fines pattes se tendent
                        vers l’avant pour appréhender la surface à venir. Il se pose. Son long cou se déplie
                        et sa tête approche la masse inerte qui fait, au bord de l’eau, un étrange talus.

                  Le bec jaune, en forme de poignard, picore avec précaution l’extrémité du cadavre.
                        Il remonte le long des deux jambes sanglées dans des bottes de caoutchouc dont l’odeur
                        irritante rebute son appétit. Rien à happer ici. Le bec poursuit, atteint le vêtement
                        imperméable, grotesquement déformé par un séjour prolongé dans l’eau. Il arpente le
                        corps devenu obèse, jusqu’au visage cyanosé qui fut beau jadis, à son ombrageuse manière,
                        mais que détruisent aujourd’hui la bouffissure de la peau, les globes blêmes des yeux,
                        la bouche où fleurit une écume, la langue pendante, les broussailleuses moustaches qui tombent aux plis des
                        joues et finissent en une barbe filandreuse, où s’emmêlent vers de vase et algues
                        minuscules.

                  L’échassier se détourne : la proie est trop énorme, et plus digne des charognards.
                        Si l’œil vitreux de l’homme pouvait voir, il percevrait la déception plissant les
                        cernes bleuâtres de l’oiseau. Le héron s’éloigne du corps échoué pour retourner à
                        ses activités favorites – marauder dans les tiges et affûter quelque imprudent campagnol.

                  Un long moment s’écoule où rien ne se passe. Le silence pèse, s’immisce dans le clapot
                        dont la masse immobile sur la grève interrompt la routine. Au cœur de cette ankylose
                        générale, seul le mouvement du soleil est perceptible, qui entame sa descente paresseuse
                        vers l’horizon. À quelques pas du gisant, l’animal aux doux reflets cendrés guette
                        toujours le batracien ou le rongeur qui fera son prochain souper ; il ne voit pas
                        la maison très blanche au toit gris, en face, ni les hauteurs modestes des collines,
                        ni les nuages d’ouate dont la pureté découpée aveugle l’horizon, ni le lac éclatant
                        sous les semonces d’un printemps précoce. Stoïque, figé sur une seule patte, l’oiseau
                        a tout son temps.

                  La nuit se profile derrière les basses montagnes. Le ciel se couvre de traînées brunes.
                        Un vent gonfle, qui annonce l’orage. Le héron n’a pas bougé d’une plume, silhouette
                        cryptique dans la jonchaie. Soudain des aboiements, une agitation venue des fourrés
                        d’où surgit un superbe chien de berger. Il se précipite vers le corps inerte sur la
                        grève, tourne autour en une danse affolée, et c’est un impuissant chaos de noir, de
                        roux, de blanc et de douleur. Alors la crête sombre de l’oiseau chauvit, les pattes
                        se replient et bientôt le volatile s’élève dans un majestueux battement gris et blanc :
                        la folie des hommes se regarde mieux d’en haut.
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                  « Il y a deux types d’hommes : 

                  les sous-mariniers, et ceux qui claquent les portes. »

                  Affichette à bord 
du sous-marin Émeraude
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                  Tout était calme. Le brouhaha continu de la journée perdurait, mais un ton au-dessous ;
                     la lumière était passée au rouge et, dans cet éclairage de lupanar, qui ajoutait à
                     l’étrangeté de ce monde à part une épaisseur supplémentaire, chacun changeait insensiblement
                     d’attitude, parlant plus bas, marchant feutré, bougeant comme on sommeille, les voix
                     contrariées et les visages déformés comme sous l’emprise d’une narcose.
                  

                  Guidée par la lueur vermeille, Adrian parvint jusqu’à sa chambre, dont elle referma
                     doucement la porte derrière elle. Elle eut un rire muet en constatant qu’Elsie, qu’elle
                     avait quittée quelques minutes plus tôt, était déjà plongée dans un sommeil lourd.
                     Hormis la sienne, les bannettes étaient vides. Adrian ne croisait pratiquement jamais
                     les deux autres femmes qui occupaient la chambrée. Elle ne savait d’elles que leurs
                     prénom et fonction, ce qui lui convenait. La compagnie d’Elsie lui était largement
                     suffisante.
                  

                  La jeune femme ronflait doucement, ajoutant son propre ronronnement au bruit de la
                     ventilation. Les premiers temps, les oreilles sensibles d’Adrian avaient été perturbées
                     par cette respiration constante d’animal fatigué. Mais elle s’y était accoutumée, au point que désormais la soufflerie lui manquait
                     au retour. Elle avait fini par intégrer ce tissu sonore compliqué qui amalgamait vrombissement
                     alenti des moteurs, cliquetis des cardans, marmottements des pompes et des machines
                     et dont émanait, de temps à autre, une voix humaine déformée par un micro de mauvaise
                     qualité charriant quelque message, ordre ou alerte.
                  

                  Étirant silencieusement ses membres, qu’elle avait maintenus dans une tension immobile
                     toute la journée, Adrian fit courir son regard sur les cloisons en contreplaqué, le
                     minuscule lavabo en duralumin, le linoléum au motif pointilliste qui paraissait encore
                     plus sale sous l’éclairage rougeâtre. C’était son environnement familier. Elle avait
                     adopté ce décor pragmatique et austère dès sa première visite. Elle n’avait pas été
                     effrayée par l’étroitesse de la chambre, n’avait souffert d’aucune oppression, ne
                     s’était pas formalisée de la sobriété des lieux. Elle ne s’était pas même émue des
                     taches suspectes sur les matelas qui, des générations durant, n’avaient accueilli
                     que des corps d’hommes.
                  

                  Elle ôta, le plus discrètement possible, ses chaussures de sécurité puis dégrafa le
                     haut de sa tenue réglementaire. S’apercevant dans le petit miroir, elle interrompit
                     son geste pour contempler les lettres blanches qui, sur son sein gauche, épelaient
                     son patronyme en réponse aux mots Royal Navy s’étalant à droite. Elle songea à la lignée des Ramsay qui, réelle ou supposée, faisait
                     la fierté de son père Ian. Elle se rappela l’un de ses lointains cousins, Alasdair
                     Ramsay, mort en mission à bord du HMS Spartan une vingtaine d’années plus tôt. Cet événement n’avait pas contribué à sa vocation :
                     elle l’avait découvert par la suite, en visitant le mémorial des sous-mariniers morts au combat, près de Portsmouth. Mais
                     l’héroïsme du jeune homme était venu figurer au côté des nombreux motifs de son dévouement.
                  

                  Retirer son vêtement réveillait toujours en elle un sentiment de vulnérabilité, telle
                     la méduse qui hors de l’eau perd couleurs et substance. Elle détestait pourtant cette
                     tenue inconfortable et laide, dont le tissu médiocre irritait la peau, où l’odeur
                     fermentait au fil des semaines jusqu’à devenir presque intolérable, y compris et surtout
                     à celui ou celle qui baignait dedans. Ces combinaisons, conçues par et pour des hommes,
                     étaient peu adaptées aux contraintes féminines. Adrian avait connu l’ancienne tenue
                     des marins britanniques, encore en vigueur à ses débuts. Après soixante-dix ans à
                     porter le bâchi, la chemise aux manches trop courtes et surtout l’iconique pull de
                     laine blanche, tous remisés au rang du folklore, le treillis était devenu la tenue
                     universelle des militaires. Uniformisation qui ne plaisait pas à tout le monde, en
                     particulier dans un univers jaloux de son caractère d’exception comme l’était celui
                     des sous-mariniers.
                  

                  Conservant son tee-shirt bleu sombre aux armes de l’institution, Adrian enfila un
                     short et grimpa dans sa bannette. Allongée sur le dos, elle fixa un moment le plafond,
                     attendant le sommeil. Elle tourna la tête vers Elsie, qui n’avait eu la force ni de
                     tirer son rideau ni de se couvrir. Adrian contempla le visage poupin, la poitrine
                     ronde qui se devinait sous le tissu, les cuisses généreuses qui émergeaient du caleçon
                     d’homme. Elle se demanda un instant si elle aurait pu éprouver du désir envers Elsie.
                     Mais outre qu’elle prenait garde à étouffer toute tentation à bord, les femmes n’avaient
                     pour elle jamais été autre chose, en matière sexuelle, que des objets d’expérimentation, dont elle avait fait le tour dans
                     sa jeunesse. Elle alluma la veilleuse au-dessus de sa tête et se saisit d’un ouvrage
                     d’analyse acoustique, sur lequel elle finit par s’endormir. 
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                  La première fois qu’Adrian Ramsay avait mis pied à bord d’un sous-marin, elle avait
                     eu la nette sensation de pénétrer un corps vivant, une matrice dont la grande respiration
                     métallique la ramenait à l’origine de tout. L’atmosphère moite, bourdonnante l’avait
                     immédiatement happée, de même que cette impression de langueur sensuelle qu’elle associerait
                     toujours à la vie confinée. Il ne s’agissait pas là, contrairement aux idées reçues,
                     de grand silence, d’enfermement et de noirceur, mais bien d’une petite société insulaire
                     dont l’exiguïté rassurait plus qu’elle n’oppressait, d’une bulle protégée dans laquelle
                     régnait une activité permanente.
                  

                  Adrian avait immédiatement compris qu’elle se trouvait là dans son élément. C’était
                     le seul endroit où elle parvenait à contenir son surcroît d’énergie. Il lui semblait
                     d’ailleurs qu’elle comptait déjà des milliers d’heures à son carnet de plongée. Cent
                     fois, avant de pouvoir partir réellement, elle avait rêvé qu’elle se trouvait dans
                     un sous-marin. Certains de ces songes avaient la pureté du désir : elle marchait sur
                     la passerelle, fendant la mer ; à la fois passagère et bateau elle-même, elle sentait
                     la plongée fluide de la masse d’acier ; ou encore elle était au fond de l’eau et regardait passer au-dessus d’elle les ventres de dizaines de submersibles
                     auxquels se mêlait parfois l’éclair argenté d’animaux fabuleux. Mais le plus souvent
                     il s’agissait de rêves d’impuissance : elle manquait l’embarquement et le bateau partait
                     sans elle ; ou bien elle montait à bord sans avoir eu le temps de préparer son paquetage,
                     sans avoir suivi les entraînements élémentaires, sans avoir pu dire au revoir à son
                     père. Elle rêvait qu’elle cherchait en vain sa bannette, que l’équipage la rejetait,
                     qu’elle se perdait dans les coursives et ne retrouvait jamais la sortie.
                  

                  Elle avait passé des heures à tenter de se représenter les symptômes de la réclusion,
                     à travers les innombrables livres et films qu’elle avait absorbés sur le sujet. Son
                     âme scientifique s’était extasiée devant les prouesses techniques qui avaient traversé
                     les siècles, depuis le légendaire tonneau de verre d’Alexandre le Grand jusqu’à la
                     propulsion nucléaire, en passant par l’invraisemblable cloche de plongée de la Renaissance
                     et le schnorchel inventé par les Hollandais entre les deux guerres ; depuis les imaginations
                     du Vénitien Roberto Valturio au XVe siècle jusqu’au lanceur d’engins ultrasophistiqué d’aujourd’hui, en passant par le
                     tonneau lesté du physicien hollandais Cornelis Drebbel au début du XVIIe.
                  

                  Adrian s’était surtout passionnée pour les évolutions incessantes qui avaient jalonné
                     les décennies de la guerre froide, puis les suivantes, l’excellence de la recherche
                     se mettant au service d’une géopolitique dont les enjeux, s’ils la dépassaient dans
                     le détail, entretenaient l’évidence de son engagement. Le HMS Thetys, sur lequel elle avait effectué sa première mission et où elle naviguait encore aujourd’hui,
                     était l’un des quatre sous-marins porteurs de missiles nucléaires dont était dotée
                     la Royal Navy. Ces bateaux, qui répondaient tantôt à l’affectueux surnom de « grosses bêtes », tantôt
                     à l’appellation plus technique de SNLE – pour sous-marins nucléaires lanceurs d’engins
                     – étaient l’unique vecteur de l’arsenal britannique depuis que le Royaume-Uni avait,
                     du moins officiellement, renoncé à larguer des bombes atomiques depuis le ciel ou
                     à les tirer depuis la terre.
                  

                  C’était sur ceux-là que la jeune sous-marinière avait toujours voulu naviguer ; elle
                     avait peu d’appétence pour les raids, sièges et autres assauts qui sont l’apanage
                     des sous-marins d’attaque. Ce qui lui plaisait dans l’intelligence militaire, c’était
                     la concentration sereine, propice à la jouissance technique, que permettait l’existence
                     hors du monde menée par les sous-mariniers de la dissuasion nucléaire, mission ultime
                     en laquelle Adrian croyait fermement.
                  

                  L’euphorie l’avait submergée, qu’il lui avait fallu dissimuler pour conserver une
                     crédibilité que son sexe était loin de lui garantir. Elle n’ignorait pas qu’elle fabriquait,
                     en descendant pour la première fois l’échelle menant droit vers les entrailles du
                     Thetys, un peu de ce que l’on appelle l’Histoire : Adrian faisait partie du premier contingent
                     de femmes à embarquer sur un bateau noir. La Royal Navy, quoique moins précoce que
                     ses homologues américaine et allemande, comptait parmi les précurseurs en matière
                     de mixité dans la sous-marinade. Même si, depuis plusieurs décennies, toutes les marines
                     du monde occidental puisaient dans l’autre moitié de l’humanité – les difficultés
                     de recrutement jouant ici un rôle au moins aussi important que l’élargissement des
                     esprits – et affichaient désormais en première page de leurs sites des visages féminins
                     et souriants, un tabou demeurait jusque-là dans les forces sous-marines. Adrian s’était
                     engouffrée dans la brèche à l’instant même où la Royal Navy avait décidé de briser ce tabou.
                  

                  La cohabitation n’était pas toujours exemplaire. Au-delà des plaisanteries d’un raffinement
                     tout relatif, quelques tensions naissaient parfois entre les deux sexes : certains
                     hommes, sevrés des hâbleries salaces dont ils faisaient la matière de leur communication
                     virile, souffrant surtout de se voir concurrencés sur le double terrain de la maîtrise
                     technique et de la bravoure, pouvaient se laisser aller à nourrir un ressentiment
                     misogyne. Quelques rumeurs de scandales sexuels, harcèlement et autres coucheries
                     inappropriées avaient même filtré çà et là dans les tabloïds. Mais cela restait exceptionnel
                     et, selon Adrian, ces scandales étaient surtout montés en épingle par la presse de
                     caniveau.
                  

                  Elle n’en avait en tout cas jamais été témoin. Elle s’était certes, à ses débuts,
                     fait un peu bousculer par certains camarades désireux de maintenir la tradition d’une
                     masculinité potache de bon aloi. Cependant sa capacité de repartie, son professionnalisme
                     autant que son allure garçonne et la froideur de ses yeux gris lui avaient rapidement
                     valu égards et tranquillité. Elle avait quelques années de plus que la plupart des
                     hommes, qui la considéraient dès lors avec respect.
                  

                  La présence de femmes à bord avait également eu le discret effet d’inciter les hommes
                     à s’exprimer davantage. Ils n’avaient plus besoin de simuler l’absence d’émotion pour
                     se prémunir du soupçon de sentimentalisme. Certains même étaient soulagés par la levée
                     de l’injonction à la vulgarité qui pesait sur eux. Les bizutages étaient moins brutaux,
                     les concours de virilité moins oppressants. Jusqu’aux conversations, qui n’étaient
                     plus tout à fait les mêmes. Enfin, la féminisation des équipages avait été l’occasion de limiter le laisser-aller
                     en termes d’hygiène et de tenue, les hommes prenant par réflexe davantage soin d’eux-mêmes
                     en présence de femmes – du moins, dans les dix ou quinze premiers jours de la patrouille,
                     qui pouvait en compter jusqu’à cent cinquante.
                  

                  Tout lui plaisait dans ces étranges conditions de vie : le rapport au temps différent,
                     l’absence de contacts avec l’extérieur, la précision maniaque de la routine, l’atmosphère
                     aseptisée qui tamisait l’âme. Cela convenait à sa personnalité efficace, économe de
                     mots et d’affects inutiles. De bruits inutiles, aussi. Or la principale mission des
                     lanceurs d’engins était la discrétion ; s’ils étaient habités par les sons inévitables
                     du quotidien à l’intérieur, ces monstres noirs et fuselés étaient à l’extérieur l’incarnation
                     même du silence.
                  

                  Elle avait aimé jusqu’aux odeurs, qui incommodaient souvent les bleus – à commencer
                     par le fumet métallique d’huile, de graisse et de caoutchouc qui imprégnait les vêtements
                     et jusqu’aux pores de la peau. Elles l’avaient enivrée, à l’instar de celles qui,
                     bien que nauséabondes, émeuvent parfois comme des souvenirs d’enfance. Ce n’était
                     pas l’odeur des sous-marins d’attaque, où demeurait quelque chose des bâtiments d’antan,
                     le parfum viril de la grande époque, celle de la douche souvent jugée superflue et
                     des escales au bordel. Sur SNLE les odeurs étaient plus neutres, plus techniques ;
                     au poste central des opérations, notamment, prédominait une chaude exhalaison d’étincelle.
                     À quoi se mêlait, comme sur tous les bâtiments de mer, l’éternel effluve des ports
                     et des cales, des quais et des plateformes, cette fragrance saline qui, malgré l’âcreté
                     dont elle s’accompagnait, charriait des rêves d’espace et de liberté, de conquête et d’exotisme fantasmé. Toutes choses à
                     quoi le sous-marinier, en réalité, n’avait jamais accès.
                  

                  Elle aimait tout, donc ; mais ce qui avait définitivement décidé de sa vocation était
                     le moment, désigné par le nom idéal de dilution, où le sous-marin plongeait. Il devenait alors indétectable, se faisant lui-même
                     liquide parmi l’immensité liquide. La toute première fois qu’elle avait senti le bateau
                     s’enfoncer, il lui avait semblé que le monde se dérobait sous elle. L’éréthisme presque
                     insoutenable de l’expérience avait tendu ses nerfs pendant plusieurs heures et l’avait
                     laissée épuisée. Le plaisir amniotique qu’elle y avait pris avait été immédiatement,
                     irrémédiablement addictif.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            3

               
                  Adrian fut réveillée par le son léger du clairon enregistré. Chaque matin, la mélodie
                     fidèle annonçait aux marins l’entame de leur fausse journée. Comme toujours, elle
                     passa du sommeil à la veille en une fraction de seconde. Cette capacité à la lucidité
                     immédiate avait ses désavantages, en ce qu’elle se doublait du réflexe de se redresser
                     d’un coup – réflexe peu compatible avec la hauteur des bannettes, dont le plafond
                     était plus bas encore que ce qu’elle avait pu connaître dans les compartiments, plaisamment
                     surnommés cercueils, des bateaux de surface. Du moins le temps était-il révolu de
                     la bannette chaude, où il fallait s’allonger dans la tiédeur nauséabonde de l’occupant
                     auquel l’on succédait à chaque fin de quart.
                  

                  Adrian s’était d’ailleurs beaucoup cognée, au début. Elle avait couvert son corps
                     d’hématomes en arpentant les coursives étroites d’un pas rapide, en franchissant les
                     portes étanches dont le seuil surélevé menaçait chaque fois de faire trébucher le
                     matelot trop pressé. De même, les premiers temps, elle n’avait cessé de s’excuser
                     lorsqu’elle croisait quelqu’un, s’effaçant non seulement devant ses supérieurs mais
                     aussi devant quiconque était plus habitué qu’elle aux déplacements contraints.
                  
Dans cette existence au coude à coude, le contact physique était inévitable. Il était
                     impossible de faire un pas, d’esquisser un mouvement sans effleurer l’épaule ou le
                     dos de quelqu’un d’autre ; il était impossible de ne pas sentir l’haleine, l’odeur
                     de l’autre. Cette intimité obligeait non seulement à une certaine tenue, mais à une
                     maîtrise totale de ses gestes. Chacun apprenait à se mouvoir et, à force d’habitude,
                     l’espace finissait par s’agrandir. Le corps mince d’Adrian s’était accoutumé à ce
                     ballet collectif ; elle prenait même désormais, à ainsi épouser les particularités
                     spatiales du bateau, un plaisir d’acrobate.
                  

                  Elle avait faim. Elle s’habilla rapidement et longea la coursive, où tout n’était
                     que manivelles, leviers et cadrans, entrelacs complexe et viscéral de câbles et de
                     tuyaux rampant dans l’estomac du bateau, puis parvint à la cafétéria. En émanait une
                     rassurante odeur de vieille ferme, qui rappelait toujours à Adrian la maison de son
                     père. Les murs y étaient décorés de portulans anciens, dont la tonalité nostalgique
                     contrastait avec le grand écran qui occupait une large part du mur principal, comme
                     avec les manomètres indiquant la pression extérieure ou encore les cadrans digitaux
                     qui informaient l’équipage, en temps réel, de la profondeur d’immersion ou de l’heure
                     qu’il était à Londres.
                  

                  Elle s’installa à une table encore vide avec son plateau. Peu à peu, les hommes qui
                     n’étaient pas de quart envahirent la grande salle et les bancs furent bientôt tous
                     occupés. Elle mangeait en silence, s’étonnant que l’on pût faire tant de bruit dès
                     le réveil – cela dit, nombre de ses commensaux sortaient en réalité d’un quart de
                     nuit. Le soulagement de la débauche, l’excitation de la fatigue, et peut-être aussi
                     la légère inflexion qu’avait sur leur comportement la présence d’une femme, les faisaient parler plus fort que nécessaire.
                  

                  Un jeune mécanicien vint s’installer non loin d’elle. Ses bras étaient couverts de
                     tatouages et son visage réjoui affichait la satisfaction du devoir accompli. Il poussa
                     un soupir de contentement à la cantonade.
                  

                  « Les seuls moments de bonheur de la journée. »

                  Elle sourit pour confirmer, bien que ce propos ne s’adressât pas particulièrement
                     à elle. Elle se dit qu’elle-même était heureuse toute la journée, dans cet environnement,
                     cette tribu qu’elle s’était choisis. Elle restait toutefois à distance, écoutant les
                     récits histrioniques des uns et les fantasmes – généralement liés au retour et aux
                     merveilles qu’il promettait – des autres. Il faut dire qu’Adrian menait une vie quelque
                     peu à part sur le bateau. En tant qu’experte, elle n’était pas soumise au système
                     épuisant des quarts et bénéficiait de nuits à peu près complètes, bien que l’on pût
                     la réveiller à toute heure pour une analyse complexe. Surtout, les experts comme elle
                     rejoignaient généralement le bord à la veille d’appareiller. Elle ne participait donc
                     pas aux périodes d’entraînement et d’entretien technique précédant une patrouille.
                     Or c’était là que se créaient la plupart des liens, entre lesquels Adrian devait se
                     glisser au dernier moment. Ce à quoi le fait d’être une femme n’aidait pas.
                  

                  La personnalité d’Adrian aurait pu être une autre entrave à son intégration. Fille
                     unique, élevée par son père, elle avait été une enfant puis une adolescente solitaire.
                     Elle s’était toujours tenue en retrait des groupes, n’avait pas de goût pour les sports
                     collectifs et préférait se concentrer sur ses études. Son intérêt passionné vis-à-vis
                     des sciences et de la technologie l’avait souvent éloignée des passe-temps ordinaires des jeunes de son âge. Rien ne la prédestinait à faire partie d’une communauté
                     aussi soudée que celle des sous-mariniers.
                  

                  Elle aimait pourtant retrouver, de patrouille en patrouille, des visages connus. Elsie
                     était de ceux-là. James MacAlary aussi. Elle avait fait la connaissance du commandant
                     dès sa première mission sous l’eau, neuf ans plus tôt. Le pacha avait très vite témoigné
                     envers Adrian une sympathie discrète. C’était un homme intelligent. Il avait compris
                     que, pour une femme, les questions qui surgissaient étaient non seulement différentes
                     de celles que se posait tout nouveau venu à bord, mais totalement inédites, et que
                     les réponses étaient encore à inventer. Il avait quarante-sept ans, trois enfants
                     et un parcours sans la moindre anicroche.
                  

                  C’était, à l’époque, sa première patrouille au poste de commandant ; il n’existait
                     pas de fonction plus élevée que le commandement de sous-marin lanceur d’engins, l’homme
                     entamait donc la dernière étape de sa carrière en navigation. Il n’aurait que quelques
                     marées pour profiter du sommet auquel il était parvenu : fatalité qu’il acceptait
                     sans problème, n’ayant de vanité que celle qui naît de l’honneur. En revanche, MacAlary
                     ne s’était pas attendu à la forme brutale d’isolement qu’impliquait son rôle, en dépit
                     de l’esprit de confiance et de camaraderie qui régnait. Avec Adrian il échappait un
                     peu à la posture d’autorité – où entrait toujours une part de rivalité masculine –
                     à laquelle il devait se cantonner le plus souvent.
                  

                  Elle savait que c’était à présent leur dernière mission commune puisque le commandant
                     MacAlary devait, après des dizaines de milliers d’heures vécues dans les entrailles
                     de sous-marins, prendre au retour sa retraite de la navigation et intégrer les forces
                     opérationnelles à terre, comme l’exigeait le protocole. Elle-même, ayant passé les quarante ans, approchait
                     de la fin de son temps en mer. Les carrières de sous-mariniers étaient courtes, et
                     c’était une deuxième vie qu’il fallait imaginer en revenant au monde des vivants.
                     Adrian n’y pensait pas. Elle ne songeait qu’à une chose : évoluer dans les profondeurs.
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                  Adrian achevait son deuxième café lorsque Elsie entra dans la salle bruyante, le visage
                     chiffonné par une trop petite nuit. Connaissant les habitudes de sa camarade et elle-même
                     encore embrumée par le sommeil, Elsie ne chercha pas à faire la conversation. Les
                     deux femmes déjeunèrent en silence, face à face, complices dans le brouhaha des hommes
                     qui ne prêtaient pas attention à elles. Adrian avait retrouvé avec plaisir la jeune
                     femme, dont elle appréciait le calme et la capacité de concentration. Elsie occupait
                     le poste de navigatrice timonière, chargée de la mise à jour des cartes et des documents
                     nautiques.
                  

                  Son activité ne se faisant pas en continu, elle avait également pour tâche – ce dont
                     elle s’acquittait avec une bonne grâce qui exaspérait Adrian – d’aller chercher les
                     cafés que réclamaient régulièrement les travailleurs frissonnants du poste central
                     des opérations. Dans ce siège cortical du bateau, où aboutissaient toutes les terminaisons
                     nerveuses transmettant les informations venues du dehors, régnait en effet une température
                     plus basse qu’ailleurs à bord, fraîcheur adaptée à la sophistication des innombrables
                     composants électroniques qui permettaient à ce prodige de technologie de naviguer
                     sereinement.
                  
Les deux femmes entretenaient un lien constant dans leurs fonctions respectives. Elsie
                     mesurait l’espace en minutes et en secondes avec évidence, maniant sinus et logarithmes
                     comme si elle avait intégré ce langage avant même d’apprendre à parler. La table était
                     pour elle le monde entier, le terrain de jeux métonymique où elle exerçait sa toute-puissance
                     nautonière. Lorsque, penchée sur la table traçante qui remplaçait les tables à cartes
                     d’antan, elle dessinait les routes et calculait les angles avec une attention d’enfant
                     sage, Adrian s’attendrissait. Il faut dire que la physionomie de la jeune femme était
                     d’une ingénuité désarmante, avec ses sourcils un peu surélevés et ses yeux ronds que
                     semblait écarquiller une perpétuelle surprise. Son aînée ne pouvait se défendre de
                     certains instincts protecteurs à son égard. Si les hommes lorgnaient avec trop d’insistance
                     les courbes, mal dissimulées par la tenue réglementaire, que la jeune femme promenait
                     innocemment dans leur périmètre, Adrian d’une seule flèche lancée par ses prunelles
                     métalliques détournait leur regard.
                  

                  Elle n’allait toutefois pas jusqu’à considérer Elsie comme une amie, et se montrait
                     d’ailleurs incapable de songer à quelqu’un qui fût davantage qu’un camarade. Elle
                     n’avait pas non plus de famille hormis Ian qui, en dépit de l’amour indiscutable dont
                     il entourait ce rejeton, unique souvenir de son épouse, n’était pas démonstratif pour
                     un penny. Adrian n’avait pas connu sa mère, Marianne, qui avait succombé aux fièvres
                     de la délivrance onze jours après la naissance de sa fille. Celle-ci s’était, très
                     jeune, sentie responsable de son père, qu’il lui fallait protéger de la solitude.
                     Que son prénom intégrât celui de Ian la confortait dans cette impression de le contenir,
                     comme sa propre mère l’avait elle-même contenue. Adrian imaginait parfois que Marianne avait choisi de disparaître pour laisser père et fille aménager
                     leur relation à l’étroitesse nucléaire : le prénom de son père était aussi intégré
                     à celui de sa mère, or elles ne pouvaient être deux à porter le même homme.
                  

                  Avant que le décès de sa femme ne le contraignît à rester chez lui pour s’occuper
                     de son enfant, Ian avait connu le rugueux métier de pêcheur. Deux mois sur trois,
                     il gagnait la côte et embarquait sur un chalutier pour aller au hareng. Il avait ensuite
                     dû multiplier les petits boulots ne nécessitant pas de longues absences. Ces dernières
                     années, Adrian ayant assuré son autonomie financière en entrant dans le giron de la
                     Marine, il avait seulement eu besoin de gagner de quoi subsister et acheter un livre
                     de temps à autre. Il se contentait alors d’accompagner les touristes, pour des excursions
                     ou des parties de pêche, sur le loch au bord duquel il vivait, au cœur des hautes
                     terres d’Écosse. Le vieux nautonier aimait la façon dont la beauté lacustre clouait
                     le bec aux plus hâbleurs, réduits au silence dès l’instant où il jetait l’ancre au
                     beau milieu de l’étendue.
                  

                  Mais peu à peu, il avait vu l’ombre l’envahir. Si le mal avait progressé assez vite,
                     il avait traversé une par une et en conscience chaque étape menant vers l’évanouissement
                     des choses visibles. Cela avait d’abord été une gêne, l’impression constante que la
                     lumière était trop faible. Tout était devenu, peu à peu, de plus en plus flou. Finalement
                     un point noir était apparu au centre de son champ de vision, qui au fur et à mesure
                     était devenu disque, colonisant inexorablement le monde visible et finissant par le
                     lui dérober tout à fait. Il lui avait fallu renoncer à lire, puis à naviguer, enfin
                     à contempler.
                  
Il avait, le plus longtemps possible, continué à se rendre quotidiennement sur les
                     rives du loch, choisissant le crépuscule afin de pouvoir attribuer l’amenuisement
                     de sa vision à la perversité de la nuit. Mais une fois le noir entièrement fait, la
                     nostalgie de Ian était devenue irrémédiable. Les images du passé avaient commencé
                     à s’estomper, corrodant ses souvenirs et les visages : celui de Marianne, qu’il avait
                     jusqu’à sa cécité fait subsister en s’absorbant dans les quelques photographies qu’il
                     avait d’elle ; celui de Rosie, la femme qu’il avait aimée par la suite, trop peu de
                     temps là encore ; celui d’Adrian, même. Sa vie, dévorée par les ténèbres, s’était
                     alors vidée de toute signification. Être dépossédé du présent était atroce, perdre
                     le passé était insoutenable.
                  

                  Adrian avait tâché d’accompagner la plongée de son père dans l’obscurité. Elle culpabilisait
                     de l’avoir abandonné en partant des mois entiers. Elle avait voulu renoncer à naviguer.
                     Mais Ian avait insisté pour qu’elle parte. Il s’était fermé de plus en plus, la mettant
                     face à son impuissance. Elle l’avait senti dériver loin d’elle, et s’était réfugiée
                     dans le travail pour ne pas assister à cet éloignement. Le sous-marin, qui avait d’abord
                     été un moyen de canaliser ce qui grondait en elle et lui faisait peur, était devenu
                     un refuge, un nid où féconder l’oubli de ce qui à terre ne pouvait plus être affronté.
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                  Sous ses mèches brunes et courtes, au-dessus de ses yeux d’ardoise qu’elle fermait
                     par intermittence pour assoupir le sens de la vue et ne conserver que l’ouïe, le front
                     d’Adrian était lisse. Elle ne laissait aucune crispation gagner son visage, qui eût
                     atténué la disponibilité auditive où elle devait se maintenir. Seul son poignet était
                     mobile, qui effectuait de petits à-coups à mesure qu’elle comptait les pales de l’hélice
                     qu’elle venait de repérer. Son autre main tenait un chronomètre pour déterminer sa
                     vitesse de rotation. Son pouce appuya fermement sur le bouton, elle se remit à respirer
                     normalement. C’était un cargo, qu’elle identifia comme français. Rien à signaler,
                     donc.
                  

                  Adrian écoutait les symptômes de la mer comme le médecin du bord écoutait le cœur
                     des marins. De sa capacité de concentration, de sa facilité à mobiliser les ressources
                     de sa mémoire mais aussi de sa résistance à la pression psychologique dépendait la
                     sécurité de l’équipage. Elle avait acquis ces compétences au prix de nombreuses formations
                     et d’innombrables tests, qui lui avaient permis d’obtenir son statut d’analyste en
                     guerre acoustique, équivalant à ce que les Français appellent poétiquement une oreille
                     d’or. Il lui fallait être à la hauteur de l’expression, et surtout du pesant de symbolique dont elle était chargée.
                  

                  Du fait de son sexe, Adrian avait suivi un parcours atypique. Quinze ans plus tôt,
                     bien avant que les femmes ne fussent admises à bord des sous-marins, elle avait notamment
                     travaillé dans une station d’écoute, mesurant le bruit rayonné des sous-marins pour
                     s’assurer de leur discrétion. Bien que passionnante, cette tâche avait été la source
                     d’une violente frustration. En particulier lorsqu’elle surveillait, en amont de chaque
                     départ en patrouille, le bruit des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins. Elle
                     les observait avec le désir brûlant d’embarquer à son tour, et n’avait jamais senti
                     plus durement qu’à cette époque les limites de son sexe, qu’elle avait été jusqu’à
                     haïr – préférant s’en prendre à elle-même et à son propre genre plutôt qu’à celui
                     qui décidait de l’exclure.
                  

                  Elle ne pouvait donc s’empêcher d’éprouver un sentiment de revanche, aujourd’hui qu’elle
                     jouait le rôle d’expert supérieur dont le commandant attendait l’analyse pour donner
                     les ordres qui détermineraient le comportement du bateau tout entier. Adrian gardait
                     un souvenir cuisant de honte de l’une de ses premières patrouilles sur sous-marin
                     d’attaque : elle avait confondu le cliquètement métronomique d’un cachalot avec l’hélice
                     d’un bateau de guerre. Il avait fallu remonter en immersion périscopique, soit à quelques
                     mètres de la surface, afin de vérifier les alentours. C’était sa seule véritable erreur
                     en neuf ans.
                  

                  Adrian écoutait la mer, ce qui contrairement à ce que l’on pourrait légitimement penser
                     n’équivaut pas à écouter le néant. Elle se berçait au ressac de l’océan lorsqu’ils
                     s’approchaient des côtes, se crispait aux craquements de la banquise signalant qu’ils
                     avaient atteint les extrémités du monde, percevait le bruit de l’orage qui se propageait au fond de la mer et les tremblements
                     de terre marins. Elle guettait le pépiement du morse et le sifflement du dauphin,
                     sursautait aux ondes de choc des crevettes-pistolets, si puissantes qu’elles leur
                     permettaient d’assommer leur proie. Elle s’émerveillait des grincements que font certains
                     poissons en frottant leurs dents les unes contre les autres. Adrian plongeait avec
                     bonheur dans ce brouhaha des abysses, ce grand échange organique de conversations
                     entre espèces. Il lui semblait qu’elle y prenait parfois part, qu’elle comprenait
                     ce langage de l’océan.
                  

                  C’étaient toutefois les bruits anthropiques qui faisaient l’objet de sa mission. Elle
                     était capable de discriminer entre chaque type de bâtiment en identifiant sa signature
                     acoustique, claquement rauque du navire de commerce ou chuintement plus feutré du
                     bâtiment de guerre. Elle classifiait ensuite les bruits grâce à une base d’archives
                     sonores, répertoire métaphorique recensant déchirement d’étoffe, galop de cheval ou
                     tondeuse à l’envers.
                  

                  La qualité de l’écoute offrait au bâtiment une partie de l’avantage acoustique sur
                     ses adversaires potentiels ; l’autre tenait à son hygiène sonore, qui incombait à
                     tout l’équipage – une catastrophe d’envergure internationale pouvait découler de la
                     chute d’une louche dans la cuisine. Chacun respectait le code de discrétion, rappelé
                     un peu partout sur le bateau par des affichettes où l’esprit de sérieux militaire
                     le disputait à l’humour potache. L’équipage était, par réflexe, constamment à l’écoute
                     du bateau, dont il surveillait les symptômes comme l’on surveille ceux de son organisme.
                     En vérité, Adrian écoutait davantage le corps du bateau que le sien, qu’elle avait
                     l’habitude de plier à ses propres règles comme l’armée la pliait aux siennes.
                  
« Ramsay ? »

                  Le fil de sa concentration se rompit. Le second se tenait derrière elle, réclamant
                     son attention. Elle ôta le casque de l’une de ses oreilles pour signifier qu’elle
                     l’écoutait, tout en maintenant son regard fixé sur l’écran où sinuaient les traces
                     sonores. Elle ne se lassait pas d’observer les peintures nébuleuses que faisaient
                     ces anguilles vibratiles et fluorescentes, apparemment identiques mais uniques en
                     réalité, qui pouvaient aussi bien lui révéler la présence d’un sous-marin que celle
                     d’un cachalot.
                  

                  « On entre en zone sensible. Écoute maximale. Ton rapport dans dix minutes. »

                  Elle opina sans un mot et repositionna son écouteur. De nouveau le bruit de la mer
                     s’empara d’elle, cette fois avec une acuité redoublée. Entrer en zone sensible signifiait,
                     soit que le bateau se rapprochait des côtes, soit qu’il naviguait dans une portion
                     des océans où circulaient notoirement d’autres sous-marins. C’était là sans doute,
                     de tous les dangers possibles, celui qu’Adrian appréhendait le plus : la collision
                     avec une bête noire, qu’elle aurait échoué à anticiper.
                  

                  Il serait légitime d’objecter qu’à moins d’une attaque ciblée, les chances pour que
                     deux sous-marins se rencontrassent par hasard au milieu de l’océan étaient à peu près
                     nulles. Et pourtant : c’était déjà arrivé. Tous les sous-mariniers du monde restaient
                     hantés par l’invraisemblable collision qui avait eu lieu en plein Atlantique, une
                     quinzaine d’années plus tôt, entre un SNLE français et un SNLE britannique, tous deux
                     en patrouille de routine. Le destin avait déjoué les statistiques et mis sur la même
                     route deux aveugles aussi invisibles qu’inaudibles. Leur absolue discrétion acoustique
                     ainsi que leur vitesse réduite au minimum les avaient rendus indétectables par leurs capteurs respectifs. Aucune victime
                     n’avait été à déplorer, aucune fuite radioactive n’avait été signalée, néanmoins il
                     avait fallu admettre, sinon les erreurs commises, du moins les limites du principe
                     de discrétion qui avait failli coûter la vie à deux équipages. L’oreille d’or de chaque
                     bord avait dû, se disait Adrian en frissonnant, payer cher le prix de la honte et
                     de la réprimande.
                  

                  Derrière la routine de l’écoute, elle guettait constamment la stridulation presque
                     imperceptible, ou bien les bulles sonores de la cavitation, pire ennemie de la discrétion.
                     Elle ne pouvait se permettre de compter sur les seules ondes émises par le sonar lorsqu’il
                     entrait en contact avec la coque d’un submersible, ce fameux chant du loup – dont
                     la traduction par un son cristallin, caractéristique de l’abondante production cinématographique
                     autour des sous-marins, doit être signalée comme totalement fantaisiste, puisque ledit
                     chant se rapproche davantage du son que ferait sur une coque le jet brutal de gravier.
                  

                  Trois minutes plus tard, elle perçut un bruiteur dans l’azimut 300. Le bruiteur, dans
                     le jargon des sous-mariniers, était l’émetteur d’un son quel qu’il fût, pourvu qu’il
                     se détachât de la masse sonore habituelle. Et le délicat terme d’azimut désignait
                     l’angle que faisait la direction de ce bruiteur avec le nord vrai, le nord magnétique
                     qui, irrésistiblement, attire l’aiguille de la boussole. Elle cessa de nouveau de
                     respirer pour mieux entendre. Ce n’était qu’un chalutier, dont les filets s’étaient
                     pris dans la quille et qui se démenait pour s’en défaire. Elle reprit son écoute,
                     espérant ne rien percevoir qui pût signaler un danger. Tout en s’agaçant que, comme
                     à l’ordinaire, il ne se passât absolument rien. 
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                  Adrian pédalait. Chaque pression de son pied anéantissait sa pensée, dont elle maîtrisait
                     les errances par l’effort. La sueur coulait dans sa nuque et son dos en fines rigoles,
                     dont le tracé était son unique horizon dans la course vaine où elle s’épuisait. L’absurdité
                     qu’il y avait à avancer tout en faisant du surplace, expérience commune à quiconque
                     s’avise de chevaucher ces paradoxales machines que sont les vélos d’appartement, prenait
                     un sens tout particulier à bord d’un bâtiment qui, à l’inverse, avançait en paraissant
                     immobile. Mais Adrian n’y songeait pas, concentrée tout entière sur la jouissance
                     que lui procurait l’indéfectible mécanique de ses muscles.
                  

                  Près d’elle, la peau lisse des torpilles luisait comme celle de brillants poissons,
                     leurs fûts oblongs soigneusement, paisiblement alignés sur plusieurs rangées. Le plus
                     impressionnant était certes ce qui ne se voyait pas, ce qui dormait derrière la cloison
                     de soutes hermétiquement closes : le monstre dans le monstre, la bête qui sommeillait
                     au cœur du bateau. Les seize missiles nucléaires, chacun quatre fois plus puissant
                     à lui seul que la bombe ayant ravagé la ville d’Hiroshima. Par comparaison, les missiles
                     conventionnels semblaient presque inoffensifs ; des jouets, auprès desquels il était tout naturel d’effectuer quelques tractions. Les cylindres
                     métalliques cohabitaient avec les rameurs, tapis de course et autres appareils de
                     musculation destinés à entretenir les corps rabougris par le confinement. Il arrivait
                     même aux plus récentes recrues, sur les sous-marins d’attaque qui offraient moins
                     de place que les bateaux de la dissuasion, de dormir entre lesdites torpilles.
                  

                  Adrian ralentit son mouvement. Un de ses jeunes collègues venait d’entrer, serviette
                     sur l’épaule et biceps saillants. C’était Patrick, dit Patsy, également surnommé Dazzle
                     pour ses grands yeux d’un bleu profond qu’animait une lumière singulière. Le garçon,
                     vif et sensible à la fois, avait sa préférence parmi les veilleurs sonar du poste
                     central, qu’elle avait pour rôle de former et de seconder en cas de besoin. Il était
                     écossais comme elle, et son accent la transportait dans ses landes natales chaque
                     fois qu’il ouvrait la bouche. Cette communauté d’appartenance donnait à Adrian l’illusion
                     qu’ils partageaient un secret vis-à-vis des autres sous-mariniers, anglais pour la
                     plupart. Même à bord du sous-marin, la rose et le chardon faisaient parfois rivaliser
                     leurs épines et, de temps à autre, l’ombre du mur d’Hadrien se dressait entre deux
                     camarades.
                  

                  L’arrivée de Patsy était le signe qu’elle devait lui laisser la place. Il la salua,
                     elle répondit d’un sourire. Hors d’haleine, elle s’essuya le visage, voulut dire quelque
                     chose – une plaisanterie quelconque, une boutade d’initiés qui l’identifiât auprès
                     du jeune homme comme étant l’une des leurs – mais rien ne lui vint. Elle éprouva une
                     désagréable, et familière, sensation d’impuissance. Pour être performant, le sens
                     de l’humour nécessitait des aptitudes relationnelles que sa jeunesse solitaire ne l’avait pas prédisposée à développer.
                  

                  Elle gagna la douche, agacée que sa gaucherie eût atténué les bénéfices narcissiques
                     du sport. Les sanitaires étant communs aux hommes et aux femmes, ces dernières bénéficiaient
                     de créneaux horaires sanctuarisés. Qu’elles n’eussent pas le choix du moment auquel
                     se laver était l’une des menues mais innombrables contraintes qui pesaient sur elles
                     à bord. Ce désagrément était le prix à payer pour contribuer au changement des mentalités,
                     Adrian l’acceptait. Elle ne s’était, en revanche, jamais habituée aux contorsions
                     auxquelles il lui fallait se livrer pour se déshabiller dans l’exiguïté de la cabine.
                     Il eût été mal vu que les femmes se promenassent au long des coursives entourées d’une
                     simple serviette, comme le faisaient ces messieurs.
                  

                  Enfin l’eau chaude ruissela sur sa peau et, les yeux fermés, elle put échapper pour
                     un instant aux contraintes de la promiscuité. Cet unique moment de solitude était
                     aussi le seul où elle pouvait être nue. Elle aimait sentir sa peau sans les entraves
                     du tissu, explorer les recoins de son corps, s’assurer qu’ils étaient bien vivants
                     et réagissaient à ce qui était moins des caresses onanistes que des vérifications.
                     Elle redécouvrait chaque fois le subtil agencement des muscles, les caprices dans
                     l’implantation des duvets, la rugosité du derme à certains endroits et sa douceur
                     extrême à d’autres. Elle aimait, aussi, que percevoir ses os sous la fine enveloppe
                     de sa peau lui rappelât sa condition de mortelle. Elle ne se jugeait pas, ne se trouvait
                     ni belle ni laide, ne faisait qu’éprouver sa propre humanité.
                  

                  Elle avait, plus jeune, été gênée par son absence de poitrine, par ses muscles noueux
                     et trop dessinés. Brune et pâle, elle avait parfois regretté, aux prémices de l’adolescence, de n’être pas une
                     petite blonde vaporeuse aux suaves rondeurs et à la complexion réjouie ; une Elsie,
                     par exemple, dont les courbes moelleuses faisaient toujours envie et jamais pitié.
                     Mais l’armée avait eu tôt fait de débarrasser Adrian de ces complexes. À présent,
                     elle assumait ce qu’elle était, corps et âme.
                  

                  Une fois propre, il lui fallut se contorsionner derechef pour se sécher et se rhabiller.
                     Elle s’extirpa de la minuscule cabine en repoussant la porte en accordéon, et fut
                     surprise par la présence de Patrick, qu’elle n’avait pas entendu arriver. Elle s’étonna
                     qu’il ait déjà terminé sa séance de sport et tenta – là encore en vain – une raillerie
                     douteuse sur cette infraction aux horaires réservés aux femmes. Le jeune homme, ne
                     sachant que répondre, la fixa de ses yeux océaniques ; elle se méprit sur ce regard,
                     qui n’était qu’embarras et où elle vit du trouble. Posant sa main sur l’avant-bras
                     de Patrick, elle lui signifia qu’elle plaisantait et s’éloigna, incapable de faire
                     totalement abstraction du plaisir qu’elle avait retiré du contact avec sa peau.
                  

                  Lorsqu’elle rejoignit sa chambre, elle y trouva Elsie qui, allongée sur sa bannette,
                     se plaignait de nausée. La pauvre souffrait du mal de mer. Il n’y avait pourtant guère
                     de mouvement lorsque le bateau était en plongée ; mais les débuts et fins de patrouille,
                     effectués sans la stabilité que la quille offre aux bateaux de surface, étaient si
                     pénibles à la jeune timonière qu’elle subissait parfois, en cours de mission, des
                     sortes de répliques, totalement psychosomatiques, de ces premières heures barbouillées.
                     La marine de surface lui avait été un calvaire, malgré la passion qu’elle avait développée
                     depuis l’enfance pour tout ce qui touchait à la navigation. Aussi s’était-elle précipitée, au moment de leur ouverture aux femmes,
                     dans les forces sous-marines, seul espace où combiner la fragilité de son oreille
                     interne et son amour de la table à tracer.
                  

                  Depuis sa niche, Elsie fit un pauvre sourire à sa compagne de chambrée. « Ça va ? »
                     Adrian lui répondit d’un geste évasif et fourgonna dans sa bannette, toujours troublée
                     par son contact avec le jeune homme. Elle ne pouvait en toute bonne foi ignorer que
                     des ambiguïtés naissaient parfois, malgré les précautions que chacun prenait pour
                     s’en prémunir, entre ces êtres qui partageaient un quotidien de promiscuité pendant
                     des semaines. Mais elle s’employait à les dissoudre dans la concentration qu’exigeait
                     sa tâche et dans le sentiment de sa mission. Elsie continuait à détailler la teneur
                     de son malaise avec un luxe où Adrian devinait un léger masochisme. Bientôt la jeune
                     femme, dont la voix s’était faite traînante, sombra dans le sommeil, une nouvelle
                     fois sans avoir eu la force de tirer son rideau. Adrian s’en chargea, avant de s’allonger
                     à son tour et de chercher le sommeil, harcelée par des rêveries qu’elle ne parvenait
                     pas à censurer tout à fait.
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                  Le quotidien s’était installé très vite. Au poste central régnait une concentration
                     sereine. Adrian était assise derrière les trois veilleurs sonar, de jeunes recrues
                     dont elle aiguillait les intuitions. Parmi eux, Patrick, auquel elle s’efforçait de
                     ne pas prêter attention malgré l’odeur agréable que dégageait le jeune homme, mélange
                     de savon, de lessive et de subtile transpiration. Elle ne put cependant s’empêcher
                     de fixer quelques instants sa nuque, où les cheveux encore ras du début de patrouille
                     faisaient un duvet tendre ; ce fut le moment que choisit Patsy pour tourner vers elle
                     son regard immense et lui demander si elle pouvait vérifier un son sur lequel il avait
                     un doute. Elle se pencha vers lui, s’accrochant à l’assurance que lui donnaient son
                     âge et son expertise.
                  

                  L’annonce de la relève de quart et du premier service du dîner grésilla dans les haut-parleurs.
                     Adrian rassura le jeune homme sur son analyse et quitta la pénombre fraîche du poste
                     central, faisant signe à Elsie de l’accompagner. Chaque fois qu’elle retrouvait la
                     tiédeur et la luminosité plus vive qui régnaient dans le reste du bateau, elle avait
                     la sensation de revenir à la surface.
                  

                  Une habitude avait été prise dès le début avec le commandant. Conscient que les réflexes masculins étaient encore trop ancrés pour que
                     les deux parties fussent à l’aise au moment des repas, occasions privilégiées de relâchement,
                     MacAlary invitait régulièrement les quelques femmes du bord à partager sa table au
                     carré des officiers. Cette concession qu’Adrian avait d’abord eu du mal à accepter,
                     aspirant à se sentir marin parmi les marins, était, avec le temps, devenue un plaisir
                     auquel elle n’imaginait plus renoncer.
                  

                  Elsie encore moins, qui entendait ne pas être en retard à la table du commandant.
                     Elle professait à son endroit une admiration sans bornes et respectait scrupuleusement
                     l’étiquette dès qu’il s’agissait de lui. Or la ponctualité était une règle absolue.
                     La régularité des rythmes garantissait la condition physique des hommes comme la qualité
                     des repas leur condition morale. La nourriture, aussi abondante que soignée – là encore,
                     l’époque n’était plus à la nécessité de mâcher du citron toute la journée pour éviter
                     le scorbut –, était l’un des seuls plaisirs du bord. Dès lors le cuisinier, un natif
                     de Stroud prénommé Thomas, faisait l’objet d’un respect sacré, qui n’avait d’égale
                     que l’exigence dont on faisait preuve envers lui.
                  

                  Dans sa cuisine microscopique, mais parfaitement équipée et toujours rutilante, Thomas
                     devait préparer trois fois par jour et pendant plusieurs mois de quoi satisfaire les
                     innombrables bouches de l’équipage. Il fabriquait pain et gâteaux lui-même, s’évertuant
                     à varier les menus. Les sous-mariniers de la dissuasion mangeaient bien, trop bien
                     même. En dépit du sport auquel elle s’astreignait, Adrian affichait toujours quelques
                     kilos supplémentaires en fin de marée ; qu’elle perdait très vite, revenant à la maigreur
                     musculeuse qui caractérisait sa silhouette.
                  
Pour atteindre l’échelle menant au pont supérieur, les deux femmes devaient traverser
                     la cafétéria. Assis aux tables en Formica un peu désuètes, des matelots dévoraient
                     leur ration ou, pour certains, jouaient aux cartes et commentaient des résultats sportifs
                     périmés, autour desquels ils organisaient des concours de pronostics, avec un vertigineux
                     décalage temporel par rapport au reste du monde. Souvent ces garçons, qui pour beaucoup
                     avaient à peine dépassé la vingtaine, partaient dans de grands rires épais où pointait
                     un reste d’adolescence. Des rires pour l’essentiel spontanés, mais qui entraient aussi
                     dans la grande bataille tacite des hommes entre eux.
                  

                  Des rires qui furent douchés d’un coup par l’apparition des deux femmes, faisant aussitôt
                     place à quelques huées et autres sifflets. En théorie, la féminisation de l’équipage
                     avait signé l’arrêt de la diffusion, dans le restaurant des matelots, de films spécialisés ;
                     mais puisqu’elles étaient le plus souvent absentes, certains hommes – généralement
                     les plus âgés – s’y laissaient parfois aller, quand la patrouille avait pris son rythme
                     de croisière. C’était le cas au moment où elles étaient entrées, et bien que l’un
                     des marins eût immédiatement, rougissant et gloussant, interrompu la projection, elles
                     avaient eu le temps d’apercevoir quelques plans pour le moins explicites. Quoique
                     peu sensible à ces approches virtuelles de la volupté, dont elle se demandait quel
                     effet apéritif elles pouvaient bien avoir, Adrian ne put s’empêcher d’être troublée
                     devant l’image d’une vulve que besognait hardiment un membre démesuré. Elsie, elle,
                     était écarlate.
                  

                  Les remarques graveleuses fusèrent, dissimulant mal l’embarras des jeunes marins.
                     Ces grivoiseries rappelèrent brutalement les deux femmes à leur sexe. MacAlary n’avait
                     pas tort, il faudrait encore un peu de temps aux hommes pour s’habituer à la mixité.
                     Elles finirent de traverser la cafétéria au pas de course et grimpèrent à l’échelle.
                     Elsie ne dérougissait pas. Adrian la suivait au long des coursives, aussi amusée par
                     son embarras qu’admirative de l’aisance avec laquelle elle déplaçait ses courbes.
                     Elle s’étonnait que l’ondoyeuse jeune femme n’eût jamais subi les outrages de ses
                     camarades. Sans doute sa candeur naturelle était-elle la meilleure des protections.
                  

                  Les deux femmes pénétrèrent dans le carré des officiers. Un faux jour élégant imitait
                     agréablement la lumière matinale. Côté salon, près d’un confortable canapé en cuir
                     blanc, ronronnait doucement un aquarium où évoluaient, au-dessus d’une épave de sous-marin
                     aux visées apotropaïques, trois poissons combattants dont les robes respectivement
                     rouge vif, noire et blanche hypnotisaient Adrian. Elle trouvait, selon son humeur,
                     tantôt touchante, tantôt un peu grotesque cette coutume consistant à transporter à
                     bord les répliques naines des créatures qui frôlaient le bateau de leurs nageoires
                     gigantesques. Mais elle comprenait le plaisir ambigu qu’il pouvait y avoir à regarder
                     l’eau accuser un angle inquiétant dans l’aquarium, lorsque le bateau prenait son assiette.
                  

                  Le commandant MacAlary se leva pour les saluer et, en gentleman d’un autre temps,
                     attendit pour se rasseoir qu’elles-mêmes aient pris place. Adrian s’efforçait de chasser
                     de son esprit l’image pornographique qui s’était imprimée sur sa rétine. Une tension
                     se maintenait dans son sexe qu’elle ne parvenait pas à apaiser. Elle se concentra
                     sur les propos affables du commandant. Sa conversation agréable faisait oublier le
                     caractère cérémonieux du repas des officiers, pour lequel la tradition avait été conservée
                     – il n’est rien de plus obstiné qu’une tradition, surtout dans la Marine – d’un certain standing :
                     nappe immaculée et parfaitement repassée par les buandiers du bord, couverts en argent
                     dont l’usage précis laissait Elsie chaque fois plus circonspecte, plats légèrement
                     mieux élaborés que l’ordinaire, déjà savoureux, réservé aux matelots.
                  

                  Le maître d’hôtel fit son entrée, tenant à bout de bras une soupière aux gracieux
                     motifs floraux. Chaque fois, Adrian se demandait comment il parvenait, ainsi chargé,
                     à grimper sans trébucher l’échelle reliant le niveau de la cuisine au pont supérieur.
                     L’homme les servit d’un air compassé. Elle mordit son sourire ; décidément, elle ne
                     se faisait pas à ces manières. Il était d’usage, comme à la cour royale, que les officiers
                     attendissent pour commencer à manger que le commandant eût donné le signal. Ce dernier
                     déplia sa serviette, faisant glisser le rond d’argent sur lequel étaient gravés les
                     noms de ses prédécesseurs, et leur souhaita bon appétit en plongeant sa cuillère dans
                     le potage fumant.
                  

                  MacAlary menait la discussion avec aisance, donnant à chacun l’impression d’être le
                     bienvenu tout en maintenant la distance propre à conserver son autorité naturelle.
                     Dès sa première marée à bord du Thetys, Adrian avait vu de quoi le commandant était capable avec un équipage. Il avait un
                     talent particulier pour créer l’harmonie entre les dizaines d’hommes et de femmes
                     placés sous son commandement. Sa personnalité droite et bienveillante les aidait à
                     se lier comme on commet les brins de chanvre les uns avec les autres pour solidifier
                     une aussière, sans qu’ils eussent besoin de le faire contre lui.
                  

                  James MacAlary appartenait à cette génération nouvelle de commandants qui savaient
                     allier rigueur et empathie, loin de la rigidité autoritaire d’antan. Elle appréciait aussi la manière dont
                     il faisait corps avec son bateau, percevant la moindre de ses réactions. Elle enviait
                     même sa capacité à discerner, dans le magma sonore constant qui régnait à bord, un
                     bruit singulier indiquant une anomalie. L’extrême responsabilité qui pesait sur lui
                     impliquait une vigilance permanente et une relation particulièrement étroite avec
                     la machine dans le ventre de laquelle ils vivaient tous ensemble.
                  

                  Tandis qu’il débouchait l’une des quelques bouteilles de vin autorisées à chaque patrouille,
                     Elsie le fixait malgré elle. Dans ses yeux ronds se lisait un enthousiasme dont Adrian
                     se demanda s’il n’était pas en train de tourner au béguin. L’idée l’amusa, achevant
                     d’assoupir ses propres émois. Plus de vingt ans séparaient la timonière et le commandant,
                     dont les yeux clairs pouvaient abriter toutes les tempêtes, tous les océans. L’homme
                     n’avait, sans conteste, rien d’autre en tête que la bienveillance paternelle qu’il
                     témoignait envers tous les jeunes de son équipage.
                  

                  Elsie aurait le cœur brisé en quittant le bateau, songea Adrian. Avant de ricaner
                     intérieurement : son affection envers la jeune femme était en train de la ramollir.
                     Et puis, de quel droit jugeait-elle Elsie, sous prétexte qu’elle avait quelques années
                     de plus qu’elle ? Elle-même n’avait rien construit qui ressemblât à une vie affective.
                     Seul son métier lui tenait lieu d’avenir. Elle s’en était, jusque-là, parfaitement
                     bien portée. Il serait toujours temps de penser à la suite. Elle tendit son verre
                     pour accepter le vin que lui offrait le commandant.
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                  « C’est l’immense désert 

                  où l’homme n’est jamais seul. »

                  Jules Verne, 
Vingt Mille Lieues sous les mers
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                  Rappel aux postes de combat/Je répète/Rappel aux postes de combat…

                  L’alarme vrillait le cerveau et les tympans sensibles d’Adrian. Le sentiment d’urgence
                     suscité par l’insupportable stridulation activait les zones corticales liées à la
                     douleur, incitant le cerveau à mettre en place au plus vite la réponse appropriée.
                     L’amygdale cérébrale, dédiée à la détection et au traitement du danger, générait une
                     production d’adrénaline par le biais du système sympathique et enclenchait par celui
                     de l’hippocampe les mécanismes d’adaptation physique nécessaires.
                  

                  … Message surchiffré/Ordre de tir reçu/Je répète/Ordre de tir reçu…

                  Adrian se tenait à son poste d’analyse et écoutait avec la concentration qu’elle avait
                     appris à mobiliser en situation critique. En dépit de l’urgence, elle était consciente
                     des changements physiologiques qui s’opéraient en elle. Son corps se transformait
                     en vue du combat, ses poumons s’élargissaient, ses muscles devenaient plus résistants
                     et sa peau plus sensible. Ses sens étaient entièrement dirigés vers l’accomplissement
                     de sa mission. Elle voyait tout avec davantage de netteté, les contours de son environnement se précisaient.
                  

                  … Missiliers, passage au niveau d’alerte/Parés à l’immersion de lancement…

                  Surtout, bien sûr, son ouïe s’affinait singulièrement. Les vibrations conduites par
                     les os du marteau et de l’enclume, métaphores idéales en l’occurrence, parvenaient
                     à toute vitesse, via l’étrier, jusqu’à la cochlée, qui traduisait avec une efficacité
                     accrue ces informations acoustiques en impulsions nerveuses, elles-mêmes transformées
                     en signaux électriques ensuite analysés par le cerveau.
                  

                  … Fermeture des cloisons étanches/Immersion de lancement atteinte…

                  Elle parvenait à s’extraire totalement de ce qui s’agitait autour d’elle. C’était,
                     au poste central, un branle-bas de combat méthodique. La procédure était établie à
                     la seconde près. Chacun savait quelle était sa place, quels gestes il devait effectuer
                     et dans quel ordre, quels mots il devait prononcer. Une poignée de minutes – dont
                     le nombre exact restait inconnu au commun des mortels – devaient séparer la réception
                     de l’ordre émis par les bureaux du Premier ministre du tir des missiles nucléaires.
                  

                  Je transmets la clé de tir à l’officier missilier/Missiliers, passage au niveau d’alerte/Procédure
                        de lancement autorisée…

                  Adrian ne regardait pas le manomètre. Pas plus que son corps ne traitait l’information
                     selon laquelle l’avant du bateau avait plongé rapidement.
                  

                  … Missiles parés pour tir/Autorisation de tirer…
                  

                  Les codes reçus avaient été authentifiés, les informations extraites et le système
                     programmé. Aucune tension ne venait, en apparence, perturber le déroulement des opérations. Seul un œil particulièrement
                     exercé eût pu déceler la légère moiteur sur le front de l’un ; seule une oreille particulièrement
                     sensible eût perçu l’imperceptible chevrotement dans la voix de l’autre.
                  

                  … Exercice de lancement terminé/Je répète : exercice terminé…

                  Tout le corps d’Adrian se détendit. Les lumières rebasculèrent en blanc et chacun
                     retourna à la tâche, tout aussi millimétrée, qui lui avait été dévolue dans l’organisation
                     quotidienne. L’adrénaline de l’exercice déjà s’évaporait.
                  

                  Le lancement simulé d’un missile atomique, qui se répétait plusieurs fois par patrouille
                     et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, permettait chaque fois à Adrian
                     de mesurer la ductilité du cerveau humain. Mais l’entraînement technique et intellectuel
                     était aussi un rempart à l’emballement de l’imaginaire. Le réalisme des simulations
                     était tel qu’il était impossible de ne pas se projeter. D’autant que, contrairement
                     aux autres exercices, le lancement simulé n’était jamais annoncé comme tel. Le rappel
                     aux postes de combat faisait immanquablement naître dans les esprits la possibilité
                     qu’il ne s’agît, en réalité, pas d’un exercice. C’était pour chacun l’occasion de
                     mettre en perspective ce pour quoi il était là, et à quoi il ne réfléchissait finalement
                     qu’à peine le reste du temps.
                  

                  L’idée prométhéenne de destruction mutuelle assurée – cet équilibre de la terreur
                     dont préfèrent parler, avec un solide sens de la périphrase dramatique, la plupart
                     des médias – faisait partie des impensés à bord, y compris pour Adrian. Le poids des
                     conséquences de ce à quoi ils œuvraient l’eût probablement écrasée. Elle s’interdisait
                     d’y songer, de même qu’elle évitait de méditer sur le fait qu’elle se trouvait sous une colonne d’eau de plusieurs centaines de mètres, dans
                     une boîte de métal soumise à une pression formidable.
                  

                  Adrian ne s’était pas engagée dans l’armée avec, dès le départ, l’idée de servir la
                     dissuasion nucléaire. C’était d’abord et avant tout l’aspect technologique qui l’avait
                     enthousiasmée. Mais elle avait rapidement pris conscience de la complexité du concept
                     de dissuasion, tout à la fois follement brillant et d’une terrifiante ambiguïté. Les
                     marins étaient les maillons d’une chaîne susceptible de jouer un rôle crucial dans
                     l’équilibre mondial. Il ne s’agissait de rien de moins que de protéger une civilisation.
                     Dès lors il fallait croire en son commandement comme dans l’organisation de son gouvernement,
                     quand bien même l’on ne partageait pas les couleurs du pouvoir en place. Adrian ne
                     se mêlait pas de politique, et avait une foi aveugle en MacAlary.
                  

                  Elle était consciente que si, un jour, celui-ci se trouvait au seuil de la décision
                     – laquelle consistait, en réalité, à choisir ou non d’obéir –, il serait absolument
                     seul face à celle-ci. Même si le commandant devait, pour le lancement, mener une action
                     synchrone avec son second – ils tourneraient les deux clés en même temps à deux niveaux
                     différents du bateau –, rien ne pouvait se faire sans qu’il l’eût, à un moment donné,
                     décidé par lui-même. Ce serait à lui de déclencher le tir, geste écrasant. Geste,
                     dès lors, parfaitement encadré et régulièrement répété.
                  

                  Soudain l’alarme retentit de nouveau. Le cerveau d’Adrian l’analysa d’abord comme
                     une rémanence de l’exercice qui venait de s’achever, avant de prendre conscience qu’une
                     véritable alerte était cette fois en cours : l’un des nombreux détecteurs de fumée,
                     sensibles à la moindre volute, s’était déclenché. Son corps, qui s’était détendu après le lancement
                     simulé, fut d’abord rétif à se remobiliser. Mais après quelques instants d’hébétude,
                     ses gestes réflexes se remirent en branle. Déjà chacun capelait le masque le plus
                     proche de son poste, se reliant au réseau d’air respirable qui courait tout le long
                     du bateau.
                  

                  Le feu était l’ennemi absolu, l’aliment principal des psychoses – bien plus que la
                     perspective somme toute très abstraite de devoir tirer un missile nucléaire susceptible
                     de détruire une bonne partie de l’humanité. Les innombrables composants électriques,
                     moteurs et pompes, résistances, fusibles et autres disjoncteurs étaient autant de
                     sources possibles d’étincelles et d’escarbilles. C’était une crainte permanente. Ils
                     étaient tous formés pour y répondre.
                  

                  Adrian faisait partie de l’équipe de pompiers désignés. Masque sur le visage elle
                     se dirigea, avec une précipitation contrôlée, vers le centre du bateau où étaient
                     entreposées les combinaisons ignifugées. Elle enfila tant bien que mal la sienne,
                     dans la coursive étroite où se démenaient déjà les autres hommes affectés à la lutte
                     contre le sinistre.
                  

                  Les ordres nasillards, parfois incompréhensibles, répétés d’un espace à l’autre par
                     les haut-parleurs s’entrechoquaient, créant une confusion sonore à laquelle se superposait
                     le bruit omniprésent des respirations artificielles. Adrian se concentrait sur les
                     gestes qu’elle avait répétés mille fois en exercice, intimant à ses oreilles de ne
                     pas se laisser obséder par les souffles rauques qui semblaient prédire une asphyxie
                     certaine. Il fallait à tout prix éviter que la fumée n’envahisse l’espace. Mais le
                     danger majeur, présent à tous les esprits, restait le risque radioactif que représentait
                     l’inflammation des combustibles nucléaires.
                  

                  L’espace paraissait encore réduit par la perspective du danger. Adrian en queue, les membres de l’équipe d’intervention avançaient le long
                     des coursives les uns derrière les autres, scrutant chaque recoin pour identifier
                     la zone du départ de feu. Chargés chacun d’un extincteur, harnachés de leur matériel,
                     ils étaient aussi entravés par l’épaisse combinaison argentée. La procession alentie
                     avait des airs d’apocalypse. La vision d’Adrian se brouillait, sans qu’elle sût si
                     c’était sa visière qui s’embuait ou la fumée qui déjà montait comme une brume. Elle
                     était en nage sous sa combinaison ; cependant une forme d’ivresse s’emparait d’elle,
                     à ainsi œuvrer au sauvetage de leur communauté.
                  

                  En passant devant un local dédié au stockage de vivres, il lui sembla qu’une nappe
                     blafarde filtrait sous la porte. Elle interpella le pompier qui était devant elle,
                     mais il était déjà trop loin et ne l’entendit pas, dans le raffut de l’alarme et des
                     voix déformées par les haut-parleurs. Il lui fallait agir vite ; elle dégoupilla la
                     sécurité de l’extincteur ; d’une main elle appuya sur la manette de pression et de
                     l’autre attrapa la poignée de la porte. Si comme elle le pensait le départ de feu
                     était à l’intérieur, elle ne devait pas laisser le nouvel apport d’oxygène alimenter
                     le brasier. Elle ouvrit et dans le même mouvement appuya sur la détente de la lance.
                     Elle fut projetée en arrière par le souffle puissant de l’extincteur ; déséquilibrée
                     par son équipement, elle se cogna la tête au passage. Mais elle eut le réflexe de
                     maintenir la pression pour continuer, depuis le sol, à pulvériser une neige pailletée
                     dans le local. Quelques instants plus tard, le feu était maîtrisé.
                  

                  Les autres pompiers déjà affluaient et terminaient de sécuriser la zone. Une pulsation
                     douloureuse lui martelait le crâne, qui était autant celle du choc que de la peur
                     rétrospective. Comme tous ses camarades, Adrian gardait en mémoire les accidents tragiques qui émaillaient l’histoire récente de la sous-marinade
                     et qui, au même titre que ses faits de gloire, constituaient leur héritage. Elle eût
                     été capable d’égrener ces accidents légendaires, mais s’en abstenait : la superstition
                     proverbiale des marins, qui interdisait de mentionner à bord les naufrages autant
                     que les baleines, femmes et autres lapins, eût mis contre elle le reste de l’équipage.
                     Tandis qu’elle regagnait son poste, elle entendit dans son dos certains qui conjuraient
                     leur frayeur à grand renfort de plaisanteries douteuses. D’autres regrettaient presque
                     que le feu ait été éteint aussi rapidement – et par une femme. « Pour une fois qu’il
                     se passe quelque chose ! » soupira l’un d’entre eux en retirant son masque.
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                  Couchée dans sa bannette, Adrian attendait le sommeil. De temps en temps, elle cédait
                     à la tentation de passer son doigt sur la croûte qui s’était formée sur son crâne,
                     prenant un plaisir paradoxal à ainsi agacer la douleur. Avec l’humidité qui régnait
                     à bord, la plaie était longue à cicatriser. Une semaine s’était écoulée depuis l’incendie,
                     déjà relégué au rang des anecdotes à raconter au retour.
                  

                  Elle parvenait d’ordinaire à imposer le repos à son corps, mais ce soir son cerveau
                     bruissait de tout ce qu’elle avait passé la journée à écouter, à analyser et à classifier.
                     Chaque fois qu’elle atteignait la zone trouble où le corps subit ces chutes microscopiques
                     et indolores, où les paupières frémissent comme les vibrisses d’un chat qui rêve,
                     elle était ramenée sur la rive de l’éveil par le bruit de la mer qui hantait son cerveau.
                     Elle se focalisait sur les sons du bateau, les contractions de sa coque, les comportements
                     de sa structure, les craquements dus à l’élasticité du métal ou à la dilatation des
                     pans de bois intérieurs, toutes choses auxquelles elle s’était tellement habituée
                     qu’elle devait faire un effort pour les entendre.
                  

                  Mais en vain. Elle se laissait aspirer par la présence de ce qui respirait, invisible,
                     de l’autre côté de la coque ; les animalcules bioluminescents et leurs danses de spectres en suspension, l’œil glauque
                     du requin réfléchissant dans le noir les ombres des bêtes étranges, les raies immenses
                     et les torpilles électriques, la passivité du plancton et les nages lentes du necton.
                     Elle éprouvait les ondes molles des méduses, les reculades et les accélérations des
                     calmars, le flux des bancs de poissons et même, tout en bas, la respiration muette
                     des éponges, des coraux ou des anémones. Adrian sentait le pouls immense de l’océan,
                     devinait ces artères où circule un sang noir abritant tout un peuple d’âmes microscopiques,
                     infusoires, bactéries et diatomées.
                  

                  La réalité parallèle que constituait l’existence sur le sous-marin n’était qu’un pâle
                     écho de celle des abysses. Dans le jour fictif signalé par la couleur blanche des
                     lumières, la vie demeurait terrestre ; mais dès lors que le rouge se faisait, les
                     lampes inactiniques signalant que la nuit artificielle était venue, Adrian devenait
                     une part de l’océan.
                  

                  Ces moments de transition, où tombaient ses défenses, laissaient parfois prise à la
                     nostalgie de sa trop brève expérience de la plongée sous-marine. À vingt brasses de
                     profondeur, elle avait passionnément aimé fendre la masse vivante d’une impulsion
                     de ses palmes, s’identifiant non seulement aux poissons et aux algues, mais à l’eau
                     elle-même, à cet océan qui était comme l’envers de la vie réelle, une planète conquise
                     par une autre espèce humaine, pourvue de branchies ou de fanons, d’ailerons ou de
                     nageoires. Son corps vibrait à l’unisson de la mer. Elle devenait le bruit de l’air
                     inspiré dans le détendeur, celui des bulles expirées qui transformaient, à l’instar
                     des traces acoustiques sur son écran, le son en une matière visible et sensuelle.
                  

                  Elle avait découvert la plongée par hasard, si tant est que le hasard existe. Elle
                     était adolescente, et traversait dans sa relation avec son père une période de turbulences inédite. C’était peu après
                     la mort de Rosie, la seconde femme de Ian. Le triangle heureux qu’ils avaient formé
                     avait volé en éclats, et père et fille de nouveau livrés à eux-mêmes ne parvenaient
                     pas à retisser le lien brisé. Ils ne se comprenaient plus et s’étaient, un soir, violemment
                     disputés à force de malentendus. Elle l’avait accusé de l’étouffer, de l’obliger à
                     rester près de lui pour combler sa solitude. Elle ne voulait plus être responsable
                     de lui. Elle voulait prendre l’air, découvrir un pan du monde qui ne fût pas le sien.
                  

                  Le lendemain, Adrian avait fait son baluchon aux aurores et marché jusqu’à Lairg,
                     le village le plus proche, où elle avait attendu le premier bus sans se préoccuper
                     d’où il allait. Elle était descendue au terminus quatre heures plus tard, à Thurso,
                     où se trouvait le départ des ferries pour les îles Orcades. Une impulsion l’avait
                     poussée à prendre un billet. Sur le bateau, elle avait rencontré un groupe de jeunes
                     gens de son âge très excités qui, intrigués par sa minceur mutique, l’avaient convaincue
                     de les accompagner. Ils allaient plonger dans la baie du Scapa Flow, tout au nord
                     de l’Écosse. Elle avait à peine protesté qu’elle n’avait jamais plongé de sa vie :
                     un désir irrépressible de les suivre avait fait fondre ses résistances.
                  

                  Ce port naturel avait servi de base à la Royal Navy pendant les deux guerres mondiales,
                     et constitué une cible privilégiée pour les sous-marins allemands. Des plongeurs du
                     monde entier venaient aujourd’hui se frotter aux merveilles de ce véritable cimetière
                     marin. Adrian avait adoré palmer entre les carcasses semées de lichens, pareilles
                     aux restes calcifiés de gigantesques crustacés. Elle avait été envoûtée par la poésie
                     paradoxale des étoiles de mer soudées aux hélices barbues de corail ; des tableaux de bord dont les innombrables cadrans
                     et interrupteurs, grumelés par la rouille, rongés par le sel, évoquaient les ventouses
                     de pieuvres fossiles et démesurées ; des patelles et des oursins qui s’accrochaient,
                     tendres verrues, aux plus sophistiqués artefacts technologiques.
                  

                  C’était comme explorer des palais solitaires et décrépits, des mondes figés, pompéiens,
                     où la mort a tout saisi mais où demeure le squelette des désirs de conquête et d’exploration,
                     lui-même empreint de la nostalgie désespérante des vestiges. Ici, une vieille botte,
                     ou ce qu’il en restait, avait servi de refuge à des lamproies et semblait chausser
                     le fantôme de l’homme qui l’avait remplie. Là, un ossuaire métallique respirait encore
                     sous les grouillements argentés des poissons en bancs.
                  

                  Les épaves qu’elle découvrait étaient les témoins immobiles et fascinants des plus
                     tragiques fortunes de mer qu’ait connues le XXe siècle. Les récits terribles des naufrages dont son père l’avait abreuvée durant
                     son enfance lui revinrent, avec leurs figures de capitaines héroïques, de matelots
                     épouvantés, de marins désespérés. Elle se souvint de l’histoire tragique de l’Essex, ressassée par Ian, et qui avait inspiré à Melville son Moby Dick : la carcasse de ce baleinier n’avait jamais été retrouvée après son naufrage au
                     milieu du Pacifique, dû à une collision avec un cachalot. La victoire du cétacé, comme
                     un défi lancé à l’hubris des hommes, avait frappé l’esprit d’Adrian.
                  

                  Cette épiphanie était aussi un vertige : la jeune fille découvrait que l’univers était
                     deux fois plus grand que ce que les apparences laissaient croire, et qu’accéder à
                     sa moitié invisible n’exigeait qu’un peu de témérité. Elle découvrait, surtout, qu’elle
                     trouvait à cet abandon aux profondeurs un plaisir psychotrope, qui avait quelque chose d’effrayant pour la novice
                     qu’elle était alors. L’euphorie qui infusait dans son sang se nourrissait d’une peur
                     exquise, inédite. Elle entrevoyait une part d’elle-même dont elle devinait instinctivement
                     qu’il lui fallait se méfier.
                  

                  Sa fugue d’adolescente avait surtout été marquée par sa rencontre avec Sylvia Earle.
                     Née quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, la grande océanographe américaine
                     avait établi le record féminin de plongée dans les années quatre-vingt. Cela ne lui
                     avait pas suffi : elle rêvait de descendre encore davantage et, munie d’un scaphandre
                     autonome, d’arpenter pédestrement le sol benthique en toute liberté, tel le Nemo de
                     Jules Verne. S’éloigner le plus possible de l’humanité pour mieux appréhender ce qui
                     la différenciait des autres espèces, telle était la quête de cette femme hors du commun.
                  

                  Adrian venait d’avoir seize ans, Sylvia en avait plus de soixante et continuait à
                     plonger, dans des conditions souvent extrêmes. L’adolescente avait été impressionnée
                     non seulement par ses performances physiques, mais aussi par sa force de conviction
                     et par son engagement. Sylvia Earle avait mené de longues études à une époque où les
                     femmes demeuraient rares dans le champ scientifique. Elle avait passé la majorité
                     de son existence sous l’eau, et se serait sentie plus poisson que femme si la fréquentation
                     des fonds marins ne l’avait incitée à l’humilité.
                  

                  Elle avait vécu mille vies, explorant des zones de la planète dont le commun des mortels
                     ignorait jusqu’à l’existence. Dans les années soixante elle avait embarqué, seul élément
                     féminin de l’équipage, à bord d’un navire océanographique pour explorer les fonds
                     encore vierges de l’océan Indien ; elle avait nagé au cœur fourmillant de bancs de poissons ou au côté
                     de requins-baleines gigantesques ; elle avait survolé en palmant des récifs coralliens
                     extraordinaires qu’elle avait retrouvés morts trente ans plus tard, pétrifiés par
                     la pollution.
                  

                  Sylvia était une très belle femme. Mais son principal pouvoir de séduction, outre
                     un sourire qui résistait même à la conscience d’un monde en imminent péril, tenait
                     à ses talents de conteuse ; elle aimait narrer ses expériences, parmi lesquelles sa
                     mission dans un laboratoire sous-marin au large des îles Vierges, avec une équipe
                     de jeunes femmes déterminées à étudier l’impact de la pollution sur la faune et la
                     flore aquatiques. Le groupe d’aquanautes pionnières avait mis en évidence le problème
                     de la destruction des coraux. Sylvia avait fait le récit de cette mission, lors d’une
                     veillée piquetée d’étoiles aoûtiennes, à la petite bande de jeunes plongeurs, parmi
                     lesquels Adrian n’était pas la moins captivée.
                  

                  L’océanographe n’était pas revenue indemne de cette expérience, qui avait signé le
                     début de son engagement écologiste. Le docteur Sylvia Earle avait par la suite, en
                     prononçant des conférences partout dans le monde, consacré son existence terrestre
                     à sensibiliser le public à la protection de ces splendides et vulnérables barrières
                     calcaires. De même qu’à celle des océans en général, premières victimes de la pollution
                     humaine. Mais Adrian, que la défense de la planète laissait passablement indifférente,
                     avait surtout été séduite par la manière dont l’océanographe avait décrit cette sensation
                     de fusion avec l’élément marin.
                  

                  Observant le beau visage souriant de Sylvia elle avait soudain, dans un éclair du
                     feu de joie allumé par les jeunes gens ce soir-là, perçu son immense solitude. L’océanographe
                     avait fait le choix de renoncer à sa vie conjugale, immolant trois mariages sur l’autel des abysses, comme si la compréhension du monde
                     ne pouvait se faire que dans cette part cachée de l’univers à laquelle n’avaient accès
                     que ceux-là qui choisissaient le sacrifice. Le parcours de Sylvia résonnait chez l’adolescente,
                     sans qu’elle sût dire clairement pourquoi tant son expérience de la vie demeurait
                     rudimentaire. Un désir confus remuait en elle, qui tenait de l’attirance autant que
                     d’une admiration sacrée.
                  

                  Après la veillée, les jeunes gens avaient passé la nuit sur le bateau de plongée comme
                     c’était l’usage ; Adrian partageait sa cabine avec une Irlandaise parfaitement rousse
                     qui l’avait assommée du récit de ses conquêtes amoureuses. Lorsqu’elle avait coupé
                     court, prétextant une envie d’uriner, elle avait émergé du bateau et repéré tout de
                     suite le petit point lumineux qui rougeoyait au bout du ponton. Sylvia était assise
                     sur le rebord et fumait, seule, son regard perdu dans l’eau noire du port. Adrian
                     s’était approchée timidement et lui avait demandé une cigarette. Encouragée par l’océanographe,
                     elle s’était installée auprès d’elle et avait contemplé à son tour les reflets d’étoiles
                     qui striaient la surface paisible.
                  

                  Sylvia lui avait parlé de son inquiétude. Du désastre à venir, de l’absence de réaction
                     des politiques, de l’avidité qui toujours ferait loi. Elle avait prédit pour la génération
                     d’Adrian et les suivantes des catastrophes à l’ampleur inimaginable. La jeune fille
                     avait écouté avec révérence les angoisses argumentées de son aînée, mais n’en avait
                     pas perçu la vérité. Sa pensée était tout entière écrasée par la volonté de lui plaire,
                     de lui ressembler, de consacrer comme elle son existence aux profondeurs, de faire
                     des choix allant à l’encontre des déterminismes, de son sexe, de ses origines, de
                     ses empêchements et de ses failles. Elle avait vu la puissance de la femme, mais avait refusé de voir ses faiblesses et ses
                     craintes.
                  

                  Adrian n’avait jamais recroisé le chemin de l’océanographe, mais cette unique rencontre
                     lui servait depuis de point de repère dans les moments de doute. Lorsqu’elle était
                     rentrée chez son père, une semaine plus tard, il ne lui avait posé aucune question.
                     Il avait en sa fille une confiance qui se passait de savoir de quelle manière elle
                     avait fait la paix avec elle-même, et avec lui par la même occasion. À aucun moment
                     ils n’avaient, par la suite, reparlé de cette escapade. Ils ne s’étaient plus jamais
                     disputés ; mais ce qu’elle avait entrevu du monde et de ses possibles, ce qu’elle
                     avait surtout entrevu d’elle-même et de ses désirs propres avait creusé entre eux
                     une faille imperceptible.
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                  Le temps coulait, routinier, inexorable. Mais Adrian aspirait à cette régularité,
                     qui l’aidait à canaliser sa fougue habituelle. Elle s’ennuyait très vite lorsqu’elle
                     ne travaillait pas. Il lui fallait occuper constamment son corps ou son cerveau, si
                     possible de manière intensive. Les quelques mois séparant chaque mission étaient pour
                     elle des périodes blanches, qui ne servaient qu’à entretenir son corps et ses réflexes
                     afin d’être en mesure de fournir le meilleur d’elle-même au moment de redescendre.
                     À bord, il y avait peu d’occasions de désœuvrement, mais elles étaient déjà trop nombreuses
                     à son goût, et elle les occupait en faisant du sport. Elle enviait parfois certains
                     de ses camarades, qui profitaient des heures oisives du bord pour s’adonner à d’innocentes
                     passions.
                  

                  C’était le cas d’Elsie, qui aimait peindre et défiait le manque d’espace autant que
                     les railleries de ses collègues en s’obstinant à travailler l’aquarelle, dont l’innocuité
                     olfactive rendait la pratique tolérable dans les espaces confinés. La jeune femme
                     semblait capable de passer tout son temps libre à répéter la même esquisse d’arbre.
                     Adrian ne comprenait pas comment elle pouvait se dédier à une activité aussi contemplative.
                  
Lorsqu’elle était à terre, son énergie se canalisait notamment grâce à une pratique
                     très contrôlée de sa sexualité. Soucieuse de maintenir son indépendance, elle n’avait
                     jamais envisagé de relation sérieuse et avait réglé très jeune, sans le moindre état
                     d’âme, la question de la maternité : ce n’était pas pour elle. Elle choisissait ses
                     amants de passage dans l’obscurité trouble des pubs et lorsque, rebutée par l’ombre
                     crasseuse des sanitaires où elle les attirait le plus souvent, elle avait la faiblesse
                     de les ramener chez elle, ils étaient renvoyés à leurs pénates sitôt leur mission
                     accomplie. Rares étaient les étreintes, parmi celles qu’elle avait connues, qui lui
                     avaient permis de s’abandonner. Le cas étant échu à quelques reprises, elle s’était
                     chaque fois hâtée d’en effacer le souvenir. Elle s’était fermée à l’amour, usant auprès
                     de son père, que cette solitude inquiétait, du prétexte de sa carrière.
                  

                  D’ordinaire, en patrouille, elle supportait assez bien la frustration, s’étant imposé
                     la règle de ne jamais regarder ses camarades comme des objets de désir. Mais avec
                     le passage de la quarantaine, elle sentait ses appétits se faire plus impérieux. Depuis
                     deux ou trois marées, elle s’était mise à souffrir de ces longues semaines d’abstinence.
                     Contrairement aux hommes, elle n’avait pas la ressource d’extérioriser par les plaisanteries
                     salaces ou les films pornographiques les pulsions qui l’agitaient. Elle n’imaginait
                     pas se masturber tandis que d’autres femmes – à commencer par la candide Elsie – dormaient
                     derrière leurs rideaux, et les moments de solitude étaient trop rares et trop imprévisibles
                     pour se livrer à un onanisme qui n’eût de toute façon fait qu’entretenir le manque.
                  

                  Lorsqu’elle s’allongeait pour laisser venir le sommeil, des rêveries s’imposaient
                     cependant. Ces mises en scène mentales, vouées à demeurer fictives, autorisaient toutes les infractions au réalisme.
                     Elle se plantait sur un membre dressé, sans considération pour la hauteur des couchettes ;
                     dans l’étroitesse d’une coursive, elle mettait à genoux un homme dont elle ne voyait
                     pas le visage, guidait sa bouche jusqu’à son propre sexe, faisait jouer sa langue
                     rêche, l’invitait à enfoncer ses doigts en elle. Enfin elle rêvait à des verges roides
                     qui la pénétraient dans tel ou tel improbable recoin de ce bateau où il était impossible
                     d’être seul. Chaque fois, l’étreinte était rude, pragmatique, brève, ne visant que
                     sa jouissance. Ces fantasmes simplistes avaient l’avantage de désamorcer le désir
                     par leur grossièreté même, une fois qu’elle les avait épuisés à force de ressassement.
                  

                  L’essentiel était qu’il n’y eût pas d’identité associée à ce membre, à ces mains tenant
                     fermement ses hanches. Rien ne l’excitait plus que l’idée de l’inconnu qui ne sortait
                     de l’ombre que pour la satisfaire, avant de retourner à son néant. Elle congédiait,
                     si elles apparaissaient fugacement, la ligne d’épaules de l’officier propulsion ou
                     la chute de reins de l’un des jeunes veilleurs sonar. Toutefois, depuis quelques jours,
                     la silhouette de Patsy se présentait malgré elle à son esprit. Son odeur, surtout,
                     la hantait tandis qu’elle sombrait dans le sommeil. Elle jouait avec l’idée de cette
                     transgression : elle savait qu’elle avait l’âge d’être sa mère, mais elle était incapable
                     de se concevoir à cette place. Elle se voyait plutôt comme une femme expérimentée,
                     désirable parce que mature, et capable d’en remontrer du point de vue sexuel aux blancs-becs
                     qui composaient l’équipage. Une vraie femme, en somme, que ce gamin serait chanceux
                     de voir s’intéresser à lui. Et puis, si tout commerce érotique était impensable sur
                     le bateau, rien n’interdisait de rêvasser. 
                  

               

            

         

      
   
      
         
            4

               
                  Les premières semaines, Adrian n’entendit rien de notable. Elle épiait, pour s’occuper,
                     les bruits biologiques susceptibles de lui fournir une indication sur la position
                     géographique du sous-marin, information relevant du secret-défense absolu. Si la température
                     de l’eau pouvait livrer quelques indices aux mécaniciens et le cap renseigner les
                     barreurs, le commandant, le second et l’expert navigation étaient les seuls à détenir
                     l’information exacte. Leur destination en revanche n’était connue de personne, puisqu’il
                     n’y en avait pas. Le sous-marin, dilué dans les océans, n’allait nulle part, il allait
                     donc potentiellement partout. Sa route dépendait du bon vouloir du commandant, qui
                     cherchait les failles, les zones d’ombre, les déserts blancs où ils risquaient le
                     moins de croiser un autre bateau. C’était là tout ce que l’équipage avait besoin de
                     savoir.
                  

                  Cette incertitude était à Adrian une paradoxale liberté : sa vie ne lui appartenant
                     plus en rien, elle n’était plus responsable que de sa mission d’écoute. Mais sa curiosité,
                     mêlée au goût de l’interdit, la poussait à guetter des indices chez les animaux qu’elle
                     entendait. Un chant de lamantin l’eût informée qu’ils naviguaient dans les eaux chaudes
                     des Caraïbes ou de Guyane ; un pépiement de morse qu’ils croisaient au contraire dans la partie septentrionale de l’hémisphère Nord. Les orques
                     quant à elles incitaient à privilégier les extrêmes, arctique ou antarctique.
                  

                  Lorsque, au trentième jour de navigation, Adrian reconnut le chant d’une baleine,
                     elle ne fut d’abord pas plus avancée quant à sa situation sur la mappemonde : toutes
                     les mers abritaient l’une ou l’autre des espèces de cétacé. Cependant c’était un chant
                     très particulier, différent de ceux qu’elle avait pu entendre jusque-là. On était
                     en pleine période des amours, et la plainte du prodigieux mysticète – un mâle, les
                     femelles ne produisant pas de chant d’amour – était étonnamment langoureuse. Elle
                     n’avait pas cette nuance désagréable de porte rouillée, ou de nourrisson s’égosillant,
                     typique des baleines à bosse.
                  

                  Soudain Adrian comprit : c’était une baleine bleue. Il n’en restait plus que quelques
                     milliers de spécimens sur la planète, et les entendre était un phénomène rare. Elle
                     produisait des infrasons, inaccessibles à l’oreille nue mais qu’Adrian captait grâce
                     à ses appareils sophistiqués. La saison et le fait qu’elle chante de jour signalaient
                     qu’elle quittait le territoire où elle avait fait sa réserve de calories et qu’elle
                     faisait route vers sa zone de reproduction, située au large de l’Amérique centrale.
                     Adrian comprit qu’ils se rapprochaient des tropiques – ce qui, hormis la petite fierté
                     d’avoir dévoilé un mystère, lui faisait une belle jambe.
                  

                  L’essentiel tenait à ce qu’elle écoutait. En identifiant le précieux animal, Adrian
                     se retint de pousser le cri de Tashtego, la vigie de Moby Dick. Herman Melville était l’écrivain préféré de son père Ian qui, non sans un brin de
                     chauvinisme, avait à cœur de rappeler les origines écossaises de l’auteur américain.
                     Ian aimait à comparer l’oreille d’or à la sentinelle des navires d’antan. Comme souvent lorsqu’elle pensait à lui
                     depuis quelques mois, une vague d’anxiété submergea Adrian.
                  

                  Elle tâcha de se concentrer sur le miracle de ce qu’elle entendait. Elle se représentait
                     le larynx gigantesque, les cavités nasales où le son vibrait et résonnait jusqu’à
                     une distance qui pouvait atteindre plusieurs dizaines de milles nautiques. Les mammifères
                     marins privilégiaient le sens de l’ouïe sur tous les autres – dans la mesure où le
                     silence n’était pas ravagé par le vacarme des hommes. Les cétacés, que les moratoires
                     avaient en partie délivrés des dangers de la chasse ayant exterminé leurs aïeuls,
                     étaient désormais menacés par leur exposition croissante aux bruits anthropiques.
                     Désorientés par les sonars, baleines et dauphins cessaient de se nourrir, ou bien
                     remontaient trop vite à la surface et subissaient les souffrances d’une décompression
                     brutale, avant de venir s’échouer sur les rivages où leurs dépouilles étaient autant
                     de poignantes accusations.
                  

                  Perdue dans l’aura bleutée du poste central, Adrian ne songeait pas un instant aux
                     risques courus par le cétacé. Sa foi dans la nécessité militaire la préservait de
                     toute indignation vis-à-vis de l’exploitation animale au profit des desseins belliqueux
                     des hommes. Elle ne trouvait pas à redire à certains usages qui tenaient de la torture,
                     depuis les lanceurs d’alerte martyrs qu’étaient jadis le chat ou le chien qui, plus
                     sensibles au dioxyde de carbone stagnant au niveau de leurs narines, avertissaient
                     l’équipage d’une fuite en mourant les premiers, jusqu’aux chiens démineurs dressés
                     à signaler la présence de mines inactives à coups de chocs électriques, en passant
                     par les dauphins commandos que l’on entraînait à détecter torpilles abandonnées, épaves
                     et nageurs de combat grâce à leurs sonars, voire à poser des explosifs sur les navires ennemis, et qui devenaient des accessoires voués
                     à être à leur tour sacrifiés.
                  

                  La baleine était une présence rassurante, parmi les secrets de l’océan. C’était aussi
                     le miroir du bateau, sa version vivante et pure. La coque d’acier répondait au derme
                     caoutchouteux du cétacé, que l’eau salée lubrifiait d’une viscosité érogène, comme
                     deux espèces cousines se rencontrant pour jouer au fond des mers. Adrian se figurait
                     l’animal s’efforçant, par son chant, d’attirer à lui le bateau. En comparaison, ce
                     dernier semblait aussi maladroit que limité, incapable de se laisser flotter en surface,
                     de courir sur son erre ou de se poser sur le plancher océanique. Tel le requin, qui
                     meurt dès l’instant où il s’arrête de nager, le sous-marin était condamné au mouvement
                     perpétuel par son cœur atomique, dont la température extrême exigeait qu’il fût sans
                     cesse refroidi par les eaux sombres.
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                  Le soir venu, Adrian regretta de devoir quitter celle qu’elle s’était mise à appeler
                     sa baleine. Mais le lendemain matin cette dernière était là, fidèle à son azimut. Il
                     en alla de même les jours suivants. Ce fut dès lors entre elles un rendez-vous quotidien ;
                     Adrian se retenait de lui donner un nom, sachant que l’animal pouvait disparaître
                     d’un instant à l’autre dans les ténèbres, pour ne plus jamais revenir. Elle se convainquit
                     peu à peu qu’il s’adressait à elle et se surprit à avoir envie de fredonner pour lui
                     répondre. Mais le chant du grand cétacé était une invitation au silence.
                  

                  Peu à peu, un lien archaïque se tissait entre elle et la baleine, qui paraissait suivre
                     le sous-marin. Elle chantait parfois pendant plus d’une heure. Toutes les dix minutes
                     environ, le chant s’interrompait et elle disparaissait, sans doute pour remonter respirer
                     à la surface, ainsi que faisaient les sous-marins de jadis. Puis l’animal sondait
                     de nouveau dans les profondeurs, comme pour revenir vers Adrian.
                  

                  Elle se demandait à quoi pensait le cétacé. Aux tonnes de krill et de plancton qu’il
                     absorbait chaque jour, filtrées par ses fanons ? Aux autres mâles qu’il lui faudrait
                     bientôt combattre afin de conquérir une femelle, déversant des litres de sperme en direction de sa fente génitale en espérant que le hasard des courants
                     favoriserait sa progéniture plutôt que celle de ses concurrents ? Au grand peuple
                     de ses cousins et cousines qu’il lui fallait rejoindre, baleines franches, noires
                     ou grises, rorquals et jubartes, physales et cachalots ? Aux nombreux parasites et
                     autres poissons ventouses qui vivaient sur sa peau et démangeaient ses songes ?
                  

                  Adrian ne se demanda pas en revanche si sa baleine appartenait à la couronne d’Angleterre,
                     comme c’est le cas par tradition, depuis le XIVe siècle, de tous les cétacés – ainsi que des cygnes et des esturgeons – croisant dans
                     les eaux du Royaume-Uni. Mais dans la mesure où le bateau n’était nulle part, la position
                     et conséquemment l’appartenance de la baleine étaient aussi indécidables que l’état
                     du chat de Schrödinger.
                  

                  La jeune femme n’avait pas d’affinités particulières avec les animaux, n’ayant guère
                     au cours de son existence fréquenté que le chien de son père, qu’elle caressait avec
                     une indifférence où entrait un peu de répulsion envers la propreté douteuse de l’animal.
                     Elle trouvait son compte à cet univers tout entier fait de technologie, d’air artificiel
                     et d’humeurs humaines et où, hormis l’aquarium du carré des officiers, nulle présence
                     animale n’était tolérée à bord. L’époque était lointaine où l’on embarquait des chiens
                     – quand ce n’étaient pas des agneaux. Membres à part entière de l’équipage, ces mascottes
                     étaient affublées de grades, de décorations et de médailles. Elles possédaient leur
                     propre carnet de plongée, recensant le nombre d’heures effectuées sous les eaux. Des
                     légendes plus exotiques circulaient dans la Royal Navy, comme celle d’un officier
                     ayant possédé un python, ou encore celle d’un chien recueilli, en pleine Seconde Guerre mondiale, sur un cargo allemand après une
                     attaque. L’animal avait été, causticité britannique oblige, baptisé du plaisant nom
                     de Pétain.
                  

                  Chaque jour, Adrian se levait en espérant retrouver la baleine dans ses écouteurs.
                     Chaque jour l’animal finissait par se faire entendre, parfois en fin de journée, au
                     moment où la femme s’était résignée à ce qu’il ait disparu. Elle espérait percevoir
                     le claquement formidable de la chute suivant le saut. Mais contrairement aux baleines
                     à bosse, les bleues ne sautaient pas. La science n’était jamais parvenue à savoir
                     pour quelle raison ces géants de la mer s’adonnaient à ce jeu en apparence gratuit.
                     Peut-être les baleines sautent-elles pour échapper au monde, se disait Adrian. Pour
                     oublier, un instant, l’infinie solitude dont l’océan est la parfaite métaphore.
                  

                  Elle fermait les yeux et se représentait le dos lustré passant sous elle avec la lente
                     élégance des nuées, ou voyait son ventre aux blancs sillons gulaires filant au-dessus
                     du sous-marin comme pour le défier à la course. Elle aurait voulu nager avec elle,
                     la caresser, éprouver la magie sans doute illusoire d’une communication avec cet ineffable.
                  

                  Elle était généralement sortie de sa rêverie par Elsie, qui lui signalait l’heure
                     d’un repas ou lui proposait l’un de ses sempiternels cafés. Chaque fois Adrian était
                     troublée de voir à quel point elle s’était, pour un temps qui lui avait paru aussi
                     long qu’un rêve et qui sans doute n’avait duré que quelques instants, éloignée de
                     la réalité triviale, aussi ordinaire que leur situation était extraordinaire, du bateau
                     et de la petite communauté dont elle faisait partie. Elle prenait alors en souriant
                     la tasse que lui tendait sa jeune camarade, comme si elle la retrouvait après une
                     longue absence. 
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                  Depuis quelques jours, la baleine ne donnait plus signe de vie. Elle avait suivi le
                     sous-marin pendant près de deux semaines, avant de disparaître dans le néant. Et depuis
                     quelques jours, Adrian sentait la peau de son bas-ventre tendue, ses reins crispés,
                     ses seins intouchables à force de sensibilité. La douleur absorbait sa déception de
                     ne plus entendre l’animal. Le médecin du bord, que l’idiome des sous-mariniers surnommait
                     le sorcier, n’avait dans ses armoires rien qui fût adapté aux problèmes féminins.
                     Adrian compensait avec des antalgiques ordinaires, mais les périodes menstruelles
                     qu’elle avait à subir au cours d’une patrouille étaient toujours une épreuve. Qui
                     se montrait, cette fois-ci, particulièrement rude.
                  

                  Juste après le repas du soir, n’y tenant plus de souffrance, elle se rendit à l’infirmerie,
                     espérant obtenir des calmants plus puissants. Elle fut accueillie par l’infirmier
                     de garde : le médecin allait revenir, il s’occupait d’un mécanicien qui s’était blessé
                     au pied. Elle patienta, assise sur l’une des tables d’examen, en promenant son regard
                     sur la pièce tandis que l’infirmier égrenait, au mépris de toute règle de confidentialité,
                     les chocs, les coupures, les estafilades et autres malaises dont étaient victimes
                     les membres de l’équipage. Le parfum aseptique de tous les cabinets médicaux du monde
                     régnait dans le local étroit. Se trouvait réuni, dans les armoires rutilantes, tout
                     ce qu’il fallait pour faire face aux blessures bénignes. Mais aussi aux pires situations :
                     des sacs à perfusion alternaient avec des moniteurs, un appareil de radiologie, un
                     bloc opératoire et même un fauteuil de dentiste occupaient l’espace.
                  

                  Le médecin entra d’un air affairé, ayant conservé d’un passé d’urgentiste les réflexes
                     de presse qui n’avaient, en règle générale, pas lieu d’être sur le bateau. Les visites
                     étaient rares, et encore plus rarement urgentes. Le médecin jouait surtout le rôle
                     de confident, garant de l’équilibre moral des sous-mariniers. Ceux-ci ne subissaient
                     pas de tests psychologiques poussés avant d’embarquer ; le terrain seul révélait s’ils
                     étaient capables de supporter le confinement. Ladite révélation avait d’ailleurs souvent
                     lieu dès le départ, à l’instant même où le lourd disque de métal de la passerelle
                     retombait pour clore hermétiquement le bateau, refermant alors sur eux les possibilités
                     du ciel.
                  

                  Après lui avoir délivré ses cachets, le médecin entreprit justement d’interroger Adrian
                     sur son état moral. Il lui demanda si elle avait des nouvelles du monde des vivants
                     – l’expression consacrée avait toujours paru impropre à la sous-marinière –, recevait-elle
                     régulièrement ses familigrammes ? Ces messages de quarante mots tout juste parvenaient
                     aux marins une fois par semaine, durant les créneaux réduits où le sous-marin se mettait
                     en capacité de recevoir des informations. Ils étaient transmis grâce à une antenne
                     filaire qui, flottant près de la surface, captait les ondes à très basse fréquence.
                     Chacun désignait un émetteur unique avant le départ, qui restait en lien avec l’amirauté.
                     Les familigrammes passaient le filtre rigoureux de multiples relectures : rien ne devait parvenir à l’équipage qui menaçât un tant soit
                     peu son équilibre.
                  

                  Contrairement aux bonnes nouvelles, les mauvaises étaient le plus souvent tenues secrètes
                     par le commandant. Il revenait au bon sens de celui-ci de juger – sauf demande expresse
                     de la famille – s’il était pertinent de prévenir un marin d’un décès ou d’attendre
                     le retour pour éviter qu’il ne se morfonde inutilement, au détriment de ses performances
                     autant que du moral de ses camarades. Le pire était toutefois l’ambiguïté d’un message,
                     laissant libre cours à l’imagination du destinataire. Celui-ci se retrouvait prisonnier
                     des démons de l’interprétation et d’un sentiment d’impuissance délétère. Quiconque
                     se demandait ce qui se passait à terre pendant les patrouilles n’avait qu’une seule
                     issue, la folie.
                  

                  Adrian les considérait parfois, ses camarades et elle-même, comme des naufragés volontaires
                     se sacrifiant en vue de protéger une société à laquelle, pour un temps, ils n’appartenaient
                     plus. Ils formaient alors une île, à l’écart du reste du monde dont ils assuraient
                     pourtant la survie ; un village perdu au fond des mers dont les habitants partageaient
                     les secrets les mieux gardés, mais ignoraient les événements collectifs. Un ancien
                     lui avait raconté qu’il avait manqué la chute du mur de Berlin autant que la catastrophe
                     de Tchernobyl. Un autre, un peu plus jeune, qu’il avait ignoré les attentats du 11-Septembre
                     jusqu’à son retour.
                  

                  Elle-même était passée à côté de la mort de la reine Élisabeth comme des premiers
                     confinements liés à la pandémie mondiale ; constater au retour que les cartes du monde
                     avaient été rebattues était toujours un choc. D’autant que l’impression vertigineuse
                     d’être parti la veille était la même chez tous les sous-mariniers de la dissuasion,
                     pour qui une patrouille était une parenthèse dans laquelle le temps s’arrêtait. Qu’il
                     eût continué à filer à la surface, que le cours du monde se fût poursuivi, que les
                     enfants eussent grandi en leur absence, était inenvisageable, souvent insupportable.
                     Cela demandait chaque fois une restauration progressive et parfois impossible du lien
                     avec les familles.
                  

                  Aussi le contact hebdomadaire avec le monde des vivants était-il crucial pour les
                     marins. Ian s’était chargé, les premières années, d’envoyer ces fameux messages à
                     sa fille. C’était une épreuve pour lui : il n’était pas à l’aise avec les mots, hormis
                     ceux qu’il avait dévorés dans ses éternels bouquins avant de devenir aveugle. Il mettait
                     des heures à trouver les quarante vocables réglementaires – la Marine s’assurait que
                     le compte y était – et se fût aisément contenté d’un sigle indiquant en trois lettres
                     qu’il n’y avait rien à signaler.
                  

                  Lorsqu’il avait perdu la vue, l’épreuve était devenue insurmontable. Adrian la lui
                     avait épargnée, et en avait été aussi soulagée que lui. Elle préférait finalement
                     ne rien recevoir et vivre son isolement de manière totale. Ces incursions de l’autre
                     monde étaient autant de coups d’épingle dans la bulle protectrice qu’elle s’était
                     choisie.
                  

                  Elle assura donc le docteur que pour sa part tout allait bien, qu’aucune anxiété particulière
                     ne l’agitait. Elle regrettait seulement le départ de sa baleine, plaisanta-t-elle.
                     Le médecin la regardant sans sourire, elle eut la désagréable impression d’avoir trahi
                     la relation tissée avec l’animal. Elle ressortit de l’infirmerie chargée d’une gêne
                     dont le flou exaspérait son sens de la rigueur.
                  

                  Lorsqu’elle revint au poste central, une animation peu ordinaire y régnait. Les gars
                     faisaient groupe autour de Patsy, qu’ils charriaient abondamment. Adrian se demanda ce qu’il se passait. Elle
                     fut brièvement traversée par l’idée que leur excitation avait un rapport avec elle.
                     À force de convoquer son subordonné dans ses fantasmes, elle s’imaginait presque qu’ils
                     étaient partagés. En l’apercevant, l’un des jeunes écouteurs brama dans sa direction
                     la grande nouvelle : « Chef, écoutez ça : Dazzle va être père ! »
                  

                  Le jeune homme avait reçu un message de sa fiancée lui annonçant qu’elle était enceinte.
                     Adrian se glaça. Elle eut honte moins de ses divagations que de s’être vautrée dans
                     l’illusion qu’elles étaient réciproques. Elle se sentit tout à coup très vieille.
                     Avec un sourire forcé, elle s’installa à l’écart des jeunes gens qui continuaient
                     à houspiller l’heureux géniteur, chaussa son casque d’écoute et se concentra sur les
                     sinuosités lumineuses de son écran.
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                  L’effervescence régnait à bord. Le cap tant attendu de la mi-patrouille allait être
                     franchi le soir même. À partir du lendemain, la fin deviendrait plus proche que le
                     départ, les jours seraient non plus comptés, mais décomptés. C’était pour l’équipage
                     comme si le sous-marin remontait après avoir touché le fond. Bien entendu, la date
                     exacte du retour n’était connue que du commandant ; presque aussi abstraite pour les
                     marins que celle de leur mort, tant le cours normal du temps s’arrêtait à bord, elle
                     faisait l’objet tout au long de la patrouille de spéculations à n’en plus finir, qui
                     croissaient en intensité à mesure qu’approchait le moment estimé. Le jour désigné
                     comme celui de la bascule restait donc une approximation, en laquelle les marins ne
                     croyaient pas moins dur comme fer.
                  

                  C’était pour Adrian un moment paradoxal que ce passage : elle oscillait toujours entre
                     la hâte de rentrer, que chacun cultivait comme on cultive une coutume, et son désir
                     intime de rester sous l’eau, à l’abri dans cet univers étrange où elle se sentait
                     chez elle davantage que partout ailleurs. Sa seule motivation à ce que cette vie cessât
                     était la perspective de retrouver son père ; après tout, c’était la seule personne avec qui elle partageât quoi que ce fût, même dans leurs silences respectifs.
                  

                  Comme toujours, les marins avaient minutieusement préparé la fête traditionnelle donnée
                     à l’occasion de ce franchissement symbolique. L’événement était pris très au sérieux.
                     La préparation du repas, plus copieux et élaboré encore qu’à l’ordinaire, avait hanté
                     les nuits de Thomas, le cuisinier, pendant plusieurs semaines. L’équipage avait organisé
                     avec soin divers concours et autres jeux plus ou moins potaches.
                  

                  Le clou de la soirée était cependant le spectacle, où chacun déployait avec une vanité
                     comique l’un ou l’autre de ses talents cachés. On jouait de courtes pièces de théâtre
                     où les officiers faisaient souvent les frais de caricatures auxquelles, manière de
                     relâcher la pression, les matelots s’adonnaient avec volupté. Où, aussi, le fait de
                     se grimer constituait l’essentiel du plaisir ; les déguisements avaient d’ailleurs
                     été soigneusement pensés en amont du départ. La musique même était permise pourvu
                     qu’elle se cantonnât aux fréquences hautes, peu susceptibles de se propager.
                  

                  Adrian n’avait aucun talent artistique particulier, qu’il fût ou non caché. Son tempérament
                     réservé lui faisait chaque fois trouver une excuse pour se dérober à l’exhibition
                     à laquelle ses camarades se livraient, pour la plupart, sans aucun complexe. Elle
                     avait ce soir-là été réquisitionnée afin d’aider aux changements de costumes pendant
                     la saynète que les jeunes écouteurs avaient élaborée. Patsy y tenait le rôle principal,
                     ses grands yeux irrésistibles faisant de lui un jeune premier idéal. Il changeait
                     très souvent de défroque, interprétant un personnage caméléon dont l’identité épousait
                     celle des personnes rencontrées.
                  
Il devenait ainsi commandant en croisant le pacha dans les coursives, médecin s’il
                     rencontrait le sorcier, mécanicien s’il frôlait un de ceux que l’on appelait les bouchons
                     noirs. Naturellement, dès qu’il apercevait l’une des femmes du bord, cela ne manquait
                     pas : il changeait de sexe. C’était le moment censé enflammer le public, que Patsy
                     attendait avec une gourmandise craintive. Même avant la féminisation, les hommes –
                     qui n’aiment rien tant que de se travestir – en avaient fait une coutume et un passage
                     obligé de leurs spectacles. Le regard des quelques spécimens du genre féminin n’y
                     avait rien changé, pas plus qu’il n’avait édulcoré les grivoiseries bon enfant dont
                     la performance était émaillée.
                  

                  Dissimulée derrière le comptoir de la cafétéria, qui séparait la cuisine du réfectoire
                     et servait de coulisses de fortune, Adrian tendait à Patsy, entre chaque tableau,
                     les éléments de costume dont il avait besoin. Pendant qu’il se changeait, Thomas,
                     qui se targuait d’avoir, en plus de ses compétences gastronomiques, un petit brin
                     de voix, entamait des chants égrillards qui réjouissaient l’assemblée. Adrian était
                     concentrée sur sa tâche, ce qui ne l’empêchait pas de regarder Patrick en coin lorsqu’il
                     se déshabillait tout près d’elle. Tandis qu’il ôtait sa blouse de cuisinier et qu’elle
                     lui tendait le costume suivant, précisément celui qui devait l’attifer en femme, il
                     surprit les yeux d’Adrian fixés sur son torse nu.
                  

                  Ce qu’elle vit dans son regard la pétrifia. Sans un mot, le garçon enfila la jupe
                     et la brassière qu’elle lui tendait, puis entreprit de se maquiller, déclinant la
                     proposition qu’elle lui faisait de l’aider. Adrian attendit qu’il fût de retour sur
                     scène pour s’échapper, sous l’œil interdit de Thomas qui n’eut pas le temps de lui
                     demander où elle allait. Rouge de honte, elle se dirigea vers sa chambre en trébuchant le long des coursives. Sa vision
                     se brouillait. L’univers si familier était soudain devenu hostile. Les larges conduites
                     étaient de monstrueux ténias, les accumulats de câbles et de tuyaux des nids grouillants
                     de serpents. Tandis que le spectacle continuait, Adrian se réfugia dans la cabine
                     et s’assit par terre. Elle se frotta le visage en soupirant. Elle devait reprendre
                     le dessus sur ce qu’elle éprouvait. Si elle savait faire une chose, c’était bien se
                     contraindre à ne rien ressentir. Elle allait s’y employer, se concentrer sur son travail.
                  

                  Depuis sa cachette, elle entendit des cris et des applaudissements venant de l’autre
                     extrémité du bateau. Le succès du comédien en herbe, dans son nouveau costume, semblait
                     complet. Elle se releva et regagna la cafétéria. Les matelots étaient en délire. Ils
                     hurlaient, scandant le surnom de Dazzle qui, debout sur le comptoir, se déhanchait
                     au rythme des vivats. Ses grands yeux rehaussés de rimmel bleu enflammaient son visage.
                     Ses lèvres, exagérément fardées, s’étiraient en une moue qui, contrastant avec l’ingénuité
                     de son regard, était d’une sensualité obscène. Quelqu’un se mit à jouer avec la lumière
                     et, dans le clignotement des néons, la perruque blonde qui cascadait sur ses épaules
                     musclées prenait des reflets psychédéliques.
                  

                  Tout à coup Adrian prit conscience de ce que son désir avait de grotesque. Elle fut
                     gagnée par une envie de rire, qui chassa son trouble comme l’eau claire élimine la
                     boue. Peu à peu, se laissant absorber par l’ambiance électrique, elle joignit sa voix
                     au chœur des marins. Elle se demanda si, de l’autre côté de la coque, sa baleine les
                     entendait chanter.
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                  « You’re in the land you left

                  When you were not born yet

                  You’re in the very place

                  For your very first quest »
                  

                  Ballade gaélique, anonyme
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                  Le goéland planait, plusieurs mètres au-dessus de la surface de l’eau, quand son œil
                     détecta un frémissement. Son cortex ayant reçu le signal d’attaquer, il mobilisa ses
                     muscles en vue d’un piqué – mais son impulsion fut tranchée net par le spectacle formidable
                     qui se déroulait à l’endroit repéré. Dans le prolongement d’un long bras tendu vers
                     le ciel, l’oiseau vit apparaître, puis grossir, un dos noir bordé de jupes bouffantes
                     et transparentes, qui bientôt se recroquevillèrent et disparurent tout à fait quand
                     le bateau eut fait surface. Le mastodonte d’acier, à demi émergé, fendait maintenant
                     la mer redevenue très calme, sa peau de bête épaisse reflétant le doux pétillement
                     des eaux.
                  

                  Quelques minutes plus tôt, le commandant avait ordonné la remontée à l’immersion périscopique,
                     afin de reprendre la vue tandis que, supervisée par Adrian, une écoute attentive était
                     maintenue. D’abord aveuglé au moment où la mer avait coiffé l’objectif, le moindre
                     clapotis hérissant les flots, MacAlary avait fini par stabiliser son champ de vision.
                     En une danse alentie, il avait ensuite soigneusement balayé les trois cent soixante
                     degrés du panorama, de peur de manquer un détail qu’eût dissimulé un débris d’algue, un défaut sur la lentille. Mais tout était clair, rien n’entravait
                     l’horizon. Il avait alors lancé le signal pour le retour en surface, l’eau avait été
                     largement chassée des ballasts et le bateau avait roulé et tangué jusqu’à émerger
                     à l’air vif. Le goéland lâcha un ricanement de dépit avant de disparaître dans le
                     crépuscule, en quête de proies plus accessibles.
                  

                  Lorsque la porte du kiosque s’ouvrit en passerelle, les marins reçurent l’air du soir
                     telle une pluie bienfaisante – en même temps qu’une brassée d’eau de mer bien réelle.
                     Le début d’été exacerbait les parfums de la nature, iode et vent, forêts s’étageant
                     au loin sur les côtes, qui leur parvenaient en irréelles bouffées. Adrian, seule femme
                     parmi les hommes se pressant dans le sas d’accès au pont, attendait que vînt son tour
                     d’allumer la première cigarette après plusieurs mois d’abstinence. À bord, le tabac
                     était impensable. D’ailleurs personne ne songeait véritablement à fumer jusqu’à la
                     veille de remonter en surface, moment où les paquets ressortaient et où une légère
                     tension se superposait à la joie de la libération à venir qu’incarnait le rituel partagé,
                     viril, de la première bouffée.
                  

                  Déjà l’odeur âpre et délicieuse s’emparait des coursives, mettant au supplice ceux
                     qui patientaient. Chaque fumeur soulagé qui redescendait, s’affalant par le panneau
                     du kiosque pour laisser sa place en passerelle, dégageait une incommodante odeur de
                     cendre froide qui faisait pester les non-fumeurs. Lorsque ce fut enfin le tour d’Adrian,
                     la nuit était tombée. Elle grimpa les barreaux de l’échelle et découvrit le monde
                     pour la première fois depuis près de quatre mois. Elle distinguait au bas du ciel
                     étoilé les côtes accidentées de l’Irlande à tribord, celles des îles méridionales d’Écosse à bâbord. Incrédule, elle ne parvenait pas bien à en prendre la mesure.
                  

                  La cigarette était surtout un prétexte à ces retrouvailles. Elle peina un instant
                     contre le vent qui, plus taquin que despotique, éteignait sans cesse la flamme de
                     son briquet. Enfin la braise prit, enfin l’amertume glissa sur sa langue. La première
                     aspiration la fit tousser. Elle regarda autour d’elle, avec la même sensation de surprise
                     qu’à chaque retour en surface : on s’était joué d’elle, décidément, en lui faisant
                     croire pendant des mois que le ciel n’était pas à portée de main. Elle regarda vers
                     le bas, comme pour reprendre acte de la terre ferme. La passerelle noire du bateau
                     se détachait sur l’eau sombre, qui se brisait en haillons argentés à leur passage.
                  

                  Dans ces eaux resserrées, la navigation était complexe ; en particulier une fois que,
                     après avoir contourné l’île d’Arran, le bateau entrait dans l’estuaire de la Clyde
                     pour se faufiler, de fjord en fjord, jusqu’à l’endroit où se nichait la base. Une
                     frégate avait rejoint le bateau pour l’accompagner au cours des quelques heures qui
                     précédaient l’arrivée au port. Aux approches des côtes, le monstre marin était contraint
                     de naviguer en surface ; il était alors, malgré la quinzaine de milliers de tonneaux
                     qu’il déplaçait, plus vulnérable qu’un poisson dans l’œil d’une sterne.
                  

                  Lorsque le port fut en vue, c’était l’aube. Les hommes de plage, vêtus de combinaisons
                     étanches et de bottes fourrées, mirent pied sur le pont. Le soleil frisait la surface
                     de la mer, qui rutilait sous ses hachures écarlates. Une flotte de marsouins crépitait
                     dans le lointain, leurs dos luisants captant et renvoyant les premiers rayons. Adrian
                     remonta dans le massif pour rejoindre le commandant MacAlary, comme à chaque retour
                     de marée. Ils avaient établi cet autre rituel dès leur première patrouille ensemble. La lumière était cruelle
                     après ces longs mois de demi-jour, où le sens des saisons n’existait plus. Elle plissa
                     les paupières et chaussa ses lunettes noires. Par chance, la mer restait paisible.
                     Les vagues caressaient la coque chatoyante qui fendait les flots et les douces montagnes
                     écossaises accueillaient de leur miraculeuse matérialité les hommes revenus du néant,
                     qui avaient au fil des semaines cessé de croire à l’existence de cette nature profuse.
                  

                  Le soleil matutinal était un disque parfait, opalescent sur le ciel blanc. Chaque
                     fois, contemplant l’enfer sphérique qui brûlait à des millions de kilomètres, Adrian
                     s’émerveillait que n’importe quel humain pût chaque jour contempler un objet si lointain.
                     N’importe lequel, à l’exception des sous-mariniers. Même les détenus les plus isolés,
                     qui devinaient l’astre à travers leurs barreaux, jouissaient de ce droit auquel sa
                     communauté devait renoncer des mois durant.
                  

                  Le quai approchait doucement. Adrian devinait, là-bas sur le port, les silhouettes
                     des marins de terre qui préparaient l’arrivée du sous-marin tandis qu’ici, sur la
                     passerelle, des matelots s’affairaient, arpentant avec naturel la surface glissante,
                     hissant le pavillon britannique, extrayant les chaumards escamotés sous la coque ou
                     enroulant avec dextérité un bout autour de leur coude. Des bateaux pousseurs au mufle
                     aplati se collaient à la coque, tels des molosses pressés de jouer avec leur gigantesque
                     cousin, pour guider le Léviathan dans ces passes étroites. Plusieurs vedettes de fusiliers
                     marins, survolées par un hélicoptère, assuraient la surveillance du plan d’eau et
                     des côtes. Cette bruyante escorte permettait également de masquer la signature acoustique
                     du bâtiment, au cas où d’indiscrètes oreilles viendraient à traîner dans les environs.
                  
À terre, des hommes patrouillaient aussi. Notamment près du phare de Kitty Point,
                     au pied duquel les familles, prévenues seulement la veille de l’heure de retour du
                     bateau, guettaient son passage avec une anxiété fébrile. Épouses et compagnes patientaient,
                     échangeant des banalités en serrant un peu trop fort leurs enfants contre elles. Bien
                     qu’il y eût plusieurs femmes à bord, on ne voyait là nul mari, nul amant, nul compagnon
                     de vie : les hommes n’avaient pas encore appris à attendre au port.
                  

                  C’était, parmi ces pénélopes, un chahut de considérations triviales, manière – surtout
                     chez les plus âgées, qui feignaient d’arborer l’attitude blasée de la routine – de
                     tempérer aux yeux des autres l’excitation et la hâte de retrouver leur homme. Mais
                     dans le brouhaha des émotions entrait un peu de ressentiment : celui de devoir tout
                     prendre en charge d’un quotidien sans gloire, au prix de l’inquiétude et du manque.
                     Il ne se rendait pas compte, l’ingrat, enfermé dans sa prison d’acier et pourtant
                     plus libre qu’elle.
                  

                  Tout de même : elle allait le voir passer, car cet instant comptait plus que tout.
                     C’était la promesse de retrouvailles, le soulagement, le moment où la vie reprenait
                     vie. Et puis, même si son homme n’était que matelot, il s’auréolait des tragédies
                     putatives, des risques virtuels qu’il avait courus, et elle sentait monter l’excitation,
                     le sevrage sexuel de ces derniers mois se mitigeant de la peur d’être déçue ou décevante,
                     de la peur aussi que, trop fatigué, il ne s’endormît avant de lui avoir fait l’amour.
                  

                  La première qui repéra l’ombre du bateau, bien au-delà des rochers ceignant la pointe,
                     poussa une exclamation. Ce n’était qu’une croix noire dans le ciel vif, celle du kiosque
                     qui, pareil à une cheminée à la fumée annonciatrice, avertissait du retour, sains et saufs, de tous les marins. Des marins épuisés mais
                     heureux et fiers d’avoir, une fois de plus, réussi leur mission négative : tout faire
                     pour ne pas avoir à commettre l’irréparable, tout faire pour n’avoir rien à faire.
                     La croix s’épaississait ; au-dessous se devinait à présent le dos de la bête, dont
                     le dessin peu à peu se faisait de plus en plus précis.
                  

                  C’était une apparition surnaturelle, terrible et splendide à la fois. L’émotion gagna
                     les plus jeunes lorsque de minuscules silhouettes furent enfin discernables. Les femmes
                     se mirent à faire de grands gestes inutiles et, tandis que le soleil montait dans
                     un ciel brouillé, teintant de lueurs flaves la coque sombre dont les tuiles scintillaient
                     dans le matin, une fillette hurla un dérisoire « Papa » en direction des ombres qui
                     se découpaient sur le jour.
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                  Adrian vit s’approcher dans un ronflement croissant la pilotine transportant l’homme
                     chargé d’aider le bateau à pénétrer à l’intérieur de la cale. Elle se prépara à descendre
                     tandis que la vedette se mettait à couple. De même qu’ils embarquaient au dernier
                     moment, les analystes quittaient le navire sans attendre l’accostage. Ils rejoignaient
                     le port de leur côté, tandis que leurs camarades continuaient vers la base. Adrian
                     n’aimait pas cette coutume, qui la distinguait encore du groupe.
                  

                  Elle avait cependant pris le temps de faire ses adieux à l’équipage, saluant Patsy
                     plus froidement qu’elle ne l’eût voulu. Elsie avait refoulé une larme ; Adrian s’était
                     gentiment moquée d’elle et l’avait étreinte furtivement. Elle se tourna vers James
                     MacAlary, dont c’était le dernier retour au port. Après avoir salué son commandant
                     en élevant sa main jusqu’à sa tempe, elle jeta son paquetage dans la modeste embarcation,
                     où elle aborda d’un bond souple.
                  

                  La vitesse de la frégate crût rapidement, éloignant Adrian du bateau, de cet équipage
                     qui avait été pour elle, le temps de plusieurs semaines, ce qui ressemblait le plus
                     à une famille. Elle appréhendait toujours un peu le retour, aussi dépaysant que, pour
                     l’astronaute, l’atterrissage après un séjour sur la Lune. Il faudrait retisser le lien avec les autres, ceux qui ne savaient
                     pas, ceux qui ne faisaient que tenter d’imaginer et y échoueraient toujours. Elle
                     avait renoncé à expliquer à son père en quoi consistait cette existence hors norme.
                     Elle en partageait le moins possible, s’abritant derrière le prétexte commode du secret-défense.
                     Debout à la proue de la vedette, cramponnée aux filières, elle se préparait à revenir
                     au monde.
                  

                  Elle prit alors conscience que le bateau ne se dirigeait pas vers le quai principal
                     comme à l’ordinaire. Elle se pencha vers le pilote pour l’interroger, et se vit répondre
                     sommairement qu’elle était attendue à l’état-major. Une onde froide lui parcourut
                     le ventre. Dans l’armée, tout ce qui était inhabituel était inquiétant.
                  

                  Dès son arrivée sur le ponton, un officier marinier se dirigea vers Adrian.

                  « Lieutenant Ramsay ? »

                  Elle articula un oui très blanc. L’onde, de nouveau, lui glaça les entrailles.
                  

                  « Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »

                  Le corps d’Adrian refusa tout d’abord de bouger. Un pressentiment, qui était déjà
                     presque une conviction, la paralysait. Elle aurait voulu revenir en arrière, retourner
                     dans le sous-marin ou mieux, nager à ses côtés, épouser sa masse énorme comme au flanc
                     d’une baleine se colle le baleineau. Mais sa formation à l’obéissance prit le dessus ;
                     elle se mit en mouvement et suivit l’officier marinier jusque dans les bureaux de
                     l’état-major.
                  

                  Un gradé l’attendait à l’entrée, casquette sous le bras et visage figé par la contrition.
                     Elle reconnut le vice-amiral à son insigne de manche et à ses épaulettes à trois étoiles.
                     Il la fit asseoir dans son bureau et prononça les mots qu’elle avait déjà devinés.
                  

                  « J’ai le regret de vous annoncer que votre père est décédé pendant la patrouille.
                     La Royal Navy vous présente ses sincères condoléances. »
                  

                  Adrian était incapable d’articuler un mot. Elle opina sans répondre. L’homme poursuivit,
                     en lui donnant des détails sur les circonstances du décès de son père et les mesures
                     à prendre. Les mots du vice-amiral pénétraient ses oreilles sans atteindre son cerveau.
                     Elle sursauta en prenant conscience qu’il l’interpellait pour la seconde fois.
                  

                  « Vous ne devriez pas prendre la route tout de suite, surtout après des mois de confinement. »
                     Il hésita. « Quelqu’un peut venir vous chercher ? »
                  

                  Elle secoua la tête en signe de dénégation.

                  « N’hésitez pas à solliciter l’armée en cas de besoin. »

                  Elle murmura un remerciement et se leva pour prendre congé. Après avoir salué, elle
                     ressortit du bureau de l’état-major. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées
                     depuis son retour à terre, et le monde avait basculé sur son axe.
                  

                  Elle avait la sensation que deux mains s’écrasaient sur ses oreilles. Tout, autour
                     d’elle, était assourdi. Elle traversa la base navale et rejoignit le parking dans
                     cet étrange silence. Elle n’entendit pas les matelots qui la saluaient en la croisant,
                     elle n’entendit pas le vent dans les drapeaux, elle n’entendit pas le son strident
                     signalant l’ouverture des portières de sa voiture. Elle souleva le hayon du coffre
                     pour y jeter son havresac et s’installa au volant.
                  

                  Elle regarda au loin, en direction de la sortie. Elle dut admettre qu’elle n’appréhendait
                     pas bien les distances ; mais elle ne pouvait pas attendre. Elle avait besoin d’aller vérifier, toutes affaires
                     cessantes, que ce qu’on venait de lui annoncer était bien réel. Elle ne songeait à
                     rien. Elle ne spéculait rien. Elle ne ressentait rien. Le silence perdurait, étouffant
                     les bruits environnants autant que ses propres pensées. Elle mit le contact et n’entendit
                     rien. Tout était tu, éteint, aussi incolore qu’un bruit blanc. Le moteur tournait,
                     qu’elle ne percevait pas. Elle patienta. Elle attendait que son ouïe revienne avec
                     la même anxiété résignée que lorsque l’on attend l’aube pendant une insomnie.
                  

                  Graduellement, l’anesthésie de ses sens se dissipa. Adrian revint au monde extérieur
                     comme on revient d’un évanouissement. Elle démarra aussitôt. Elle quitta la base de
                     Faslane dans un état second, montrant son badge au vigile sans répondre à ses bons
                     vœux de permission. Elle ne s’agaça pas comme à l’ordinaire des fourgons peinturlurés
                     des militants antinucléaires, qui avaient établi un camp pacifiste aux abords de la
                     base. Ils protestaient contre la dissuasion en occupant les lieux et en agitant leurs
                     drapeaux où flottaient des symboles rescapés des années soixante-dix. Le tout dans
                     la plus parfaite indifférence des militaires et des policiers qui, une fois de temps
                     en temps, presque pour leur faire plaisir, écrouait pendant quelques heures l’un ou
                     l’autre de ces activistes.
                  

                  Adrian passa devant le cimetière militaire de Faslane, dont le bucolisme lui donna
                     un haut-le-cœur tant il contrastait avec les clôtures barbelées qui interdisaient
                     l’accès à la base sur plusieurs kilomètres, hérissonnant la route de leurs menaces
                     muettes. Elle traversa le village de Garelochhead, passa devant l’Anchor Inn où elle
                     avait l’habitude, à la fin de chaque patrouille, de s’arrêter boire une bière. Elle
                     y prenait alors le temps de redonner forme aux choses dans une compagnie mélangée de pêcheurs et de militaires, avant de rentrer
                     chez son père. Mais aucune routine ne pouvait survivre à Ian : elle accéléra pour
                     dépasser la taverne.
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                  Il y avait près de cinq heures de route jusqu’à Lairg. Elle ferait une pause à Inverness
                     afin d’effectuer quelques achats, mais ne s’arrêterait pas davantage. Elle pria pour
                     que son vieux break déglingué tînt jusqu’au bout. Son corps, aussi. Avec le son, les
                     sensations étaient revenues et prenaient toute la place. Son plexus solaire brûlait,
                     ses viscères se contractaient, un goût acide envahissait sa bouche.
                  

                  Les mots du vice-amiral, enregistrés par son cerveau en attendant qu’elle fût en mesure
                     de les entendre, tournaient dans sa tête. On avait retrouvé Ian à l’aube, échoué sur
                     la plage en contrebas de sa maison. Le légiste avait conclu à un suicide. Elle s’accrocha
                     quelques instants à l’hypothèse d’un accident – après tout, nul ne saurait jamais
                     ce qui s’était vraiment passé, excepté peut-être l’eau du lac, la végétation des tourbières
                     et le héron, voire les descendants du héron si, comme il est plausible, l’histoire
                     vécue se transmet, pour les siècles des siècles, à ceux que l’on engendre, conservée
                     comme un tourment invisible dans les replis abrupts de la mémoire – mais il lui fallait
                     accepter la réalité : Ian l’avait abandonnée.
                  

                  Elle était désormais totalement seule. À présent que plus personne n’était là pour se demander comment se déroulait sa patrouille, quand
                     et dans quel état elle reviendrait, elle avait l’impression d’être effacée du monde.
                     Elle regrettait de n’avoir pas souhaité que Ian continuât à lui écrire. Elle était
                     passée à côté de ses derniers mots.
                  

                  Elle tâcha de se concentrer sur sa conduite. Sur les rives du loch les infrastructures
                     militaires, côtoyant les villas cossues, continuaient longtemps après qu’elle eut
                     dépassé la base. Les différences de dénivelé exacerbaient sa nausée, les nids-de-poule
                     menaçaient de fendre la vieille carcasse de sa voiture. Lorsqu’un écureuil traversa
                     brusquement le bitume, elle fit un écart et manqua finir dans le fossé.
                  

                  Enfin le paysage changea. Les doux vallons d’Argyll remuaient mollement derrière la
                     vitre, sous l’œil de quelques vaches à longs poils, brutales d’indifférence et de
                     beauté. Au loin, de basses montagnes tourbeuses étageaient leurs nuances d’ocre, de
                     brun et de vert sombre comme des compositions de sables colorés. Au premier plan,
                     des étendues d’herbe semées d’arbres trapus et de moutons bedonnants s’interrompaient
                     parfois pour laisser place aux ruines d’un château. Ou bien c’étaient les carrés approximatifs
                     de cimetières délimités par des murets très bas, où une vingtaine de tombes n’espéraient
                     plus de visite depuis longtemps. De rares habitations, dispersées çà et là, rappelaient
                     la présence humaine au cœur de l’étendue sauvage, où il n’était possible que de garder
                     le silence. Adrian savait faire. Et à présent, dans ce même silence que feutrait seulement
                     le bruit régulier du moteur, elle se répétait qu’elle était orpheline.
                  

                  La splendeur du paysage l’insultait. Les sapins reflétés dans la multitude des lochs,
                     les nuances de vert déclinées par les variétés de fougères, le mauve criard des rhododendrons en fleur, tout était indécent. Les larmes poussaient derrière ses orbites
                     mais ne coulaient pas. En sortant d’un village, elle dut piler de nouveau : c’était
                     cette fois un jeune daim qui, planté au milieu de la route, la regardait fixement.
                     Elle eut l’impression qu’il s’adressait à elle, l’invitant à se confronter à ce qui
                     montait dans sa poitrine. Après cet avertissement, le daguet se dirigea paisiblement
                     vers l’entrée du bois, puis disparut d’un bond dans les halliers.
                  

                  Elle songea à sa baleine. Elle se fit subitement la réflexion que la période où elles
                     avaient navigué de concert coïncidait avec le moment où son père avait pris la décision
                     de disparaître. Peut-être même l’animal s’était-il dilué dans le néant le jour précis
                     de la mort de Ian. Elle devenait folle. À vrai dire, le lien qu’elle s’était imaginé
                     entretenir avec l’inaccessible cétacé tenait lui-même du délire. Elle s’effraya, de
                     s’être ainsi laissée aller à l’irrationnel.
                  

                  Lorsqu’elle quitta l’axe principal, la chaussée se fit plus étroite, sinuant entre,
                     d’un côté, les brandes tapissées d’une bruyère que la saison maintenait sous un voile
                     brun, de l’autre la mer largement déployée au long de côtes mélancoliques où s’appesantissaient
                     de gros phoques alanguis, gris perle sur gris ardoise. Les forêts de conifères gagnaient
                     du terrain sur les champs. L’épiderme des montagnes prenait, en fonction de l’ombre
                     des nuages, les douces nuances d’une peau de daim, d’éléphant ou de marsouin.
                  

                  Adrian conduisait un peu trop vite. Le futur n’existait pas, et déjà le passé immédiat
                     s’estompait. Elle ne voyait plus rien au-delà de l’instant présent et c’était comme
                     si tout était défait, comme si toute chose relevait désormais irrémédiablement du passé. Le sous-marin, l’équipage, tout ce qu’elle avait quitté
                     le matin même appartenait à une autre existence. Elle se demanda si elle reverrait
                     jamais James MacAlary. Le commandant devait être au courant de la mort de son père
                     avant que le bateau n’eût rejoint le port, et n’avait rien laissé paraître. Elle avait
                     beau savoir qu’il avait dû lui être difficile de se taire, qu’il lui avait fallu arbitrer
                     entre l’importance de la mission et la confiance qu’elle plaçait en lui, et au-delà
                     de lui en la communauté, elle se sentait doublement trahie. Tout se mêlait, le deuil,
                     le chagrin, la colère, nourrissant comme un feu la conviction d’un inéluctable abandon.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            4

               
                  Une fois dans Inverness, Adrian trouva facilement à se garer sur les hauteurs. Cette
                     ville l’avait toujours déprimée, avec son usine de traitement des eaux et son pastiche
                     de château, prétendue reproduction de celui où Macbeth aurait, chez Shakespeare, assassiné
                     le roi des Scots afin de prendre sa place. Outre son penchant pour Herman Melville,
                     Ian avait été un grand amateur de théâtre élisabéthain. Il avait souvent tenté de
                     faire partager ses goûts littéraires à sa fille, mais Adrian se cantonnait aux ouvrages
                     techniques. Elle emportait cependant à chaque patrouille trois volumes dont la lecture,
                     de l’avis de Ian, n’était pas dispensable : Moby Dick, bien sûr, un recueil de poèmes du Barde et Ivanhoé de Walter Scott. Elle ne les feuilletait que rarement, mais ils étaient toujours
                     auprès d’elle, talismans soigneusement alignés sur l’étagère au-dessus de sa bannette.
                  

                  Elle s’était brièvement passionnée, à l’adolescence, pour le personnage de lady Macbeth.
                     L’avait fascinée l’injonction que la future reine faisait aux esprits du mal : celle
                     de la défaire de son sexe, d’interdire l’entrée de son corps à la nature et de changer
                     son lait en fiel. Cette figure exemplaire de la répression des instincts avait suscité
                     chez la toute jeune fille une forme d’admiration, mêlée d’un sentiment plus vague de transgression
                     et de violence – sentiment qu’elle s’était empressée d’enfouir au fond d’elle-même.
                  

                  Adrian fit provision de galettes d’avoine et de raisin, à quoi s’ajoutèrent un café
                     brunâtre tiré d’une machine à la propreté douteuse, un paquet de cigarettes et un
                     petit pot de sel. Elle dut ensuite visiter plusieurs boutiques afin de trouver ce
                     qu’elle cherchait. Ian lui avait, en n’attendant pas son retour pour mourir, refusé
                     le geste alchimique des funérailles. Il lui fallait inventer une liturgie à elle.
                  

                  Mais nul artisan digne de ce nom, à Inverness : les magasins de souvenirs réplicables,
                     destinés à satisfaire les pulsions mémorielles de touristes déjà nombreux alors que
                     la saison n’était pas entamée, se succédaient sur les larges avenues de pierre grise.
                     En désespoir de cause, Adrian se résolut à opter pour une échoppe spécialisée dans
                     les artefacts reproduisant les armes des différents clans écossais – Campbell, MacArthur,
                     Buchanan et autres MacDuff.
                  

                  Celui des Ramsay était largement représenté : boutons de manchettes, cuillères, broches
                     ou verres à whisky étaient siglés de son nom ou de son chiffre frappés, en sus du
                     patronyme dont le premier représentant était le dix-septième comte de Dalhousie, de
                     la devise Ora et labora – « Prie et travaille » –, ainsi que de la campanule et de la licorne emblématiques
                     du clan. Le rouge et le noir du tartan ornaient la plupart de ces regalia, dont l’abondance
                     et la diversité accablèrent Adrian. Elle choisit en soupirant un petit verre et un
                     plat en étain aux vagues formes rituelles, en se demandant s’il restait dans son sang
                     ne fût-ce qu’un atome, un brin génétique en commun avec le comte de Dalhousie en question.
                  
Ian radotait passionnément les histoires du clan et de ses héros de l’indépendance.
                     Un Ramsay figurait même parmi les principaux signataires de la célèbre déclaration
                     d’Arbroath, qui avait placé le combat de son peuple sous le signe de la liberté. Au
                     fil des siècles les descendants Ramsay, aimait à rappeler le père d’Adrian, avaient
                     d’ailleurs tous participé aux guerres européennes et mondiales. Cependant, plus l’on
                     s’approchait de la période contemporaine, moins Ian s’attardait : le fantasme généalogique
                     ne résistait pas longtemps à la réalité historique.
                  

                  Ses emplettes expédiées, Adrian se hâta de retourner vers sa voiture. En sortant d’Inverness,
                     elle traversa sans presque respirer l’île Noire et les ponts qui la séparaient de
                     la terre. Des images affluaient à son esprit, qui la ramenaient à sa jeunesse passée
                     au bord du loch, en la taciturne compagnie de son père mais aussi, l’espace de quelques
                     années, de celle de Rosie. Adrian revoyait le beau visage de cette femme, qui s’éclairait
                     encore davantage quand elle chantait.
                  

                  Son père l’avait rencontrée lors de l’une de ces soirées de taverne spontanées, ces
                     soirs où tout fredonne, où sur les cordes tout gratte et racle, où la musique rend
                     nostalgique du présent avant même qu’il ne s’échappe. Dans le pub enfumé de Lairg
                     où, régulièrement, Ian emmenait sa fille depuis l’enfance pour lui faire découvrir
                     les chants traditionnels scots, qu’il entonnait avec les musiciens plus ou moins amateurs
                     s’y produisant plusieurs fois par semaine, il s’était accoudé au bar, avait commandé
                     une bière, et la voix un peu rauque l’avait fait se retourner vers le groupe assis
                     dans le fond de la salle.
                  

                  Il avait alors aperçu un visage de madone, presque fané mais lumineux encore, encadré
                     de cheveux châtains où des fils d’argent résonnaient avec le bleu des yeux. Autour d’elle, un guitariste
                     malingre, un gras violoneux et un joueur de banjo si voûté qu’il semblait défier les
                     lois de la gravité faisaient figure d’anges musiciens aussi enthousiastes que rougeauds.
                     La femme excellait dans les chants à boire comme dans les tristes complaintes de marins,
                     mais c’est au moment où elle avait entonné une ballade a cappella que Ian était tombé amoureux. Elle y chantait l’exil et les ombres, la résurrection
                     et les regrets, l’espoir et l’appartenance. L’homme avait eu la conviction qu’elle
                     s’adressait à lui.
                  

                  Quand Rosie s’était levée, après que la salle échauffée l’eut furieusement applaudie,
                     Ian s’était aperçu qu’elle boitait un peu. Il lui avait alors paru tout naturel de
                     l’accompagner dehors, en la soutenant par le coude. Elle était légèrement plus âgée
                     que lui, et atteinte d’une sclérose en plaques. Il avait très vite voulu se marier,
                     pour lui montrer que sa maladie ne l’effrayait pas. Ils s’étaient épaulés aussi longtemps
                     que Rosie avait supporté son affaiblissement progressif. Puis elle avait lâché prise,
                     et Ian s’était retrouvé veuf pour la seconde fois. Adrian avait quinze ans. Elle avait
                     vécu sept années avec cette femme, qui lui avait apporté une ouverture spirituelle
                     dont Ian était peu capable. Rosie avait eu l’intelligence de ne jamais chercher à
                     être une mère, tout en fournissant à Adrian les outils nécessaires pour faire face
                     au monde.
                  

                  Le lancinement dans sa poitrine augmentait à mesure qu’elle se rapprochait de Lairg.
                     L’image du corps rigide de son père l’obsédait. Elle ignorait si elle aurait le courage
                     d’entrer dans la maison. Tout agressait son œil, depuis le bleu inaccessible du ciel
                     jusqu’à la brûlante lumière des massifs d’ajoncs. La surface des lochs scintillait
                     étrangement, sous un soleil à la constance inhabituelle ; elle eût préféré un ciel lourd, auquel
                     se fût accordée son angoisse. L’odeur de la tourbe porta sa nausée à son comble. Elle
                     s’arrêta brusquement, ouvrit la portière et vomit son chagrin dans l’herbe bien tondue
                     qui tapissait le bas-côté. Elle avait besoin de faire une pause. Elle se gara à l’entrée
                     d’un chemin pétré, dont elle espérait qu’il conduisait jusqu’à l’eau.
                  

                  Elle descendit entre deux hautes haies de feuillages ; elle s’arrêta pour ramasser,
                     au pied d’un buisson de trèfles, une poignée de terre qu’elle versa dans un sachet
                     plastique, ainsi qu’une pierre grise qu’elle glissa dans sa poche. À cet instant lui
                     apparut, comme en une vision, la tombe de son père, qui l’attendait dans la paix du
                     modeste cimetière des Highlands. Elle vit le nom, le prénom, les dates, gravés auprès
                     de ceux de Rosie. Les siens n’y figureraient jamais. Elle souhaitait que ses cendres
                     fussent versées au large pour se diluer dans l’immensité, invisibles et pourtant omniprésentes,
                     infusant les replis du grand corps océanique auquel elle appartenait. Elle visualisa
                     son propre cercueil pénétrant lentement la bouche infernale de la crémation. L’image
                     céda tout à coup la place à celle du sous-marin perçant le néant vaginal de la mer.
                     La tête lui tourna, elle s’était relevée trop vite.
                  

                  Au bas du sentier, elle déboucha sur une petite plage rocailleuse et à demi couverte
                     de varech. Elle chercha pour s’asseoir un rocher qui ne fût pas trop humide. Le corps
                     de son père avait été retrouvé sur une plage similaire à celle-ci. Elle alluma une
                     cigarette. La première de la journée, surtout à jeun, l’étourdissait toujours agréablement.
                     Son malaise reflua.
                  

                  Tout était calme. Les monts, faute de s’élever très haut, se dédoublaient à la surface
                     de l’eau immobile. Une grosse roche, semblable à une tortue préhistorique, dormait d’un sommeil éternel parmi les
                     amas de bois flottés, souvenirs dérivés de forêts lointaines ou, peut-être, des sylves
                     sous-marines auxquelles rêvaient les anciens. Seul mouvement dans le champ de vision
                     d’Adrian, une mouette qui se dandinait à quelques mètres d’elle.
                  

                  Elle écrasa son mégot dans le sable sombre puis acheva de dissoudre sa nausée en se
                     forçant à avaler quelques galettes d’avoine, tout en surveillant la mouette qui se
                     rapprochait insensiblement des miettes qu’elle éparpillait sur la plage. Quand elle
                     eut fini et se leva pour s’étirer, l’oiseau s’envola dans un cri frustré, dont l’écho
                     frôla les rides infimes de la surface lacustre.
                  

                  Ayant vérifié par réflexe qu’elle était bien seule, Adrian défit son pantalon et s’accroupit,
                     tête entre les genoux. Elle observait, l’esprit vide, le filet clair s’échapper de
                     ses lèvres. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait encore avoir un corps. Elle
                     ne comprenait pas comment elle pouvait éprouver des besoins aussi triviaux que boire,
                     manger ou uriner. L’odeur tiède du pissat lui parvenait en bouffées réconfortantes.
                     Elle sentit monter en elle l’urgence sexuelle, intempestive, qui la harcelait depuis
                     plusieurs mois. Elle se hâta de se rhabiller.
                  

                  En regagnant le chemin, son œil croisa le cadavre d’un cormoran, qu’elle avait d’abord
                     pris pour un tas d’algues noires. Elle eut un nouveau haut-le-cœur. Trop d’émotions
                     contradictoires l’assaillaient, que la rage de perdre ainsi le contrôle sur ce qu’elle
                     ressentait rafla toutes. Elle jeta un dernier regard à la paix environnante avant
                     de retourner vers sa voiture. La portière en se refermant fit, dans le silence, un
                     bruit obscène. Elle s’engagea de nouveau sur la route, qui ne lui avait jamais paru
                     aussi longue. 
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                  Il lui fallait traverser Lairg pour se rendre au cimetière où reposait, depuis plusieurs
                     semaines, la dépouille de son père. À l’entrée du village, un îlot trônait au milieu
                     du bras d’eau qui longeait le flanc de l’agglomération. La municipalité avait eu l’idée
                     saugrenue d’y construire une maison miniature, dont la poétique solitude accueillait
                     les visiteurs de passage. Toute de chaux blanche et d’ardoise, un arbuste tors poussant
                     devant ses fenêtres, elle ressemblait en réduction à la maison de Ian. Cette image
                     à la fois grotesque et poignante de son passé frappa Adrian comme une gifle. Elle
                     accéléra jusqu’à la sortie du village.
                  

                  Aux abords du cimetière, elle ralentit : un magnifique faisan écarlate se déhanchait
                     au milieu de la route. Gardien farouche du vieux portail, des sépultures et des histoires
                     qu’elles renfermaient, l’oiseau s’assurait du respect de leur solennité. Adrian roulait
                     au pas, espérant qu’il s’envolerait pour lui offrir le désespoir de sa grâce pesante,
                     mais la bête s’immobilisa dans un bosquet, attendant qu’elle-même disparaisse. Chacun
                     espérait de l’autre l’impossible.
                  

                  Elle franchit le portail, qui ne tenait plus guère que par la foi des rares visiteurs.
                     Les allées du cimetière, peu nombreuses, s’étiraient autour de quelques dizaines de
                     stèles vert-de-grisées. Une gloriette de pierre, soutenue par de prétentieux pilastres, offrait
                     un point de vue idéal sur les pâtures se déployant au pied des monts. Quelques bancs
                     commémoratifs entouraient un mémorial rappelant le naufrage, à la fin du XVIIIe siècle, d’un navire chargé de marins écossais dans le golfe du Bengale.
                  

                  Elle savait que son père eût préféré être inhumé au cimetière de Balnakeil, qui surplombait
                     la plage de Durness, tout au nord du pays. C’était là, pour lui, le lieu idéal où
                     passer l’éternité. Il aurait voulu que sa tombe fût tournée vers la mer et les îles
                     Orcades où il n’avait jamais eu le temps, ou l’audace, de se rendre. Il aurait voulu
                     reposer entre le cri des mouettes et le mugissement des vaches, qui allaient parfois
                     jusque sur la plage, leurs masses énormes et noires foulant gauchement le sable clair
                     dans l’espoir vain d’y trouver de quoi paître.
                  

                  Elle retrouva facilement l’emplacement familial. Près de la stèle noire et brillante
                     de son cousin Alasdair, celle de ses grands-parents paternels paraissait dater de
                     plusieurs siècles. Sous les noms de Robert Ramsay et de Rebecca Campbell ne figurait
                     que celui de Rosie. Celui de Ian n’avait pas encore été gravé. Adrian en fut presque
                     surprise, tant sa vision avait été précise. Le nom de sa mère n’était pas sur la sépulture,
                     Marianne reposant parmi ses propres aïeux. Adrian eut soudain la conviction que sa
                     mère n’avait jamais véritablement existé.
                  

                  Elle déposa sur la dalle le plat en étain, où elle versa la terre qu’elle mélangea
                     avec du sel, le verre à whisky qu’elle remplit d’eau et la pierre ramassée sur la
                     plage. Un bourdon naquit de ses entrailles, qui peu à peu se transforma en chant.
                     Ce psaume empruntait à une liturgie qui lui était inconnue mais qui prenait sa source
                     dans une mémoire atavique, alimentée par les chants traditionnels qu’elle avait entendus pendant toute
                     sa jeunesse, au pub ou de la bouche de Rosie. Des chants qui parlaient de terre abandonnée,
                     de racines qui poussent mieux lorsqu’elles sont plantées au bon endroit et de quête
                     à achever pour advenir à soi.
                  

                  Le ciel doucement virait à l’indigo. Des martinets fendaient d’un cri le chant d’Adrian,
                     qui s’épuisa peu à peu. Elle se releva, les jambes engourdies d’être restée trop longtemps
                     accroupie. Ses doigts étaient tachés de terre et de sel. Elle les frotta les uns contre
                     les autres et fut un instant absorbée par la disparition des particules noires et
                     blanches, par sa chair qui retrouvait sa texture. Puis elle leva les yeux vers l’horizon
                     et songea que le solstice approchait.
                  

                  Avant de quitter le cimetière, Adrian s’arrêta sous la gloriette. La beauté de la
                     campagne était une invitation à vivre, et cette invitation la révoltait, tout comme
                     la révoltait le calme idéal de cette fin de journée. Seul lui parvenait le son des
                     insectes bombinant, percé de loin en loin par le bêlement des moutons ou le piaillement
                     hystérique des oiseaux accueillant le tomber du soir. Elle s’approcha du muret qui
                     séparait le cimetière des pâtures. Un magnifique cheval de trait brun la regardait
                     avec l’étonnement des bêtes face à l’anomalie humaine. Ses yeux noisette brillaient
                     sous des cils très longs, une large bande d’en-tête faisait écho aux balzanes blanches
                     de ses jarrets, sa crinière sombre et ses fanons beiges semblaient lissés par un peigne
                     attentif et sa peau souple luisait sous le soleil. Décidément, ici, les animaux étaient
                     trop beaux.
                  

                  L’intelligence qui brillait dans les grands yeux du cheval fit surgir le souvenir
                     du chien de son père. Le berger australien devait être livré à lui-même depuis la mort de son maître. Adrian n’y avait
                     pas pensé un instant alors que l’animal, aussi dévoué que remuant, avait été pour
                     Ian un guide et un compagnon exemplaire. Il avait fait partie intégrante de la vie
                     de son père, au point qu’il était à peu près impossible de l’imaginer lui survivre.
                     Ian l’appelait simplement le Chien, soi-disant par désinvolture.
                  

                  Le cheval renâcla. Cela sonna comme un reproche à l’encontre d’Adrian, qui était aussi
                     une injonction : il lui fallait prendre soin du Chien. Elle avait à nouveau une raison
                     de se hâter, quand bien même il était sans doute déjà trop tard. Elle n’était plus
                     très loin de chez son père. Elle sortit du village et longea le loch pailleté. Elle
                     se sentit ralentir malgré elle, à l’approche de l’insoutenable réalité que matérialiserait
                     la maison vide. Juste après que le lac se fut transformé en rivière, elle passa devant
                     les massifs de rhododendrons qui dissimulaient aux regards l’ancienne demeure de ses
                     grands-parents maternels. Juste à côté se devinait celle où avait grandi son père,
                     un rectangle de ciment sombre posé sur une pelouse râpée.
                  

                  Ian était le fils du gardien et homme à tout faire de la propriété des Sinclair. Il
                     avait passé, dans la dépendance, une enfance sinon malheureuse, du moins suffisamment
                     humiliante pour vouloir offrir autre chose à sa progéniture. Quelque chose qui se
                     rapprochât davantage de la vie des Sinclair. Ce désir était sans doute entré pour
                     partie dans sa détermination à tomber amoureux de leur fille Marianne. Celle-ci avait
                     fait le désespoir de ses parents en succombant à son tour aux yeux d’ardoise du jeune
                     homme, dont Adrian avait hérité. Lorsque Marianne avait affirmé sa volonté d’épouser
                     Ian, les Sinclair avaient tout bonnement refusé de reconnaître cette alliance aux
                     effluves morganatiques. Ils avaient, pour solde de tout compte, transmis à Marianne
                     sa part d’héritage, avant de cesser tout commerce avec leur fille déclassée et son
                     misérable séducteur.
                  

                  Au moment où elle était tombée enceinte, et comme animée d’un pressentiment, Marianne
                     avait acheté une maison à quelques kilomètres de là, et fait en sorte que Ian pût
                     la conserver si elle-même venait à disparaître. Lorsqu’elle était décédée, quelques
                     jours après avoir accouché, ses parents avaient tenté de récupérer la propriété et
                     de se débarrasser de Ian, le tenant pour responsable de la mort de leur fille qu’il
                     avait engrossée d’une malédiction. En vain : Ian s’était battu pour conserver la seule
                     chose que Marianne avait pu lui laisser, le seul repère qui demeurerait après lui
                     pour Adrian. Les Sinclair avaient cédé mais exigé qu’elle fût enterrée dans le caveau
                     de sa famille, quoiqu’ils l’eussent bannie de leur existence terrestre. Les grands-parents
                     d’Adrian avaient fini par mourir à peu d’années d’intervalle, esseulés dans la prison
                     de leurs préjugés et de leurs névroses, et sans avoir jamais connu leur petite-fille.
                  

                  Elle arrivait. Autant la maison, très blanche sur le fond brun des montagnettes auxquelles
                     elle s’adossait, se devinait de loin lorsque l’on venait du nord, autant depuis Inverness
                     elle se découvrait au dernier moment, souvent même trop tard. Il fallait alors revenir
                     en arrière et reprendre l’embranchement vers la route privée qui y menait au bout
                     de quelques miles. Elle n’entra pas immédiatement, repoussant le moment de se confronter
                     au néant. Elle descendit d’abord sur la plage au pied de la maison, où le corps de
                     son père avait été retrouvé. Une petite silhouette posée au bord du lac arrêta sa
                     marche. Le Chien était là, assis face à l’eau. Il n’avait pas réagi en entendant la voiture d’Adrian, puis son pas sur les galets. Il
                     tressaillit à peine quand elle parvint à sa hauteur. Il se laissa caresser, et lorsque
                     Adrian s’installa près de lui, elle eut la sensation qu’il s’appuyait contre elle
                     autant qu’elle contre lui.
                  

                  Ils restèrent un long moment côte à côte, à regarder l’étendue immobile. Elle sentait
                     sa chaleur humide dans son épaule. L’odeur moite, épicée de l’animal parvenait à ses
                     narines. Le soir n’en finissait pas de tomber sur le lac, qui semblait résister à
                     la nuit. La surface de l’eau se piqueta soudainement d’impacts légers, le sable s’ocella
                     de taches plus brunes. Il pleuvait. Enfin le ciel se conformait à son chagrin. 
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                  Incapable de vivre dans la maison de Ian, où surnageaient les débris de son enfance,
                     Adrian s’était installée avec le Chien dans la dépendance attenante, qui eût été le
                     logement du gardien si Marianne et Ian avaient eu l’intention d’en avoir un. La bicoque
                     restait à la bonne distance, ni trop près ni trop loin du passé. Adrian n’y était
                     guère entrée, étant gamine ; elle eût pu en faire un terrain de jeux, mais quelque
                     chose dans le regard de son père l’en avait empêchée. Ian avait toujours considéré
                     avec un dédain embarrassé cette maisonnette, plus coquette que celle où il avait grandi
                     mais qui dégageait à ses yeux la même insupportable impression d’humilité. Elle rappelait
                     au pêcheur la honte de son propre père, autant que la sienne lorsqu’il avait courbé
                     l’échine devant ses beaux-parents, avant que la mort de Marianne ne vînt mettre un
                     terme définitif à leurs relations.
                  

                  Adrian y contenait ses impatiences. Elle n’y passait d’ailleurs que le temps strictement
                     nécessaire du sommeil et des repas, et se dispensait souvent de ces derniers. Elle
                     partait chaque jour, en compagnie du Chien, pour de longues balades dans la campagne
                     alentour. Elle aimait le décor de sa jeunesse, ce paysage rude et glorieux. Les mèches blanches des linaigrettes se confondaient avec les touffes de laine arrachées
                     aux moutons par la morsure des chardons ou des barbelés, auxquels elles restaient
                     accrochées comme les nuages au sommet des collines. L’été s’installait, apportant
                     la promesse des tapis mauves que ferait bientôt la bruyère. C’était bien la seule
                     chose qui la consolât à la perspective de cette saison : Adrian haïssait l’été, qui
                     ne lui était vivable qu’au fond des mers. L’idée d’en passer un tout entier, seule
                     dans cette maison, lui paraissait insurmontable.
                  

                  Parfois elle embarquait le Chien dans le vieux break et roulait le long du loch, gagnant
                     la côte et ses sentiers sur lesquels les deux compagnons marchaient pendant des heures.
                     Elle se perdait alors dans cette impression d’extrémité du monde, tandis que le berger
                     courait après les belliqueux stercoraires qui, en période de couvaison, se plaisaient
                     à attaquer les touristes. Quand ils ne pillaient pas les nids de macareux, c’étaient
                     surtout d’agressifs amateurs de lapins. Il n’était pas rare qu’Adrian croisât la dépouille,
                     rayée d’une large balafre rouge, de l’un de ces petits animaux redoutés des marins.
                     Visualisant le coup de bec lugubre, elle frissonnait et évitait de regarder le ciel.
                  

                  Le reste du temps, elle tournait en rond. Elle ne parvenait à calmer son urgence intérieure
                     qu’à bord du sous-marin, lorsqu’elle était à sa place, exécutant sa tâche. Cette inactivité
                     lui pesait comme un excès de sucre. Elle ne voyait personne en dehors de la seule
                     camarade d’enfance avec qui elle était restée en contact, une mère célibataire à la
                     voix éraillée et à la larme facile prénommée Swanny. Celle-ci tenait le Pier, un café-restaurant
                     de Lairg posé sur le lac et situé en contrebas du cimetière. Adrian s’y rendait en fin de journée pour écouter en silence sa vieille copine lui parler des vies minuscules
                     qui s’agitaient autour d’elles.
                  

                  C’est de Swanny qu’elle avait appris la manière dont le corps de son père avait été
                     découvert. Le Chien avait donné l’alerte. Surgissant un matin devant le café-restaurant,
                     il avait aboyé jusqu’à ce que Swanny se décide à le suivre. Ils avaient marché vers
                     la plage, lui ne cessant d’aller et venir pour s’assurer qu’elle ne rebroussait pas
                     chemin. À mesure qu’ils approchaient et qu’elle devinait leur destination, le soupçon
                     avait grandi de ce qu’elle allait découvrir. Elle aurait voulu s’arrêter, faire demi-tour
                     et appeler la police, mais la peur de se tromper et un obscur sens du devoir l’avaient
                     poussée à continuer. Elle avait aperçu le corps de loin, masse sombre sur le sable
                     du rivage. Son cœur s’était figé. Mais ce fut le regard que lui avait alors lancé
                     le Chien, chargé d’un mélange de soulagement et de désespoir, qui l’avait fait fondre
                     en larmes.
                  

                  Avant le retour d’Adrian à Lairg, lui avait encore raconté Swanny tandis qu’elles
                     buvaient un thé très noir, accoudées à la rambarde de la terrasse donnant sur le lac,
                     l’animal s’était rendu chaque matin sur la tombe de son maître. Après avoir englouti
                     le contenu de la gamelle que lui servait quotidiennement la patronne du Pier, laquelle
                     l’avait adopté sans hésiter, le Chien remontait la route au petit trot sous l’œil
                     bouleversé de la femme pour passer la journée au cimetière. Comme le Bobby de Greyfriars,
                     avait ajouté Swanny, en référence au chien policier, célèbre en Écosse, qui avait
                     veillé sur le caveau de son maître durant les quatorze années qu’il lui avait survécu
                     – une statue en hommage au terrier gardait désormais l’entrée du cimetière édimbourgeois.
                     Le Chien ne rentrait qu’une fois la nuit tombée, dévorait derechef sa pâtée et se couchait sur la terrasse où il dormait
                     du sommeil agité des bêtes.
                  

                  Swanny avait effleuré une larme silencieuse lorsqu’elle avait compris qu’Adrian rentrée,
                     le Chien ne viendrait plus chez elle. Mais c’était dans l’ordre des choses, s’était-elle
                     dit, se convainquant que les choses ont effectivement un ordre et qu’il s’agit de
                     le respecter. Cependant, la compagnie de l’animal était pour Adrian une souffrance
                     autant qu’une consolation, tant il lui rappelait l’absent. Elle ne parvenait pas à
                     prendre la moindre décision au sujet de l’animal, non plus qu’à celui de son propre
                     avenir. Elle s’enfonçait dans la mélancolie. Pour la première fois, elle se demandait
                     si la Marine avait été une manière de répondre aux désirs de son père plus qu’aux
                     siens. Elle ressassait ses doutes jusqu’à les vider de toute signification. Son métier
                     l’avait pourtant toujours passionnée, et elle continuait de mesurer l’importance de
                     sa mission autant que le privilège de mener cette existence à part. Mais ces arguments
                     peu à peu prenaient la transparence des mots creux.
                  

                  Elle souffrait aussi de ce que les journées étaient interminables. L’été, au nord
                     de l’Écosse, ne connaissait pratiquement pas la nuit. Son sommeil devenait difficile,
                     qui avait toujours obéi aux injonctions dictées par la nécessité pratique. Elle mettait
                     plusieurs heures à s’endormir et lorsqu’elle sombrait enfin, généralement au petit
                     matin, c’était pour s’empêtrer dans de douloureux cauchemars dont elle ressortait
                     palpitante, des sanglots muets dans la gorge, et la tête prisonnière d’un étau dont
                     l’étreinte ne se libérait qu’au crépuscule.
                  

                  Le calendrier s’était déréglé depuis le jour où Adrian avait appris la disparition
                     de son père. Seuls les souvenirs qui avaient suivi cette date lui paraissaient tangibles, comme si sa vie d’avant appartenait
                     à une autre. Elle ignorait où porter ses pas, ne savait plus quelle était sa place.
                     Comme souvent, lorsqu’un doute l’envahissait, elle songeait à Sylvia Earle. Elle avait
                     suivi à distance la carrière de la grande océanographe et son image était restée en
                     filigrane dans son esprit, informant une représentation d’elle-même qui lui avait
                     servi d’étalon pour se construire. Elle lui avait donné du courage, qu’elle avait
                     mis jusque-là au service de son engagement.
                  

                  Elle se demandait à présent si elle ne s’était pas fourvoyée. Elle commença malgré
                     elle à interroger la pertinence de lutter pour l’équilibre des pouvoirs nationaux,
                     quand la planète tout entière menaçait de disparaître. Lorsque ces questions s’emparaient
                     d’elle, oppressantes et poisseuses, rien ne devenait plus possible. Sinon marcher
                     durant des heures, le Chien sur ses talons, dans l’espoir d’exténuer le doute par
                     l’épuisement du corps.
                  

                  Trois semaines passèrent ainsi. N’y tenant plus, Adrian se décida à appeler sa hiérarchie
                     pour demander à repartir en mission dès que possible. Le protocole interdisait qu’elle
                     embarquât sous l’eau aussi vite après la mort de son père. Mais n’importe quel type
                     de bâtiment ferait l’affaire, même en surface. Las, tous les postes étaient pourvus
                     pour les prochains mois. À force d’insistance, l’état-major finit par lui proposer
                     une mission d’ordre plus diplomatique. Il lui faudrait se rendre en France, officiellement
                     pour échanger des informations sur la guerre acoustique. Il s’agissait surtout d’en
                     récolter : les Britanniques enviaient aux Français leur capacité à se déployer partout
                     sur la planète, à enregistrer des bateaux de toute sorte et à analyser leurs signatures
                     acoustiques. Depuis l’improbable collision entre leurs SNLE respectifs, les collaborations et les échanges s’étaient
                     accrus d’un pays à l’autre.
                  

                  Elle se rendrait à Brest, où se trouvait l’état-major des forces sous-marines françaises,
                     et surtout l’escadrille des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins. Elle y resterait
                     deux jours, pour visiter la base navale et rencontrer des officiers français. Sa hiérarchie
                     espérait qu’elle parviendrait à voir la base de l’île Longue, ce saint des saints
                     où stationnaient les SNLE et où nul n’entrait sans y être dûment autorisé.
                  

                  C’était court, mais mieux que rien. Elle décida de partir immédiatement, même si son
                     avion n’était pas avant le surlendemain. Elle fit fébrilement son bagage, confia le
                     Chien aux bons soins de Swanny et parcourut d’une traite les six heures monotones
                     jusqu’à Édimbourg, puisant une énergie nouvelle dans la perspective de s’éloigner
                     de ce nid du passé, où les heures refusaient de s’écouler.
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                  Il était déjà tard lorsqu’elle parvint à la capitale. Elle prit une chambre d’hôtel
                     dans Leith, quartier ouvert sur la mer, et se coucha aussitôt. Il lui faudrait patienter
                     une journée entière dans cette cité noire que l’époque victorienne avait baptisée
                     la Vieille Fumeuse. Faute d’université appropriée dans les Highlands, Adrian y avait
                     fait ses études. Elle avait traversé ces trois années dans une apnée maniaque, tenue
                     par l’urgence d’échapper au fardeau, qu’elle s’était elle-même imposé, de protéger
                     son père. Sitôt empoché son diplôme d’ingénierie acoustique, elle s’était engagée
                     dans la Marine en rêvant aux profondeurs. Tant qu’elles restaient de l’autre côté
                     de la coque, elles ne risquaient pas de l’aspirer.
                  

                  Le lendemain matin, pour détourner son impatience, elle se rendit à la Scottish National
                     Gallery. Avec pour seul objectif les toiles du portraitiste Allan Ramsay, que son
                     père l’emmenait voir quand il venait à Édimbourg. Ce qui, à tout prendre, n’avait
                     pas dû arriver plus de quatre ou cinq fois en trois ans. Mais chaque fois Ian avait
                     mis un point d’honneur à rendre hommage à son aïeul. Il prétendait en effet, outre
                     son appartenance au clan Ramsay, descendre de la lignée ayant engendré un illustre
                     poète, lequel avait lui-même eu pour seul fils viable le tout aussi illustre peintre de cour.
                  

                  Bien qu’elle sût depuis l’adolescence que cette ascendance était fabriquée de toutes
                     pièces, une trace demeurait en Adrian de ce mensonge bénin. Un reste de croyance enfantine,
                     qui s’était mué en une forme de familiarité avec les deux figures du peintre et du
                     poète. Ian alimentait son fantasme généalogique d’une proximité entre son propre destin
                     et celui de Ramsay l’artiste. Ce dernier s’était en effet marié au-dessus de sa condition
                     en épousant une aristocrate, Margaret Lindsay of Evelick, au grand dam des parents
                     de celle-ci. Le portrait de Mme Ramsay était, des quatre tableaux de l’artiste exposés,
                     le seul à véritablement émouvoir Adrian.
                  

                  La figure de Margaret crevait la toile, tant elle avait l’air vivante. Peinte de profil,
                     la jeune épouse de l’artiste tenait dans sa main une fleur blanche, délicat memento mori arraché au bouquet de l’arrière-plan. Adrian associait plus ou moins consciemment
                     le visage gracile, les yeux profonds qu’opacifiait une mélancolie un peu craintive,
                     la chevelure fine et cuivrée sur laquelle courait un ruban bleu, le corps mince serti
                     de dentelles et de satin vieux rose, à ceux de sa mère tels qu’avaient pu les lui
                     livrer les rares photographies conservées par Ian. Si Adrian tenait de son père ses
                     cheveux noirs et sa physionomie énergique, sa mère Marianne n’était que douce blondeur,
                     et toute la fragilité du monde vibrait dans ses traits sur le point de s’effacer.
                  

                  Adrian avait eu l’occasion, enfant, de voir d’autres portraits peints par Ramsay dans
                     un château du nord de l’île de Skye, accrochés aux murs de la salle à manger, parmi
                     les souvenirs coloniaux et les volumes rédigés en français. Une de ces demeures anciennes
                     ouvertes au public par le déclin des systèmes de perpétuation aristocratique et où, au-dessus des pièces d’apparat
                     séparées des flux de touristes par de lourdes cordelles de velours torsadé, dormaient
                     les derniers rejetons des clans écossais, cloîtrés dans ce qui avait été les chambres
                     de leurs domestiques, honteux autant que haineux vis-à-vis de ces visiteurs du monde
                     entier auxquels ils devaient leur subsistance.
                  

                  À l’époque, la petite fille qu’était Adrian croyait dur comme fer à cette appartenance
                     de légende et avait éprouvé, à retrouver son nom dans cette contrée qui lui semblait
                     alors si lointaine, une fierté frivole. Plus tard, elle en avait voulu à Ian de lui
                     avoir ainsi menti. L’adolescence avait ajouté une once de mépris à ce ressentiment.
                     Elle se reprochait aujourd’hui de n’avoir pas vu ce qu’il y avait d’amour dans ces
                     fables.
                  

                  Après avoir déjeuné dans un pub d’un fish & chips graisseux, elle se dirigea vers
                     le château. La route montait, longeant la façade de roche volcanique. Adrian était
                     toujours impressionnée par la majesté de la forteresse médiévale qui s’élevait en
                     contre-haut. Elle se sentait brûler sous le soleil de juillet, bien qu’il fût légèrement
                     voilé. Parvenue à l’entrée du monument, elle faillit reculer devant la foule qu’il
                     y avait au guichet, mais elle détestait faire demi-tour. Ignorant la plupart des attractions
                     prisées par les touristes, elle se dirigea d’un pas rapide vers le mémorial de la
                     guerre, situé dans la cour d’honneur et bien moins fréquenté que le grand hall qui
                     lui faisait face. Elle voulait y revoir, inscrit parmi des milliers d’autres noms,
                     celui d’Alexander Ramsay.
                  

                  Un lion et une licorne de pierre à l’air esseulé patientaient en vain devant l’entrée
                     du bâtiment presque désert. Adrian pénétra dans l’ombre comme dans une eau claire.
                     Le frère jumeau de son arrière-grand-père faisait partie du régiment des Highlanders
                     pendant le premier conflit mondial. Il avait été prénommé d’après l’éminente lignée
                     qui allait du frère de William, illustre signataire de la déclaration d’Arbroath,
                     à un amiral – et accessoirement époux de princesse – de la Royal Navy, affirmait Ian
                     qui, là encore, entrelaçait sans complexe la légende et l’histoire familiale. L’arrière-grand-oncle
                     d’Adrian était tombé au champ d’honneur dans les Flandres, deux jours avant son dix-neuvième
                     anniversaire et trois semaines avant l’armistice.
                  

                  Adrian se rappelait la fierté avec laquelle son père lui avait montré cette inscription,
                     pour le coup véridique, de leur généalogie dans la mémoire nationale. Il avait ouvert
                     les grands albums de cuir rouge avec un soin religieux, sans tenir compte des panneaux
                     qui exigeaient de faire appel à un assesseur, et trouvé le nom aussitôt. Il figurait
                     parmi une liste de vingt-deux Ramsay. Ian avait raconté à sa fille avec quel courage
                     son aïeul avait donné sa vie dans une bataille décisive. Elle se souvint d’avoir alors
                     accueilli l’enthousiasme de son père avec un ricanement blasé. Elle avait seize ans,
                     et ne voyait rien. Un nouveau regret l’étreignit.
                  

                  Elle ouvrit à son tour le registre, et fut un moment avant de trouver le nom. Elle
                     venait de l’apercevoir quand elle s’entendit interpeller avec brusquerie par l’assesseur :
                     elle n’avait pas le droit de toucher aux albums elle-même. Elle se tourna vers lui ;
                     ce qu’il vit dans ses yeux le prévint d’insister. Elle était submergée par la conviction
                     d’un gâchis. Elle referma le grand cahier et sortit du mémorial sans saluer les deux
                     statues de pierre.
                  

                  Une bière s’imposait. Elle quitta le château et sa multitude, évitant de se demander
                     ce qu’elle allait bien pouvoir faire en revenant de France. En passant devant le cimetière de Greyfriars et la statue
                     du chien Bobby qui en gardait l’entrée, elle se demanda fugacement si Swanny prenait
                     bien soin du Chien. Ses sentiments s’effilochaient, contradictoires et futiles. L’édifice
                     de ses certitudes, qui lui avaient toujours fait choisir sans hésiter l’embranchement
                     le plus logique parmi les routes qui se présentaient à elle, était en train de se
                     fissurer.
                  

                  Elle passa la soirée dans un bar de Leith, où elle se souvenait d’être venue avec
                     Ian et Rosie trente ans plus tôt – les public houses étaient décidément, parmi les institutions de Grande-Bretagne, les mieux capables
                     de durer. Elle but quelques verres mais, saisie par la nostalgie comme par une impitoyable
                     pince, renonça à rester pour écouter les musiciens qui commençaient à s’accorder.
                     Elle regagna son hôtel, ivre d’avoir bu sans dîner mais aussi de tout ce qui la traversait
                     et qu’elle ne comprenait pas. C’était presque une apesanteur, qui n’était pas si désagréable.
                     Elle se coucha plus sereine, étouffant ses tourments dans la certitude rassurante
                     que pour quelques jours au moins, elle n’aurait pas à réfléchir au chemin qu’elle
                     devrait emprunter.
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                  « Nous avons été dépossédés de tout, même du désert. »

                  Emil Cioran, 
De l’inconvénient d’être né
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                  Le monde s’ouvrait. En ce début de juillet, sur le sentier qui menait au petit port,
                     les odeurs de chanvre et de fenouil succédaient à celle du fourrage, âpres relents
                     d’indole dont le fumet réconforte. Une tiède moiteur se dégageait du couvert des arbres.
                     Abel caressait avec tendresse les buissons crépus, emmêlait ses doigts aux soies cribellées
                     des araignées, suivait de la pulpe les contours des feuilles pour en comprendre les
                     formes, évaluait celles des insectes en les laissant patrouiller ses paumes. La chaleur
                     humectait ses tempes, sensation qu’il associait aux paysages maternels de la Catalogne,
                     si éloignés de l’humidité qu’exhalait la Bretagne à longueur d’année.
                  

                  Il savait à l’odeur les plantes aux feuilles vulnérantes, reconnaissait au toucher
                     l’orchidée sauvage en forme d’abeille, le fusain et la ficaire. Il portait des manches
                     longues contre épines et orties, mais dédaignait les gants : il ne détestait pas la
                     morsure des ronciers où, à la fin de l’été, il enfoncerait la main pour attraper,
                     entre leurs cuisants tentacules, les fruits noirs et pruinés, laissant les plus mûrs
                     se détacher dans sa paume. Il avait alors l’impression que la douleur lui restituait
                     ses sens. Il aimait que la nature se défendît ainsi contre ses trop humaines intrusions.
                  
À quelques pas devant lui, tirant doucement sur la laisse pour lui indiquer variations
                     et tournants, un chat noir avançait de sa démarche souple. Il guidait l’homme aussi
                     sûrement qu’un chien, suscitant la curiosité des promeneurs. Soucieux de protéger
                     les créatures vulnérables lorsqu’il ne les gobait pas lui-même, le chat repérait aussi
                     les escargots et les scarabées crache-sang, qu’il dégageait d’une patte experte pour
                     éviter que son maître ne les écrase. Sans lui, Abel se sentait aussi précaire qu’un
                     funambule aux yeux bandés. Il avait en son chat, qu’il avait prénommé Miel en dépit
                     de sa robe d’ébène, une confiance qu’il n’aurait pu accorder à aucun spécimen humain.
                  

                  À quiconque, dubitatif, avait l’audace d’interroger ce miracle félin, il citait l’exemple
                     de cette Américaine malvoyante ayant, dans les années quarante, éduqué à la fonction
                     de guide un splendide persan à la robe neigeuse prénommé Baby. Relié lui aussi à sa
                     maîtresse par une laisse, Baby l’accompagnait dans la plupart de ses activités quotidiennes
                     avec une constance et une précision qui, d’après la légende, lui rapportèrent même
                     une médaille. Abel trouvait dans le scepticisme de ses interlocuteurs une raison supplémentaire
                     de fustiger ses semblables, si prompts à se considérer comme supérieurs aux autres
                     espèces et incapables d’en concevoir les ressources.
                  

                  Abel avait baptisé son compagnon d’après la sensation, irritante à force de douceur,
                     qu’il éprouvait en plongeant ses doigts dans le chaos ouaté de ses flancs et qui lui
                     évoquait la suavité agaçante du miel. Par extension, il s’obstinait à percevoir, et
                     donc à désigner, son chat comme roux, alors que la fourrure de l’animal était indiscutablement
                     noire – à l’exception du plastron, de la truffe et de l’extrémité des pattes, d’un
                     blanc pur. La couleur ne se sent pas sous les doigts, répliquait Abel sans une once de vergogne auprès de l’incrédule impénitent
                     qui, toujours soupçonneux, s’étonnait à présent de l’incohérence entre le prénom et
                     l’apparence de son chat. Ce qui d’ailleurs n’arrivait pour ainsi dire jamais, le tempérament
                     taciturne d’Abel lui épargnant, presque autant que sa cécité, d’avoir à subir l’étonnement
                     de qui que ce fût.
                  

                  L’homme ne variait jamais son parcours, par facilité certes mais aussi et surtout
                     parce que sa nature obsessionnelle se rassurait dans la répétition. Sa marche rituelle
                     le menait depuis le fond de son jardin, à travers la forêt puis le long du sentier
                     des douaniers, jusqu’au port de Moguériec. Il était parvenu à en mémoriser toutes
                     les étapes : la montée longeant la prairie au sortir de chez lui, le champ très sec
                     où poussaient échalotes ou artichauts selon les années, le passage par le sous-bois
                     avec sa fraîcheur odorante, puis le chemin côtier qui lui révélait, chaque fois d’une
                     façon neuve, la présence de la mer.
                  

                  Abel connaissait le moment où il fallait quitter la route gravillonnée et s’engager
                     sur la droite. Il savait qu’à la quatrième des sept chicanes interdisant l’accès du
                     sentier aux véhicules se trouvait, entre deux taillis de lierre femelle, un massif
                     d’épine noire. Il savait aussi que, dans l’escalier menant au bassin alimenté par
                     une chute d’eau, dormait un paresseux matou que Miel allait systématiquement saluer
                     et qui, parfois, daignait quitter sa couche pour se frotter à ses jambes. Abel le
                     caressait un moment, écoutant la cascade qui creusait de son flux la façade de granit.
                     Il distinguait, dans la masse d’eau en mouvement, les gouttes qui s’échappaient parfois,
                     uniques et téméraires, dans un cliquetis indocile avant de se diluer dans les foudres
                     saliveuses de la masse d’eau vive. Puis Miel, jaloux de voir son maître s’occuper d’un autre félin, chassait l’intrus d’un léger coup de sa tête mignonne
                     pour s’accaparer la paume familière.
                  

                  L’animal invitait parfois l’homme à descendre jusqu’à l’une des plages situées en
                     contrebas. Abel foulait le sable avec délice, tâtonnant près des roches chevelues,
                     guettant leurs craquements, respirant leur respiration iodée. Le silence élargissait
                     l’espace. Il suffisait d’un éclat de voix humaine, d’un rire d’enfant pour le rétrécir.
                     L’aveugle se concentrait sur le ressac ; de tout son être déployé, il contemplait
                     l’océan et ses combats comme Homère les champs de bataille, chacun aède de sa propre
                     guerre, voyant suffisamment avec sa chair pour être en mesure d’en happer les échos.
                     Ou bien, s’accouvant sur le sol humide, il parcourait des doigts le fil des dérives
                     créées par les alluvions. Le limon se déposait dans les sillons de sa chair et il
                     gardait longtemps la sensation de cette deuxième peau de sel, de sédiments et d’embruns.
                     Pendant ce temps, Miel échouait à entraver les facéties des puces de sable.
                  

                  Ils gagnaient ensuite le port. L’aveugle et son chat demeuraient alors un long moment
                     assis sur le quai, face au phare vert et blanc emblématique du village. Ils écoutaient
                     le vent, les cris des pêcheurs et le vagissement des mouettes. Ils écoutaient la mer.
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                  Lorsque quatre ans plus tôt, quelques jours après son trente-septième anniversaire,
                     Abel Lorca avait signé l’achat d’une maison située dans l’un des méandres de l’estuaire
                     formé par l’anse du Guillec, l’un de ces abers sableux qui fouillent la côte finistérienne
                     et y plongent comme l’on plonge un bras dans un puits, il ne soupçonnait pas que l’endroit
                     constituait un site archéologique d’importance, des vestiges protohistoriques ayant
                     été retrouvés dans la région. Il ignorait également qu’y persistaient les traces d’une
                     communauté de chasseurs-cueilleurs du mésolithique, étudiées à partir d’artefacts
                     en silex, de coques de noisettes, de fragments de charbon de bois et même de rares
                     esquilles d’os brûlés.
                  

                  Abel ne savait pas davantage que la commune littorale de Sibiril, dont dépendait sa
                     nouvelle propriété, avait pour fait marquant de son histoire le siège, lors de la
                     dernière guerre de religion qui s’était déroulée à la fin du XVIe siècle, du splendide château de Kérouzéré par les combattants de la Ligue catholique.
                     Siège qui s’était achevé par la capitulation des huguenots et l’appropriation de la
                     forteresse par les Ligueurs.
                  

                  Abel ignorait ces particularités historiques et, à la vérité, s’en fichait à peu près parfaitement. Ne lui importait que la sensation définitive
                     d’être épaulé à bâbord par la forêt, qui surplombait la propriété, et à tribord par
                     la mer, située en contrebas de la maison. Aveugle de naissance, il n’avait jamais
                     vu l’océan ; mais il l’avait toujours entendu respirer auprès de lui et ne pouvait
                     imaginer d’autre paysage sonore. Là-bas derrière, à l’inverse, les bois lui parlaient
                     du mystère et de la sauvagerie qui grondent sous la trompeuse tranquillité des arbres.
                     Ce double entourage allait lui permettre, se disait-il, de tenir droit sur le chemin
                     de nuit et de sensations imprévisibles qu’avait été jusque-là son existence de non-voyant.
                  

                  Il avait ainsi, en sortant de chez le notaire, écouté d’une oreille distraite le désormais
                     ancien propriétaire détailler l’histoire locale et ses sagas plus ou moins légendaires.
                     Le vendeur était un vétérinaire à la retraite, veuf d’une comtesse qui lui avait apporté
                     cette modeste maison de pêcheur en guise de dot – laquelle dot avait été réduite à
                     la portion congrue par la déchéance de sa souche autant que par le statut de benjamine
                     de la famille dévolu à la comtesse.
                  

                  Abel n’avait prêté qu’une attention – à peine – polie à l’information selon laquelle
                     le nom de Guillec, comme une bonne partie des toponymes du coin, venait de saint Hieck,
                     patron sans ouailles dont la seule cause connue tenait à son goût pour les îles perdues,
                     à commencer par celle d’Iona. Sur cette petite île mythique, aujourd’hui située dans
                     les Hébrides écossaises et nommée d’après Jonas – vous souvenez-vous de Jonas ? lui
                     avait demandé le vétérinaire, s’attirant un simple marmonnement qui lui avait suffi
                     pour s’autoriser à continuer –, Jonas le prophète avalé par une baleine et recraché
                     après trois jours et trois nuits, Jonas victime expiatoire et symbole de résurrection,
                     sur cette île donc, poursuivit le vétérinaire en retraite, se raconte que le saint irlandais Colomba
                     avait fondé un monastère chrétien au VIe siècle, où les rois scots étaient couronnés et même, pour certains – dont le célèbre
                     Macbeth –, enterrés.
                  

                  L’un des disciples de Colomba, le moine Hieck, avait un jour décidé de quitter Iona
                     pour fonder à son tour un ermitage en terre de Bretagne, où il était arrivé après
                     une traversée que la légende décrit comme épique, entassé avec ses compagnons dans
                     une frêle embarcation de peaux et d’osier. La nouvelle maison d’Abel, serait-il heureux
                     d’apprendre, avait été construite en surplomb de l’anse, sur un promontoire où, treize
                     siècles plus tôt, Hieck avait fondé son ermitage, une communauté monastique en huttes
                     de bois et de feuilles.
                  

                  Abel était bien loin d’Iona et de ses baleines ; il avait tourné son regard éteint
                     vers l’endroit de paix et de silence auquel il allait enfin atteindre grâce à l’achat
                     de cette maison, déplié sa canne qu’il ne prenait que pour se rendre en ville, et
                     maudit son père pour son retard. L’ancien vétérinaire, sans se formaliser du visible
                     désintérêt de son interlocuteur, avait poursuivi ses développements en expliquant
                     que Hieck, dès son arrivée, avait fait naître une source d’eau douce en creusant dans
                     la roche ; c’était la fontaine du Saint, qu’Abel avait peut-être aperçue – l’homme
                     s’excusa aussitôt de sa bévue, s’attirant un haussement d’épaules de la part de l’aveugle –,
                     bref, que l’on pouvait en tout cas admirer en descendant sur la plage, juste au pied
                     de la propriété, parmi les asters et les touffes de troscart maritime.
                  

                  La maison elle-même, construite au milieu du XIXe siècle, était un logis simple, dont seule la salle principale avait été cimentée.
                     Avec ses murs de granit et son toit d’ardoise, elle avait l’allure austère des maisons
                     d’autrefois. L’étroitesse des fenêtres n’y laissait passer qu’un jour malingre. Le
                     pêcheur de sardines qui l’habitait encore dans les années soixante-dix se rendait
                     à pied jusqu’au port de Moguériec, par le sentier des douaniers qu’empruntait aujourd’hui
                     quotidiennement Abel. Là, le sardinier retrouvait son bateau qui stationnait dans
                     l’embouchure du Guillec, amarré parmi les autres fileyeurs au pied du phare vert et
                     blanc – récupéré sur une plage normande, celui-ci avait été installé quelque temps
                     plus tôt, après une histoire mouvementée qui l’avait vu descendre la Seine, se faire
                     peindre à Honfleur par les impressionnistes puis bombarder par les Allemands, avant
                     d’être déplacé au Havre et de terminer ses jours dans ce port coquet du Finistère
                     Nord.
                  

                  Abel s’était tourné vers son interlocuteur, qui s’était instantanément perdu dans
                     les méandres de son histoire locale tant il avait l’impression que l’aveugle le regardait.
                     Mais il avait vite repris – le sardinier donc, retrouvait son bateau et attendait
                     que la marée monte. L’idée d’une existence déterminée par le seul gré des courants
                     et des caprices météorologiques avait éveillé un instant l’attention d’Abel ; il imaginait
                     le pêcheur, regard vers le bleu et clope au coin du bec, faisant face à l’anse et
                     patientant. Mais déjà l’homme, qui avait repris son aplomb, en revenait à ses considérations
                     paléo-mythologiques. L’aveugle s’était de nouveau détourné.
                  

                  Enfin la voix salvatrice de son père Paol s’était fait entendre, dans le sillage du
                     son rassurant d’un véhicule qui se gare et d’une portière qui s’ouvre. Abel avait
                     brutalement coupé court aux discours du vétérinaire. Le saluant d’un ton sec, il avait
                     saisi le coude du vieil homme, qui l’avait guidé jusqu’à sa voiture. Il s’était installé
                     dans la berline avec un soupir de contentement et avait enjoint à Paol de démarrer
                     sans attendre.
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                  Le monde d’Abel mesurait quelque mille pas, ce qui lui suffisait amplement. Il avait
                     grandi sur la Côte de Granit rose et habitait, enfant, l’une des maisons cossues qui
                     flanquaient la corniche de Perros-Guirec. Il se sentait pourtant plus à sa place parmi
                     les sauvageries sévères du Finistère Nord, depuis lequel le reste du monde prenait
                     des allures de pays lointain. Rien n’aurait pu décider Abel à se rendre ne serait-ce
                     qu’à Brest, encore moins à Paris. Morlaix était aujourd’hui son horizon ultime, et
                     il n’y avait plus remis les pieds depuis qu’il avait signé les papiers de la maison.
                     Il se repérait d’ailleurs bien mieux dans la nature qu’en ville, où les excès sonores
                     et les désagréments olfactifs le désorientaient sans cesse.
                  

                  Au retour de ses marches, il regagnait sa maison et s’enfermait jusqu’au soir, entouré
                     de piles de livres audio et d’objets superflus. Il fallait bien l’admettre, l’homme
                     ne faisait pas grand-chose de ses journées. Il justifiait son oisiveté à ses propres
                     yeux en en faisant la seule réponse à la vanité de l’existence. Entretenu par son
                     père et convaincu que ce n’était que justice, il n’avait appris aucun métier. Il se
                     contentait de lire et de cultiver une érudition parfaitement inutile. Il appartenait
                     à cette espèce d’homme – et de personnage – dont il est plus intéressant de scruter les micromouvements de l’âme
                     que les gestes du corps. Ces derniers se réduisant d’ailleurs à ceux dictés par la
                     nécessité et à ses promenades rituelles.
                  

                  Tout son quotidien, à la vérité, n’était que rituel. Sitôt levé il se préparait un
                     thé dans les règles de l’art, effleurant tasse et soucoupe pour s’assurer qu’elles
                     n’étaient pas ébréchées, humant puis évaluant d’un doigt sûr la quantité de feuilles
                     tantôt noires et mêlées de zestes de bergamote, tantôt vertes aux fragrances amères
                     d’herbe et de riz, ébouillantant la théière de fonte avant de verser une eau à la
                     température idéale dans la minuscule passoire – vérifiant, encore et toujours, et
                     à plusieurs reprises, chaque étape de ce qu’il se refusait à nommer cérémonie mais
                     où il mettait un soin maniaque. Une alarme sonore lui indiquait le degré de chauffe
                     de la bouilloire, une autre le temps d’infusion idéal. Le quotidien d’Abel était fait
                     de ces éclats stridents, qui rythmaient une existence de plus en plus réglée à mesure
                     que les angoisses prenaient toute la place.
                  

                  Celles-ci ne s’atténuaient que dans la répétition obsessionnelle de certains gestes,
                     à commencer par le rangement de ses tas. Il faisait des tas comme d’autres font des
                     listes. Tas de livres par tailles, tas de journaux et de prospectus, tas de vêtements
                     qu’il détestait pendre sur des cintres – ces agressives araignées de métal, toujours
                     prêtes à s’emmêler sur la tringle –, tas de sacs en papier ou en plastique qu’il lissait
                     compulsivement pour les empiler de manière optimale. Il ne se sentait rassuré que
                     dans cet environnement parfaitement contrôlé, qu’il connaissait de manière organiquement
                     infaillible. Quelqu’un se fût-il avisé de déplacer un meuble, qu’il eût senti la modification
                     des masses dans la pièce. Aussi ses journées se passaient-elles en vérifications systématiques que
                     chaque objet était bien à sa place, quel que fût l’arbitraire de cette place dans
                     le vaste chaos d’objets qui entourait Abel. C’était le prix à payer pour une paix
                     intérieure toute relative.
                  

                  De même, le non-respect de l’ordre dans lequel les actions quotidiennes devaient être
                     effectuées pouvait lui devenir une véritable torture. Après avoir bu sa première tasse
                     de thé, il sortait marcher, sensible à l’épaisseur particulière de l’air au lever
                     du jour. Une fois rentré, il déjeunait sobrement puis s’installait dans son canapé
                     où il passait l’après-midi, en compagnie d’un félin à qui cette inactivité convenait
                     à merveille. Et pendant des heures, il lisait. Ou plutôt, il écoutait des livres.
                     Et lorsqu’il cessait de lire, car toute activité naît de sa propre cessation, il s’occupait
                     à explorer les profondeurs escarpées de son moi, comme un spéléologue ses grottes
                     souterraines. Il en retirait un plaisir onaniste, suivi de la même langueur un peu
                     honteuse, qu’il lui fallait secouer pour refaire du thé ou pour nourrir Miel avant
                     de recommencer, cycle sans fin, jusqu’au soir.
                  

                  Il franchissait alors le seuil de sa maison pour jouir du crépuscule et de ses ambiguïtés.
                     Il aimait les moments de transition, que ce fût celle du matin ou, plus encore, celle
                     du soir. Ce moment ni chien ni loup, ce passage où la lumière du jour se rachète du
                     péché d’avoir trop brillé. Il sentait ces variations lumineuses, bien qu’il ne les
                     vît pas, à la manière dont l’atmosphère se modifiait, dont les sons se ouataient pour
                     faire place à un autre état du monde. Il saluait alors, d’une caresse sur son tronc
                     soyeux, le grand charme qui dominait la prairie de ses ramures et s’installait à son
                     pied, une ultime tasse de thé à la main et Miel sur ses genoux. Il profitait un moment de la présence merveilleuse du Guillec, issue du combat
                     entre les caprices du sable et les variations du courant. Dans son visage, toujours
                     éployé comme pour saisir l’invisible, les yeux d’Abel – des yeux de cette teinte,
                     ni vraiment bleue ni tout à fait verte, que les Bretons nomment glaz et les peintres viride – se portaient toujours vers la mer, bien qu’il ne la vît
                     pas.
                  

                  Loin d’être privé d’éclat, son regard tirait son intensité de la puissance d’attraction
                     de l’abîme auquel ils semblaient mener. Abel Lorca était d’une beauté indéniable,
                     qui ne faisait que se renforcer depuis qu’il avait atteint la quarantaine. Une beauté
                     de saint profane, qui tenait au contraste que la maturité de son allure faisait avec
                     l’harmonie de ses traits. Il avait le visage parfaitement dessiné d’un joli mousquetaire,
                     que rehaussait la puissance virile de son corps. L’alliance de ses origines, la fougue
                     hispanique conjuguée au mutisme armoricain, créait un paradoxe irrésistible. Ses cheveux,
                     qui effleuraient ses épaules en mèches soyeuses, étaient d’un noir intense ; ses lèvres
                     point trop épaisses s’ouvraient sur un sourire rare donc bouleversant ; des fossettes
                     creusaient ses joues pour guider l’œil jusqu’aux pommettes ; son teint légèrement
                     mat était rehaussé par l’exquise asymétrie d’une tache de naissance qui, n’apparaissant
                     que dans les moments de fatigue intense, courait le long de son nez en une ombre mauve
                     et délicate.
                  

                  Bien qu’il ne pût accéder à son propre pouvoir de séduction en le constatant dans
                     un miroir, Abel en avait une connaissance objective, déduite des réactions qu’il suscitait
                     presque immanquablement. Il avait largement usé de ce pouvoir, jadis, pour assouvir
                     ses appétits de conquête. Son apparence physique, qu’il alliait non sans habileté
                     à une érudition de façade, composait avec sa cécité un mélange mortel aussi propre à
                     attirer les sensuelles avides d’une expérience sexuelle inédite que celles qui, émues
                     par son handicap, tombaient dans son escarcelle de prétendue victime. Toutes se voyaient,
                     après quelques étreintes, brutalement rejetées.
                  

                  Car s’il prônait désormais un érémitisme inspiré de Diogène, il n’en avait pas toujours
                     été ainsi ; entre le moment où il avait quitté le toit paternel et sa décision, quelques
                     années plus tôt, de se retirer du monde, Abel avait vécu une tout autre vie. Il demeurait
                     alors à Brest, partageant l’existence d’une femme prénommée Guylaine qu’il avait rencontrée
                     peu après le lycée. Âgée de quinze ans de plus que lui, Guylaine avait complètement
                     abdiqué sa volonté pour se mettre au service de son jeune amant. L’aveugle savait
                     la rabaisser juste assez pour qu’elle se sentît incapable de se faire aimer ailleurs,
                     reconnaissante presque qu’il voulût bien la garder à ses côtés. Il lui menait une
                     vie infernale, mais elle était prisonnière de la passion qu’elle lui vouait autant
                     que d’une ambition de sauveuse où elle s’épuisait en vain.
                  

                  Il disparaissait parfois plusieurs jours, laissant sa compagne en proie aux tourments
                     de l’attente, avant de revenir, hagard, puant le vin, blessé parfois, sale toujours.
                     Il passait ses nuits dehors, allant de bar en bar, buvant jusqu’à atteindre le point
                     où il parvenait enfin à s’oublier. Il repartait souvent avec une oiselle fascinée
                     par son apparence physique autant que par sa cécité, et sitôt chez elle lui faisait
                     l’amour avec une rage qui la laissait bouleversée. Son intensité était à la mesure
                     de son ressentiment : il en voulait à ses conquêtes de se laisser séduire aussi aisément.
                     Lorsqu’elles le recroisaient par la suite dans un bar quelconque et venaient vers lui, il les accueillait avec une telle froideur qu’elles
                     n’osaient généralement pas lui faire le moindre reproche et tournaient les talons,
                     sans mesurer à quoi elles échappaient.
                  

                  C’est par une nuit particulièrement cruelle, quelques mois avant d’atteindre l’âge
                     de trente-sept ans, qu’il avait décidé de changer de vie. Il venait de quitter les
                     draps d’une jeune femme et l’entendait pleurer doucement. Ils avaient fait l’amour
                     avec ce qu’elle avait pris pour de la ferveur, et la pauvre ne comprenait pas la dureté
                     dont il faisait preuve à présent. Il la haïssait de cette fragilité, qui minimisait
                     sa propre souffrance. Laquelle, les effets de l’alcool se dissipant, reprenait toute
                     la place. La demoiselle eût-elle fait preuve de trop de compassion qu’il l’eût haïe
                     tout autant, comme il l’eût haïe de ne rien éprouver. Cette haine, soudainement, l’avait
                     étouffé. Il n’en voulait plus. Elle l’écrasait, le réduisait à néant. Sa violence,
                     en le traversant comme une lame dirigée vers autrui, le blessait au passage. Il s’était
                     rhabillé, avait appelé un taxi et était rentré chez lui, où il avait annoncé à Guylaine
                     qu’il partait. Il allait se retirer du monde, quelque part loin de la ville, loin
                     de tout ce qui le livrait à ses propres pulsions. Elle devait se réjouir, il la libérait
                     de lui-même.
                  

                  Il n’avait pas pris la peine de rassembler ses affaires, il n’avait plus besoin de
                     rien. Il se réinventerait. Après s’être enivré de ses propres discours, il avait quitté
                     l’appartement, laissant sa compagne prostrée sur le sofa. Il s’était installé chez
                     son père en attendant de trouver une solution qui répondît à ses ambitions érémitiques.
                     Quelques jours plus tard, il avait reçu un appel de la sœur de Guylaine, qu’il n’avait
                     pas vue depuis des années. Il avait su faire le vide autour de sa compagne, l’éloignant
                     de sa famille et de ses amis qui n’étaient jamais assez bien pour elle, pour lui. D’une voix tremblant
                     de colère, la femme lui avait appris que Guylaine s’était donné la mort. Il n’était
                     pas convié aux funérailles.
                  

                  De ce moment, Abel s’était enfoncé dans un cynisme morbide qui absorbait sa culpabilité
                     et lui tenait lieu de sagesse. Il supportait de moins en moins la compagnie des humains,
                     qui suscitaient chez lui une forme de répulsion, voire d’embarras tant il souffrait
                     d’appartenir à cette engeance dont il percevait le grotesque avec une acuité pénible.
                     Son prochain n’était capable à ses yeux que d’avidité et de destruction. Ses désirs
                     comme ses obsessions n’étaient que mesquines humeurs. Il était convaincu qu’il comprenait
                     mieux le langage muet des plantes, les ondes et les cris musicaux des bêtes que les
                     vociférations des hommes. Au point que, considérant l’avenir de l’humanité, il ne
                     fondait aucun espoir quant à sa rédemption.
                  

                  Son histoire lui servait du moins à justifier son isolement. Lequel, jumelé avec l’adresse
                     de sa demeure – Lann Ar Sant, ou « Ermitage du saint », évocation de la communauté fondée par Hieck –, lui avait
                     rapidement valu le prévisible sobriquet d’ermite du Guillec. Mais plus qu’à Hieck,
                     Abel se comparait volontiers à saint Hervé, l’ermite aveugle qui, après une vie de
                     pèlerin, s’était fixé dans un petit bois au cœur du Léon. Comme Abel de Miel, Hervé
                     était toujours accompagné de son loup, que l’aveugle se représentait du même blond
                     cuivré que le pelage fantasmé de son chat.
                  

                  Il vivait donc désormais à l’écart du monde, une vie toute d’abstinence et de routine
                     où il laissait entrer le moins d’émotions possible. Lorsque celles-ci le submergeaient,
                     elles dégénéraient en des crises brutales au sortir desquelles il se montrait plus radical encore dans son austérité. Ce changement datait
                     de quelques années seulement, mais il semblait à Abel que cette existence barbare,
                     dont le dénouement avait été trop tragique pour qu’il acceptât d’y penser, appartenait
                     à un passé lointain. Il ne se reconnaissait plus du tout dans ce qu’il était alors,
                     c’était comme s’il se fût agi d’un autre. Pourtant, sous l’apparente monotonie de
                     son quotidien, sous la carapace dont il avait recouvert chacun de ses gestes, couvait
                     encore un feu féroce.
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                  En toute rigueur, on doit à la vérité de préciser qu’Abel n’avait pas acheté lui-même,
                     mais fait acheter par son père Paol la maison du Guillec. Paol Le Bihan dirigeait
                     la station biologique de Roscoff, où il s’était installé à la mort de son épouse,
                     fuyant Perros-Guirec et ses souvenirs. Sept ans après la naissance de leur unique
                     enfant, Margarita Lorca – que Paol s’obstinait à appeler Marguerite, au grand agacement
                     d’Abel – avait succombé au cancer qui la rongeait autant qu’à la mélancolie. La jeune
                     femme laissait son époux aux prises avec l’enfance et les ténèbres, qui sont parfois
                     la même chose. La douceur de la Côte de Granit rose ne s’accordait pas à la souffrance
                     de Paol et sans doute espérait-il trouver, dans l’âpreté des paysages finistériens,
                     une forme de rédemption. Il pensait aussi que fabriquer une vie neuve avec Abel serait
                     une manière de les lier l’un à l’autre indéfectiblement. Mais il n’avait jamais réussi
                     à percer l’obscurité dans laquelle se débattait ce fils, qui à sa majorité n’avait
                     rien eu de plus pressé que de prendre le nom de sa mère.
                  

                  D’emblée, Abel avait choisi de tenir son père pour responsable de la mort de Margarita.
                     Le jour où elle s’était éteinte, lorsque Paol était sorti de la chambre d’hôpital
                     devant la porte de laquelle le garçonnet patientait, celui-ci avait fixé ses yeux
                     vides sur son père. Paol avait fondu en larmes, et tout le chagrin d’Abel s’était
                     transformé en un mépris irrémédiable pour cet homme qui s’était montré impuissant
                     à empêcher sa femme de mourir. De ce moment, l’enfant avait refusé à son père toute
                     affection. Chaque effort de Paol envers lui était perçu comme un nouvel aveu de faiblesse
                     et alimentait son dégoût, qui à force était devenu de la haine.
                  

                  Une fois adulte, Abel avait même élaboré un édifice théorique qui lui servît à justifier
                     sa détestation. Étudiant la généalogie de sa famille, il s’était rendu compte que
                     les femmes, contrairement aux statistiques, y étaient toujours décédées avant leurs
                     maris. Dans les rares cas où elles leur survivaient, c’était toujours de peu : comme
                     si, ayant perdu dans le mariage leur véritable raison d’être, elles n’avaient plus
                     hors de lui rien qui les fît tenir au monde. Les hommes de son sang aspiraient la
                     vie chez leurs compagnes.
                  

                  Abel avait refusé l’amour et le nom de Paol, mais avait toujours accepté son argent,
                     convaincu que le vieux – c’était son mot – ne paierait jamais assez pour son crime.
                     Si son handicap ne l’avait pas rendu tellement dépendant de lui, notamment au plan
                     financier, il serait parti au bout du monde, assurait-il à qui voulait l’entendre.
                     Aussi s’était-il installé chez Guylaine dès sa majorité, n’entrant par la suite en
                     contact avec son père que pour renouveler ses subsides. Jusqu’à ce qu’il se retrouve
                     à la rue, largement adulte, privé de tout sinon de ses démons, et obtienne de Paol
                     qu’il lui achète une maison.
                  

                  Lorsqu’il lui avait fait visiter la demeure du Guillec, cependant, il n’avait pas
                     fait le moindre effort pour montrer sa gratitude. Il avait consenti à cette visite comme à une corvée, et n’avait
                     pas même daigné sourire à l’enthousiasme de Paol. Enthousiasme un peu forcé, ce dernier
                     ayant été horrifié par la vétusté de l’endroit. Pour sa part, Paol n’aurait jamais
                     pu vivre dans une telle obscurité. Rares étaient d’ailleurs ceux qui eussent envisagé
                     d’habiter à l’année cette maison étroite et glaciale.
                  

                  Mais Abel y était décidé. Soucieux de complaire à son intraitable héritier, Paol avait
                     tout inspecté en silence, caressant son collier de barbe sombre pour dissimuler les
                     soupirs de découragement qui lui échappaient. Après quoi, prenant résolument sur lui,
                     il avait mis un point d’honneur à souligner les qualités de la maison : il avait loué,
                     ravalant sa consternation, le potentiel du jardin de curé, qui avait sans doute été
                     ravissant autrefois avec ses allées et ses rosiers, mais qui faute d’entretien était
                     devenu un roncier inextricable. Il avait vanté l’architecture robuste de la maison,
                     s’extasiant avec outrance sur le parfait alignement des pierres qui formaient l’entourage
                     de porte, réalisé sans fil à plomb. Chaque fois les mots étaient morts sur ses lèvres,
                     stérilisés par l’indifférence renfrognée de son fils.
                  

                  Les papiers signés, Abel avait opposé une fin de non-recevoir à toutes les propositions
                     de Paol, qui aurait souhaité faire nettoyer et repeindre l’intégralité de la maison,
                     couler du ciment dans toutes les pièces pour faire disparaître la terre battue, faire
                     installer une cuisine et une salle de bains répondant aux critères modernes d’un confort
                     élémentaire et, surtout, remplacer l’échelle de meunier par un escalier digne de ce
                     nom, terrifié à l’idée que son fils se rompe le cou. Abel n’avait cédé que devant
                     l’insistance de son père à s’occuper de l’extérieur de la maison ; les murs de granit avaient été peints à la chaux blanche et le toit d’ardoise restauré. Paol
                     n’avait réussi par ces aménagements qu’à agacer Abel. Bien que celui-ci ne l’invitât
                     jamais à entrer, il revenait chaque matin pour surveiller l’avancement des travaux.
                     Il gardait ainsi un œil sur son fils, dont la décision de vivre dans un tel isolement
                     le tourmentait.
                  

                  Il entreprit ensuite de s’occuper du jardin, où Abel ne se tenait jamais en journée.
                     Il y avait sans cesse de l’ouvrage et Paol trouvait chaque jour un nouveau prétexte
                     pour revenir : il fallait entretenir la prairie, nettoyer le sous-bois de fougères
                     et de scolopendres qui occupait le fond du terrain, couper incessamment ronces et
                     jeunes pousses, débiter les arbres qui tombaient, mettre au sec bûches et branches
                     pour éviter qu’elles ne pourrissent… Abel, ne supportant plus de voir ainsi contrariées
                     ses aspirations d’anachorète, finit au bout de quelques mois par négocier un compromis
                     avec son père : si ce dernier cessait de l’envahir, il accepterait l’aide d’un tiers
                     neutre, avec qui les relations se limiteraient aux strictes nécessités pratiques.
                     Quelqu’un qui l’aiderait, sans exiger en retour d’être payé d’affection. Quelqu’un
                     qui ne réclamerait à aucun titre de faire partie de l’intimité d’Abel. Quelqu’un,
                     même, qui ne réclamerait rien du tout. C’est ainsi qu’Arthur était entré dans la vie
                     d’Abel.
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                  Contrairement au chat d’Abel, Arthur Rouxel portait plutôt bien son nom. Du moins
                     certaine lumière, certains soirs, autorisait-elle à déceler quelques reflets vénitiens
                     dans ses cheveux dont la douceur, lorsqu’il les portait trop courts, le rajeunissait
                     terriblement. Surtout quand un épi récalcitrant, qu’à son grand désarroi il ne parvenait
                     pas à dompter, ajoutait à son émouvante apparence de vulnérabilité. Cette allure juvénile
                     lui avait attiré plus d’une sympathie ; mais son manque congénital de confiance en
                     lui-même l’emportait sur la réalité de ses séductions et, bien qu’il vînt de fêter
                     ses trente ans, Arthur avait toujours honte : honte de son buste mince, presque imberbe,
                     de ses hanches féminines, de sa peau claire et blonde semée de taches de son. En eût-il
                     eu conscience qu’il aurait probablement eu honte aussi de la candeur de son regard
                     vert d’eau où brillait, avec une intensité douloureuse, la sincérité de qui voudrait
                     être aimé pour ce qu’il est.
                  

                  Lorsque Arthur avait candidaté au poste de plongeur scientifique qui s’était ouvert
                     à la station biologique de Roscoff, il savait qu’il s’agissait de la troisième station
                     marine au monde. Il ignorait en revanche qu’elle avait été fondée un siècle et demi
                     plus tôt par le professeur Henri de Lacaze-Duthiers, dit Lacaze, biologiste marin, zoologue gascon et républicain farouche.
                     Lacaze s’était vu contraint de renoncer à la médecine après avoir refusé de prêter
                     serment lors du coup d’État du futur Napoléon III. Il s’en était allé étudier les
                     animaux marins aux Baléares, avant de rentrer en France et d’obtenir une chaire au
                     Muséum d’histoire naturelle. Quelques visites exploratoires à Roscoff avaient suffi
                     à le convaincre de fonder ce laboratoire de recherche, ce qu’il avait fait sans plus
                     de cérémonie en signant le bail dans la chambre même où il logeait, à l’hôtel du Pigeon
                     Blanc, dont la tenancière et propriétaire lui faisait bénéficier de diverses faveurs
                     à propos desquelles il n’y a pas lieu de spéculer.
                  

                  Le laboratoire ne consistait à l’époque qu’en quelques aquariums et instruments d’optique
                     destinés à une poignée d’étudiants et de scientifiques curieux d’explorer l’estran
                     et ses diverses espèces d’algues et de bestioles. Mais rapidement, l’intérêt des savants
                     de toutes origines autant que l’obstination du fondateur lui avaient permis d’agrandir
                     les bâtiments. Son successeur, spécialiste de la parthénogenèse de l’oursin et de
                     l’oreille interne humaine – les humains faisaient partie des animaux étudiés à la
                     station –, avait ensuite ajouté un étage au bâtiment désormais baptisé station biologique,
                     faisant disparaître la devise de Lacaze qui, au fronton de la bâtisse, avait inspiré
                     deux générations de chercheurs : La science n’a ni religion ni politique. Laquelle devise était néanmoins bientôt réapparue au-dessus de la porte intérieure
                     de l’aquarium, en vue de poursuivre l’édification des employés et des stagiaires comme
                     des visiteurs de passage.
                  

                  C’était plus d’un siècle auparavant. Aujourd’hui Arthur, en effet insoucieux tant
                     de politique que de religion, avait pour tâche principale de prélever algues et animaux dans les fonds de
                     la baie afin d’en permettre l’étude par les chercheurs de la station. Il pouvait descendre
                     jusqu’à quarante mètres pour rapporter certains spécimens, qui étaient alors envoyés
                     à d’autres scientifiques partout dans le monde. Il les récoltait parfois aussi sur
                     l’estran, faisant sa moisson dans le fouillis de débris qui porte le nom évocateur
                     de laisse de mer.
                  

                  À la précision de ses méthodes de prélèvement et à ses compétences en taxonomie s’ajoutait
                     un authentique talent de photographe, qu’il exerçait notamment au fond des abysses.
                     Il fixait les variations chromatiques des oursins, le mol enchevêtrement des astéries
                     agglutinées sur les rochers, les gracieuses forêts de laminaires, ces longues et brunes
                     lamelles de gélatine entre lesquelles sinuaient les congres comme des feux follets
                     hantant les sylves bretonnes. Une de ses photographies les plus réussies représentait
                     un crabe vert élégamment occupé à ouvrir une palourde de ses deux pinces. La prise
                     de vue était stupéfiante, vivide au point que le crustacé semblait poser pour le photographe.
                     Les images d’Arthur servaient régulièrement à illustrer ouvrages de référence ou articles.
                     L’orgueilleuse satisfaction que le jeune homme en retirait ne suffisait pas à tempérer
                     son sentiment d’illégitimité permanent.
                  

                  Arthur venait d’une famille aux origines modestes. Ses deux grands-pères étaient parmi
                     les derniers représentants de l’époque où l’oignon rosé faisait la fortune de la région.
                     Ils appartenaient à la confrérie de vendeurs roscovites surnommés les Johnnies, qui
                     depuis le début du XIXe siècle avaient fait commerce de l’autre côté de la Manche, en Angleterre et jusqu’en
                     Écosse. Les Johnnies chargeaient leurs gabares avec les bottes d’oignons puis, non sans avoir adressé une dernière
                     prière à sainte Barbe et hissé trois fois le drapeau breton, s’en allaient colporter
                     en terre d’Albion leur fierté légumière. Coiffés d’un chapeau de jonc, ils pédalaient
                     de ville en village, jusque dans les Cornouailles ou les Highlands, les bulbes d’or
                     rose tressés en chapelets par de longs fils de raphia accrochés au guidon de leur
                     bicyclette.
                  

                  Le jeune homme se rappelait ses grands-parents paternels, Siwan et Yann, tous deux
                     décédés aux premiers temps de son adolescence. Il se rappelait les doigts de l’aïeul.
                     Des doigts coupés par la fibre de palme, gercés par le froid, usés par les tâches
                     répétitives du bottelage, et dont le vieil homme passait les callosités sur les joues
                     tendres du petit garçon. Arthur pouvait encore humer dans ses souvenirs le parfum
                     des liliacées bien après que Yann eut cessé son activité, tombée en déclin pendant
                     les Trente Glorieuses. Yann Rouxel avait commencé ce métier à l’âge de dix ans, et
                     l’avait poursuivi pendant plus d’un demi-siècle. Outre de quoi entretenir sa nombreuse
                     fratrie et, plus tard, sa progéniture presque aussi abondante, il avait ramené de
                     ses pérégrinations britanniques une jeune Galloise de Cardiff, qui faisait figure
                     d’intellectuelle dans la famille parce qu’elle avait été au lycée et qu’elle aimait
                     lire, en particulier des ouvrages d’histoire et de sciences naturelles.
                  

                  Siwan avait transmis à son petit-fils Arthur, qu’elle appelait Arthvawr, son goût
                     du savoir et sa curiosité. Il avait mené des études scientifiques en songeant à ce
                     qu’il aurait aimé lui apprendre si elle avait vécu plus longtemps. Il avait étudié
                     la biologie marine à l’Institut universitaire de la mer, sis dans les environs de
                     Brest, dans la banlieue de laquelle vivaient toujours sa mère et son frère et où il avait conservé une petite
                     amie, avec qui il jouait depuis le lycée la comédie du couple. Il rêvait de vivre
                     à Roscoff, où il avait passé la plupart de ses vacances étant enfant.
                  

                  C’est pourquoi il avait tout fait pour obtenir le poste de la station roscovite quand
                     il s’était libéré. Rien n’aurait pu mieux lui convenir. Il s’y sentait, pour une fois,
                     à peu près à sa place, et ne demandait rien de plus que de pouvoir y rester. Ses nombreuses
                     qualités lui avaient valu l’estime puis l’affection du directeur, auprès de qui il
                     s’était rapidement rendu indispensable. Aussi, lorsque Abel avait autorisé son père
                     à trouver quelqu’un pour l’aider, à condition qu’il prît ses distances, Paol s’était-il
                     spontanément tourné vers Arthur, qui avait accepté cette mission comme faisant partie
                     de ses fonctions. Il s’en était acquitté au-delà des espérances de son patron et servait
                     désormais, bien malgré lui, de tampon entre le père et le fils. Dans l’affection de
                     Paol vis-à-vis d’Arthur entrait un espoir : celui qu’il pourrait l’aider à recréer
                     un lien avec Abel. 
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                  Arthur se gara face à la plage, tout au bout de l’allée qui menait à la maison blanche.
                     En ce début de soirée d’été l’atmosphère était douce, striée seulement par les cris
                     emmêlés des bernaches, des huîtriers et des goélands. L’immense bloc de ciel, où traînaient
                     quelques effilochures d’ouate, avait la couleur du temps. Le bruit de la portière
                     résonna dans le silence. Mais Arthur n’avait que faire de contempler l’horizon ; il
                     pénétra dans le jardin et se dirigea vers la maison.
                  

                  Il rendait visite à Abel presque chaque jour de la semaine, après le travail ; ce
                     n’était pas tout à fait sur sa route, mais il ne se posait pas la question. Paol lui
                     avait demandé de veiller à ce que son fils ne s’enfonçât pas de manière irrémédiable
                     dans la solitude, et il avait fini par développer un attachement ambigu vis-à-vis
                     de cet homme qui, si différent de lui-même, lui permettait de faire commerce à moindres
                     frais avec la face sombre de l’âme humaine, à laquelle il avait toujours choisi de
                     ne pas céder.
                  

                  Il gardait un souvenir très fort de leur première rencontre. Ce jour-là lorsque Paol,
                     visiblement nerveux, avait frappé chez Abel, une voix avait retenti depuis l’intérieur.
                     Paol avait ouvert la porte mais n’avait pas osé entrer.
                  
« Abel, c’est moi. Je suis venu avec Arthur.

                  – Eh bien, entrez, Arthur. Je ne vais pas vous manger. »

                  Le jeune homme avait eu la sensation d’être aspiré par la pénombre. La silhouette
                     d’Abel se détachait au milieu du salon, comme s’il les attendait depuis des jours
                     entiers, planté là immobile et confiant. Arthur avait été frappé par son allure, qui
                     contrastait en tout point avec la sienne. La bruneur virile d’Abel lui avait fait
                     détester plus encore la pâleur de sa propre carnation et la rondeur féminine de sa
                     silhouette. Mais c’était surtout l’assurance apparemment inébranlable de l’aveugle
                     qui avait troublé le jeune homme. Paradoxalement, elle l’avait convaincu de revenir.
                  

                  L’ermite du Guillec semblait bénéficier d’un accès privilégié à une sorte d’arrière-monde,
                     un univers de sens qui resterait à jamais impénétrable au rationaliste qu’était Arthur.
                     Dans les iris aveugles, d’un céladon noyé de taches d’or brillait, pour quiconque
                     osait y plonger, la promesse d’une voie frayée vers sa propre vérité. La lucidité
                     qu’Arthur prêtait, non sans une certaine naïveté, à Abel tenait moins à sa cécité
                     – le jeune scientifique se méfiait des stéréotypes – qu’à ce nihilisme sarcastique
                     dont il teintait toute relation avec ses congénères. Être exempté de ses sarcasmes
                     suscitait chez le jeune homme un sentiment d’exception qui entrait pour beaucoup dans
                     le dévouement dont il faisait preuve auprès d’Abel.
                  

                  De ce jour, Arthur s’était occupé des tâches que l’aveugle, souvent moins par incapacité
                     que par désinvolture, choisissait de délaisser ; notamment dans le jardin, livré à
                     l’abandon depuis qu’Abel en avait chassé son père. Le jeune homme prenait aussi soin
                     de la fontaine du Saint, en contrebas de la maison. Elle alimentait autrefois fermiers
                     et pêcheurs du coin, mais son débit était de moins en moins perceptible à mesure que les températures grimpaient inéluctablement. Arthur
                     aimait décaper la pierre, révéler son grain sous la morsure des algues. Il aimait,
                     surtout, travailler seul sur cette plage où la mer découvrait à marée basse l’impudeur
                     de ses fonds, roches malingres, tapis de soude, d’obione et de criste doucement tiédis
                     par le soleil.
                  

                  C’était trois ans plus tôt. Obéissant à un rituel désormais bien établi, Arthur frappa
                     à la porte et entra sans attendre de réponse. Rayonnante de l’extérieur pour peu que
                     le soleil s’en mêlât, la demeure d’Abel était une bouche d’ombre sitôt que l’on y
                     pénétrait. La poussière recouvrait les meubles. La multitude d’objets disparates que
                     l’aveugle, incapable de rien jeter, accumulait aux quatre coins du salon faisait un
                     chaos désespérant, au milieu duquel il évoluait comme par miracle. Il haïssait le
                     vide, dont les échos résonnaient en autant de flèches acérées qui, mordant sa chair,
                     y creusaient des plaies disponibles à d’infectieuses angoisses.
                  

                  L’ermite laissait s’empiler, notamment sur la grande table de chêne qui occupait l’essentiel
                     de son salon, les journaux, prospectus et autres déchets publicitaires qu’il relevait
                     pieusement dans sa boîte aux lettres chaque matin et conservait avec révérence, ainsi
                     que les livres-disques qui faisaient la matière de ses journées. Mais aussi un grand
                     nombre de livres imprimés, principalement en noir car Abel n’aimait pas lire le braille :
                     il préférait entendre que toucher, s’agissant de littérature. En sus des textes préenregistrés,
                     il utilisait une machine vocale, qu’il avait cependant délaissée depuis qu’Arthur
                     venait lui faire la lecture.
                  

                  À chacune de ses visites, pendant une vingtaine de minutes, le jeune homme lisait
                     à voix haute des textes qu’Abel avait sélectionnés au préalable, de la poésie pour l’essentiel. Bien qu’il
                     se défendît d’être déterminé par son matronyme, Abel Lorca témoignait en effet un
                     goût particulier pour la poésie et, par une obéissance assumée à la part méconnue
                     de ses origines, il privilégiait la poésie espagnole, qu’il demandait à Arthur de
                     lui lire en langue originale. Bien qu’il n’y comprît goutte, le jeune homme prenait
                     un plaisir singulier à ces lectures ; le fait de ne pas saisir le sens de ce qu’il
                     disait le libérait de la contrainte de le dire correctement, et Arthur se délectait
                     de ce flux de syllabes insignifiantes.
                  

                  À Federico García Lorca, qui eût pu le rendre suspect d’identification, Abel préférait
                     un autre des poètes dits du sacrifice morts dans leur lutte contre le franquisme :
                     Antonio Machado. Moins célèbre que Lorca de ce côté-ci des Pyrénées, Machado faisait
                     l’objet d’un véritable culte chez certains aficionados catalans. Bien qu’il fût andalou
                     et écrivît sur la Castille, Machado en effet était mort à Collioure, en Catalogne
                     française, moins d’un mois après avoir passé la frontière en fuyant la dictature.
                     Il était enterré là-bas, et des amoureux du poète venaient du monde entier déposer
                     sur sa tombe divers ex-voto en hommage au silence, des cailloux et de la terre, des
                     tessons de céramique, des coquillages, des pommes de pin, des dessins et, bien sûr,
                     des tombereaux de fleurs. Surtout, ces admirateurs venaient, grâce à une boîte scellée
                     dans la dalle, poster des lettres à l’intention du poète, qui recevait ainsi des nouvelles
                     d’ici-bas jusque dans son néant.
                  

                  Abel aimait la poésie de Machado, bien que parfois trop d’abeilles y butinassent dans
                     trop de fontaines, mais son œuvre majeure était, selon lui, son recueil de maximes,
                     de mots d’esprit, de notes et de souvenirs publiés sous le nom apocryphe de Juan de Mairena. Cet hétéronyme de Machado avait pour maître fictif
                     un personnage nommé Abel Martín, or l’aveugle aimait son prénom, qu’accolé au nom
                     de sa mère il trouvait parfaitement romanesque. Il en méprisait les connotations bibliques,
                     ne voyant dans le catéchisme que balivernes destinées aux crédules. Mais l’y retrouver
                     dans la pensée de Machado lui procurait une satisfaction puérile.
                  

                  Abel élaborait sa vision du monde à partir de certains de ces aphorismes tout aussi
                     oraculaires, mais plus riches d’être tissés dans la matière intuitive du poème que
                     ceux des philosophes. Il les tordait à sa guise pour les adapter à ce qui lui convenait
                     et dont il se servait comme d’arguments d’autorité. Enfin il aimait quand le poète
                     de la Retirada revisitait les chansons de geste jadis contées par des aveugles, ces
                     vieilles romances où le crime de Caïn faisait fuir les loups et où des frères s’entrégorgeaient
                     pour une terre pathétique, une terre plantée de chênes rouvres et abreuvée de larmes,
                     une terre qu’Abel, déformant une fois encore la réalité à son profit, assimilait à
                     celle de ses propres ancêtres.
                  

                  Ce soir-là, sa lecture achevée, Arthur osa interroger Abel – avec mille précautions,
                     tant il le savait susceptible, en particulier sur le sujet de la famille – quant à
                     ses origines et à son nom de poète. De son grand-père espagnol dont il le tenait,
                     Abel savait peu de chose : il s’appelait Pablo, avait épousé une Carmen Montès qui
                     ne lui avait donné qu’une fille – sa mère Margarita – et tous deux étaient morts avant
                     la naissance de leur petit-fils. Sa grand-mère avant son grand-père, naturellement.
                  

                  Il savait aussi que les grands-parents paternels de Margarita Lorca venaient de Colera,
                     un village situé tout près de la frontière, cette fois côté espagnol. Village dont la plupart des membres
                     de sa famille s’étaient d’ailleurs exilés au début de la guerre civile. Margarita,
                     née quant à elle dans les Côtes-du-Nord vingt-cinq ans après la guerre d’Espagne,
                     n’avait jamais éprouvé le besoin de fouler la terre de ses ancêtres. Elle avait cependant,
                     à la naissance d’Abel, développé une nostalgie tardive pour ses origines et pris l’habitude
                     de lire à son fils des poèmes en espagnol avant qu’il ne s’endorme. Elle lui parlait
                     de l’y emmener, fantasmait une quête aux vertus initiatiques. Mais elle était morte,
                     et l’Espagne avait conservé dans l’esprit d’Abel la saveur lumineuse du mythe.
                  

                  Il n’avait, une fois adulte, pas eu le courage d’envisager un pèlerinage. Sa crainte
                     de l’inconnu, qui dépassait les frontières psychiques de son handicap visuel, était
                     un empêchement véritable, que sa malhonnêteté muait en mépris pour le tourisme. S’il
                     devait se résoudre un jour à faire un voyage, Abel se rendrait sans doute – dit-il
                     en ricanant pour minimiser sa couardise – sur la tombe de Machado à Collioure. Mais
                     il n’irait pas plus loin. Il savait, en tous les cas, qu’il ne dépasserait pas la
                     frontière.
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                  Arthur était rarement chez lui. La notion d’ancrage domestique lui était aussi peu
                     familière qu’elle était capitale pour Abel, lequel était incapable de s’éloigner de
                     son antre davantage que pour sa promenade quotidienne. Le jeune homme louait à l’année,
                     dans le centre de Plougoulm, une de ces maisons de lotissement dénuées de charme qui
                     rassurent par leur conformisme. L’endroit avait cependant l’intérêt de posséder un
                     jardin et surtout, dans le fond de celui-ci, un atelier – initialement un garage –
                     où Arthur développait ses photographies. C’était la seule chose qui pouvait l’y retenir ;
                     le reste du temps, il ne considérait son logis comme rien de plus qu’un dortoir.
                  

                  Quand il ne rendait pas visite à Abel, il passait régulièrement la soirée chez Paol.
                     Il se sentait mieux dans la maison du directeur que dans son triste logement. Construite
                     comme de juste en pierres de granit, la demeure datait de l’époque de Lacaze. Elle
                     était accolée à la station, et trois de ses côtés donnaient sur la mer, tandis que
                     le dernier faisait face au vivier où mijotaient les espèces trop grandes pour les
                     aquariums, ainsi que le réservoir d’eau, attirant comme une piscine avec ses filtres
                     aux allures de toboggans.
                  
Arthur aimait surtout le jardin, dont les essences bizarres – langues graphiques des
                     cordylines ou hampes rigides, couronnées de plumeaux orange vif, des tisons du diable
                     – lui rappelaient les créatures marines dont il prélevait des spécimens au fond des
                     eaux. La maison de Paol n’était séparée de la plage que par un bas muret de roches
                     grossières et quelques marches, ce qui donnait à marée haute la sensation, lorsque
                     l’on se tenait à l’étage, d’avoir pris pied sur le pont d’un bateau. À marée basse,
                     ou en période de morte-eau, la grève était une peinture abstraite, un étagement de
                     couleurs au-delà duquel l’œil finissait par deviner les toits gris des maisons sur
                     l’île de Batz.
                  

                  Arthur passa devant la véranda, vide à l’exception de quelques meubles et étagères
                     qui présentaient divers instruments de science obsolètes, comme si cette pièce saturée
                     de nostalgie ne servait qu’à exposer aux yeux des rares passants les vestiges d’une
                     époque révolue, puis grimpa les marches du perron de Paol. Il traversa la salle à
                     manger parquetée dont la décoration n’avait pratiquement pas changé depuis un siècle
                     – saluant au passage le fantôme de Lacaze, qui sirotait un brandy dans la banquette
                     Louis XVI –, gagna la cuisine où il se versa une bière, puis alla rejoindre Paol qui
                     l’attendait déjà, assis face à la mer, un verre de whisky à la main.
                  

                  Le découvrant de dos, il le trouva soudain vieilli. Il s’aperçut que ses cheveux,
                     encore bruns lorsqu’il était arrivé à la station quelques années plus tôt, avaient
                     désormais tout à fait viré au gris. L’homme caressait son collier de barbe, en un
                     geste familier que les années avaient transformé en tic. Ses yeux d’un bleu sombre
                     disparaissaient dans le fatras de rides de son visage, où se lisaient toutes les étapes douloureuses d’une existence qu’il n’était jamais, malgré ses efforts,
                     parvenu à maîtriser.
                  

                  « Tu l’as vu ? »

                  C’était la question rituelle. Arthur savait qu’elle précéderait d’autres interrogations,
                     souvent les mêmes, souvent bouleversantes de trivialité. Abel mangeait-il correctement ?
                     La maison était-elle entretenue ? La fuite dont il lui avait parlé la fois précédente
                     avait-elle été réparée ? Depuis quelque temps, à mesure qu’Arthur approfondissait
                     sa relation avec Abel, ces rapports exigés par son patron le mettaient mal à l’aise
                     et gâchaient le plaisir qu’il avait à être chez Paol. Il répondit aussi sommairement
                     que possible et dévia la conversation sur une nouvelle technique de prélèvement qu’il
                     aurait aimé expérimenter.
                  

                  Mais Paol insista.

                  « Est-ce qu’il te parle de moi ? »

                  C’était la question qu’Arthur redoutait. Elle ne venait pas toujours, c’était fonction
                     de la journée que Paol avait passée, de la quantité de whisky qu’il avait absorbée
                     avant que le jeune homme ne le rejoigne, parfois de l’épaisseur de l’air qui invitait
                     ou non à la mélancolie.
                  

                  Arthur hésita.

                  « Non. Il ne parle que de lui-même, comme d’habitude. »

                  Paol fit une moue dont le jeune homme ne sut si c’était de la honte ou du soulagement.

                  « On croit toujours bien faire. Tu sais pourquoi je l’ai appelé Abel ?

                  – Je crois que tu me l’as déjà dit.

                  – Ça va te paraître fou, mais je trouvais seulement que c’était un beau prénom. Pas
                     une seconde je n’ai pensé au fait que c’était le premier des hommes à mourir.
                  
– Abel ne va pas mourir. Certainement pas le premier en tout cas.

                  – Je me dis parfois qu’il est déjà mort. »

                  Les deux hommes se turent. Ils fixèrent l’horizon, attendant à gorgées espacées que
                     la nuit se mît à tomber. Puis Arthur perçut le mouvement de la tête de Paol qui dodelinait,
                     un léger ronflement s’éleva dans le soir. Il se leva, alla ranger les verres à la
                     cuisine puis prit congé, d’une main posée sur l’épaule de Paol.
                  

                  « À lundi, patron. »

                  L’homme sursauta.

                  « À lundi, petit. »

                  Arthur était un peu ivre et manqua trébucher en descendant les quelques marches du
                     perron. Le malaise se mêlait dans sa bouche à l’âpreté de l’excès de bière. Du vivier
                     lui parvenait un cliquetis d’eaux saumâtres. Au-delà de la réserve, la mer radotait
                     ses énigmes.
                  

                  Il traversa la station, déserte à cette heure ; les lumières de sécurité faisaient
                     dans les ténèbres un halo verdâtre qui accentua sa nausée. Au moment où il atteignait
                     sa voiture, son téléphone vibra dans sa poche. Il l’en extirpa en maugréant : un message
                     de son frère l’invitait à Brest le mercredi suivant, pour fêter les quinze ans de
                     ses neveux. Arthur soupira.
                  

                  Ses parents s’étaient séparés quand son frère et lui étaient encore enfants. Ils avaient
                     été élevés par leur mère, le géniteur se contentant de visites mensuelles, chaque
                     fois accompagnées d’un chèque rédempteur échouant à couvrir la moitié des frais d’éducation
                     des deux garçons. Depuis qu’il avait quitté le domicile maternel, la relation d’Arthur
                     avec sa mère et son frère se maintenait dans les limites d’une forme de reconnaissance
                     polie qui suffisait aux quelques repas, soigneusement espacés dans le temps, et aux rares événements qui
                     jalonnaient une existence familiale réduite à la portion congrue. Seuls ses neveux,
                     Baptiste et Camille, appartenaient selon lui à la vie véritable. Ils resserraient
                     quelque peu, par leur malice et leur intelligence, l’écheveau dénoué de ces fragiles
                     liens de sang.
                  

                  Les deux adolescents, des jumeaux, portaient un regard non pas désabusé mais étrangement
                     lucide sur le monde des adultes qu’ils côtoyaient bien malgré eux. Leurs années semblaient
                     se cumuler en une maturité remarquable. Ils étaient de leur temps, c’est-à-dire qu’ils
                     épousaient complètement les inquiétudes écologiques de leur génération, en même temps
                     que les idéaux qui les exacerbaient. Ils n’avaient à la bouche que les mots, barbares
                     à l’oreille de leurs parents, d’anthropocène, de désordre planétaire et d’extinction
                     de masse. Ils professaient une nostalgie des temps géologiques, non encore façonnés
                     par l’homme.
                  

                  Les jumeaux participaient régulièrement à des manifestations à Brest, et consacraient
                     une énergie significative – dont ils avaient déjà compris qu’elle était inutile –
                     à s’efforcer d’extraire la tête des adultes du sable où ces derniers l’enfonçaient
                     chaque jour davantage. Ils tâchaient de leur faire prendre conscience de la médiocrité
                     de leurs existences, préoccupées uniquement de futiles nécessités organiques et consuméristes,
                     ainsi que de la nullité de leurs positions existentielles.
                  

                  Camille et Baptiste étaient capables d’énumérer une infinité d’espèces en danger,
                     classées selon l’échelle de menace où elles se situaient, dépliant les tragédies qui
                     affligeaient l’iguane rhinocéros et la grenouille arlequin, l’escargot du capitaine
                     Cook ou le cerf du père David, le lynx des Balkans, le criquet des Seychelles et le dugong de Nouvelle-Calédonie, le
                     requin-bouledogue ou la panthère nébuleuse. Ils étaient hantés par les fantômes d’animaux
                     qu’ils n’avaient jamais vus de leurs propres yeux, et reprochaient à leurs parents
                     d’avoir détruit leurs chances de les contempler un jour.
                  

                  Arthur se retrouvait dans ces priorités juvéniles, étant lui-même très impliqué dans
                     la protection du littoral. Si la perspective de voir ses neveux le réjouissait, aller
                     chez son frère et sa belle-sœur, dont il ne comprenait pas comment ils avaient pu
                     produire des enfants si supérieurs à eux en tout point, le déprimait d’avance, attisant
                     l’humeur maussade où l’alcool et l’échange avec Paol l’avaient mis. Il répondit à
                     son frère d’un laconique « OK » avant de démarrer.
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                  Il dormait toujours lorsque la sonnette retentit, pénétrant son rêve sous la forme
                     d’un cri métronomique et désespéré. Arthur émergea du sommeil avec l’impression que
                     son cerveau n’avait pas achevé sa révolution nocturne à l’intérieur de sa boîte crânienne.
                     Au troisième coup de sonnette, il se souvint : on était samedi, et comme tous les
                     samedis il avait rendez-vous avec Cécile. Il lécha ses lèvres asséchées par l’alcool ;
                     une boue fétide lui brûlait la bouche. Lorsqu’il se leva, son cerveau retrouva sa
                     place, occasionnant au passage une déflagration cuisante. Il marmonna qu’il arrivait,
                     et prit le temps de s’asperger le visage avant d’ouvrir à sa petite amie.
                  

                  Cécile entra dans une bouffée fleurie, frôlant d’un baiser la joue piquante d’Arthur.
                     Il lui sut gré de s’abstenir de tout reproche. Elle était pimpante, comme à son habitude.
                     C’était une jolie jeune femme, qui avait à cœur de se montrer idéale en toute circonstance.
                     Sa fraîcheur, ce matin, contrastait avec l’allure débraillée du jeune homme. D’ordinaire,
                     toutefois, leur couple frappait par la ressemblance qui existait entre eux : le teint
                     et les cheveux clairs, les yeux d’un vert indécidable, ils faisaient à peu près la
                     même taille et auraient facilement pu passer pour frère et sœur.
                  

                  Il lui proposa un café, qu’elle entreprit de se faire elle-même tandis qu’il ôtait
                     péniblement tee-shirt et caleçon avant de se diriger vers la douche. Elle patienta,
                     exemplaire, en faisant un peu d’ordre dans le salon. Arthur et Cécile n’avaient jamais
                     envisagé de vivre ensemble. Ils se voyaient tous les week-ends et un ou deux soirs
                     par semaine, généralement à Brest où vivait la jeune femme, allant au cinéma et plus
                     rarement au théâtre, dînant en pensant à autre chose puis rentrant dormir chez Cécile,
                     où ils faisaient l’amour avec application. Il leur était arrivé, les premières années,
                     de s’offrir un week-end pour arpenter un sentier des douaniers qui les menât au-delà
                     du Finistère Nord voire, à une ou deux reprises, pour visiter quelque musée à Paris.
                     Mais cela faisait si longtemps qu’Arthur en conservait à peine le souvenir.
                  

                  Quand il fut prêt, elle le suivit jusque dans son atelier, au fond du jardin. D’un
                     air concentré, il enfila sa blouse et ses gants noirs, avant d’enduire une plaque
                     de verre d’une substance gélatineuse. Outre ses images des abysses, pour lesquelles
                     il utilisait la fine pointe de la technologie, Arthur aimait réaliser des portraits
                     à l’ancienne, à grand renfort d’émulsions de nitrate et de collodion humide. La technique
                     datait du milieu du XIXe siècle et avait été inventée par les Anglais qui, selon la légende, l’auraient chapardée
                     aux Français, trop naïfs ou trop désinvoltes pour déposer un brevet.
                  

                  C’étaient les seuls moments où Cécile venait chez lui. La maison où vivait le jeune
                     homme manquait de confort et, s’abstenait-elle de préciser, de la propreté minimale
                     qu’exigeaient ses standards. Elle consentait toutefois à ces séances de pose car, malgré ses efforts pour se montrer irréprochable, elle ne parvenait
                     pas à contrôler la jalousie suscitée par l’idée que son compagnon reçût d’autres femmes
                     dans son atelier. D’autant plus que le parti pris esthétique d’Arthur consistait à
                     photographier ses modèles torse nu. Concentrés sur leur nudité relative, ceux-ci oubliaient
                     de dissimuler l’intimité de leur regard. Le temps de pose de plusieurs secondes les
                     obligeait à en livrer une part, dont Arthur s’emparait avec gourmandise.
                  

                  Il révélait ainsi leur singularité sur la plaque, dans l’obscurité rougeoyante de
                     la chambre noire. Il pouvait passer des heures à scruter le résultat qui apparaissait
                     lentement, lui délivrant peu à peu les mystères de la nature humaine à travers le
                     flou cendreux qui caractérisait ses images. Son perfectionnisme s’exaspérait des accidents
                     qui survenaient parfois au cours du développement, laissant sur ses images traces
                     et bavures. Cécile avait beau tenter de le consoler, arguant – non sans une certaine
                     poésie qui surprenait Arthur – que ces résidus ne faisaient que trahir les blessures
                     de ses modèles, il eût voulu que tout soit impeccable.
                  

                  Hormis Cécile, Arthur photographiait principalement des inconnus, qu’il dénichait
                     sur le port ou le marché de Roscoff. Il était toujours surpris de la facilité avec
                     laquelle les gens accédaient à sa requête. Pêcheurs et maraîchers acceptaient de bonne
                     grâce de poser pour lui, brandissant qui un filet ou un bout, qui une brassée d’artichauts.
                     Sa photographie favorite, hommage à son grand-père Yann, était celle d’un vendeur
                     d’oignons qui, tresse de boules lustrées sur son épaule nue, défiait le spectateur
                     de son regard altier.
                  

                  Abel bien entendu s’était toujours refusé à l’exercice. L’idée d’être vu quand lui-même
                     ne voyait pas était ce qu’il considérait comme le plus insurmontable dans sa condition de non-voyant ; il
                     évitait donc les situations susceptibles d’exacerber ce sentiment de vulnérabilité.
                     Sans parler de la perspective que son visage s’affichât sur le site d’Arthur, voire
                     à l’occasion d’expositions locales. Chaque fois que le jeune homme évoquait la possibilité
                     de faire son portrait, il retournait le défi en proposant de se mettre lui-même derrière
                     l’objectif. Il était convaincu que le regard à sens unique du modèle en ricochant
                     dans le vide ne renverrait plus qu’à lui-même, le dévoilant davantage que s’il était
                     physiquement vu. Arthur, que l’idée d’être photographié inquiétait plus encore qu’Abel,
                     n’insistait pas.
                  

                  Cécile quant à elle était d’une patience d’ange durant ces séances, n’ayant jamais
                     mieux à faire que de servir les lubies de celui qu’elle appelait, avec une puérile
                     arrogance de propriétaire, son homme ; surtout, elle faisait un sujet idéal, avec
                     ses grands yeux, son minois pâle semé de taches de rousseur qui absorbaient le noir
                     et blanc, sublimant la texture du collodion, mais aussi ses cheveux très blonds qui
                     accrochaient la lumière et dont elle aimait jouer.
                  

                  Assise sur le tabouret, elle s’employait à répartir ses boucles avec une précision
                     artiste sur ses seins blancs ; Arthur les avait vus s’alourdir au fil des ans, mais
                     ils conservaient une grâce excitante. Ces séances de pose étaient les seuls moments
                     où il la désirât encore avec intensité. Il aimait la légère frustration qu’il éprouvait
                     lorsque, corrigeant sa position, il effleurait sa poitrine ou sa nuque et la sentait
                     frémir. Parfois, la séance terminée, il l’empêchait de remettre le haut, soulevait
                     sa jupe et la prenait debout, tandis qu’elle se penchait sur le canapé défoncé de
                     son atelier. Il lui tenait fermement les seins de ses mains toujours gantées et, les yeux
                     clos, retrouvait un peu des émois de leurs premiers ébats ensemble, qui pour l’un
                     comme pour l’autre avaient été les premiers tout courts.
                  

                  Le sexe douloureusement comprimé, il se glissa sous le drap noir et inséra le châssis
                     enduit de collodion dans la chambre photographique. Tout en faisant la mise au point,
                     opération complexe et risquée, il détailla le corps de Cécile, qui patientait toujours
                     sagement. Il eut soudain envie de lui demander d’écarter les cuisses et de se caresser.
                     Mais les paroles libertines ne faisaient pas partie de leur protocole érotique. Il
                     tâcha de se concentrer sur sa manipulation. Le temps de pose était très précis et
                     se comptait en secondes. Il fallait aller vite avant la prise de vue, au risque de
                     voir s’évanouir la sensibilité de la plaque. Il déclencha, un éclair jaillit – c’était
                     fini. Le temps qu’il range son matériel, son désir s’était de nouveau assoupi. Il
                     la remercia d’un bref baiser et lui demanda où elle souhaitait aller déjeuner.
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                  Le seul accroc d’Abel à sa misanthropie, outre les visites d’Arthur, tenait à l’habitude
                     qu’il avait prise de parfois s’arrêter, au cours de son trajet rituel, dans un bistrot
                     situé sur les hauteurs de Moguériec et qui ne fermait pour ainsi dire jamais. Avant
                     de reprendre le chemin du retour, Abel aimait à s’asseoir devant une grenadine et
                     à écouter le monde. Fréquenté essentiellement par des motards, le café était, comme
                     un pourcentage non négligeable d’établissements de limonade en France, à l’enseigne
                     du corsaire flamand Jean Bart, dont le nom était précédé non du « Le » coutumier mais
                     d’un « Ty » très breton. Les lieux étaient toutefois, le plus souvent, désignés par
                     le prénom de leur propriétaire : Tito était une impressionnante mais inoffensive baraque
                     entièrement tatouée, adepte des chemises à fleurs, de la motocyclette et du rockabilly.
                  

                  C’était l’unique endroit où Abel considérât ses pareils avec un peu de compassion.
                     Un monde où des gens jouaient tranquillement au billard en pleine journée tout en
                     buvant de la bière ne pouvait être aussi désespérant qu’il en avait l’air, se disait-il.
                     Il préférait de loin les affables railleries des clients, énormes et hirsutes, qui
                     fréquentaient le bar à la componction empêtrée de gêne que la plupart des bipèdes lui témoignaient. Les gars l’invitaient à admirer leur jeu, voire à rejoindre
                     leur équipe, manière de moquer leurs adversaires – si mauvais que même un aveugle
                     serait en mesure de les battre. Il souriait et ne répondait pas, mais se sentait bien.
                     Il lui arrivait même, exceptionnellement, de proposer à Arthur de l’y rejoindre après
                     sa journée de travail.
                  

                  Lorsque le jeune homme entra dans la salle, où geignaient les accords crasseux d’un
                     blues, il aperçut immédiatement Abel. Il était assis tout seul dans le fond, immobile.
                     Devant lui, un verre vide où stagnait une mousse rosâtre. Sous l’œil perspicace et
                     discret de Tito, dont les lèvres étaient toujours fermées sur un demi-sourire impénétrable,
                     l’aveugle laissait la musique s’emparer de lui. Derrière filtrait le léger brouhaha
                     des voix, régulièrement brisé par le son rassurant des boules de billard qui claquaient
                     les unes contre les autres.
                  

                  En réalité, Abel n’était ni seul ni immobile. Il caressait Miel qui, sur ses genoux,
                     raminait tranquillement dans le confort de son peloton habituel. Comme pour avertir
                     son maître d’une présence, la petite tête noire cinglée d’une ligne blanche se souleva
                     en voyant arriver Arthur. Ce dernier interpella doucement l’aveugle, qui déjà tournait
                     son visage vers lui. Il s’assit à ses côtés et, sans un mot de plus, sirota la bière
                     que Tito venait de déposer devant lui.
                  

                  Lorsqu’il obtenait le privilège insigne de tenir compagnie à Abel, Arthur savait qu’il
                     devait se taire. Il laissait son regard errer sur le décor rétro, les banquettes recouvertes
                     de tissu imitant la peau de zèbre ou de léopard, les nombreuses pancartes chinées
                     ou dérobées, les variations sur le thème de la mort et de la liberté. Il contemplait
                     le ballet des joueurs de billard, tout en barbes et en tatouages, qui ne prêtaient guère attention à eux, sinon pour lancer de temps à autre
                     à Abel l’une de leurs sempiternelles boutades.
                  

                  Arthur observait l’ennui des hommes qui répugnaient à rentrer chez eux, où rien ne
                     les attendait. Il aimait l’ambiance de ce bar, mais s’y sentait toujours, n’ayant
                     ni moto ni tatouage, un peu illégitime. Il multipliait les sourires pour donner l’impression
                     qu’il était à l’aise, mais ses efforts laissaient généralement la clientèle indifférente.
                     Il ne voyait pas que Tito, à sa sobre manière, le considérait avec bienveillance.
                  

                  Arthur regardait surtout Abel, dans le cristallin duquel le monde se reflétait en
                     vain mais qui paraissait contempler lui aussi les joueurs. Il possédait la perturbante
                     capacité à fixer son regard, faculté qui faisait toujours douter si l’aveugle l’était
                     vraiment. Abel rompit le silence.
                  

                  « Tu arrives tard.

                  – Paol m’a retenu à la station.

                  – Il faut vraiment que tu l’appelles par son prénom ? Je te rappelle que c’est ton
                     patron.
                  

                  – C’est lui qui me le demande. Je ne peux pas l’envoyer paître, justement parce que
                     c’est mon patron.
                  

                  – En fait tu l’aimes bien, avoue-le.

                  – Il a toujours été correct avec moi.

                  – Tu devrais te méfier de lui. C’est un faible. Les faibles entraînent toujours les
                     plus forts dans leur chute. Va me commander une autre grenadine, veux-tu. »
                  

                  Le jeune homme s’exécuta. Lorsqu’il revint avec le verre où luisait une fadeur sucrée,
                     Abel avait posé un livre de Machado devant lui. Arthur, mal à l’aise, chercha Tito
                     du regard, comme s’il était son seul recours face à Abel. Mais le patron était sur la terrasse, devisant avec les passants et tirant sur son
                     cigare.
                  

                  « Allez. »

                  Arthur entama sa lecture avec hésitation.

                  « Plus fort. »

                  Il s’éclaircit la voix et continua un ton au-dessus. Les joueurs tournèrent la tête
                     vers lui et commencèrent à se donner des coups de coude, attirant sur cette scène
                     curieuse l’attention de leurs camarades absorbés par la danse alentie des boules sur
                     le tapis vert. Une première plaisanterie fusa. Arthur rougissait de plus en plus.
                     Abel souriait. Le jeune homme n’osait pas s’interrompre. Dès qu’il faisait mine de
                     s’arrêter, l’aveugle lui enjoignait de continuer. Les hommes riaient, la voix d’Arthur
                     tremblait, les larmes montaient. Miel sauta des genoux d’Abel et se tint immobile,
                     la fente étrécie de ses yeux fixant tour à tour son maître et la proie de son maître.
                  

                  Enfin Tito, averti par son instinct de cafetier que quelque chose se passait, jeta
                     son rogaton de cigare et rentra dans le bar. Il comprit aussitôt. Il mit fin au supplice
                     d’Arthur en montant le son de la musique jusqu’à ce qu’il lui fût impossible de continuer
                     à lire. Abel fit une grimace imperceptible. Il se leva et tendit son bras vers le
                     jeune homme pour lui indiquer qu’il était temps de partir. Arthur glissa son coude
                     dans la pince que faisait la main d’Abel. Au moment de sortir, il jeta un regard perdu
                     à Tito, qui se contenta de le saluer d’un mouvement de la tête.
                  

                  Arthur conduisait, yeux fixés sur les bandes blanches qu’avalait la route avec une
                     régularité hypnotique. Comme si rien ne s’était passé, Abel pérorait sur les mérites
                     comparés de Machado et de Miguel Hernández. Le jeune homme ne desserra pas les dents durant les quelques kilomètres qui séparaient le bar
                     de la maison d’Abel. Avant de claquer la portière derrière lui, l’aveugle lui souhaita
                     bonne nuit avec un grand sourire. Arthur hocha la tête sans répondre. Il garda longtemps,
                     ce soir-là, la sensation de la main d’Abel pinçant sa chair juste au-dessus du coude.
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                  La douleur lui cisaillait les tempes. Le son perçant de l’alarme indiquant que l’eau
                     de son thé était parvenue à la température idéale vrillait son cerveau de ses aigus
                     qui semblaient ne jamais vouloir s’interrompre. Les viscères fracassées, la poitrine
                     écrasée, un goût âcre lui rongeant la langue, Abel se tenait dans un recoin de son
                     salon, recroquevillé sur le sol, s’efforçant de laisser le moins de prise possible
                     à cela qui l’assaillait. La crise l’avait harponné au sortir de la douche. Malgré
                     le sentiment de vulnérabilité accrue où le mettait sa nudité, il était incapable de
                     se déplier pour attraper de quoi se couvrir. Il restait inaccessible à toute pensée
                     rationnelle, qui lui eût démontré qu’aucun danger extérieur ne le menaçait et que
                     l’horreur qu’il éprouvait en ce moment ne tirait sa force que de lui-même.
                  

                  Le corps d’Abel était tout entier parcouru de vibrations nauséeuses. Il était traversé
                     par un vacarme infernal, une cacophonie faite de tous les sons du monde : il entendait
                     les cris des noyés de tous les naufrages, les grondements des abysses et les craquements
                     des plaques tectoniques. Il entendait le grincement des phares dans la tempête et
                     le gémissement des gardiens dans la mémoire des plus anciens, le hululement des vents aux noms de misère, vent de haut ou galerne, dont
                     la direction qui sans cesse varie a rendu fou plus d’un marin. Il entendait les appels
                     des bêtes de la terre, les pleurs des porcs abattus dans les campagnes et la hurlerie
                     des loups morts depuis longtemps au cœur des forêts.
                  

                  Mais lorsque l’affreuse clameur s’atténuait, c’était presque pire : rendu à sa nuit
                     permanente, il flottait au creux d’eaux noires, glutineuses, où poissaient des bêtes
                     répugnantes, où crissaient les térébrantes épines des vives et les peaux verruqueuses
                     des poissons-pierres, où claquaient à bas bruit les pinces venimeuses des limules
                     au sang bleu, où grondaient les menaces fantômes de créatures inconcevables. Des méduses
                     géantes, festonnées d’ivoire et de nacre, ondulaient autour de lui, leur danse cinglée
                     par les arcs électriques des gymnotes. Les yeux blancs des murènes brillaient dans
                     les herbes marines qui colonisaient son esprit. Bientôt l’eau salée pénétrait dans
                     la bouche et le nez d’Abel qui, avalant cette brûlure, croyait se noyer. Il étouffait,
                     se débattait dans les vagues qui l’attaquaient à présent de toutes parts, leur violence
                     s’augmentant de sa propre fureur.
                  

                  Soudain il sentit la truffe humide de Miel sur sa main. Par réflexe, il caressa la
                     tête soyeuse, et ce simple geste le ramena à la surface de son cauchemar. La noyade
                     était, de toutes ses obsessions, celle qui suscitait le plus d’épouvante. La terreur
                     l’envahissait à l’idée de ces masses d’eau mouvantes juste au-dessous de lui, il frémissait
                     à la perspective de ne plus savoir dans quelle direction il allait, voire de douter,
                     comme certains plongeurs enivrés, du sens dans lequel se trouvait son corps.
                  

                  C’était une crainte fréquente chez ceux qui ne voient pas, lui avait assuré le psychologue que, sous la pression de son père, il avait consenti
                     à rencontrer une seule fois quelques années auparavant. Au cours de la séance, l’homme
                     avait systématiquement ramené à sa cécité le peu qu’Abel avait accepté de lui confier,
                     dissimulant soigneusement ses démons les plus irascibles. Il n’y était jamais retourné.
                     Il prit Miel dans ses bras et le serra sur sa poitrine nue. Le contact de la fourrure
                     contre sa peau eut un effet lénifiant. Son cœur s’apaisa peu à peu.
                  

                  Ces crises avaient commencé peu après la mort de sa mère, revêtant des formes différentes
                     à mesure qu’il devenait adolescent puis adulte. Il y avait eu des périodes plus douces,
                     où elles semblaient sur le point de disparaître ; mais la mort de Guylaine les avait
                     rendues irrémédiables. Les voix, contradictoires et diaboliques, qui cohabitaient
                     en lui faisaient en général leur apparition au cœur de la nuit, tenant salon en son
                     esprit qu’elles rongeaient jusqu’à la torture. Ces polylogues obsessionnels tournaient
                     parfois, tandis que l’aube paraissait, à la panique. La marée d’hallucinations pouvait
                     durer plusieurs heures et s’accompagner de nausées, de sensations d’étouffement, de
                     tremblements et de suées. Ces attaques le laissaient sans force, et leur appréhension
                     engendrait chez lui, le reste du temps, une forme d’anxiété qu’il contrait en se plongeant
                     dans les livres. Chaque journée sans crise était une victoire, qu’il célébrait en
                     sortant se promener très tôt, avant de s’enfermer en compagnie de ses chers poètes.
                  

                  Un chaos d’émotions le traversait lors de ces crises ; d’abord s’amalgamaient la culpabilité
                     et la honte. Puis un sentiment d’injustice et de persécution le faisait passer de
                     la souffrance à la colère. Celle, nauséabonde et oppressante, qu’il ressentait vis-à-vis
                     du monde en général, et de son père en particulier. Il avait parfois la tentation d’en finir ; mais il n’en avait
                     jamais eu le courage. Comme Emil Cioran, qu’il avait beaucoup lu, il se convainquait
                     que la simple possibilité du suicide le dispensait de passer à l’acte.
                  

                  Seul le flegme bienveillant de Miel avait le pouvoir de mettre fin à son tourment.
                     L’homme était totalement dépendant de l’animal, qui se prêtait complaisamment à cette
                     addiction en suivant partout celui dont il était en réalité le maître. Abel l’avait
                     trouvé, encore chaton, pelotonné au creux du breuil qui séparait son jardin de la
                     forêt et auquel de craintifs miaulements l’avaient mené. Il l’avait recueilli, soigné,
                     nourri, éduqué, protégé. C’était quelques jours seulement après son arrivée dans la
                     maison, qui était alors devenue leur refuge à tous les deux.
                  

                  Mis à part sa fréquentation d’Arthur et ses sporadiques incursions chez Tito, Abel
                     se suffisait de Miel en fait de vie sociale. L’homme percevait moins fortement le
                     gouffre de l’altérité lorsqu’il était en présence des bêtes qu’avec ses congénères.
                     Il considérait d’ailleurs son chat comme une petite personne – statut que, il est
                     utile de le préciser ici, le Moyen Âge avait eu la clairvoyance de conférer à ses
                     congénères, entre autres animaux, au point que ces derniers étaient passibles de jugement
                     devant les tribunaux. Eût-il eu son mot à dire, Abel eût poussé le raisonnement jusqu’à
                     donner aux chats la fonction même de juges. Miel en tout cas possédait, d’après lui,
                     une forme d’omniscience, particulièrement perceptible dans la subtilité avec laquelle
                     le félin utilisait le sens du toucher. Faute d’avoir accès à son regard, Abel lisait
                     l’intelligence de son chat en éprouvant la délicatesse de ses pattes.
                  

                  Sentant que son compagnon retrouvait son calme, Miel s’échappa de ses bras. D’un miaulement,
                     il lui fit comprendre qu’il était temps de le nourrir. C’était, et l’animal dans sa sagesse ne
                     l’ignorait pas, l’une des meilleures façons de faire revenir Abel au monde. L’homme
                     se leva difficilement et revêtit un pantalon. Titubant vers la cuisine, il se demandait
                     ce qu’il deviendrait sans cet être duveteux qui l’empêchait littéralement de sombrer.
                     Rien ne justifiait son existence, que la nécessité de ne pas le laisser mourir de
                     faim et de soif. Il avait le sentiment d’être tenu à distance du monde par un rideau
                     indéchirable, dont seul son chat lui permettait de soulever un pan de temps à autre.
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                  « Il n’est pas de chemin,

                  rien que sillages sur la mer. »

                  Antonio Machado, 
Champs de Castille
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                  Le vol vers la France fut un moment très blanc, dépourvu de sensations et strictement
                     fonctionnel. Adrian changea d’avion à Paris, dont elle ne vit rien, et fut à Brest
                     en tout début d’après-midi. La bouffée fraîche qui l’accueillit au sortir du taxi
                     la soulagea d’emblée. Le vent soufflait malgré juillet, et le ciel laiteux l’aveuglait
                     un peu. Après avoir déposé ses affaires à l’hôtel Vauban, elle déambula au hasard
                     des rues auxquelles la destruction de la ville avait, quatre-vingts ans plus tôt,
                     dénié toute identité. Son instinct la dirigea vers la mer : elle descendit la corniche
                     qui menait au port et qui, avec son éperon rocheux, lui rappela Édimbourg.
                  

                  À mi-chemin, elle fut attirée par une sorte de terrasse qui s’ouvrait sur une vue
                     panoramique. À l’ouest, au-delà de la forêt de grues du port de commerce, se déployait
                     le large. Elle se demandait toujours, lorsqu’elle faisait face à l’immensité bleue
                     ou grise, ce que celle-ci dissimulait comme prodiges, quels bateaux glissaient sous
                     la ligne illusoire de l’horizon, guidés par la conscience de leur mission et la nécessité
                     du silence. Se penchant par-dessus le muret de pierre qui la séparait du vide, elle
                     observa les personnages minuscules qui s’agitaient en bas, inconscients de leur humaine précarité.
                  

                  Son regard se porta ensuite vers la base navale, où elle retrouverait tout à l’heure
                     des représentants de la sous-marinade française ; elle fut subitement happée par le
                     sentiment d’une fraternité, d’une complicité même. Ses narines piquèrent, ses yeux
                     s’humectèrent. Elle enragea d’ainsi céder une nouvelle fois à l’émotion. Depuis la
                     mort de son père, des envies de pleurer la tétanisaient. Pour distraire ces manifestations
                     de sensiblerie, elle chercha dans le lointain, au-delà du paysage difficilement lisible
                     du port, la direction de l’île Longue. Elle espérait parvenir à visiter la presqu’île
                     dans le giron de laquelle se trouvait l’abri des sous-marins lanceurs d’engins, semblables
                     à ceux sur lesquels Adrian avait navigué.
                  

                  Elle se dirigea vers un banc et s’assit face à la vue. Elle écoutait le monde, presque
                     malgré elle. Entraînée à dissocier les sons, elle classifiait mentalement : ronronnement
                     des voitures, grincement des grues de chantier, chahuts excités d’enfants au sortir
                     de l’école, croassements de corvidés – là, une corneille au cri bref et aigu ; plus
                     loin, sur une branche, trois corbeaux dont le trille rauque épuisait l’oreille. Elle
                     s’efforça de neutraliser ses perceptions auditives pour passer en visuel et se concentra
                     sur l’un des corbeaux, qui était descendu de la branche. Brindilles en son bec, l’oiseau
                     furetait à la recherche de matériaux pour le nid qui abriterait sa future progéniture.
                     De nouveau elle fut ébranlée, à l’idée que les animaux pouvaient former des plans,
                     se projeter dans l’avenir. Elle mit commodément cette émotivité inhabituelle sur le
                     compte de la fatigue du voyage.
                  

                  Mais l’heure de son rendez-vous avec l’état-major français approchait. Après ces semaines
                     dans la compagnie quasi exclusive d’un chien, la perspective de fréquenter des humains, d’être tenue
                     de se montrer un tant soit peu avenante – mais aussi stratège – lui pesait par avance.
                     Elle parvint à l’entrée de la base navale, où patientait un homme qui, quoique de
                     petite taille, dégageait un charisme indéniable. Sa manière de se tenir comme sur
                     un bateau roulant, sa manière de porter le regard au loin, dans la certitude de sa
                     mission, tout l’identifiait comme marin. Il lui sourit et lui tendit la main, la saluant
                     dans un anglais irréprochable.
                  

                  « Commandant Loïc Le Men. Bienvenue en Bretagne. »

                  Son allure avantageuse mais dénuée de prétention la mit immédiatement à l’aise. L’homme
                     était de la trempe des MacAlary, dont il avait le même regard très bleu de Breton :
                     il était cependant moins raide que l’ancien commandant d’Adrian et l’entretint chaleureusement
                     tandis qu’ils cheminaient vers l’état-major. Elle apprécia qu’il fît l’effort de lui
                     parler dans sa langue.
                  

                  « Vous êtes une ambassadrice du savoir-faire britannique. À mon humble avis, les mondes
                     ont trop longtemps été séparés. Nos deux pays manquent d’efficacité par manque de
                     coordination. J’ai l’audace d’espérer que nous aurons aussi des choses à vous apprendre. »
                  

                  Adrian sourit. Le commandant ne cherchait pas à mettre en avant l’excellence nationale,
                     et elle y fut sensible. Les oreilles d’or en tant que telles étaient une spécialité
                     française, formées au Centre de reconnaissance acoustique de Toulon, et il aurait
                     pu insister sur ce point pour marquer sa supériorité. La modestie de Loïc Le Men était,
                     certes, autant stratégie que politesse. Elle sentait toutefois qu’il avait à cœur
                     de lui faire croire en la légitimité de sa venue comme au plaisir qu’il avait à la
                     recevoir. Il lui assura qu’il était désireux de partager avec elle tout ce que le secret-défense, dans le
                     domaine sensible qu’était l’acoustique, lui permettrait de dire.
                  

                  Décidément, sa courtoisie dépourvue d’obséquiosité lui plaisait. Le tempérament du
                     commandant s’accordait visiblement au paysage. Elle aimait déjà la Bretagne, dont
                     elle n’avait pourtant vu que quelques rues tristes et un morceau de bleu-gris découpé
                     par des mâts.
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                  Après avoir offert un café à Adrian, le commandant Le Men lui fit visiter la base
                     navale située sur le port. Elle ne put voir tout ce qu’elle eût souhaité – les procédures
                     et un certain nombre d’aspects techniques demeurant rigoureusement confidentiels,
                     tels que les détails de la propulsion ou la profondeur maximale de plongée, dont la
                     connaissance était réservée à un petit nombre d’élus –, mais l’amabilité de son guide
                     compensait la légère crainte qui commençait de naître en elle, à savoir que tout ceci
                     ne fût qu’un exercice de diplomatie stérile. Elle se rassura en se disant que pas
                     un instant il n’avait fait mine de la rabaisser, en dépit de l’écart hiérarchique
                     qui existait entre eux.
                  

                  Elle sut aussi gré au commandant de son honnêteté ; lorsqu’elle exprima son regret
                     de ne pas profiter de sa venue en France pour visiter le Centre de reconnaissance
                     acoustique à Toulon, il lui déclara franchement qu’elle n’avait aucun regret à avoir.
                     D’abord, le temple de l’analyse en guerre acoustique française était un bâtiment quelconque,
                     aux allures administratives et à l’austérité désuète, dont la sobriété contrastait
                     avec la réputation internationale que le lieu avait acquise, depuis sa création quarante
                     ans plus tôt, en matière de renseignement. Ensuite et surtout, il lui aurait de toute façon été impossible d’aller plus loin que le bureau
                     du directeur, qui ne lui aurait rien appris qu’elle ne sût déjà. Il aurait égrené
                     les bienfaits d’une collaboration outre-Manche dont son discours, demeurant dans l’ordre
                     des généralités, ne lui aurait rien laissé entrevoir de concret.
                  

                  « Et puis surtout, vous auriez crevé de chaud », conclut le commandant avec un léger
                     rire visant à atténuer le relâchement accidentel de son vocabulaire. Ils continuèrent
                     de deviser en remontant vers le musée de la Marine, situé juste au-dessus de la base,
                     dans le château de Brest. C’était la plus vieille citadelle au monde à avoir conservé
                     une activité militaire, lui apprit Le Men, fier de lui donner à voir les trésors historiques
                     de sa ville.
                  

                  Il s’efforça ensuite de comparer les marines française et britannique. Dans le domaine
                     de la dissuasion, les armes comme les doctrines étaient très différentes. Mais les
                     deux pays avaient en commun la conviction du bien-fondé de leur tâche. Le commandant
                     lui confia qu’il se sentait plus proche de ses homologues britanniques, américains,
                     et même russes, que de n’importe quel marin français n’ayant jamais plongé. Les commandants
                     de sous-marins lanceurs d’engins avaient en partage, au-delà des rivalités et des
                     appartenances nationales, la conscience de jouer un rôle d’une gravité potentielle
                     inimaginable, qui scellait entre eux une solidarité universelle. Loïc Le Men était
                     néanmoins très conscient de ce que ce rôle avait de transitoire. Comme James MacAlary,
                     il avait élaboré une réflexion approfondie sur la signification de sa mission. Cet
                     échange tempérait les doutes qui avaient commencé à traverser Adrian. Les arguments
                     en faveur de la dissuasion nucléaire reprenaient consistance dans son esprit. Elle se les répétait ainsi que des mantras.
                  

                  Leurs comparaisons demeurèrent dans les limites de ce que permettait le maintien de
                     l’entente cordiale entre les deux pays. Le commandant se risqua toutefois à aborder
                     une question sensible, en demandant à Adrian comment les Anglais parvenaient à tenir
                     aussi longtemps : leurs patrouilles duraient parfois plus de cent vingt jours, voire
                     cent cinquante ces dernières années, faute de pouvoir entretenir leurs bâtiments assez
                     vite pour assurer les rotations, quand les Français partaient tout au plus de soixante-cinq
                     à quatre-vingts jours. La réponse qu’Adrian lui apporta oscillait entre l’évitement
                     et un léger chauvinisme, qu’elle atténua en précisant que s’ils n’avaient pas à rougir,
                     les sous-mariniers britanniques n’étaient certes pas aussi performants que les Français.
                     Avec délicatesse, le commandant Le Men lui fit remarquer que la supériorité gauloise
                     tenait surtout à la meilleure qualité des vins que l’on trouvait à bord.
                  

                  Ainsi revenu à plus de légèreté, il lui apprit que la Marine française était surnommée
                     la Royale, par référence au passé monarchique de la France mais aussi à la rue Royale,
                     à Paris, où s’était jusqu’à récemment trouvé l’hôtel de la Marine. Ce qui faisait,
                     ajouta-t-il – avec la traditionnelle ironie dont les Français font preuve vis-à-vis
                     du goût britannique pour les affaires de couronne –, un nouveau point commun entre
                     leurs armées respectives.
                  

                  Il s’arrêta tout à coup : pris par leur conversation, ils étaient arrivés au pied
                     du musée. Le Men lui fit remarquer qu’ils se tenaient juste devant la stèle du Narval, édifiée en mémoire des centaines de sous-mariniers français disparus en mer. Adrian
                     mesurait qu’entre elle et ces martyrs demeurait un gouffre. Aucun décès n’avait, à ce jour, jamais été déploré à
                     bord d’un sous-marin lanceur d’engins. Sa fonction même, qui la maintenait au poste
                     central, la protégeait de la plupart des dangers auxquels ses camarades étaient confrontés,
                     qui devaient monter en passerelle ou risquer d’être blessés par une machine à l’arrière.
                     La question de son propre courage la traversa comme une flèche.
                  

                  Ils entrèrent dans le musée, mais la visite fut courte ; le plaisir qu’ils prenaient
                     à échanger les rendait indifférents à ce qu’ils avaient sous les yeux. Ils longèrent
                     d’un pas pressé les couloirs tortueux du château où sommeillaient les collections
                     permanentes, s’attardèrent un instant dans la salle consacrée à la sous-marinade,
                     mais Adrian connaissait tout par cœur et avait hâte de ressortir. Une impatience avait
                     commencé à l’envahir : elle sentait que le moment était venu de formuler auprès du
                     commandant son désir de visiter la base de l’île Longue. Elle avait pesé ses mots
                     avant son départ, mais elle peinait à les articuler, craignant de commettre une maladresse
                     diplomatique.
                  

                  Le commandant l’entraînait à présent sur le chemin de ronde qui entourait le château-musée.
                     Il lui indiqua, justement, le terminal d’où partaient les navettes transrades, ces
                     bateaux qui convoyaient chaque jour jusqu’à l’île le personnel habilité de la Défense
                     nationale – des hommes et des femmes qui ne connaîtraient jamais l’ivresse de l’immersion,
                     mais consacraient leur vie à faire en sorte qu’elle se déroulât dans les meilleures
                     conditions pour le corps d’élite des sous-mariniers. Elle faillit poser la question
                     qui lui brûlait les lèvres, n’osa pas encore.
                  

                  Ils quittèrent le musée, Adrian ayant poliment exprimé sa fatigue. Au moment de saluer
                     son guide, elle se lança, s’efforçant de donner à son intonation l’apparence du naturel. Elle fut stupéfaite
                     d’entendre le commandant lui répondre que la visite de l’île Longue était prévue à
                     son programme du lendemain matin, avant qu’elle ne reprenne l’avion dans l’après-midi.
                     La journée avait déjà été bien remplie ; avec un grand sourire, Le Men lui souhaita
                     une bonne soirée à Brest et tourna les talons. 
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                  Ce matin-là, un ciel obnubilé d’une ouate grisâtre avait accueilli le réveil de ceux
                     qui voyaient. Ce matin-là, comme tous les matins au réveil, Abel avait oublié qu’il
                     ne voyait pas pendant une fraction de seconde. Il demeurait chaque fois quelques instants
                     dans cette zone frontière entre la matière visqueuse du rêve, sa dynamique obsessionnelle
                     et mesquine, et la crudité du réel diurne qui demeurait longtemps hanté par les images
                     de la nuit. Du moins, par les bribes étranges qui constituaient pour lui des images,
                     tissées des légendes et des poèmes à partir de quoi il avait construit sa représentation
                     des choses.
                  

                  Comme de coutume, il s’était réveillé tôt. Pas aussi tôt que Miel cependant qui, réglé
                     sur la course du soleil, râlait depuis un moment. Après l’avoir nourri, Abel ouvrit
                     la porte sur une matinée encore fraîche bien que l’été fût entamé. L’air subissait
                     une pression inhabituelle. Il pouvait sentir le poids des atmosphères sur son visage
                     poisseux de songes. Les démons l’avaient laissé en paix cette nuit. Quelques gouttes
                     vinrent réveiller ses joues. C’était délicieux.
                  

                  Abel adorait la pluie. C’était comme si elle dessinait acoustiquement les contours
                     du monde tangible. Elle dévoilait, par la mélodie bien particulière que fredonnait sa chute gracile, les formes
                     et les dimensions des objets, révélait le grain des surfaces, indiquait les feuilles,
                     les flaques, le sable, les toits d’ardoise ou le bitume, distinguait les matières
                     dans le chaos habituel des perceptions d’Abel. Il n’aimait pas la sécheresse, qui
                     n’avait rien à lui dire et ne faisait qu’absorber l’espace pour le lui confisquer.
                     Ce qui ne l’empêchait pas, car il n’était pas à une contradiction près, de critiquer
                     la Bretagne pour son climat qui ne valait pas celui de l’Espagne, où par ailleurs
                     il n’aurait jamais le courage d’aller vérifier cette assertion péremptoire.
                  

                  La pluie cessa bientôt, hélas, pour laisser place à un soleil voilé. La douceur d’un
                     pelage lui caressa aussitôt les chevilles : l’heure de la promenade était venue. La
                     délicatesse du contact émut Abel, ranima un instant le sentiment de sa solitude. Il
                     rentra se préparer, fixa la laisse de Miel et tous deux rejoignirent le sentier qu’ils
                     suivirent comme à leur habitude jusqu’au port, indifférents aux rares flâneurs qu’ils
                     croisaient, toujours les mêmes, ceux qui par hygiène, nécessité de sortir leur chien
                     ou désir d’échapper à la torpeur du foyer suivaient eux aussi un parcours identique
                     chaque jour, quel que fût le temps. Au retour, Abel reprit le cours réglé de sa journée,
                     qu’il passa pour l’essentiel en lectures et en rêveries égocentrées.
                  

                  Quand il sentit la nature de l’air changer et muter doucement vers la fraîcheur de
                     la nuit, il sortit pour s’asseoir devant la maison. Il n’attendait pas la visite d’Arthur
                     ce soir-là, qui avait promis à sa compagne de l’emmener au restaurant. Non sans un
                     peu de mépris pour ces banalités conjugales, Abel avait accusé le coup en apprenant
                     qu’il n’aurait pas droit à sa lecture du soir. Malgré son authentique désir de solitude
                     – mais aucune posture existentielle n’échappe tout à fait au paradoxe –, il était devenu dépendant de ces visites. Dans
                     les cas comme celui-ci où Arthur lui faisait faux bond, Abel s’appuyait sur ses rituels
                     avec plus de soin maniaque encore.
                  

                  Assis au pied du vieux charme devant sa porte, il écoutait le noir venir. Le monde
                     se déposait en lui. Il percevait le chant des oiseaux se modifiant, l’air fraîchissant
                     et changeant de densité. La nuit en tombant resserrait l’espace, le rendait plus familier,
                     comme à portée de main. Dans ces moments-là il reprenait presque espoir, montait en
                     lui la joie de simplement éprouver. Il se répétait, soudain plein d’allant, que le
                     fait de ne pas voir était une bénédiction, un pouvoir qui le mettait au-dessus du
                     commun et l’incitait à ne pas s’arrêter à l’immédiateté des choses. Mais aussitôt
                     que son enthousiasme atteignait un certain degré d’hubris, une vague dépressive venait
                     à nouveau le submerger, tel le mascaret qui remonte un cours d’eau pour le contredire.
                  

                  Un frisson parcourut son échine. Abel se releva, s’apprêtant à rentrer. La nuit avait
                     pris des profondeurs tombales. Tout à coup, un bruit dans les feuillages qu’il ne
                     reconnaissait pas interrompit son mouvement. Ce n’était pas Miel, dont il aurait identifié
                     entre mille le pas subtil, ni la chouette effraie qu’il entendait presque tous les
                     soirs à heure fixe, et dont le cri âpre provenait toujours de la même direction. Ce
                     n’était pas un renard, dont il avait aussi l’habitude de surprendre le frôlement discret
                     et qui ne faisait jamais que passer ; la présence au contraire se maintenait, voire
                     se rapprochait de lui. Il perçut une respiration animale qui se mua en un grognement
                     sourd, s’achevant parfois en gémissements. Abel reconnut la voix d’un loup. Ces dernières
                     années, plusieurs spécimens avaient été aperçus en Bretagne, entretenant des légendes rurales qui n’avaient rien à envier
                     aux fantasmes paysans des siècles passés.
                  

                  L’animal ne s’approchait ni ne s’éloignait. Il semblait vouloir communiquer un message
                     ancestral, délivrer une clé qui fût non seulement à destination d’Abel mais de tous
                     les hommes, une clé qui leur permît d’enfin se taire pour entrer en relation avec
                     les non-humains. C’est en tout cas ce que se racontait Abel, qui tâchait d’entendre
                     ce que le loup lui disait. Mais peu à peu la peur surmonta la volonté de tisser un
                     lien. Son désir de répondre au loup de manière instinctive était parasité par des
                     souvenirs de consignes, glanées çà et là, quant à la meilleure façon de réagir face
                     à un animal sauvage.
                  

                  Alors Abel fut pris d’une impulsion. Il leva les bras au-dessus de sa tête, se faisant
                     le plus grand possible, comme pour habiter tout l’espace. Puis il poussa un long cri
                     rauque, discord, qui l’assourdit lui-même. Lorsqu’il se tut, le silence vibrait encore
                     des ondes propagées par sa voix ; une voix qu’il ne se connaissait pas, furieuse et
                     brutale, où se déployaient des fréquences aiguës presque féminines. Il attendit que
                     les traces sonores s’éteignent autour de lui. Il ne percevait plus que le vent dans
                     les arbres, et loin derrière le ressac sur le rivage.
                  

                  Le loup était parti.

                  L’homme, tremblant de peur, de froid mais aussi d’une exaltation panique, fut un temps
                     avant de pouvoir bouger. Il se rendit alors compte qu’il s’était uriné dessus. Il
                     se déshabilla précautionneusement et s’allongea sur la terre, où il demeura jusqu’à
                     ne plus sentir son corps. Ce fut la patte de Miel sur son torse qui le ramena à la
                     vie, le poussant à se relever et à rentrer se mettre au chaud. Il resta longtemps sous la douche, ses bras enserrant ses épaules. Des larmes se mêlaient à
                     l’eau tiède qui ruisselait sur sa peau comme pour l’absoudre, en vain, de la colère
                     et du ressentiment qui hantaient son esprit. Cette nuit-là, Abel rêva de silhouettes
                     obscures consumant les arbres, de fourrures d’où jaillissaient des crocs, et de combats
                     sans cesse recommencés contre lui-même.
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                  Lorsqu’elle rentra à l’hôtel ce soir-là, Adrian était résolue à se coucher tôt. Elle
                     commanderait un dîner frugal qu’elle se ferait servir dans sa chambre, un club sandwich
                     par exemple, avec une bière et peut-être même un whisky, après tout c’était la Marine
                     française qui payait. Celle-ci avait eu la prévenance – qui était peut-être de l’humour
                     – de lui réserver la chambre dite d’artiste, dont les murs et le sol étaient couverts
                     d’une moquette aux indigestes motifs écossais. Sans être luxueuse, la pièce était
                     confortable ; elle pourrait se détendre et juguler les émotions qui la tourmentaient
                     depuis plusieurs semaines.
                  

                  Mais les Bretons en avaient, semblait-il, décidé autrement : au sous-sol de l’hôtel
                     Vauban se trouvait une salle de concerts qui, pour être mythique – comme le lui avait
                     expliqué le jeune homme de l’accueil avec une conviction touchante –, n’en était pas
                     moins extrêmement bruyante. Au bout d’une demi-heure, renonçant à se distraire devant
                     un programme de télévision idiot dont elle avait dû monter le son au-delà du tolérable,
                     elle se rhabilla et sortit sans avoir dîné. Elle erra pendant un moment dans les rues
                     grises, piquée par une pluie fine qui n’avait rien de juillet et plaquait ses cheveux
                     courts sur son front. Elle était vêtue d’un débardeur et d’une jupe succincte, qui remplaçait son éternel pantalon
                     de treillis lorsqu’elle sortait, et d’agréables frissons égratignaient sa peau.
                  

                  L’air frais avait eu raison de sa fatigue. Elle éprouva tout à coup l’urgence de la
                     chaleur d’un corps ; elle n’avait pas eu de rapport sexuel depuis qu’elle était partie
                     en patrouille, près de six mois plus tôt. D’habitude elle s’arrangeait pour purger
                     sa frustration dès son retour, mais la mort de son père l’avait détournée des impératifs
                     de ses sens. Voilà qu’ils se rappelaient à elle avec force. Elle se souvint opportunément
                     – seule information qu’elle eût retenue dans le flux délivré par le réceptionniste
                     – que Brest était la ville la mieux dotée de France en nombre de bars par habitant.
                     Elle allait bien trouver celui qui lui conviendrait.
                  

                  Elle parvint jusqu’à une vaste place entourée de platanes, aussi terne que les rues
                     ternes qu’elle venait de parcourir. Deux poivrots y usaient leur banc, probablement
                     depuis l’aube, indifférents à la pluie comme ils l’eussent été au soleil : la météo
                     ne changeait pas la couleur de leur vinasse. Il y avait un bar à chaque angle de la
                     place, la réputation de la ville n’était donc pas usurpée. Le Café de la plage lui
                     parut idéalement désespéré, elle poussa la porte. La fumée du tabac, depuis longtemps
                     interdit à l’intérieur, troublait encore la couleur des murs et le visage des rares
                     clients. Une grosse femme, derrière le bar qui faisait face à l’entrée, débitait à
                     la cantonade des histoires de fantômes tandis qu’un homme – son mari, supposa Adrian
                     – se tenait droit et flegmatique à ses côtés. Elle s’assit au comptoir et commanda
                     la bière et le whisky qu’elle avait dû renoncer à boire dans sa chambre.
                  

                  Elle versa l’or tourbé dans la pétillance blonde. Elle appréciait qu’il n’y eût pas de musique. Seule la voix de la patronne résonnait au-dessus
                     des quelques conversations entre ivrognes qui se faisaient, dans la salle, un écho
                     unilatéral. Yeux mi-clos, buvant la mousse à petits coups, Adrian observa longuement
                     la joyeuse corpulence de la femme, qui écrasait la maigreur écorchée de l’homme. Lui
                     se complaisait dans une attitude aussi sobre que celle de sa femme était excessive.
                     La dissymétrie était presque dérangeante. Il manquait un signe commun, un rappel nécessaire
                     chez l’un d’un détail propre à l’autre – comme on voit ordinairement aux couples,
                     se dit Adrian, qui ne savait de l’amour que les corps-à-corps brusques et véloces.
                  

                  À sa droite se tenait une femme trapue, qu’elle prit d’abord pour un homme. Elle remarqua
                     avec une légère répugnance les auréoles qui s’élargissaient sous ses bras, le gravier
                     dans la voix. Adrian savait qu’elle-même ne répondait pas exactement aux canons de
                     la féminité, mais ne se fût jamais permis ces relâchements hygiéniques. La femme,
                     que son humeur éthylique disposait visiblement aux provocations, interrogeait les
                     patrons sur le nom de leur bar, que ne justifiait aucune proximité avec la plage.
                     « Faut bien rêver un peu ! » répondit la patronne avant de resservir la femme aux
                     auréoles. « Et puis y a du sable sur la place Guérin », ajouta son chétif époux, qu’une
                     commande appela à l’autre bout du comptoir.
                  

                  Adrian, qui commençait à sentir les effets de l’alcool sur son estomac vide, le suivit
                     du regard et s’aperçut que le client qui venait de renouveler sa commande la fixait.
                     Elle eut l’intuition qu’il la regardait depuis qu’elle s’était assise, depuis même
                     qu’elle avait franchi la porte. Elle le détailla à son tour, sans essayer de s’en
                     cacher. C’était un jeune homme blond, presque roux. Sa minceur et sa peau claire lui donnaient des airs juvéniles jurant avec la bravoure qu’il mettait à boire.
                     Trop écossais pour elle. Elle se détourna et descendit son bock en quelques gorgées.
                     Son esprit divaguait, mollement parasité par des bouffées de désir sexuel que l’ivresse
                     tour à tour alimentait et désamorçait. Son regard était plongé dans le vide du miroir
                     qui lui faisait face, et où son propre reflet ondoyait confusément dans les lueurs
                     dorées des pompes à bière.
                  

                  La porte s’ouvrit dans son dos. Le mouvement, reflété par la glace, fit revenir Adrian
                     à la conscience. Elle se retourna machinalement et tomba dans un regard bleu. L’homme,
                     dont le front était griffé par des boucles noires encore assombries par la pluie,
                     vint s’accouder au bar et commanda une pinte. Il avait les traits marqués, ravinés
                     par l’obstination de cette région de tempêtes. Adrian devinait son torse sous le vêtement
                     léger que l’humidité plaquait contre sa peau. Une contraction chaude entre ses cuisses
                     lui donna l’information qu’elle attendait. Elle se tourna vers lui et le fixa juste
                     assez pour qu’il perçoive sa présence. Il lui décocha un sourire. Elle ne le lui rendit
                     pas, mais garda ses yeux plantés au fond des siens.
                  

                  L’homme se dirigea franchement vers elle et lui proposa un autre verre. Sans répondre,
                     Adrian se pencha à son oreille et lui glissa qu’elle allait aux toilettes. L’invitation
                     était sans ambiguïté. L’homme attendit qu’elle eût disparu dans le fond du bar, jeta
                     pour la forme un œil autour de lui et la suivit en prenant un air détaché. Il ne remarqua
                     pas le regard appuyé du jeune homme aux cheveux roux, à l’autre bout du comptoir.
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                  La soirée avait été moins pénible qu’il ne l’avait craint. Du moins avait-il pu profiter
                     de ses neveux, qui avaient vivifié le dîner de leurs points de vue sur l’avenir de
                     la planète. La terreur du monde à venir frissonnait dans ces voix en mue, qui chevrotaient
                     d’une flamme mêlée de timidité. Arthur valorisait systématiquement leurs propos qui
                     à vrai dire, quoiqu’ils fussent parfois un peu caricaturaux, se tenaient plutôt bien.
                     Ils égrenaient les zones du globe mises en péril par des catastrophes climatiques,
                     débitaient avec précision les chiffres du réchauffement, insistaient sur l’accumulation
                     désastreuse, dans les sols et les milieux marins, de minuscules particules de plastique,
                     plus dangereuses encore pour l’écosystème, quoique beaucoup moins spectaculaires,
                     que les vortex de déchets qui, dans chaque océan, formaient de nouveaux continents
                     uniquement habités par la honte.
                  

                  Mais il avait fallu subir son frère et, pire que cela, sa belle-sœur. Tous deux formaient
                     un couple fort différent d’Arthur et Cécile, du moins au physique. Antoine était un
                     grand et gras gaillard, bien plus roux de peau et de poil que son cadet. Ses cheveux
                     se faisant rares, il compensait sa calvitie galopante par le port d’une moustache
                     épaisse, aux teintes indécises. Anne-France, sans être aussi grande, était aussi épaisse que
                     son mari. Son visage maussade, encadré d’une chevelure d’un blond délavé par les teintures
                     de mauvaise qualité, reflétait l’ennui d’une vie que l’on n’a pas choisie. Arthur,
                     ressassant pour lui-même ces mesquines observations, se savait injuste. C’était surtout,
                     à vrai dire, qu’il n’avait rien en partage avec eux, pas plus qu’avec sa mère qui
                     n’avait pas ouvert la bouche de la soirée sinon pour rire bêtement aux grasses plaisanteries
                     d’Antoine. Enfin, c’était derrière lui, il n’aurait pas à les revoir de sitôt. Il
                     avait besoin d’un dernier verre avant de rentrer à Plougoulm. Tant pis pour les radars.
                  

                  Il entra au Café de la plage. Il aimait bien ce bar, le couple désassorti qui le tenait
                     depuis toujours, les habitués accoudés au zinc qui se taisaient généralement, se satisfaisant
                     d’écouter les histoires de la patronne, toujours les mêmes. Il s’installa au bout
                     du comptoir, tâchant d’échapper aux effluves d’une femme aux allures hommasses. Il
                     eut une grimace furtive, dont il eut aussitôt un peu honte. Arthur se targuait de
                     tolérance, d’ouverture d’esprit, de féminisme, toutes choses que les hommes de sa
                     génération revendiquaient avec le plus grand sérieux.
                  

                  Il buvait consciencieusement, son regard embrassant le fond du bar et jusqu’à la porte,
                     qu’il voyait s’ouvrir et se fermer à intervalles réguliers, laissant passer divers
                     personnages plus ou moins éméchés selon qu’ils entraient ou sortaient. Le ballet auquel
                     il assistait acquérait, à mesure que lui-même s’enivrait, la consistance du rêve.
                     Il spéculait, sourire en coin, sur les ébats improbables entre la patronne et son
                     famélique époux lorsqu’il la vit entrer. Elle ne ressemblait à personne qu’il eût
                     connu. Il y avait dans sa présence une affirmation qui clouait sur place. Sa minceur
                     était contredite par la tonique densité de son anatomie, que le débardeur et la jupe
                     laissaient voir en bonne partie. Il ne put s’empêcher de remarquer sa poitrine menue,
                     que soulignait le tissu trempé de pluie. Un peu rouge – il crut qu’elle avait surpris
                     son regard –, il détourna vite les yeux avant d’y revenir, aimanté. Il s’efforça d’être
                     plus discret.
                  

                  La voyant verser son whisky dans sa bière, Arthur supposa que la femme était britannique.
                     Son intérêt redoubla, le souvenir de sa grand-mère Siwan ayant cultivé chez lui un
                     tropisme grand-breton. Après avoir constaté, avec un soulagement mêlé de dépit, qu’elle
                     ne prêtait pas attention à lui, il put l’observer tout son soûl – sous l’œil blasé
                     du mari de la patronne, laquelle continuait à baratiner les clients présents et, au
                     passage, les fantômes des clients qui les avaient précédés. Arthur regardait les cheveux
                     noirs, ébouriffés en mèches humides collées à son front, qui appelaient un geste tendre
                     en même temps que tout en cette femme interdisait la familiarité ; il contemplait
                     les cuisses nues, durcies par le froid sous la courte jupe qui était encore remontée
                     lorsqu’elle s’était assise ; il cherchait à entrapercevoir ses yeux, d’une couleur
                     difficile à définir dans la pénombre, et qui ne se fixaient que pour transpercer ;
                     il dévorait ses traits qui, quoique harmonieux, étayaient une dureté seulement atténuée
                     par la sensualité de la bouche.
                  

                  Il regardait, au point qu’il ne vit pas le type entrer, enveloppé d’une aura de pluie
                     et de séduction. Il perçut en revanche le regard d’Adrian sur l’homme, et devina aussitôt
                     la détermination de part et d’autre à ne pas en rester là. Il vit le contact entre
                     les deux, les iris d’ardoise dans les iris saphir, les quelques mots à l’oreille.
                     Il observa le manège d’Adrian se dirigeant vers les sanitaires et celui du type la suivant des yeux, regardant autour de lui d’un air penaud, se levant et
                     disparaissant à son tour dans le fond du bar. Arthur était déçu et frustré. Déçu de
                     voir une telle femme se donner au premier venu ; frustré de n’être pas, précisément,
                     ce premier venu, ou plutôt de l’avoir été mais de n’avoir pas suscité son intérêt.
                     Il se demanda alors si, dans le cas où elle lui aurait fait la même proposition, il
                     aurait osé la suivre. Probablement pas.
                  

                  Il sentit sur lui le regard plein de compassion du patron et eut encore plus honte.
                     Il aurait dû partir, aller vider sa frustration, pourquoi pas, entre les cuisses d’une
                     prostituée – il y avait souvent pensé, sans jamais oser franchir le pas, mais après
                     tout c’était le soir idéal – ou plus vraisemblablement dans la solitude de sa maison
                     et d’un mouchoir en papier. Il aurait dû partir, mais il resta, scellant son destin,
                     celui d’Adrian et celui d’Abel. Il commanda un autre verre, les yeux fixés sur le
                     fond de la salle. Il vit le gars sortir des toilettes, l’air mécontent, quitter le
                     bar sans boire la bière qui l’attendait sur le comptoir et disparaître dans la bruine
                     nocturne. Il vit Adrian sortir à son tour et se rasseoir, près de lui cette fois.
                     Rien n’avait changé dans son attitude. Elle commanda un nouveau whisky, se saisit
                     de la pinte abandonnée et, se tournant vers Arthur, planta ses yeux dans les siens.
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                  Adrian attendait face au miroir, les mains fermement appuyées au lavabo. Lorsque l’homme
                     entra, elle ferma les yeux pour ne pas recroiser son regard. Elle voulait oublier
                     le visage entraperçu. Elle voulait qu’il ne fût qu’un membre qui la remplisse et mette
                     fin à l’urgence qui battait dans son sexe comme un pouls douloureux. Elle voulait
                     qu’il tînt fermement ses hanches et apaisât, de quelques va-et-vient efficaces, cela
                     qui l’oppressait depuis plus d’une heure.
                  

                  Il verrouilla la porte avant de se coller dans son dos. Il passa ses mains sous son
                     débardeur, empoigna sa maigre poitrine, poursuivit vers son ventre, ses hanches. Il
                     remonta la jupe d’Adrian et baissa son slip de coton juste au-dessous de ses fesses.
                     Les paumes un peu râpeuses éveillaient en elle la réminiscence des herbes et des moutons
                     de ses tourbières. L’image de son père surgit. Pour la chasser, elle rouvrit les yeux,
                     se concentra sur la vision du lavabo ébréché, du distributeur à savon vide de toute
                     éternité, des fleurs en plastique aux couleurs fanées qui n’assuraient plus depuis
                     longtemps leur fonction décorative.
                  

                  L’homme défaisait à présent sa ceinture. Adrian l’interrompit et guida ses doigts
                     en elle. Elle était trempée. Juste avant de parvenir à la jouissance, elle repoussa la main sans ménagement : il était
                     temps qu’il la pénètre. Elle retira complètement son sous-vêtement et se pencha au-dessus
                     de la vasque, jambes écartées, tandis qu’il achevait de se déboutonner. Les quelques
                     secondes que durèrent ces formalités vestimentaires furent d’une infinie solitude.
                  

                  Adrian fixait la faïence fendillée, le bas de son corps tendu vers l’arrière, en attente.
                     En remontant un peu plus sa jupe, il découvrit un petit sablier tatoué horizontalement
                     sur le bas de ses reins. L’homme passa son doigt sur la marque sombre qui, dans la
                     lumière ténue, se détachait sur la peau blanche. Il se pencha dans le cou d’Adrian
                     et, d’une voix se voulant sensuelle, lui demanda ce que signifiait ce symbole. Pas
                     de temps à perdre, voilà ce que cela voulait dire. Le ton sans appel de la femme doucha
                     son enthousiasme.
                  

                  Il lui tenait les hanches mais relâchait sa prise, déconcentré. Elle le rappela à
                     l’ordre en serrant ses mains contre elle, mais il ne parvenait pas à maintenir son
                     érection. Son sexe s’écrasait, misérable et humide, sur les fesses d’Adrian. Frustrée,
                     percevant soudain le grotesque de sa position, elle laissa échapper un soupir d’agacement.
                     Cela finit de bloquer l’homme ; il se rhabilla sans un mot, sous l’œil glacé d’Adrian
                     qui, lui tournant toujours le dos, le fixait à présent depuis le miroir. Puis, sans
                     attendre qu’elle-même fût décente, il déverrouilla la porte et retourna dans le bar.
                  

                  Lorsque Adrian regagna la salle à son tour, il avait disparu. Elle se dirigea vers
                     le comptoir, que la femme aux auréoles avait déserté mais où le jeune homme roux était
                     toujours installé. Elle s’assit juste à côté de lui et commanda un whisky. Le type
                     avait oublié sa bière, c’était toujours ça de pris. Elle percevait le malaise du jeune homme, qui rampait comme une brume sur
                     le comptoir graisseux. Elle se tourna vers lui franchement et, sans se laisser démonter
                     par son regard où brillait la spontanéité d’un livre ouvert, lui demanda ce qu’il
                     prenait.
                  

                  En lui servant une nouvelle pinte, le patron fit un clin d’œil à Arthur – dont les
                     pommettes instantanément rougirent, ce que même la lumière tamisée du bar laissait
                     deviner. Adrian leva son verre, contre lequel il trinqua un peu trop fort. Ils entamèrent
                     alors une conversation que l’alcool rendit bientôt évidente. Ils avaient naturellement
                     adopté un ton un peu sarcastique, comme de vieilles connaissances qui s’aguichent
                     en s’agaçant. À vrai dire, c’était surtout Adrian qui maniait le sarcasme ; Arthur
                     était trop bouleversé pour faire de l’humour. Il compensait en se montrant volubile
                     à l’excès.
                  

                  Derrière le flux de paroles échouant à masquer sa nervosité, il n’en revenait pas :
                     les mèches brunes étaient à portée de sa main, cette femme au corps et aux yeux magnétiques
                     lui parlait, le regardait, effleurait même parfois son bras par mégarde, le faisant
                     rougir de plus belle. Il continuait de boire, se berçant de l’illusion que cela l’aiderait
                     à se sentir séduisant.
                  

                  Cependant Adrian ne saisissait d’Arthur que des fragments – grands yeux passionnés
                     d’un vert changeant, peau claire qui rosissait pour un rien, épi rebelle dans ses
                     cheveux cuivrés – et avait du mal à se concentrer sur ce qu’il disait. Son cerveau
                     était tout entier occupé par le vide furieux qui brûlait entre ses cuisses. De surcroît,
                     il y avait chez ce jeune homme quelque chose qui poussait à la distraction, une forme
                     de défaut de présence qui incitait à faire abstraction de sa personne. Pourtant Arthur
                     lui rappelait vaguement Patsy, par sa jeunesse – il avait quelques années de plus que
                     le veilleur sonar, mais ne faisait pas son âge – et plus encore par l’intensité avec
                     laquelle il la regardait.
                  

                  Elle vit dans cette ressemblance une occasion de restaurer son orgueil ; elle le toisa,
                     se demandant s’il ferait l’affaire. Arthur lut dans son regard ; l’espoir le rendit
                     audacieux. Il lui fit remarquer que la couture de sa jupe n’était pas bien placée.
                     Comprenant qu’il avait deviné son manège avec l’homme des toilettes, elle descendit
                     lentement de son tabouret et, le fixant droit dans les yeux, se rajusta en lui disant
                     son espoir que tous les Bretons ne fussent pas aussi décevants.
                  

                  Arthur perdit ses moyens devant une invitation aussi directe. Il eut un rire nerveux
                     et avala une rasade de bière, avant de détourner la conversation. Adrian se rassit, doutant
                     de plus en plus que ce jouvenceau trop bavard fût en mesure de rassasier sa faim.
                     Mais une immense paresse la maintenait vissée à son siège. Doucement ivre, elle continua
                     à écouter d’une oreille distraite Arthur lui parler de son intérêt pour la ville de
                     Brest, de la beauté de sa région. Il tentait parfois de maladroits compliments, ou
                     des questions plus directes sur ses origines ou sur son métier auxquelles elle répondait
                     évasivement.
                  

                  Autour d’eux, l’atmosphère était devenue plus épaisse. Elle s’était tissée de musique
                     et de rires désormais trop jeunes, la population du bar ayant sensiblement changé
                     avec l’heure tardive. Le couple dépareillé se tenait toujours vaillant derrière son
                     comptoir, la grosse femme continuant de dégoiser tandis que luttaient les paupières
                     du mari. Arthur avait dévié sur sa propre biographie et lui expliquait être en poste
                     à la station biologique de Roscoff – rough cough, entendit-elle, avant de faire un effort pour rediriger son attention vers les propos
                     du jeune homme –, où il exerçait le métier de plongeur scientifique.
                  

                  L’association entre les deux termes provoqua un choc au cœur d’Adrian, une vibration
                     qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Elle remisa son désir inassouvi et,
                     revenant à la surface de leur conversation, invita le jeune homme à en dire davantage.
                     Ayant enfin capté son attention, Arthur entrevit l’occasion de la revoir, plus tard,
                     alors qu’il aurait eu le temps de se préparer, de la conquérir dans de bonnes conditions.
                     D’un air mal dégagé, il s’offrit à lui faire visiter la station biologique. Il poussa
                     l’audace jusqu’à lancer un appât : peut-être pourrait-elle l’accompagner lors d’une
                     plongée, s’il obtenait l’autorisation de son directeur. Lequel, précisa-t-il fièrement,
                     lui mangeait dans la main.
                  

                  Adrian sourit sans répondre. La brume dans ses yeux avait disparu. Elle ne protesta
                     pas que son avion repartait le lendemain. C’était dit, il l’attendrait vendredi matin
                     devant la station, à l’heure de l’ouverture. Elle acheva sa pinte d’un trait, s’essuya
                     les lèvres et sourit de nouveau au jeune homme, qui se méprit sur sa victoire.
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                  Le commandant Le Men croyait faire honneur à Adrian en lui faisant découvrir par la
                     route les beautés de sa région. Elle le remercia, n’osant lui avouer qu’elle ne supportait
                     pas d’être conduite et qu’elle aurait préféré prendre la navette transrade qu’ils
                     avaient aperçue la veille. Le trajet durait près d’une heure, au long de laquelle
                     il lui fallut réprimer des haut-le-cœur qui devaient tout autant à la route qu’aux
                     excès de sa soirée. Elle était restée avec Arthur jusqu’à la fermeture du Café de
                     la plage, à boire, à parler et à fumer. Il l’avait ensuite raccompagnée à son hôtel,
                     où elle l’avait salué avec désinvolture avant de lui tourner le dos. Elle n’avait
                     eu aucun égard pour la déception qu’il n’était pas parvenu à dissimuler, et le visage
                     penaud du jeune homme lui revenait à présent, émergeant des vapeurs du whisky et de
                     la cigarette.
                  

                  La proposition qu’Arthur lui avait faite de plonger avec lui était, en revanche, très
                     nette à son esprit. Elle ne voyait pas de raison d’y renoncer. Elle ne reprendrait
                     pas l’avion tout de suite, la belle affaire. Elle serait au rendez-vous le lendemain.
                     Adrian entrouvrit la vitre pour laisser passer la fraîcheur du matin et se concentra
                     sur le panorama, pour l’heure plutôt médiocre.
                  
Elle n’avait pas l’habitude de ces grands axes routiers qui défiguraient le paysage.
                     Pour elle, traverser la campagne consistait à rouler à petite vitesse sur des routes
                     étroites, à s’arrêter sans cesse sur le bas-côté pour laisser passer le véhicule d’en
                     face. Elle tâchait de calmer sa nausée en fixant un point droit devant elle. Le commandant
                     ne cessait de lui vanter les merveilles du parc naturel armoricain. Elles demeuraient
                     certes invisibles depuis l’autoroute, mais elle ne manquerait pas de les découvrir
                     si elle décidait de rester plus longtemps. Elle s’abstint de répondre qu’elle y songeait,
                     justement.
                  

                  Il continua de décrire landes et bruyères, confirmant son intuition que les paysages
                     bretons imitaient ceux de chez elle – à moins que ce ne fût l’inverse, précisa avec
                     malice le commandant. Elle sourit pauvrement. Elle espérait que la visite de l’île
                     Longue répondrait à ses attentes ; la gueule de bois la rendait moins tolérante vis-à-vis
                     de son guide, et ses belles impressions de la veille s’évaporaient avec l’alcool.
                  

                  L’homme agrémentait ses commentaires touristiques de développements sur l’histoire
                     militaire de la région. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un mur de bunkers – dont
                     beaucoup étaient encore visibles – avait été édifié par les Allemands grâce à la sueur,
                     réquisitionnée de force, d’ouvriers français et de réfugiés, notamment des républicains
                     espagnols, livrés à l’occupant par la France de Vichy. Comme souvent, Adrian tenta
                     en vain de se projeter en ces époques de conflits mettant en jeu tout le monde occidental,
                     où la violence se jouait à domicile, où les armées s’affrontaient chair à chair, feu
                     à feu. Elle sentit de nouveau combien elle était préservée : la guerre restait pour
                     elle un mélange relativement confortable de prouesses technologiques et de camaraderie.
                  

                  Après une demi-heure de cette route dépourvue de charme particulier, Adrian et son
                     chauffeur pénétrèrent sur la presqu’île de Crozon. Le lieu avait été choisi dans les
                     années soixante par le général de Gaulle, continua Le Men, pour y construire les deux
                     bassins couverts à même d’accueillir les premiers sous-marins renfermant l’arme nucléaire.
                     L’idée d’un tunnel géant partant de la presqu’île avait d’abord été envisagée puis
                     rejetée, peut-être parce que trop romanesque. Des travaux démesurés avaient alors
                     été entamés qui avaient duré trois ans, expropriant nombre d’habitants contraints
                     de renoncer à leurs élégantes résidences secondaires. Les manifestations pacifistes
                     dénonçant la cible privilégiée que cette base faisait de la rade de Brest n’avaient
                     pas enrayé le processus.
                  

                  Ils traversaient à présent une campagne peu urbanisée ; les vergers alternaient avec
                     les pâtures, où de placides chevaux levaient à peine la tête sur leur passage. Le
                     commandant Le Men continuait à signaler à Adrian d’invisibles points d’intérêt. Elle
                     feignit de se passionner pour les bourgs de carte postale qu’ils traversaient, tout
                     en façades colorées, massifs de fleurs et palmiers évoquant d’inaccessibles ailleurs,
                     fringantes ruelles avivées d’hortensias explosifs, charmants ports de pêche dont rien
                     ne laissait deviner qu’ils voisinaient avec le plus protégé des sites militaires français.
                  

                  Adrian commençait à s’impatienter quand brutalement, ce fut la base. Le contraste
                     était frappant entre la sauvagerie de ses abords et l’austérité, toute de ciment et
                     de grillages, de l’infrastructure militaire. Caméras, capteurs et clôtures électriques
                     protégeaient ce site hautement sensible, où les mesures de sécurité alliaient les exigences martiales à celles d’une
                     centrale nucléaire. Après qu’ils eurent présenté leurs badges au garde-chiourme et
                     laissé leurs téléphones à l’entrée, ils traversèrent la base qui s’étendait sur deux
                     kilomètres à l’intérieur de la presqu’île. Le commandant roulait lentement entre les
                     hangars, les grues et les baraquements. Adrian tâchait d’absorber le plus de détails
                     possible mais son œil n’attrapait que des bâtiments de tôle et de préfabriqué, recelant
                     des secrets auxquels elle n’aurait jamais accès. Elle sourit toutefois en apercevant,
                     parmi les cordages et les outils de chantier, une hélice noire caractéristique qui
                     reposait sur le côté, comme en instance de retrouver sa place sur le grand corps auquel
                     elle manquait.
                  

                  Enfin ils parvinrent jusqu’à la zone où étaient abrités les sous-marins nucléaires
                     lanceurs d’engins. Le jour s’élargissait. En arrière-plan, la lumière du soleil matinal
                     effleurait les falaises sur lesquelles s’appuyaient de sévères bâtisses, faisant jaillir
                     des étincelles de mica qui renforçaient l’étrangeté des lieux. Ils pénétrèrent sur
                     le chantier, où flottait un parfum de goudron, d’huile et de varech. L’homme la précédait
                     sur le quai jonché de cordages. Superposées à même le sol, des plaques d’acier d’un
                     noir profond attendaient d’être fixées sur la coque. Au-delà des conteneurs, Adrian
                     devina la ligne profilée d’un kiosque. C’était la silhouette, élégante et colossale
                     à la fois, d’un massif de sous-marin. Le bateau était en carénage, posé sur une ligne
                     de tins dans le bassin asséché que protégeait un abri de tôle ondulée.
                  

                  Elle admira la silhouette effilée du bâtiment, qui en remontrait à l’allure mafflue
                     de son homologue britannique. La beauté de la peau lisse, bestiale, contrastait avec
                     celle des sous-marins anglo-saxons auxquels un revêtement de tuiles anéchoïques, dont les milliers de minuscules cavités atténuaient
                     les bruits, faisait un derme d’écaille rebutant. Ne participant pas aux opérations
                     de radoub, Adrian n’avait que rarement eu l’occasion de voir un bateau dévoiler ainsi
                     ses œuvres vives, avec une impudeur animale que renforçait la puissante odeur de goémon
                     dont l’atmosphère était chargée.
                  

                  Le monstre noir semblait presque vulnérable, ainsi maintenu hors de l’eau, dénudé
                     par les néons blêmes qui éclairaient l’abri. Couvert des câbles et des tuyaux qui
                     avaient été extraits de ses entrailles, griffé par les échafaudages, agressé par les
                     gerbes d’étincelles qui jaillissaient des chalumeaux, c’était un Goliath vaincu. Son
                     mufle inoffensif, abritant le dôme sonar, gémissait sous les outils agressifs des
                     hommes affairés à nettoyer les algues et les sédiments qui rongeaient la carène de
                     métal. Adrian reconnut certaines espèces endémiques des mers chaudes et ne put s’empêcher
                     de spéculer sur la zone de sa dernière patrouille.
                  

                  Elle ne pouvait monter à bord du SNLE, secret-défense oblige. Elle avait l’impression
                     de rendre visite à un vieil ami sans avoir le droit de franchir le seuil de sa maison.
                     Elle fit un effort pour masquer sa déception. Le commandant visiblement compatissait
                     – l’autorisation n’était, à son grand regret, pas de son ressort –, ce qui ne la consola
                     guère. En revanche, elle pouvait visiter un sous-marin d’attaque, certains faisant
                     parfois escale à Brest en cas d’avarie sur leur chemin vers Toulon. C’était mieux
                     que rien, non ?
                  

                  Ils se dirigèrent vers le fond du chantier où patientait en effet un petit bâtiment,
                     réplique modeste de son gigantesque cousin. Elle comprit rapidement que la Marine
                     française ne prenait pas beaucoup de risques en lui permettant de visiter ce sous-marin
                     d’attaque. Il était en effet sur le point d’être mis à la retraite avec tous ceux
                     de sa classe, au profit de nouveaux modèles admis au service actif. Elle suivit le
                     commandant sur l’échelle de coupée.
                  

                  La visite ne lui apporta que le plaisir, intact malgré l’habitude, de remettre le
                     pied sur la passerelle et de descendre dans le massif. C’était à un voyage dans le
                     passé que la conviait Loïc Le Men, tant les lance-missiles dont elle avait l’habitude
                     contrastaient avec ces bateaux voués aux opérations d’attaque, à la fois plus anciens,
                     plus petits et plus inconfortables. L’histoire de la sous-marinade, chargée de son
                     folklore et de ses fantasmes, suintait des parois intérieures. De même que dans l’appartement
                     d’un vieux garçon, le fait que ces bâtiments n’aient jamais accueilli de femmes était
                     presque perceptible dans l’atmosphère.
                  

                  Lorsqu’ils quittèrent le bassin, elle avait du mal à retenir son agacement. Seules
                     les perspectives que lui ouvrait sa rencontre avec Arthur justifiaient qu’elle eût
                     ainsi perdu son temps en venant en Bretagne. Le commandant, tout sympathique qu’il
                     fût, n’avait décidément pas grand-chose à lui offrir. Il n’aurait pas eu sa place
                     dans la vraie Royale, se dit-elle, consciente qu’elle se montrait injuste avec lui.
                     C’était sa propre inconséquence qu’elle réprouvait. Une nuit de repos lui remettrait
                     les idées en place. Surtout, elle allait plonger. Une vague de bien-être l’envahit
                     à cette pensée. Ils reprirent la route vers Brest. L’estomac d’Adrian s’étant calmé,
                     elle supporta mieux le trajet, mais il lui parut encore plus long qu’à l’aller.
                  

                  Ils se quittèrent au pied du château.

                  « J’espère que vous êtes satisfaite de votre visite. »

                  Elle fit de son mieux pour dissimuler le sentiment que son séjour avait été parfaitement inutile. Après tout, si sa hiérarchie l’avait envoyée
                     à Brest, cela devait répondre à une nécessité qui la dépassait. Elle n’était qu’un
                     rouage minuscule dans le grand mécanisme de la géopolitique mondiale, entre stratégies
                     d’alliances et objectifs nationaux, et n’était pas là pour se poser des questions.
                     Elle le remercia et prit congé, sans préciser qu’elle avait décidé de laisser son
                     avion repartir sans elle.
                  

                  Elle s’éloigna du port de commerce, se dirigeant vers le pont levant de Recouvrance.
                     L’immense travée mobile, qui laissait le passage aux plus hautes mâtures, s’étalait
                     entre deux pylônes gigantesques. Au milieu du pont, elle contempla un moment la vue
                     sur le port et le château, devinant le large qui s’ouvrait juste derrière et se demandant
                     en quelles eaux voguait désormais sa baleine.
                  

                  Elle remonta ensuite la corniche jusqu’à la terrasse où elle s’était tenue la veille,
                     retrouvant la vue sur le port et ses grues tranchant le gris de la mer. Une corne
                     de brume retentit dans le lointain. Elle se sentit soudain très bien, comme si une
                     mémoire archaïque l’inscrivait de toute éternité dans ce territoire. Elle retourna
                     vers le centre-ville et reprit, par facilité, la même chambre dans le même hôtel.
                     Lequel lui offrit cette fois le calme espéré ; elle dîna et se coucha tôt, afin d’être
                     au mieux pour son expédition du lendemain. Le sommeil cependant fut long à venir,
                     repoussé par l’excitation. Elle finit par s’endormir au son régulier, aquatique, de
                     sa propre respiration.
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                  Adrian prit le premier train, qui l’emmena de Brest à Morlaix, où elle grimpa dans
                     un car qui la déposa à Roscoff. Contrairement à la capitale du Ponant qui, enclavée
                     dans sa rade, répondait idéalement aux nécessités militaires, la petite ville située
                     au septentrion du Finistère s’ouvrait largement sur la Manche, vulnérable et comme
                     en équilibre au bord de l’eau. Adrian suivit les quais jusqu’à la station biologique.
                     L’ensemble granitique s’élevait en bordure de plage, juste en face de l’île de Batz.
                     Des nuées de goélands pleuraient et raillaient sur le port. Devant la station, les
                     premiers travailleurs embauchaient. Elle reconnut Arthur à sa chevelure qui flambait
                     dans le soleil. Comme prévu, il l’attendait devant l’entrée ; sitôt qu’il la vit,
                     son visage s’éclaira d’un sourire, doublé d’une érubescence qui amusa, toucha et gêna
                     Adrian tout à la fois.
                  

                  Le jeune homme l’accueillit avec un naturel feint avant de lui offrir une visite exhaustive
                     de la station. Masquant difficilement sa nervosité, il ne cessait de parler et ne
                     lui épargna aucune chambre de travail, aucun appareil parmi les plus sophistiqués,
                     du chromatographe au spectromètre de masse en passant par les bioréacteurs aux couleurs
                     changeantes et irréelles. Arthur voulait impressionner Adrian : il y parvint en l’emmenant
                     dans l’aquarium de recherche. Abrité par un hangar, ce dernier n’avait pratiquement
                     pas changé depuis la fin du XIXe siècle. Le bassin de granit était entouré d’une vingtaine de supports de même pierre
                     sur lesquels étaient posées des cages vitrées, alimentées par des robinets d’eau de
                     mer.
                  

                  Là respiraient, dans un environnement reconstitué à l’identique de leur biotope, quantité
                     de créatures étranges, aux formes et aux couleurs invraisemblables, au rythme et à
                     la respiration délicats : crabes agglutinés en pyramides totémiques, poulpes timides,
                     oursins superbement violets, ophiures pourpres rayées de noir et étoiles de mer vermillon,
                     alcyons et anémones fluorescentes dont les tentacules translucides et les chevelures
                     gélatineuses ondoyaient dans l’eau des bacs avec la sérénité des proies confinées
                     loin de leurs prédateurs.
                  

                  Adrian ignorait les noms de ces organismes vivants, et ne cherchait pas à les connaître.
                     Arthur, prisonnier de sa logorrhée de timide, se perdait en une infinité de détails
                     concernant les recherches menées à la station. Il ne tarissait pas de lyrisme pour
                     décrire les prouesses des chercheurs, vantant l’expertise taxonomique, de portée internationale
                     insista-t-il, développée par la station. Tout en parlant, Arthur observait la femme
                     qui circulait entre les aquariums ; il la trouvait d’autant plus désirable, de la
                     voir ainsi captivée par ce qu’elle découvrait.
                  

                  La visite achevée, ils remontèrent dans les bureaux pour prendre un café insipide
                     à la machine. Le goût rappela à Adrian celui de chez elle – ce « home », lorsqu’elle se le formula pour elle-même, lui parut extraordinairement lointain.
                     Arthur énumérait à présent les applications écologiques et médicales des recherches menées à la station. Mais Adrian était uniquement
                     préoccupée de comprendre ce qui s’ouvrait en elle ; c’était encore flou, mais très
                     lumineux. C’était un monde neuf, à la fois effrayant du fait de ce qu’il remettait
                     en cause et terriblement séduisant.
                  

                  Arthur ne savait à quoi s’en tenir. Tantôt, enivré de sa présence, il s’imaginait
                     que tout était possible : après tout, elle était venue, elle était là, auprès de lui,
                     l’écoutant d’une oreille mais l’écoutant tout de même ; tantôt il prenait acte de
                     son infériorité vis-à-vis d’elle, se jugeant avec la sévérité de ceux qui, mal reconnus
                     dès l’origine, sont incapables de se reconnaître eux-mêmes. Il avait doublement tort.
                     Sensible à son enthousiasme scientifique, Adrian appréciait de plus en plus le jeune
                     homme. Mais elle prenait garde à ne pas lui donner le moindre espoir, en dépit de
                     l’effet balsamique que ses sentiments avaient sur la blessure d’orgueil infligée par
                     Patsy. Il lui fallait en outre ménager les susceptibilités de celui qui allait l’initier
                     à la plongée scientifique.
                  

                  De nouveau, elle dut faire un effort pour remonter à la surface de ses pensées et
                     se reconnecter à ce qu’il était en train de lui raconter. Cela devenait chronique
                     entre eux, au grand désespoir du jeune homme, qui n’était pas suffisamment aveuglé
                     par sa passion naissante pour ne pas s’en apercevoir. Elle se maintenait sur le fil
                     d’une attention flottante, tout en dépliant les possibles de son avenir. Mais lorsque
                     Arthur, après avoir orgueilleusement décrit l’importance de la station au sein du
                     monde de la recherche en biologie marine, en vint à sa propre importance au sein de
                     la station en tant que chef du service de plongée – qui ne comptait que deux personnes,
                     mais il se garda de le préciser –, Adrian l’interrompit : s’il était le chef, il pourrait donc
                     bien l’emmener plonger ?
                  

                  Arthur hésita. C’était tout de même au directeur de la station, Paol, de donner son
                     autorisation. Toutefois, se rattrapa-t-il, celui-ci ne lui refusait pas grand-chose.
                     Il l’assura qu’il s’en occuperait dès le soir même. Rendue moins prudente par la perspective
                     de voir ses désirs exaucés, Adrian lui proposa d’aller faire un tour dans la région.
                     Si toutefois, bien entendu, il pouvait s’absenter de son travail. Arthur n’hésita
                     pas un instant : le soleil incitait à une promenade sur la côte, et elle n’était pas
                     là pour très longtemps. Il eut un pincement au cœur en prononçant ces derniers mots.
                  

                  Ils passèrent l’après-midi ensemble, marchant lentement sur les sentiers saturés d’odeurs.
                     La mer étincelait, la brise était douce, Adrian jubilait à l’idée de retrouver les
                     sensations de la plongée, et Arthur tombait amoureux. Ils revinrent tandis que la
                     lumière commençait à baisser et eurent à peine besoin de se consulter pour prolonger
                     leur discussion autour d’un verre. Arthur l’emmena chez Tito, où il prétendit avoir
                     ses habitudes. Il évita instinctivement d’évoquer Abel.
                  

                  Le bar était situé sur un rond-point, dans les hauteurs du village. Arthur désigna
                     fièrement une ligne verticale s’élevant au loin à l’horizon : on apercevait l’antenne
                     de Kerlouan, qui signalait le centre de transmission des forces sous-marines. Mais
                     Adrian avait surtout envie de boire. Ils entrèrent. Tito, son éternel demi-sourire
                     sur les lèvres et une main sur la pompe à bière, les accueillit d’un geste du menton
                     en remplissant une pinte de mousse crémeuse. Un peu fanfaron, Arthur le salua en vieux
                     camarade et invita Adrian à s’asseoir tandis qu’il commandait les boissons.
                  
En voulant faire de la monnaie pour le billard, il fit tomber son portefeuille, qui
                     répandit une ondée de piécettes sur le sol poisseux ; il manqua renverser les verres
                     qu’il rapporta à leur table. Il était mortifié par sa maladresse, mais le sourire
                     d’Adrian le rassura. Peu à peu, son embarras diminua avec l’alcool. Il retrouvait
                     son tempérament naturel, laissait apparaître sa propension à la bonne humeur. Il faisait
                     rire Adrian. Arthur était un bon buveur et un bon camarade. Ils étaient, constata-t-il
                     à son grand désarroi, en train de devenir amis.
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                  Ils se retrouvèrent dès le lendemain sur le port de Roscoff. Paol s’était montré tout
                     à fait accommodant : il fallait normalement un brevet pour la plongée scientifique,
                     mais il avait accordé à Adrian une autorisation spéciale sur la foi de son jeune protégé,
                     sans même demander à la rencontrer. Arthur s’était contenté de savoir qu’elle avait
                     déjà plongé – lorsqu’il lui avait demandé pourquoi elle avait arrêté, elle avait invoqué
                     la nécessité de protéger ses oreilles. Cela avait suffi au jeune homme. Ils embarquèrent
                     sur un bateau de plongée qui portait le nom oxymorique – la coque en étant rouge vif
                     – d’Incognito. Une fois au large, ils endossèrent leur gilet à bouteilles, sanglèrent leur ceinture
                     de lest, chaussèrent leurs palmes et leur masque, mirent en bouche leur détendeur
                     et plongèrent en arrière.
                  

                  Adrian n’avait pas encore effectué sa révolution sur le ventre qu’elle était déjà
                     ivre d’éprouver de nouveau ces sensations si lointaines. Elle les retrouvait intactes,
                     comme si elles avaient été préservées toutes ces années à l’abri de son désir. Elle
                     vida un peu l’air de son gilet – purgea son ballast, nota-t-elle – pour descendre
                     et rejoindre Arthur, qui avait déjà gagné le plateau de sable, à une dizaine de mètres de fond. L’eau était transparente, et les deux nageurs évoluaient lentement
                     parmi les langues fines des champs de zostères. Des poissons nacrés les frôlaient
                     en éclats soudains. Adrian était portée par l’apaisant remuement des ondulations caustiques
                     qui palpitaient en taches claires sur le sable. À mesure que le sol se déprimait,
                     elle entrait dans son rêve. Celui qu’elle avait si souvent tenté de recréer par l’esprit
                     en s’endormant le soir.
                  

                  Brusquement le plateau s’abaissa, s’ouvrant d’un coup sur les fonds insondables. Arthur
                     fit signe à Adrian qu’ils allaient descendre et rejoindre les zones où les coraux
                     s’épanouissaient. Elle expira profondément pour amorcer sa descente, puis vida peu
                     à peu son gilet. Elle retrouvait les réflexes du passé avec une facilité qui la grisait.
                     L’apesanteur était un ravissement, une liberté même, qui lui donnait l’impression
                     d’avoir prise sur son propre corps. Elle sentait, avec l’exaltation de l’initiée,
                     la pression augmenter dans ses oreilles mais aussi dans ses poumons, ses orbites,
                     ses dents, ses intestins.
                  

                  L’obscurité se faisait de plus en plus opaque. À la profondeur où ils étaient, le
                     monde prenait des teintes de crépuscule. Arthur alluma sa lampe, aussitôt imité par
                     Adrian, pour faire apparaître les couleurs chaudes : rouges qui flamboyaient, bruns
                     profonds comme des fourrures, jaunes éclatants, éponges neigeuses. Des forêts fantastiques,
                     où les roches herbues s’étageaient comme des habitations de troglodytes, oscillaient
                     entre féérie et cauchemar. Des polypiers exposaient leur calice de calcaire comme
                     un avertissement, des buissons d’anémones aux couleurs surnaturelles dressaient vers
                     les nageurs leurs minuscules bras urticants, entre lesquels jouaient, frénétiques,
                     les lames brillantes de tout petits poissons. Aux rochers s’accrochaient, comme à flanc de coteau, des gorgones aux dentelles subtiles,
                     pareilles à des arbres dessinés par des enfants.
                  

                  Un mouvement plus vif surprit Adrian : une raie filait sous eux, couleur de sable.
                     Dans une anfractuosité elle distingua l’œil d’un poulpe, écarquillé d’intelligence
                     sous son goitre monstrueux. Elle n’en revenait pas que ces miracles fussent à portée
                     de sa main. Après avoir rempli ses outres d’eau de mer et vérifié la respiration des
                     algues grâce à une enceinte idoine, Arthur entreprit de collecter les sédiments à
                     l’aide d’une suceuse et de les répartir dans des sacs aux mailles de différentes finesses.
                     Adrian d’abord le regarda faire – elle le trouva attendrissant, presque séduisant
                     dans sa concentration et la précision de ses gestes. Le fait qu’il ne puisse plus
                     se diluer dans un bavardage ininterrompu lui permettait de le voir tel qu’il était :
                     sérieux et précis, qualités qu’elle valorisait par-dessus tout.
                  

                  Mais aussi généreux, comme elle le remarqua lorsque, par signes, il entreprit de lui
                     montrer quelles espèces récolter, et surtout comment éviter de les endommager. Il
                     fallait détacher délicatement de leur substrat le byssus des mollusques – ce faisceau
                     de fibres barbues qui leur permettait de s’accrocher à la roche ou au sable – ou décrocher
                     le pied des oursins à l’aide d’une spatule. Constatant l’adresse de ses gestes, Arthur
                     la laissa œuvrer seule et s’éloigna pour prendre quelques photographies des fonds.
                  

                  Adrian, absorbée par la répétitive exigence de sa tâche, ne fit rapidement plus attention
                     aux fulgurances du flash qui, à intervalles réguliers, éclaboussait de lumière les
                     eaux noires. Une paix la gagnait, qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Elle
                     avait oublié cette sensation d’être dans les abysses sans l’armure du sous-marin,
                     qui les rendait abstraits et cérébraux. C’était, à présent, absolument physique. Elle percevait
                     chaque atome de son corps.
                  

                  Ils étaient au fond de l’eau depuis une vingtaine de minutes quand elle se rendit
                     compte que plus aucun éclair ne surgissait du néant. La torche d’Arthur n’était plus
                     visible. Elle balaya les environs de son propre faisceau, à la recherche d’une silhouette
                     ou d’un sillage de bulles – rien. Elle sollicita ses réflexes militaires, destinés
                     à conserver sa lucidité en toutes circonstances, et cessa un instant de respirer.
                     Elle écouta. Rien, toujours, sinon le silence relatif de la mer. Son cœur battit insensiblement
                     plus fort. Elle reprit de l’air calmement, se déplaça, écouta encore. Elle recommença
                     l’opération à plusieurs reprises, en vain. Son pouls s’accéléra, nettement cette fois.
                  

                  Ses repères se fissuraient. Elle se rendit compte qu’elle avait perdu la notion du
                     temps ; depuis quand était-elle sous l’eau ? Elle commençait à douter même d’où se
                     trouvait la surface. Elle se mit à entendre des sons étranges, sa vue se brouilla ;
                     elle croyait voir des éclats vifs trouant la nuit, vers lesquels elle se précipitait
                     pour ne rencontrer que le néant. Ses idées fusaient dans sa tête, incontrôlables et
                     obsessionnelles. Elle ferma les yeux et se concentra sur l’alternance entre l’inspiration,
                     la douceur de l’air artificiel pénétrant dans ses poumons, et l’expiration, le soulagement
                     que lui procurait le son des bulles.
                  

                  Elle se calma, de nouveau fut en harmonie avec son élément. Arthur allait revenir,
                     il ne pouvait rien lui arriver. Elle était chez elle. L’arsenal compliqué dont elle
                     était harnachée lui parut subitement très lourd. Elle était sur le point d’enlever
                     l’embout de son détendeur, quand elle sentit une main attraper son bras. Elle ouvrit
                     les yeux et découvrit le visage d’Arthur tout près d’elle. Elle eut un mouvement de recul, mais il l’apaisa d’un geste signifiant que tout allait bien. Il
                     lui fit comprendre que sa lampe était morte et qu’il leur fallait remonter ensemble.
                     Il se plaça face à elle et, la tenant par les épaules avec fermeté, regagna la surface
                     très lentement, palier par palier.
                  

                  Arthur devinait son regard, derrière la vitre de leurs masques respectifs et à travers
                     l’épaisseur trouble de l’eau, que clarifiait à peine le halo de la lampe. La peau
                     pâle du visage d’Adrian paraissait plus blanche encore. Ses traits durs mais réguliers,
                     ainsi déformés par le masque, étaient grotesquement séduisants. La crainte fugace
                     le traversa d’une érection inappropriée, qu’eût trahie le tissu moulant de la combinaison.
                     Il tâcha de ne plus penser qu’à sa respiration et à leur sécurité. Il fallait surtout
                     refréner la tentation, qu’il voyait grandir chez Adrian, de remonter plus vite que
                     nécessaire.
                  

                  Ils émergèrent dans un jaillissement commun et nagèrent vers le bateau, qui les attendait
                     sagement à quelques brasses. Une fois remontée à bord et débarrassée de son équipement,
                     Adrian secoua les restes de panique qui circulaient dans son sang. Elle fit un pauvre
                     sourire à Arthur, qui sourit en retour. Il ne savait que dire et, prenant le parti
                     de se taire, lança le moteur. Tandis qu’ils rentraient à la station dans un silence
                     que dissimulait le bruit des vagues et de la propulsion, il prit violemment conscience
                     que la présence d’Adrian lui était devenue, en si peu de temps, absolument nécessaire.
                     L’idée qu’elle reparte en Écosse était insupportable. Il ferait tout pour qu’elle
                     prolonge son séjour le plus longtemps possible.
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                  Adrian ne voulait pas rester sur un échec. Rien ne l’attendait en Écosse avant plusieurs
                     semaines, qui lui étaient l’éternité. Elle demanda donc à Arthur si elle pouvait l’accompagner
                     de nouveau dès que possible. Naturellement, le jeune homme s’arrangea pour que ce
                     le fût très vite. Dès lors, une routine s’installa entre eux. Adrian semblait s’épanouir,
                     ce qui le rendait approximativement heureux. Il n’était plus question de départ. Arthur
                     n’osait aborder le sujet et se contentait d’observer, avec une attention anxieuse,
                     la manière dont leur lien s’affermissait.
                  

                  Ils plongeaient ensemble une fois par semaine, et partaient en mer pour la journée
                     entière ; il arrivait aussi qu’ils se perdissent en flâneries dans la région. Ils
                     s’arrêtaient sur l’un ou l’autre des bancs de bois, installés çà et là comme par miracle,
                     et qui offrent, pour peu qu’on les remarque, un point de vue idéal sur la mer. Ils
                     marchaient sur la plage, et sous leurs semelles crissaient les algues séchées, commentaire
                     superflu des pensées incompatibles qui les agitaient. Elle refusait de prendre en
                     considération le désir du jeune homme, qui l’embarrassait davantage qu’il ne la flattait.
                  

                  Ils parlaient beaucoup, se racontaient leurs anecdotes de gens de mer. Adrian enviait
                     les joies civiles d’Arthur. Elle n’avait jamais navigué à la voile et ne connaissait pas le sentiment d’adhésion
                     au monde que procure le fait de dépendre uniquement des vents et des courants. Elle
                     n’avait pas vécu la solitude du dernier quart de nuit, celui de pleine mer, lorsque
                     se répand dans l’esprit du veilleur la crainte, vite changée en certitude, que le
                     soleil ne se lève plus jamais. Elle n’avait pas dormi dans la musique des drisses
                     et le grincement des winchs, jamais fait le point au soleil plutôt qu’à l’oreille,
                     affalé des voiles plutôt que rempli des ballasts. Elle n’avait pas connu, enfin, l’émotion
                     du marin qui, barrant dans le silence des vagues nocturnes, se voit soudain escorté
                     par un banc de dauphins, que l’agitation du plancton change en escadrille de spectres
                     phosphorescents.
                  

                  Arthur lui faisait découvrir le lien qu’il était possible d’entretenir avec la nature,
                     qu’elle avait toujours conçue comme un outil au service du progrès humain. Adrian
                     avait du chemin à parcourir, la seule exception à son indifférence écologique ayant
                     été l’éphémère prise de conscience, au moment de sa rencontre à Scapa Flow avec Sylvia
                     Earle, de la fragilité du milieu marin. Mais même cela avait fait long feu, et sa
                     culture militaire et technologique avait très vite repris le dessus.
                  

                  Lorsque Arthur pointait la pollution des mers par la Marine militaire, elle se défendait
                     en expliquant que les sous-marins étaient les moins polluants des bateaux, qu’ils
                     ne produisaient que des résidus infimes et que leurs déchets se réduisaient aux eaux
                     sales. Surtout, les SNLE n’utilisant aucun sonar actif, ils ne perturbaient pas les
                     cétacés. Arthur, concentré sur son désir de lui plaire qui balayait ses propres convictions,
                     évitait de relever la mauvaise foi d’Adrian. Il aimait l’interroger sur son existence
                     de sous-marinière, et elle se livrait peu à peu. Mais le plus souvent elle écoutait
                     Arthur lui parler de plongée, et dans son regard brillait une intensité telle que
                     le jeune homme, l’espace d’un instant, se convainquait que son heure finirait par
                     venir.
                  

                  Dès le lendemain de sa première plongée, Adrian s’était mise en quête d’une chambre
                     où loger dans les environs. Elle avait loué une voiture et sillonnait la campagne
                     léonarde, s’en remettant à son intuition. Roulant au hasard des routes au sud de Roscoff,
                     elle parvint à un carrefour. Une pancarte frappée du mot « Plage » semblait avoir
                     été plantée là un demi-siècle plus tôt. Elle suivit la direction indiquée et déboucha,
                     au sortir de ce chemin de nulle part, sur ce qui était en effet une plage, mais aussi
                     une fin du monde. La mer entrait comme par effraction dans cette anse, recouvrant
                     laborieusement les langues de sable qui finissaient par la vaincre en l’absorbant.
                     Des oyats, dont les longs plumeaux de douceur écrue ondoyaient dans le vent léger,
                     plongeaient leurs racines au plus profond des dunes, s’essayant à réveiller les morts
                     dans leurs tombeaux de bronze. Des alluvions de sable s’argentaient sous le soleil.
                  

                  À l’orée de la plage, une vieille bâtisse attirait par son crépi usé, sous lequel
                     on lisait encore, pâlissantes, les lettres ocre d’une enseigne à demi effacée : l’hôtel
                     des Bains évoquait d’anciennes villégiatures oubliées, des lieux de plaisir désaffectés
                     puis reconquis par la nature. Adrian se gara et s’approcha de l’entrée surmontée d’un
                     linteau en arche, au centre de la façade désuète où dormaient des fissures. Elle frappa,
                     attendit un moment, s’apprêtait à repartir lorsque la porte s’ouvrit sur une femme
                     sans âge, vêtue d’une blouse de ménage semée de fleurs microscopiques. C’était un
                     visage d’océan, frappé d’embruns et de souvenirs, encadré d’une crinière poivre et
                     sel qui s’élevait follement au-dessus de ses épaules. Ses mains rugueuses étaient
                     crispées autour d’un balai de paille, et l’ensemble tenait autant de la sorcière que
                     de la fée. Les yeux d’un bleu parfait creusaient un puits dans celui ou celle qu’ils
                     perçaient sans hésiter.
                  

                  Adrian, un peu déstabilisée, demanda s’il était possible de louer une chambre dès
                     le soir même, et pour une durée indéterminée. De sa voix où vibrait le Léon tout entier,
                     la femme dit que certainement, qu’elle devait en aviser son mari mais que – elle eut
                     un rire bref – dans le fond, c’était elle qui décidait. Elle demanda si Adrian souhaitait
                     prendre ses repas sur place. Celle-ci acquiesça : l’idée lui plaisait de souper, au
                     moins le soir même, dans cet endroit hors du temps qui lui donnait l’impression d’être
                     en territoire familier. La femme scella leur marché d’un signe de tête. Adrian récupéra
                     son sac dans sa voiture et entra dans la maison. Une odeur de renfermé et d’alcool
                     ancestral la prit à la gorge, émouvante aux larmes : c’était l’effluve des pubs de
                     son enfance. De fait, sur la gauche de l’entrée se trouvait le bar, où les rares mais
                     fidèles clients venaient écluser un ou deux petits blancs avant la fin de la matinée.
                     À droite, la salle de restaurant, tout en boiseries sombres et dentelles blanches.
                  

                  Adrian suivit la femme jusqu’à sa chambre à l’étage. Un grand lit très mou, surmonté
                     d’un crucifix et recouvert d’un édredon à minuscules fleurs roses rappelant la blouse
                     de la femme, occupait l’essentiel de la chambre. Un bureau en bois sombre, une chaise
                     de paille et une armoire sombres pareillement, une table de chevet sur laquelle était
                     posée une lampe à l’abat-jour de tapisserie moutarde composaient le reste de l’ameublement.
                     Ces objets évoquaient à son esprit un monde qu’elle n’avait pas connu mais qu’elle s’était représenté
                     mille fois, celui de ses grands-parents maternels.
                  

                  Lorsqu’elle redescendit pour dîner après s’être rafraîchie, elle trouva la femme métamorphosée.
                     La blouse à fleurs avait laissé place à un chemisier de soie, épinglé d’un élégant
                     camée. La crinière avait été soigneusement domptée en un chignon parfait, un maquillage
                     discret approfondissait le regard où virevoltaient des vapeurs de poudrin. L’hôtesse,
                     qui s’était présentée sous le prénom de Janig, pria Adrian de la suivre. Elle l’installa
                     cérémonieusement à une table et lui détailla le menu, unique mais appétissant. Puis
                     elle s’inclina et sortit, laissant Adrian seule dans cette grande salle austère où
                     résonnaient, échappées de nulle part, quelques notes de musique classique.
                  

                  Janig revint peu après, tenant à la main une bouteille où scintillait un or pâle.
                     Elle servit un apéritif à Adrian et ne fut pas longtemps avant de se remplir un verre
                     à elle aussi. Elle entama alors la conversation, dans un anglais rudimentaire mais
                     assumé. Janig était, avec son mari Alain, propriétaire de l’hôtel des Bains depuis
                     une dizaine d’années. Ils avaient décidé de se retirer dans leur région d’origine
                     après avoir longtemps tenu un restaurant à Paris. Adrian ne connaissait pas la capitale
                     française, où elle n’avait fait que passer entre deux avions ou deux trains et n’avait
                     jamais eu envie de s’attarder.
                  

                  Janig et Alain étaient tombés amoureux de la plage de Toul an Ouch, découverte par
                     la même logique hasardeuse que celle qui avait guidé Adrian quelques heures plus tôt.
                     À l’époque, l’hôtel des Bains était laissé à l’abandon, en proie aux embruns comme
                     aux menaces vampiriques de la mérule ; ils avaient aussitôt pris la décision de le racheter pour y couler la dernière partie de leur existence. L’image de Ian, perdu
                     en sa profonde solitude à la fin de sa vie, traversa l’esprit d’Adrian. Un voile passa
                     sur son visage, que Janig interpréta à tort comme un signe qu’elle l’importunait.
                     Elle s’excusa de ses bavardages ; Adrian se récria mais le mal était fait. La dame
                     s’inclina et, laissant Adrian confuse et seule de nouveau, s’éclipsa pour aller chercher
                     l’entrée.
                  

                  Ses yeux s’embuèrent. Cette émotivité inhabituelle la désarmait tout à fait. Heureusement
                     Janig revint très vite et comprit, au sourire brouillé que lui adressait Adrian, que
                     sa compagnie ne lui déplaisait pas. Bien au contraire. Elle fut bientôt rejointe par
                     Alain et tous deux accompagnèrent, sirotant verre de vin sur liqueur, le repas d’Adrian.
                     Celui-ci fut pantagruélique et joyeux. Le dessert achevé, elle demanda l’autorisation
                     à ses hôtes d’allumer une cigarette. Ils fumèrent et burent jusqu’à une heure avancée
                     de la nuit, accompagnant leurs agapes de chants de marins, chacun dans sa langue y
                     allant de sa chanson à boire grivoise ou de sa tragique mélopée. Adrian n’avait pas
                     éprouvé un tel bien-être depuis son adolescence et les soirées en compagnie de son
                     père et de Rosie. Les moments de partage, à bord du sous-marin, étaient fréquents ;
                     mais le plaisir était toujours mêlé du sentiment de menace qui sourdait, depuis le
                     cœur du bateau comme de l’autre côté de la coque.
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                  Les remous ondoyaient sur la peau blanche, dont la pâleur était accentuée par les
                     contrastes du collodion. Enfermé dans la lumière rouge et les vapeurs éthyliques,
                     Arthur agitait d’un mouvement ferme et régulier la plaque photographique dans le bain
                     de nitrate. Il regardait apparaître le visage et les seins de Cécile. Il avait tardé
                     à développer les dernières photos qu’il avait prises d’elle. La rencontre avec Adrian
                     lui avait révélé, plus clairement que ne le faisait à présent le bromure d’argent,
                     l’accablante vérité : il n’y avait plus d’amour entre eux. Si tant est qu’il y ait
                     eu, par le passé, autre chose qu’un compromis entre deux solitudes. Il fixa si longtemps
                     la plaque que l’image finit par disparaître, rongée par les sels.
                  

                  Ils avaient prévu de se retrouver le soir même. Arthur passa la journée à préparer
                     ses mots, les répétant tout au long du trajet qui le menait vers Brest. Il se gara
                     devant le restaurant où ils avaient leurs habitudes, depuis si longtemps qu’ils ne
                     s’apercevaient même plus des changements de propriétaire. La jeune femme était, comme
                     toujours, en avance. Elle patientait devant un verre de vin blanc, plongée dans les
                     mystères éventés de son téléphone. Arthur la vit dès qu’il passa le seuil.
                  
Il détesta sa joliesse. Les cheveux pâles faisaient une auréole mièvre autour de son
                     crâne, éclairée par les luminaires trop blancs de ce restaurant dont le jeune homme
                     remarqua pour la première fois le mauvais goût du décor. L’odeur graillonneuse, qui
                     ne l’avait jamais dérangé, lui devint tout à coup insoutenable. Les clients, dont
                     il perçut brusquement la vulgarité, lui étaient un rappel de la médiocrité de ses
                     propres choix. Mobilisant son courage, il se dirigea vers la table – toujours la même
                     – où sa compagne était installée. Elle leva les yeux sur lui : ses lèvres dessinèrent
                     un sourire forcé, qu’il effaça d’un baiser machinal.
                  

                  Il était à peine assis qu’elle le prévint : elle avait quelque chose à lui dire. Elle
                     parla de temps et d’usure, de tendresse conservée, de faute qui en aucun cas n’était
                     celle d’Arthur. Elle parla de la vie qui nous surprend, de redécouverte de soi, de
                     chemins qui avaient lentement mais sûrement divergé. Lui la laissait faire, les mots
                     qu’il avait préparés s’entassaient dans sa gorge en une masse indigeste et acide,
                     sa pâleur habituelle virant au vert dans l’éclairage de la crêperie, dont les teintes
                     devenaient plus sordides à mesure que Cécile accumulait les arguments, les dérobant
                     à Arthur pour ne lui laisser que le bénéfice de l’humiliation.
                  

                  Elle posa une main sur celle du jeune homme. Frissonnant à ce contact tiède, il fixa
                     la peau fine et bleutée, couverte d’éphélides, envisagea un instant d’y planter une
                     fourchette avant de retirer sa main et de se lever en jetant quelques billets sur
                     la table. Il remonta dans sa voiture, hésitant entre soulagement et frustration, et
                     se dirigea vers la place Guérin. Il entendait dissoudre dans l’alcool le bouchon de
                     mots qui lui entravait le larynx.
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                  Arthur avait fait l’erreur une seule fois. Un jour qu’ils se promenaient à marée basse
                     dans l’anse du Guillec, Adrian avait remarqué la maison d’Abel, que l’on devinait
                     au loin parmi les boqueteaux de pins. Répondant à son interrogation, Arthur avait
                     parlé, avec une distance feinte qui n’avait fait qu’éveiller la curiosité d’Adrian,
                     d’un certain Abel Lorca – le nom l’avait frappée comme un aphorisme – auquel il rendait
                     de temps en temps des visites de charité. Il s’abstint de lui donner plus de précisions
                     et prit soin, par la suite, de ne plus faire allusion à son trop charismatique compagnon.
                  

                  Son instinct comme sa jalousie lui intimaient d’éviter à tout prix une rencontre.
                     Il pressentait un choc entre deux tempêtes, où il aurait tout à perdre. Il n’avait
                     par ailleurs rien dit d’Adrian à Abel ; toutefois, n’avait pas échappé à ce dernier
                     que les visites d’Arthur, sans s’interrompre, s’étaient légèrement espacées. Elles
                     duraient un peu moins longtemps qu’auparavant et il arrivait que, bien que présent
                     physiquement, le jeune homme ne fût pas tout à fait là. Abel soupçonnait une liaison
                     amoureuse, Arthur lui ayant appris qu’il s’était séparé de Cécile. Ce qui lui eût
                     peu importé, s’il n’avait craint qu’Arthur ne se montrât moins empressé auprès de
                     lui.
                  
Quelques semaines passèrent ainsi, qui étaient pour Adrian une forme étrange de convalescence.
                     Être loin de chez elle la soulageait, en même temps qu’elle se sentait voguer dans
                     le néant, hors de tout, toujours incrédule à l’idée que son père n’était plus quelque
                     part, au loin, à l’attendre.
                  

                  Quand elle ne plongeait pas avec Arthur, elle nageait. Elle avait élu un coin de plage,
                     un croissant de sable trop petit pour les touristes que rebutait en outre l’abondance
                     d’algues vertes. Adrian au contraire jouissait de l’épreuve – qui s’ajoutait à celle
                     d’une eau glaciale même en plein été – consistant à traverser la masse gluante. Elle
                     nageait longtemps, vacillant entre deux sensations idéales, celle d’être en adéquation
                     parfaite avec l’eau, et celle d’être eau soi-même, la limite entre la peau et le liquide
                     devenant si fine qu’il lui semblait évoluer dans sa propre enveloppe de douceur fluide.
                     Élément parmi les éléments, elle sentait chacun de ses muscles qui, rendu à son pouvoir
                     de décision animal, s’adaptait avec la justesse du diapason au mouvement global. Tout
                     n’était plus alors que plénitude et respiration, discipline du geste, alternance régulière
                     entre le clair brouhaha du monde, dès qu’elle émergeait, et l’ouate où elle pénétrait
                     à chaque immersion.
                  

                  Au-dessus de sa tête, des murmurations de bécasseaux blancs et gris tournaient et
                     viraient, avant de se projeter au ras de l’eau avec une telle puissance qu’ils paraissaient
                     devoir la heurter en plein visage ; mais ils redressaient toujours à temps, comme
                     pour lui signifier que leurs facéties n’étaient qu’un jeu, un défi peut-être. Elle
                     les accompagnait de sa nage souple, se rendant à elle-même et à ses instincts. Elle
                     ne désirait rien sinon être sous l’eau et s’abstraire dans le son brut, rassurant de régularité, qu’était celui de sa respiration.
                  

                  Arthur et elle dînaient parfois ensemble, généralement en compagnie de Janig et d’Alain.
                     Le couple d’hôteliers avait pris Adrian en affection. Ils appréciaient également Arthur,
                     et eussent vu d’un bon œil une liaison entre les deux. Mais lorsqu’ils y faisaient
                     allusion, Adrian changeait de sujet d’une plaisanterie expéditive.
                  

                  Le jeune homme rêvait de la photographier, mais hésitait à lui faire une requête aussi
                     audacieuse. La sous-marinière l’intimidait toujours un peu, malgré le temps qu’il
                     passait en sa compagnie. Un soir qu’elle le raccompagnait à sa voiture après un dîner
                     à l’hôtel des Bains, il se lança, enhardi par les vins multiples servis par Janig.
                  

                  « Tu accepterais de poser pour moi ? »

                  Le premier réflexe d’Adrian fut de refuser. Mais le regard d’Arthur contenait tant
                     d’espoir qu’elle en fut touchée. Elle lui demanda si cela imposait qu’elle fût torse
                     nu, comme sur les portraits qu’il lui avait fait voir. Il acquiesça avec embarras.
                     Elle hésita encore un instant. La nudité ne la dérangeait pas, mais un reste de scrupules
                     lui rappelait combien il était imprudent d’attiser le désir d’Arthur. Après tout,
                     c’était son problème. Elle accepta.
                  

                  Le lendemain en fin de journée, elle se rendit à l’adresse que lui avait indiquée
                     le jeune homme. Elle n’était encore jamais venue chez lui ; gêné par le peu de charme
                     qu’offrait son logis, il n’avait pas osé l’y inviter. Elle poussa le portail et longea
                     la maisonnette, qui lui parut en effet sans intérêt, jusqu’à l’atelier qui se trouvait
                     au fond d’un jardin ébouriffé, mal entretenu, où reposaient divers cadavres mécaniques
                     et autres déchets en souffrance. Elle fut surprise par le contraste entre cette négligence et le soin qu’Arthur mettait dans son travail
                     comme dans son art.
                  

                  La porte était entrouverte. Adrian toqua et suivit la voix du jeune homme. L’odeur
                     âcre de l’éther l’assaillit dès le couloir menant à la chambre noire. Elle y pénétra
                     en prenant garde à ne pas laisser entrer le jour et se retrouva dans l’atmosphère
                     familière des lampes inactiniques. L’éclairage en lumière rouge la troubla un instant
                     mais déjà Arthur rallumait, brisant le mirage, et la menait dans la pièce voisine
                     où était installé son studio.
                  

                  Il indiqua son siège à Adrian d’un geste autoritaire. Dans sa blouse blanche, avec
                     ses gants noirs qui lui donnaient une allure inquiétante, Arthur n’était plus le même ;
                     il semblait avoir tellement confiance en lui qu’Adrian en était désorientée, presque
                     mal à l’aise. Penché sur sa chambre photographique du XIXe siècle, le jeune homme avait tout à fait l’air de l’un de ces chimistes d’antan qui
                     dominent leurs modèles par le mystère qu’ils sont seuls à maîtriser. Elle s’étonna
                     de voir resurgir fugacement le désir sexuel qu’il avait très vite cessé de susciter
                     en elle après leur première rencontre.
                  

                  En réalité, Arthur était terrorisé. D’un ton froid de professionnel, il invita Adrian
                     à se dévêtir. Il se demanda s’il venait de pulvériser sa dernière chance de connaître
                     le corps tant désiré dans un contexte sensuel. Mais il était trop tard pour regretter :
                     déjà elle ôtait son débardeur, découvrant son buste mince et musclé. Le jeune homme,
                     sentant qu’il s’empourprait violemment, plongea dans son appareil. Son sexe durcissait
                     malgré ses tentatives de penser à autre chose, et il ne put que bénir l’ampleur de
                     sa blouse.
                  

                  Le temps de pose, qui dura plusieurs secondes, figea tout. Ce fut, pour Adrian, une
                     interruption dans le flux des choses où peu à peu apparurent, comme sur le papier baryté des photographes, les contours
                     du processus qui s’opérait en elle. La vie qu’elle menait depuis plusieurs semaines
                     avait entamé un travail de sape irréversible. Elle peinait à se souvenir de celle
                     qu’elle était encore lors de sa dernière patrouille. En plongeant avec Arthur, elle
                     avait pris brutalement conscience de ce qu’elle manquait à ne côtoyer l’océan que
                     depuis une boîte aveugle. Il ne lui était qu’une nuit susurrante et grondante, et
                     elle avait elle-même fini par perdre la vue. Elle avait peut-être désormais une occasion
                     de la recouvrer, mais ignorait si elle en était capable. Elle eut soudain très froid.
                  

                  Ses réflexions furent interrompues par la sonnerie du téléphone d’Arthur. Celui-ci
                     pesta et voulut l’éteindre mais, voyant le nom d’Abel, il hésita ; l’aveugle ne l’appelait
                     jamais. Ce ne pouvait qu’être fabuleusement important. Arthur se souvint d’avoir averti
                     Abel qu’il avait une séance ce jour-là et ne serait pas disponible pour lui. Il évita
                     de se rappeler qu’il avait prononcé ces mots sur un ton embarrassé qui avait fait
                     tiquer l’ermite. Une légère panique s’insinua pourtant en lui quand il décrocha. D’une
                     voix très calme, et donc très inquiétante, Abel lui demanda de venir. C’était en effet
                     important. Et c’était, surtout, très urgent.
                  

                  Arthur avait la ferme intention de lui dire qu’il était occupé et le rappellerait
                     plus tard, mais ce furent d’autres mots qui sortirent de sa bouche. Il arrivait. Il
                     retira sa blouse tout en s’excusant auprès d’Adrian qui, soulagée de pouvoir se rhabiller,
                     lui demanda ce qu’il se passait. Il bredouilla qu’elle n’avait pas à s’inquiéter,
                     il serait de retour avant peu, qu’elle fasse comme chez elle. Elle proposa de l’accompagner.
                     Il se figea. Sa terreur à l’idée qu’elle rencontre Abel, mêlée à sa colère vis-à-vis des caprices de ce dernier, fit
                     qu’il lui répondit avec une dureté qu’il regretta aussitôt. Il était mortifié.
                  

                  De son côté Adrian, à son ton agressif, sentit que quelque chose se jouait. Elle était
                     résolue à l’accompagner. Elle insista. En Arthur luttaient mille émotions, la honte
                     de l’avoir rabrouée, le désir de rester avec elle, la peur de voir les deux astres
                     dont il était le satellite entrer en collision et, dans le même temps, le pressentiment
                     que leur rencontre était inéluctable. S’en remettant à la Providence, qui est l’autre
                     nom de la lâcheté, il finit par lui dire de faire comme elle le voulait. Sans prendre
                     le temps de ranger son matériel, il se précipita vers sa voiture, Adrian sur ses talons.
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                  « Chaque créature humaine 

                  entre sans le savoir dans les 

                  rêves amoureux de ceux qui 

                  la croisent ou l’entourent. »

                  Marguerite Yourcenar, 
Un homme obscur
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                  Adrian suivit Arthur à travers la prairie, le long de l’allée qui menait à la maison
                     d’Abel. Seule une haie, derrière laquelle se devinaient les aléas du jusant, les séparait
                     de la mer. Un étrange sentiment de familiarité l’envahit, qui alla se renforçant à
                     mesure qu’elle approchait de la demeure dont les murs blancs et le toit d’ardoise
                     brillaient dans le soleil. Située entre l’eau et le bois, adossée à une colline, celle-ci
                     dominait le sable moiré de l’anse comme la maison où Adrian avait grandi surplombait
                     la plage de galets bordant le loch.
                  

                  Le jeune homme s’était tourmenté tout au long du trajet. Une fois sur place, il s’efforça
                     en vain de la convaincre de rester dans la voiture pendant qu’il irait voir de quoi
                     il retournait. Mais plus il insistait, plus croissait en Adrian le désir de le suivre.
                     C’était autant de la curiosité que de l’agacement face aux cachotteries d’Arthur,
                     où elle voyait surtout un enfantillage dû au stérile béguin qu’il avait contracté
                     envers elle.
                  

                  En arrivant devant la porte, il fut soulagé de ne voir aucun cadavre d’animal sur
                     le seuil. Parmi les nombreux scénarios qui s’étaient succédé dans son esprit depuis
                     l’appel inattendu d’Abel, il avait craint plus que tout qu’il ne fût arrivé quelque chose à Miel. Ce n’était sûrement rien. Peut-être valait-il
                     mieux rebrousser chemin, après tout, et le laisser tranquille. Adrian lui jeta un
                     regard sans appel. Arthur frappa à la porte. Une voix à l’humeur indécidable l’invita
                     à entrer.
                  

                  Ils pénétrèrent dans la bouche d’ombre. Abel était debout au milieu du salon.

                  « Abel ? Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Bonjour, Arthur.

                  – Tu es blessé ?

                  – Non.

                  – Mais… tu m’as appelé, tu disais que c’était important, qu’il fallait que je vienne
                     tout de suite ?
                  

                  – J’avais simplement envie de te voir. Quoi de plus important que de voir ses amis ? »

                  Arthur, sidéré, ne releva même pas le terme, incongru dans la bouche d’Abel. Il avait
                     interrompu un moment privilégié avec Adrian, pour lui tendre un piège dans lequel
                     il était tombé résolument.
                  

                  « Quelqu’un est avec toi ?

                  – Oui, je… C’est… Adrian.

                  – Bonjour, Adrian. Entrez, je vous en prie. »

                  Adrian s’approcha. Il lui tendit la main, qu’elle serra quelques instants de trop.
                     Elle plongea dans ses yeux, et eut d’abord la conviction qu’il la regardait. Elle
                     songea, absurdement, qu’il avait l’air d’un homme sur le point de mourir. Un désir
                     monta en elle de l’étreindre, de le protéger, de le sentir tout simplement contre
                     elle. À l’instant où elle comprit qu’il était aveugle, elle manqua défaillir. Toute
                     son assurance fondit d’un coup.
                  

                  Arthur, au désespoir, assista à cette transformation. Il aurait dû se mettre en colère,
                     accuser Abel de l’avoir manipulé, de se montrer comme toujours affreusement égoïste. Mais, comme toujours, il
                     en était incapable. Les mots qu’il se répétait parfois chez lui, les arguments et
                     les démonstrations imparables du mauvais comportement d’Abel à son endroit se dissipaient
                     à l’instant où il était en sa présence.
                  

                  Il ne réagit pas davantage quand Abel invita Adrian à s’asseoir. Il allait faire du
                     thé. Elle s’installa, fébrile, dans le canapé aux ressorts lâches et promena avidement
                     son regard sur ce qui l’entourait. Elle s’habituait à la pénombre ; elle scruta la
                     pièce, sommairement meublée mais encombrée de livres, de disques et d’objets divers
                     qu’il eût été raisonnable de jeter et qui s’entassaient qui au sol, qui dans des bibliothèques
                     à l’inquiétant fluage. Elle nota la vétusté des lieux, malgré le soin maniaque apporté
                     au classement des objets, et la trouva émouvante. Elle avait un peu honte de sa curiosité,
                     qui profitait de ce qu’Abel ne la voyait pas pour s’épancher. Le bois noir des huisseries
                     capturait les faibles échos lumineux du dehors, les absorbant sans rémission. Tout
                     dans la maison lui rappelait celle de son père. L’odeur en particulier, cet effluve
                     à la fois poisseux et revigorant des bâtisses de bord de l’eau.
                  

                  Brusquement elle se figea : un chat noir, que seuls ses pattes et son poitrail neigeux
                     signalaient dans l’obscurité, venait de sauter sur ses genoux. Elle ne l’avait pas
                     vu approcher. Elle eut la tentation de chasser l’animal, mais son instinct la retint.
                     La surprise passée, elle fit courir une main hésitante sur le pelage profond. La bête
                     noire aussitôt vrombit de plaisir. Son ronronnement vibrait jusque dans les os d’Adrian,
                     dont Miel pétrissait les cuisses. Elle glissa délicatement un plaid, qu’elle avait
                     attrapé sur le dossier du canapé, entre sa chair et les pelotes griffues. C’était
                     visiblement la couverture attitrée du chat, qui se mit à la téter. L’image du Chien, à qui elle avait à peine pensé depuis son départ d’Écosse,
                     traversa l’esprit d’Adrian, désarçonnée.
                  

                  Abel perçut le petit bruit de succion au moment où il déposait la théière sur la table.
                     Invoquant la régularité métronomique des appétits de son chat, il prépara une gamelle
                     de pâtée. Miel ne résista pas au parfum douceâtre de la viande. Il quitta les genoux
                     d’Adrian d’un saut lourd. Pattes tendues en avant, bassin en arrière, il s’étira paresseusement
                     avant de se diriger vers son festin. Arthur en profita pour dire qu’ils n’allaient
                     pas rester, qu’ils étaient en train de travailler quand Abel les avait interrompus.
                     Il jetait des regards appuyés à Adrian afin de l’inciter à se lever. Ce qu’elle fit
                     à contrecœur.
                  

                  Elle remercia Abel pour le thé. De nouveau, ils se serrèrent la main. De nouveau,
                     Arthur perçut le courant électrique inexorable qui passait de l’un à l’autre. En grimpant
                     dans la voiture, il essaya de deviner ce que ressentait Adrian. Mais rien ne se laissait
                     voir de ses émotions, et elle demeura rêveuse tout le temps que dura leur trajet.
                     Une fois devant chez Arthur, il lui offrit d’entrer, de poursuivre la séance, ou d’aller
                     boire un verre si elle préférait ; elle l’embrassa sur la joue, remonta dans sa propre
                     voiture et démarra, laissant le jeune homme dépeuplé, figé sur le trottoir. Il la
                     regarda s’éloigner, avec l’impression que cette image était vouée à devenir familière.
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                  Elle retourna aussitôt chez Abel. Elle avait conduit sans respirer jusqu’à l’anse
                     du Guillec, puis s’était garée à quelques mètres de l’entrée du jardin. À présent
                     le trac la saisissait, elle hésitait à faire demi-tour. Le ciel pesait, alourdi par
                     de sombres nuages ouatant l’atmosphère. Elle longea l’allée, passa dans l’ombre du
                     grand charme et parvint jusqu’à la porte en bois. Dès qu’elle pénétra dans l’aura
                     de la maison, une évidence prit les commandes de ses gestes. Elle frappa et, comme
                     elle l’avait vu faire à Arthur, entra dès que la voix eut retenti depuis l’intérieur.
                  

                  De nouveau, l’homme se tenait au milieu du salon. Il était à peine visible dans la
                     pénombre. L’humidité poissait l’air d’une épaisseur de tropiques. Elle s’approcha
                     sans un mot. Elle entendait, et craignait qu’il n’entendît lui aussi, son pouls battre
                     en acouphènes. Une ombre furtive passa dans le coin de son œil ; elle perçut le léger
                     martèlement, sur l’échelle, des pattes du chat qui montait à l’étage. Adrian était
                     désormais tout près d’Abel ; elle tendit une main vers sa joue, où elle se posa doucement,
                     glissa le long de l’ombre mauve qui courait près de son nez, poursuivit vers la tempe
                     avec laquelle flirtaient les cheveux un peu longs. Elle rajusta une mèche derrière
                     l’oreille de l’homme et sentit que ce geste pouvait devenir une habitude entre eux.
                  

                  De sa main chaude, Abel l’attrapa par la nuque, prenant tous pouvoirs sur elle. Il
                     l’embrassa ; la pointe de sa langue semblait directement reliée au sexe d’Adrian,
                     qui se contracta violemment. Ses reins, son cou, le creux de ses genoux se couvrirent
                     d’une fine moiteur. Elle fut surprise par l’intensité avec laquelle son corps réagissait.
                  

                  Si elle l’avait osé, elle aurait attrapé cette main qui lui tenait la nuque, l’aurait
                     placée entre ses cuisses, avant d’y diriger la bouche qui la dévorait. Elle voulait
                     que ses doigts s’enfoncent en elle, elle voulait qu’il l’écartèle. Mais déjà la paume
                     d’Abel se relâchait, sa bouche s’écartait de la sienne. Soudain il la tenait à distance,
                     inexplicablement. Adrian eut honte, ses pulsions luxurieuses lui parurent grotesques.
                     Il lui fallait recouvrer ses esprits et partir. Mais elle ne bougea pas.
                  

                  Abel ne disait rien. Ses pupilles étaient muettes au centre de l’iris pâle, et pourtant
                     elle eût là encore juré qu’il la regardait. L’air vibrait autour d’eux. Adrian se
                     demanda s’il attendait qu’elle le guide elle-même vers le canapé, ou peut-être vers
                     un lit quelconque dans une chambre quelconque. Elle prit sa main, autant pour l’inviter
                     à l’y emmener que pour retrouver un équilibre. Il n’eut pas de réaction. Elle douta
                     alors qu’ils fissent jamais l’amour : il allait la laisser ainsi, pantelante, son
                     désir encombrant impossible à rassasier. Mais brusquement il la ramena vers lui, l’embrassa
                     de nouveau, et de nouveau ce fut un gouffre où elle glissa.
                  

                  Cependant l’abandon n’était pas son fort. Adrian tenta une fois encore d’attirer Abel
                     vers le canapé et ses replis. Une fois encore, il résista. Leurs baisers reprirent,
                     accompagnés de caresses qui au désespoir d’Adrian restaient superficielles. Une envie d’uriner
                     commençait de la tenailler, difficile à distinguer du désir. Elle ne voulait pas interrompre
                     leur étreinte pour un motif aussi trivial. D’autant que cette légère gêne augmentait
                     l’excitation. Mais derechef l’homme cessa ses caresses, portant à son paroxysme le
                     tourment d’Adrian.
                  

                  Elle eut alors la conviction désespérante que jamais ne se produirait ce qu’elle commençait
                     à considérer comme un miracle. Elle se persuada que c’était sans doute préférable
                     puisque, le miracle en question dût-il se produire, elle ne pourrait être que déçue.
                     Une part de sa raison, celle qui réchappait du désir, était ulcérée par le comportement
                     incompréhensible d’Abel et minimisait cette union qu’elle espérait si violemment,
                     la réduisant à un banal accouplement dont elle ne comprenait pas pourquoi il le rendait
                     si compliqué.
                  

                  Abel continuait de souffler le froid et le chaud, l’enivrant de nouveaux baisers,
                     glissant ses doigts sur ses reins, la laissant effleurer sa peau presque insupportable
                     de douceur, avant de se reculer comme pour lui signifier qu’ils n’iraient pas plus
                     loin. Adrian était au supplice. Dès qu’il la lâchait les questions affluaient dans
                     son crâne, elle se demandait si son désir était légitime, si elle ne voulait pas aller
                     trop vite, si Abel n’avait pas raison en faisant durer ainsi l’attente. Elle en vint
                     à douter du fait qu’il la désirait, bien que la raideur de son sexe à travers le tissu
                     la rassurât un peu. Elle n’osait pas prendre l’initiative de la libérer en défaisant
                     son vêtement : elle avait peur qu’il ne la rembarrât, et il n’est pas interdit de
                     penser que c’est par cette peur que s’enclencha le mécanisme irréversible de sa dépendance.
                  
Au moment où elle allait se résoudre à partir, lassée de se consumer ainsi en vain,
                     il glissa ses mains sur ses hanches et descendit d’un coup la fermeture Éclair de
                     sa courte jupe. Il mit alors à la déshabiller une impatience qui contrastait avec
                     ses atermoiements précédents. Une fois encore, elle mesura d’un regard la distance
                     entre l’endroit où ils se tenaient et le canapé – le lit devait être à l’étage, hors
                     de question d’envisager une ascension dans un tel moment –, mais l’aveugle la guida
                     vers la grande table en chêne. Elle était à présent tout à fait nue, tandis que lui
                     avait conservé ses vêtements. Elle était absolument vulnérable. Qu’il ne la vît pas
                     et la tînt à sa merci était un vertigineux paradoxe.
                  

                  D’une pression sur ses épaules, Abel assit Adrian sur la table. Il écarta doucement
                     ses cuisses et glissa ses doigts jusqu’à son sexe – elle jouit à l’instant où il l’effleura –,
                     puis il l’allongea sur le bois massif, dont la fermeté fraîche accueillit son dos.
                     Ses paumes s’accrochèrent au rebord de la table comme à un radeau, dans l’attente
                     de la suite. Rien ne se passa. Elle n’osait bouger ni rouvrir les yeux. Elle crut
                     qu’il se jouait d’elle à nouveau et eut soudain très froid. Mais elle entendit qu’il
                     se déshabillait à son tour. Lorsqu’il la pénétra, elle crut s’évanouir.
                  

                  Ce fut d’abord très doux. Puis Abel attrapa les poignets d’Adrian et les plaqua sur
                     la table avec force. Cela lui plut. Lorsqu’il lâcha l’un de ses poignets, elle le
                     laissa où il était, comme si elle sentait toujours sa prise. Il posa sa main sur sa
                     gorge et serra doucement. Elle était près de suffoquer ; elle jouit une fois encore.
                     Mais déjà Abel la retournait sur le ventre. De l’une de ses mains, il lui tenait la
                     nuque, de l’autre maintenait ses bras dans son dos pour l’empêcher de bouger. Sa joue,
                     sa poitrine, son ventre s’écrasaient sur le chêne lisse, le haut de ses cuisses cognait le rebord de la table. Juste avant
                     que cela ne devienne douloureux, à l’instant où elle allait se demander si ce n’était
                     pas un peu bestial pour une première fois, il la relâcha et la couvrit de baisers
                     d’une infinie douceur.
                  

                  Il la mena ensuite dans la chambre à l’étage et s’étendit sur le lit. Le ciel nocturne
                     glissait par la fenêtre et, entre deux nuages, découvrait le corps dense et harmonieux
                     d’Abel. Elle le contempla d’abord sans rien faire, jouissant de l’illusion que les
                     rôles étaient inversés, qu’elle avait désormais la main. Elle se demanda ce que c’était
                     que de faire l’amour sans voir, de percevoir l’autre uniquement à travers son odeur,
                     le grain de sa peau, la saveur de ses humeurs. Elle ne pourrait jamais le concevoir
                     tout à fait. Elle s’avança, s’agenouilla sur le lit et parcourut tous les chemins
                     d’Abel.
                  

                  Jusqu’à ce qu’il se lève brusquement, l’obligeant à s’écarter. Debout devant elle,
                     immobile, il semblait très franchement la fixer. Elle eut à peine le temps de s’inquiéter
                     – allait-il repartir tout à coup, la laissant avec ce qui continuait de la brûler ? –
                     que, l’attrapant par les chevilles, il l’attira brutalement à lui. Ils s’unirent de
                     nouveau, avec une intensité qui balayait tout ce qu’elle avait connu. Abel était tous
                     les mondes à la fois, toutes les soifs et toutes les promesses, tous les appétits
                     et toutes les passions. Fondue en lui, Adrian s’ouvrait comme la terre, prenait tout
                     l’espace. Elle avait l’impression de faire l’amour dans la mer, ou en apesanteur.
                     Elle s’abandonnait enfin. Elle eut la surprise de sentir des larmes couler sur ses
                     joues, dans sa gorge. Elle avait l’impression de se noyer.
                  

                  Elle fut réveillée à l’aube par un fracas. Se redressant d’un coup, elle mit quelques
                     instants à comprendre que c’était le son de la pluie sur l’ardoise. Elle se leva sans bruit et se rhabilla.
                     Une ombre surgit à la porte de la chambre. Miel l’observait avec curiosité. Elle l’écarta
                     doucement lorsqu’il vint se frotter à sa jambe. Elle descendit l’échelle, suivie du
                     chat, et marcha sans bruit jusqu’à la porte qu’elle ouvrit. La pluie tombait très
                     dense, brouillant la nuit, diluant le ciel dans l’herbe du jardin. Adrian alluma une
                     cigarette. La fumée investissant sa gorge et ses poumons lui donna l’impression de
                     reprendre en charge son propre corps.
                  

                  Depuis le seuil, l’animal la regarda s’avancer, pieds nus, jusqu’aux boqueteaux qui
                     la séparaient de la grève. Elle se glissa dans la haie et parvint sur la plage. C’était
                     splendide. L’eau ruisselait dans ses yeux, nettoyant la fatigue de l’amour. Elle eut
                     encore envie de pleurer, tenta de refréner ces vagues intempestives, en vain. Elle
                     finit par lâcher prise ; elle croyait se libérer d’elle-même et de ses certitudes
                     quand elle ne faisait, à chaque sanglot, que se désagréger.
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                  Elle revint dès le lendemain, toujours au crépuscule. De nouveau, ils firent l’amour
                     sans un mot. Elle se leva de la table en chêne pour aller prendre son paquet de cigarettes
                     mais Abel, sentant l’odeur du tabac avant même qu’elle n’enflamme la braise, attrapa
                     le bâtonnet blanc et le froissa d’un geste définitif.
                  

                  « Tu n’as pas besoin de ça. »

                  Adrian, décontenancée, regarda les copeaux bruns dans la paume d’Abel. Il les jeta
                     au sol, se frotta les mains pour en débarrasser les dernières miettes et se dirigea
                     vers la salle de bains.
                  

                  Le geste était brutal, mais logique. Il avait raison, après tout, elle n’avait pas
                     besoin de fumer. Elle se demanda si elle devait se rhabiller pour partir, ou s’installer,
                     nue, dans le canapé en attendant qu’il ressortît. Quelques minutes s’écoulèrent dans
                     un silence que n’ébréchaient que des bruits confus d’ablutions. Enfin il entrouvrit
                     la porte et s’étonna :
                  

                  « Tu es toujours là ? » 

                  Elle n’eut pas le temps de réagir qu’il ajouta : « On se voit demain ? »

                  Elle fut à la fois heurtée qu’il la chasse ainsi en pleine nuit, et rassurée qu’il lui propose de revenir le lendemain. Elle murmura que oui,
                     déjà il avait refermé la porte. Elle se rhabilla et quitta la maison, vacillant devant
                     la nouveauté de ses émotions.
                  

                  Leur liaison dépassa rapidement les limites de son libre arbitre. Lorsqu’elle était
                     avec lui, sa raison l’abandonnait. Lorsqu’elle n’était pas avec lui, elle était hantée
                     par des réminiscences de la jouissance psychotrope qu’il suscitait en elle. Elle le
                     voyait où qu’elle posât son regard, anamorphose surgissant dans le tracé des vagues,
                     dans les dessins que faisaient les ailes des oiseaux ou encore dans la forme paréidolique
                     des nuages, où apparaissaient ses traits réguliers, la belle harmonie de ses épaules,
                     de sa nuque ou de ses reins. Dès qu’elle fermait les paupières, elle imaginait son
                     corps au-dessus d’elle, le grain ombrageux de sa peau, les cheveux noirs et fins qui
                     sans cesse conquéraient ses yeux éteints. Elle le sentait en elle dès l’instant où
                     elle se glissait entre les draps froids de l’hôtel des Bains, et revivait les éclats
                     des heures passées.
                  

                  Il procédait toujours de la même façon, attisant son désir de baisers doux et profonds,
                     la frustrant un instant avant de revenir vers elle pour finalement la prendre avec
                     une brutalité croissante. Il l’attrapait par la nuque, lui immobilisait les poignets,
                     lui intimait de se taire ou de ne pas bouger. Il l’empêchait de crier en écrasant
                     une main sur sa bouche ou sur sa gorge. Elle aimait cela. Ce n’était pas une violence,
                     mais une liberté réciproque, une autorisation tacite qu’ils se donnaient d’exprimer
                     leurs pulsions les plus intimes. Elle était surtout perturbée que chaque fois les
                     larmes jaillissent, incontrôlables. Elle se rassurait en se disant que ce n’était
                     qu’une fragilité temporaire.
                  

                  Elle ne dormait jamais chez lui. Elle rentrait à l’hôtel, où elle tentait d’arracher quelques heures de repos, ne parvenant à s’endormir qu’après
                     s’être agitée longtemps, une main entre ses cuisses pour apaiser la brûlure. Puis
                     elle allait noyer ses obsessions dans les remous toniques de la mer, toujours sur
                     le même croissant de plage. La baie était notoirement habitée par un couple de phoques
                     dont le mâle, délaissé par une femelle sans doute volage, aimait à s’approcher des
                     côtes et à suivre, par jeu, les rares baigneurs qui s’aventuraient dans l’eau par
                     ces températures inclémentes. Adrian l’avait aperçu, une fois ou deux, bêlant et grognant
                     sur sa roche. Elle vérifiait toujours qu’elle n’était pas suivie par l’énorme mammifère,
                     dont la menace hantait l’eau massive et opaque.
                  

                  Un matin, ayant échoué à trouver le sommeil, elle se leva au moment où le ciel s’ouvrait
                     et se rendit aussitôt sur la plage. Elle se déshabilla et ferma les yeux. Le chant
                     froissé de la mer, où fusait le cri réprobateur des goélands, prit toute la place.
                     Elle tenta d’imaginer ce qu’Abel éprouvait. Elle s’avança avec précaution. Ne voyant
                     rien, elle sentait tout. Elle sentit sous ses plantes ruisseler le sable sec, mêlé
                     d’algues piquantes. Elle le sentit devenir humide et s’affermir, offrant au talon
                     une nouvelle résistance. Elle parvint à la lisière mousseuse qui léchait le rivage.
                     Elle percevait presque une à une les gouttes glacées sur ses orteils, ses malléoles,
                     ses mollets. Les gestes qu’elle exécutait d’ordinaire sans y prêter attention revêtaient
                     à présent une dimension sacrée. Elle sentait la main d’Abel dans la sienne. Côte à
                     côte, ils entraient doucement dans la mer.
                  

                  Lorsqu’ils avaient de l’eau jusqu’à la poitrine, Adrian l’attirait à elle. La douceur
                     des corps se mêlait à celle de l’eau, la fluidité des caresses était celle du courant.
                     Leurs baisers étaient brûlants de sel. D’une impulsion, elle enserrait son amant de ses bras et de ses jambes. Leurs peaux glacées se réchauffaient
                     dans l’étreinte. Ils restaient ainsi longtemps, unis dans l’impesanteur, se laissant
                     aller au rythme des vagues légères qui était celui de leur plaisir, éternel et océanique.
                  

                  Elle rouvrit les yeux. La surface étale semblait morte. Elle regretta presque l’absence
                     du phoque, tant le monde lui paraissait désert. Elle sortit de l’eau et se sécha à
                     la hâte. La peau grenue de froid mais adoucie par le bienfait des algues, les os gelés
                     à cœur, Adrian se dirigea vers le phare vert et blanc. La marée descendait. Elle s’assit
                     sur un rocher et contempla les pêcheurs de crevettes et d’équilles arpentant les paluds
                     que la mer, en se retirant, formait au giron de la baie. Le vent jouait avec ses mèches,
                     agaçant le coin de son œil. Le soleil auroral faisait naître des reflets roux dans
                     ses cheveux, qu’elle n’avait pas coupés depuis son retour de patrouille et qui effleuraient
                     à présent sa nuque.
                  

                  Son regard glissait sur l’étendue de sable, parmi les bouquets de soude et les têtes
                     des salicornes, cactus miniatures dans le désert toxique de l’ulve beige et sèche.
                     Elle suivait le vol des sternes et des courlis, des aigrettes venues nicher. Un héron
                     de passage lui rappela ses propres tourbières. Sur de grosses pierres tièdes, des
                     cormorans faisaient sécher leurs ailes, menaçant de leur poitrail noir d’hypothétiques
                     adversaires. L’image du corps de son père, masse sombre isolée sur la grève, lui traversa
                     l’esprit. L’idée de retourner en Écosse était insoutenable.
                  

                  Au fil des semaines, sa relation avec Abel devint carnivore. Dès que leurs peaux entraient
                     en contact, des instincts inédits prenaient le contrôle de sa volonté. Ce qui demeurait
                     de militaire en Adrian se révoltait de cette dépendance. Elle avait toujours mis dans le sexe la même rigueur qu’en toute chose,
                     explorant le corps de l’autre et ses possibles avec une exhaustivité scientifique,
                     comme elle cochait les items de ses listes de vérifications à bord. Mais avec Abel,
                     elle ne s’appartenait plus.
                  

                  Elle tentait parfois de résister, convoquant les réflexes d’ascèse qui réglaient sa
                     vie à bord. Mais au bout de quelques jours de sevrage, son corps refaisait immanquablement
                     le trajet de l’hôtel des Bains jusqu’à la maison du Guillec. Elle frappait à la porte,
                     puis pénétrait dans la bouche d’ombre. Miel venait chaque fois se frotter à sa jambe,
                     attiré comme tous les chats par qui les dédaigne. Abel interrompait alors la cour
                     que lui faisait l’animal en entraînant Adrian à l’étage, où ils faisaient l’amour
                     comme on se noie. Puis elle repartait au cœur de la nuit. Ce n’est pas de l’amour,
                     se répétait-elle, ne sachant si elle devait être rassurée par ce constat. De fait,
                     c’était beaucoup plus violent que l’amour.
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                  Arthur était, bien malgré lui, l’instrument et le témoin de cette liaison incandescente.
                     Il leur arrivait de joindre leurs trois solitudes, au cours de soirées où le jeune
                     homme se noyait dans un torrent de mots. Abel en déviait alors le flux d’une sentence
                     définitive tandis qu’Adrian, qui avait pris goût au vin rouge, les écoutait en buvant
                     lentement. Elle se laissait bercer par leurs voix, par l’ivresse et par l’impatience
                     différée de se retrouver seule avec Abel.
                  

                  Ils avançaient ainsi dans la nuit, jusqu’au moment où le jeune homme percevait la
                     tension entre les corps de ses deux compagnons et se retirait. À moins qu’un peu trop
                     ivre, il ne cédât à la tentation de rester dormir chez Abel. Toute la nuit, depuis
                     le canapé aux ressorts distendus, une main étreignant son sexe lanciné par l’impuissance,
                     il écoutait les gémissements mal étouffés et les chairs qui claquaient dans le noir
                     de la chambre, juste au-dessus de sa tête. Lorsque Adrian repartait, généralement
                     peu avant l’aube, il faisait semblant de dormir. Il apercevait, entre ses cils, l’ombre
                     désirée qui s’en allait, et ne se levait à son tour qu’après avoir entendu le moteur
                     de sa voiture s’éloigner.
                  

                  Il purgeait sa frustration en redoublant de zèle au travail et en se livrant à une
                     intense activité onaniste. Il lui arrivait aussi, en désespoir de cause, de revoir son ancienne petite amie. Il la prenait en
                     fermant les yeux, tentant de se représenter le corps tonique d’Adrian à la place de
                     la chair nonchalante de Cécile. Au-delà de la jalousie qui le consumait, il se désespérait
                     de voir cette femme qu’il croyait inébranlable se laisser ainsi dominer par les ténèbres
                     d’Abel. Il n’osait lui en parler ; la seule fois où il avait abordé le sujet, elle
                     l’avait planté là, furieuse, et n’avait pas répondu à ses messages durant plusieurs
                     jours. Il évitait donc toute allusion à leur relation, ce qui lui permettait de se
                     convaincre qu’elle ne durerait pas. Ce n’est pas de l’amour, se disait Arthur, se
                     consolant à l’idée qu’ils avaient, du moins, la mer en partage.
                  

                  Elle ne tenait pas compte non plus des inquiétudes de Janig et d’Alain, qui la voyaient
                     dériver vers autre chose qu’elle-même. Ce n’est pas de l’amour, se disaient-ils à
                     l’unisson, ce voile dans son regard lorsqu’elle revenait de chez Abel. Ils assistaient,
                     impuissants, à sa transformation physique ; elle était plus maigre encore qu’à son
                     arrivée, et sous ses yeux la peau avait pris des teintes de cendre.
                  

                  Paol était une autre victime de cette passion. Abel avait rigoureusement interdit
                     à Arthur de parler à son père de sa liaison avec Adrian ; de même, il ne voulait pas
                     qu’elle sût qui était Paol pour lui. Le jeune homme devait parfois se livrer à certaines
                     contorsions pour qu’Adrian puisse plonger avec lui sans croiser son patron. Il était
                     certes arrivé qu’Adrian devinât la silhouette un peu voûtée de Paol lorsque, venant
                     retrouver Arthur à la station pour s’équiper ou déposant son matériel au retour, elle
                     grimpait jusqu’à l’étage dont les fenêtres donnaient sur la véranda du directeur.
                     Mais elle ne l’avait jamais formellement rencontré.
                  
Le pauvre homme ne comprenait pas ce qui poussait Arthur à le tenir ainsi à distance.
                     Il devinait que cette femme qu’il avait autorisée à plonger avec son protégé y était
                     pour quelque chose, mais n’avait pas le courage de lui en faire le reproche. Arthur
                     s’était déjà montré si généreux en s’occupant d’Abel. Après tout, il ne lui devait
                     rien qui dépassât le cadre de ses obligations professionnelles. Paol observait, impuissant,
                     les choses échapper toujours plus à son contrôle. Sa solitude de père rejeté s’était
                     encore épaissie.
                  

                  Arthur, tout à son obsession amoureuse, ne se préoccupait guère des états d’âme de
                     Paol. Mais un jour que les deux plongeurs sortaient des vestiaires du personnel, s’apprêtant
                     à partir pour une expédition, il aperçut ce dernier au bout du couloir. Le directeur
                     ne venait pourtant jamais à cet étage. Arthur se figea, tandis que Paol se dirigeait
                     vers eux avec un large sourire.
                  

                  « Vous devez être Adrian ! Ravi de vous rencontrer enfin. »

                  La chaleur de Paol surprit Adrian. Le peu qu’Arthur lui en avait dit ne l’avait pas
                     prédisposée à être reçue aussi aimablement. Elle s’était attendue à quelqu’un de plus
                     sévère, de suspicieux peut-être vis-à-vis de cette Écossaise dont, supposait-elle,
                     il n’avait jamais entendu parler autrement que comme celle qui demandait à participer
                     aux plongées scientifiques. Arthur lui avait toujours décrit l’homme comme un patron
                     davantage que comme un ami.
                  

                  Le jeune homme était écarlate. Chaque mot qui circulait entre Adrian et Paol lui était
                     une torture. Après quelques échanges de politesses dans un anglais que Paol maîtrisait
                     parfaitement, le directeur s’adressa à Arthur en français :
                  

                  « Tu as des nouvelles d’Abel ? »
Ce fut au tour d’Adrian de se crisper. Elle n’avait compris que le prénom, mais c’était
                     suffisant pour faire accélérer son cœur.
                  

                  « Il allait bien hier, quand je l’ai laissé. Rien à signaler. Il faut qu’on y aille,
                     Paol. La marée n’attend pas. À demain. »
                  

                  Paol les laissa partir à regret. Arthur n’osait pas se tourner vers Adrian. Dès qu’elle
                     fut certaine que le directeur n’était plus à portée de voix, elle demanda à Arthur
                     pourquoi il avait mentionné le prénom d’Abel. Pris au piège, le jeune homme confessa
                     la vérité du bout des lèvres. Adrian fut stupéfaite : pourquoi ne lui avait-il rien
                     dit ? C’était absurde ! Elle fréquentait la station depuis deux mois, Abel depuis
                     trois semaines, et il lui avait caché ce détail ? Elle avait vraiment l’impression
                     d’être prise pour une idiote. Elle se montra, inutilement, un peu cruelle avec Arthur.
                     Qui bredouillait que c’était compliqué entre Abel et Paol, que le fils ne voulait
                     pas entendre parler du père et que lui-même se retrouvait souvent pris entre ces deux
                     brasiers.
                  

                  Adrian n’était pas accoutumée à de telles manigances. Elle aimait les situations simples,
                     les choix nets et la franchise. Elle comprit pourtant qu’il valait mieux attendre
                     le bon moment avant de parler à Abel de cette rencontre. Arthur songea qu’il n’y aurait
                     jamais de bon moment, mais il garda pour lui sa conviction. Moins il s’immiscerait
                     entre eux, mieux cela vaudrait. 
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                  Plusieurs semaines s’écoulèrent encore, de cette vie de brûlure des corps la nuit,
                     de fraîcheur du large le jour. Un soir, tandis que les deux amants étaient allongés
                     côte à côte, les yeux fixés sur le néant ou sur le plafond, ce qui sans doute revient
                     au même, la voix d’Abel s’éleva dans la pénombre.
                  

                  « Décris-toi. »

                  Elle ne comprenait pas.

                  « Je veux que tu te décrives. Que tu me donnes à voir ton corps. »

                  Elle refusa d’abord. L’exercice était impossible. Mais Abel insista, très excité à
                     l’idée qu’elle se jugeât elle-même. Elle bredouilla quelques évidences sur ses cheveux
                     courts, ses jambes longues et sa poitrine un peu trop mince.
                  

                  « Je sais tout ça. Je pourrais te décrire mieux que tu ne pourras jamais le faire.
                     Dis-moi ce que je ne peux pas sentir avec mes paumes. »
                  

                  Adrian était de plus en plus mal à l’aise. D’ainsi devoir se dire la rendait affreusement
                     vulnérable. Elle évoqua sa peau pâle, ses yeux gris, le noir de sa chevelure. Lorsqu’elle
                     mentionna le tatouage qu’elle portait au bas de son dos, Abel eut un rire méprisant.
                     La marque de Caïn, persifla-t-il.
                  
« Les marquages volontaires sont l’apanage des criminels, des mafieux et des nazis. »

                  Elle argua que tout le monde, aujourd’hui, pouvait être tatoué, que c’était une pratique
                     de plus en plus répandue.
                  

                  « Tu es donc comme tout le monde. Dommage. »

                  Adrian tenta de lui expliquer que le sablier horizontal représentait sa vision du
                     temps à bord du sous-marin, qui ne s’écoulait ni dans un sens ni dans l’autre. Abel
                     fit une moue : ces explications oiseuses ne changeaient rien au fait que se tatouer
                     était une offense faite à l’intelligence.
                  

                  Elle ne sut que répondre. Miel surgit alors de nulle part et vint se frotter contre
                     elle. La douceur de la fourrure sur ses seins, rendus plus sensibles par les caresses
                     brutales d’Abel, la fit frissonner. Miel posa une patte sur son poignet. La neige
                     en était étoilée d’une tache de sang, rappel de la sauvagerie qui sourdait derrière
                     la domestication apparente du petit animal. Miel revenait probablement d’un massacre
                     de plumes et de poils. Le chat regarda Adrian : ses prunelles, cerclées d’un or fin,
                     étaient dilatées par la pénombre. Elles se contractèrent un instant lorsque Miel tourna
                     la tête vers la faible lumière qui provenait du dehors. Adrian aperçut alors la surface
                     transparente de la cornée, si fragile. De nouveau, le chat tourna la tête vers elle.
                     Un éclat passa dans son iris.
                  

                  Soudain Abel saisit l’animal par la peau du cou et le jeta au sol. Miel disparut par
                     l’échelle dans un feulement. Adrian avait bien remarqué l’agacement d’Abel devant
                     l’intérêt que lui portait son chat, mais elle avait jusque-là préféré s’en amuser.
                     Son geste la glaça. D’une voix dénuée d’émotion, Abel dit à Adrian de prendre ses
                     affaires et de partir sur-le-champ.
                  

                  Incrédule, elle ne bougeait pas.
« Va-t’en, je te dis. »

                  Elle se rhabilla en hâte. Dans ses yeux affluaient des larmes de rage et d’incompréhension
                     humiliée. Elle descendit l’échelle aussi vite que possible, rata une marche, se heurta
                     le genou douloureusement. Son corps fuyait, quand son esprit lui intimait de réagir,
                     de ne pas se laisser traiter ainsi. Elle aurait dû insulter Abel, le renvoyer à sa
                     folie au lieu de lui obéir. Elle courut presque jusqu’à sa voiture. Miel, depuis le
                     seuil, la suivait du regard. Elle démarra dans un crissement de pneus dérisoire.
                  

                  Elle prit la route de chez Arthur. On était samedi, le jeune homme ne travaillait
                     pas ce jour-là. Sa compagnie simple et rassurante était juste ce qu’il fallait à Adrian.
                     Elle se gara devant le jardinet maussade et se dirigea vers la maison principale,
                     où elle n’était encore jamais entrée ; elle ne connaissait que son studio photo. Elle
                     hésita un instant avant de sonner, vu l’heure tardive ; mais elle s’y résolut en imaginant
                     le plaisir qu’Arthur, elle n’en doutait pas un instant, éprouverait en la découvrant
                     sur son seuil. Quelques minutes passèrent sans réponse ; elle s’apprêtait à effectuer
                     une nouvelle tentative lorsque la porte s’ouvrit sur un visage diaphane, éclairé de
                     deux grands yeux verts et d’une chevelure blonde. La jeune femme, beaucoup plus petite
                     qu’Adrian, était visiblement nue sous un pull trop large qui devait appartenir à Arthur,
                     et regardait Adrian avec un étonnement où surnageait une étincelle de défi.
                  

                  Adrian s’excusa, avant de bégayer dans un français approximatif qu’elle venait voir
                     Arthur. La jeune femme lui demanda de patienter un instant et referma la porte. Adrian
                     attendit un long moment, avant de se décider à faire demi-tour. Elle se dirigeait
                     vers sa voiture lorsqu’elle entendit la porte se rouvrir. La même petite blonde, cette
                     fois impeccablement habillée, sortit d’un pas décidé. Sans refermer derrière elle,
                     elle dépassa Adrian pour rejoindre son propre véhicule où elle s’engouffra, visiblement
                     en rage, avant de démarrer en trombe et de disparaître dans les rues muettes du hameau.
                     Éberluée, Adrian se retourna vers la porte où Arthur se tenait, gêné mais souriant.
                     Elle se réjouit démesurément de le voir.
                  

                  Ils n’échangèrent pas un mot tandis qu’elle entrait à sa suite dans la maison sans
                     grâce. Un instant plus tard, elle le prenait par la nuque, l’embrassait vigoureusement
                     et entreprenait de se déshabiller. Arthur ne resta pas longtemps interdit ; il se
                     débarrassa à son tour de ses vêtements et l’entraîna sur le lit, où il gâcha pour
                     lui-même ce moment qu’il avait tant espéré par la crainte de se montrer maladroit,
                     d’éjaculer trop vite ou, au contraire, de ne pas réussir à maintenir son érection.
                     Il maudit le pauvre coït qu’il avait accordé à Cécile une heure plus tôt.
                  

                  Il fut, cependant, extraordinairement heureux. Il était certes conscient que les motivations
                     d’Adrian n’étaient sans doute pas celles dont il eût rêvé. Mais il préférait se concentrer
                     sur le fait qu’advenait enfin ce qu’il avait fantasmé pendant des nuits entières.
                     Il fit de son mieux, arbitrant entre sa peur et sa fougue, entre une application juvénile
                     et un certain sentiment du sacré, qu’il entretenait en se répétant qu’il vivait la
                     plus belle et la plus désirable étreinte de son existence.
                  

                  Adrian quant à elle oscillait entre la reconnaissance envers la disponibilité d’Arthur,
                     la douceur de ce qu’il lui offrait sans compter – c’était un amant très tendre – et
                     une vague honte vis-à-vis de ce qu’elle était en train de générer en lui. Elle ne
                     le sous-estimait pas, savait qu’il n’était pas dupe. Mais voyant qu’il choisissait
                     de ne pas en tenir compte, elle décida d’en profiter à son tour. Elle ne put s’empêcher toutefois
                     de comparer le visage d’Arthur au moment où il jouissait, comiquement gracieux avec
                     ses yeux égarés, et celui d’Abel, terrifiant et grandiose.
                  

                  Sitôt leurs souffles recouvrés, ils redevinrent, du moins aux yeux d’Adrian, ce qu’ils
                     étaient l’un à l’autre avant cette parenthèse érotique. Son aisance en présence d’Arthur
                     n’en avait été affectée en rien. Tout en allumant une cigarette, elle chassa la très
                     légère brise de culpabilité qui l’effleurait, se persuadant que cette rencontre des
                     corps était une suite logique, voire inévitable, de la relation qu’ils tissaient depuis
                     près de trois mois. Arthur, en proie à une béatitude où se mêlaient toutes les émotions,
                     se disait d’ailleurs exactement la même chose. Mais de cette fatalité, l’un et l’autre
                     ne tiraient pas les mêmes conclusions. Lorsqu’ils se quittèrent sur un sourire et
                     un chaste baiser, un pénible malentendu s’était formé entre eux. Pour Arthur, ce qu’ils
                     venaient de vivre était un prélude ; pour Adrian, ce n’avait été qu’un remède provisoire
                     à un problème qu’elle était bien décidée à résoudre. 
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                  Bien entendu, il ne se passa que quelques jours avant qu’Adrian ne cède au désir de
                     retourner chez Abel. L’épisode avec Arthur lui avait permis de mettre sa colère à
                     distance. Elle était convaincue, en quittant l’hôtel des Bains, qu’elle était désormais
                     plus libre vis-à-vis de son amant. Le poison de la dépendance avait cessé de faire
                     effet, comme une drogue dont le sang, après un certain temps, s’est débarrassé des
                     derniers résidus.
                  

                  Elle lui mit une main sur la bouche dès qu’il lui ouvrit la porte, de l’autre défit
                     sa ceinture tout en le dirigeant vers la table. Elle souleva sa jupe, s’assit au bord
                     du plateau de chêne et ouvrit largement les jambes. Elle attira Abel contre elle.
                     Il la pénétra d’un coup. En quelques secousses, elle parvint à la jouissance. Il la
                     retourna et finit de la prendre sur le ventre, une main plaquée sur sa nuque et l’autre
                     lui tenant les poignets. Elle eut l’impression que tout recommençait.
                  

                  Tandis qu’ils se rajustaient, Abel lui demanda où vivaient ses parents. Adrian pouffa
                     devant l’incongruité de la question, mais l’homme était très sérieux. Il s’assit dans
                     le canapé et lui tendit la main pour qu’elle le rejoigne. « Dis-moi. Je veux savoir. »
                     Elle hésita. Il ne lui avait depuis leur rencontre posé aucune question qui concernât son passé. À vrai dire, il
                     ne lui avait rien demandé qui ne concernât pas directement leur liaison, c’est-à-dire
                     lui-même. Elle évoqua, d’abord timidement puis s’ouvrant peu à peu devant les encouragements
                     d’Abel, les hautes terres d’où elle venait. Elle avait l’impression qu’il entendait
                     sa voix pour la première fois.
                  

                  Elle raconta la mort de sa mère juste après sa naissance, son adolescence avec Rosie
                     dont la disparition, pour être programmée, n’en avait pas moins été déchirante, le
                     lien complexe avec son père qui avait été brutalement tranché quelques mois plus tôt.
                     Abel la surprit par la délicatesse avec laquelle il souligna la proximité de destin
                     de leurs mères, toutes deux mortes avant qu’ils eussent pu les connaître.
                  

                  Il se mit à son tour à se raconter, évoquant l’Espagne et ses origines catalanes dont
                     il avait toujours, quoique obscurément, senti qu’elles étaient plus puissantes que
                     son appartenance bretonne. Il lui parla de Machado, de sa tombe à Collioure sur laquelle
                     il irait un jour se recueillir. Enhardie par ces confidences, elle lui dit qu’elle
                     avait fait la connaissance de son père, quelques semaines plus tôt.
                  

                  Le corps de l’aveugle se raidit. Elle pouvait entendre jusqu’au grincement de ses
                     mâchoires.
                  

                  « Dans ma famille, les hommes ne savent que faire mourir les femmes. D’ailleurs on
                     dirait bien que c’est la même chose dans la tienne. »
                  

                  Il avait prononcé ces mots avec une désinvolture révoltante. Elle se défendit : Ian
                     avait toujours entretenu le souvenir de Marianne avec déférence.
                  

                  « Et de quoi est mort ton père ? »

                  Elle répondit qu’il s’était noyé. Elle hésita avant d’ajouter : volontairement.
Abel se crispa encore davantage.

                  « Pourquoi ? »

                  Elle hésita derechef, avant de confesser dans un souffle que Ian n’avait pas supporté
                     de devenir aveugle. Le mot fit sur Abel l’effet d’un coup à l’estomac. Il se leva
                     brutalement. Elle n’avait pas voulu lui mentir, mais la réaction de son amant le lui
                     fit aussitôt regretter – elle pouvait presque voir un venin glacé envahir son visage.
                     Ses yeux paraissaient plus éteints que jamais, et ce vide renforçait l’impression
                     de cruauté que dégageaient ses traits. Il ricana puis se mit à parcourir la pièce
                     de long en large, marmonnant pour lui-même.
                  

                  Peu à peu ses mots prirent forme et consistance. Ils jaillissaient, de plus en plus
                     féroces. Son attirance n’était donc due qu’à sa cécité, à l’intérêt incestueux et
                     malsain que son handicap suscitait chez elle ? Il voulait qu’elle le laissât en paix,
                     qu’elle cessât de lui imposer des fantasmes qui n’appartenaient qu’à elle. Il avait
                     commis l’erreur de sortir du sillon rassurant où il cheminait avant leur rencontre.
                     Elle était responsable de ses souffrances, elle l’avait manipulé pour qu’il fût dépendant
                     d’elle. Il se fit odieux, injuste, insultant, vulgaire même. Il mélangeait tout, dénigrant
                     ce qu’elle était, ses choix de vie absurdes, sa carrière, sa vision du monde, tout
                     ce au service de quoi elle prostituait son âme.
                  

                  Elle commit l’erreur de tenter de se justifier ; ses mots ne firent qu’attiser la
                     rage d’Abel. Il lui hurla de la fermer et tapa du poing dans le mur. Quelques fragments
                     de plâtre se détachèrent. L’homme se mit à donner des coups de pied désordonnés dans
                     les tas posés au sol, tout en se frappant le front comme pour faire taire les voix
                     contradictoires qui jacassaient sous son crâne. Miel, terrorisé, s’enfuit jusqu’au
                     fond du jardin.
                  

                  Adrian grelottait. La brûlure dans sa poitrine, l’affliction dans son ventre, le goût
                     acide, tout lui commandait de fuir. Elle en était incapable, de même qu’elle était
                     incapable de se rebeller contre cette violence qui l’écrasait. Elle patienta comme
                     on patiente sous l’orage, recroquevillée. Des phosphènes dansaient devant ses yeux.
                     Elle se répétait que ce n’était qu’un mauvais moment à passer, fixant son attention
                     sur ses cuisses blêmes, suivant le réseau des veines qui circulaient autour des grains
                     de beauté, serpentins violines et minuscules dont la danse l’hypnotisait.
                  

                  Enfin, l’homme cessa de tourner en rond. Il haletait, tremblait un peu. L’ombre mauve
                     près de son nez ressortait sur sa peau, que sa fureur avait pâlie. Le calme revenu
                     secoua la tétanie d’Adrian. Elle se releva lentement, engourdie. Elle tendit une main
                     vers Abel mais n’osa toucher que sa joue, en une répétition du tout premier geste
                     qu’elle avait eu envers lui. Sa peau était brûlante. Elle quitta la maison sans prononcer
                     un mot.
                  

                  Resté seul, Abel eut tout à coup conscience qu’il avait très chaud. Pris d’un irrésistible
                     besoin de se dénuder, il ôta les couches de tissu qui embrasaient sa peau comme on
                     chasse une nuée d’insectes venimeux. Il suffoquait. Il ouvrit la porte. La brise fraîche,
                     chargée du parfum de la houle, apaisa ses poumons. Il s’approcha du grand charme dont
                     il entoura de ses bras le tronc aux muscles découpés et fluides, jouissant de la douceur
                     de l’écorce, unissant son souffle à celui des frondaisons. Sa respiration se faisait
                     de plus en plus profonde, il haletait. Il sentait les mains d’Adrian qui passaient
                     sur son visage, dans ses cheveux, sur son torse, sur son sexe. Il eut, au faîte du
                     plaisir, un cri brut et très long.
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                  Il lui fallut moins d’une heure pour faire son bagage. Elle embrassa Janig et Alain
                     qui ne tentèrent pas de la retenir, partagés entre la tristesse de la voir partir
                     et le soulagement qu’elle eût mis fin à cette relation dont ils avaient observé, au
                     fil des jours, les stigmates apparaître sur son visage et dans ses yeux. Elle quitta
                     l’hôtel des Bains en évitant de regarder dans le rétroviseur, passa devant le panneau
                     « Plage » et prit la route de Morlaix, où elle avait tout juste le temps de restituer
                     sa voiture et d’attraper le dernier train pour Paris. Elle patientait sur le quai
                     quand son téléphone sonna. C’était Arthur. Elle ne répondit pas ; il insista, elle
                     mit l’appareil sur silencieux et monta dans le train qui venait d’entrer en gare.
                  

                  Après trois tentatives infructueuses, Arthur raccrocha. Le matin même, Adrian n’était
                     pas venue à la station, alors que c’était le jour de leur rendez-vous hebdomadaire.
                     Il avait plongé seul, dans une mer dont les couleurs s’étaient absentées. Il s’était
                     concentré sur ses relevés pour étouffer sa peine. Il était passé par l’hôtel en revenant
                     de son expédition, usant du prétexte de l’inquiétude pour prendre de ses nouvelles.
                  

                  Janig était au comptoir, sirotant son apéritif rituel. Elle lui avait annoncé le départ d’Adrian, se montrant désolée que celle-ci n’eût pas prévenu
                     Arthur. Une vague glacée avait parcouru le jeune homme. Il n’avait pourtant pas cru
                     bien longtemps à un développement amoureux entre Adrian et lui. Après qu’elle était
                     partie de chez lui, quelques jours plus tôt, il était resté un moment allongé sur
                     son lit, espérant s’enfouir dans les vestiges de leurs ébats. À mesure que les draps
                     refroidissaient, son exultation s’était muée en une tristesse lucide, où entrait de
                     la honte. Il s’était relevé pour défaire le lit. Il avait laissé les draps plusieurs
                     jours en tas dans la buanderie, manquant du courage de les laver.
                  

                  Il n’avait pas attendu que Janig eût terminé ses explications pour se précipiter chez
                     Abel. Mains crispées sur le volant, il insultait l’aveugle à haute voix. Tout était
                     sa faute, c’était sa noirceur mortifère qui avait fait fuir Adrian.
                  

                  En longeant l’allée familière, il avait éprouvé un sentiment étrange. Une impression
                     de désolation flottait dans l’air. Le charme lui-même était déserté de ses bruissements
                     habituels, ses feuilles muettes figées. Arthur avait frappé doucement à la porte.
                     Aucune voix ne s’était élevée. Il avait regardé par la fenêtre, tout était sombre
                     à l’intérieur, plus encore qu’à l’ordinaire. Soudain il avait sursauté : la silhouette
                     noire de Miel se dessinait derrière la vitre, ses miaulements désespérés amuïs par
                     le verre. Il avait poussé la porte, pour trouver la maison vide. L’absence d’Abel
                     était suffisamment inquiétante pour justifier qu’il tentât d’appeler Adrian et, peut-être,
                     la convainquît de revenir. Mais elle ne répondait pas.
                  

                  Il s’immobilisa pour écouter les environs. La maison dégageait un silence funèbre,
                     comme si elle n’attendait plus Abel. Subitement, Arthur fut certain de savoir où était
                     l’aveugle. Il courut jusqu’à sa voiture et prit la route de Moguériec.
                  

                  Il se gara juste devant l’escalier menant au croissant de plage. Il vit tout de suite
                     qu’Abel y était. Arthur se demanda comment il était parvenu jusqu’ici : il ne connaissait
                     pas l’endroit, n’allant jamais au-delà du phare. La plage était par ailleurs d’un
                     accès difficile, il fallait descendre une volée irrégulière de marches de pierre.
                     Mais Abel savait qu’Adrian nageait tous les jours à cet endroit, et cela avait suffi.
                  

                  Il était assis nu sur le sable, prostré, ses vêtements en tas près de lui. L’air était
                     gonflé d’une torpeur suffocante. Il s’était brusquement mis à faire très chaud, quoique
                     ce fût le milieu de septembre et que le soleil eût amorcé sa descente sur l’horizon.
                     Le corps d’Abel semblait grésiller. Bras noués autour de ses genoux, il agitait la
                     tête en hochements compulsifs. Arthur s’approcha doucement et murmura le prénom de
                     l’aveugle, qui se tourna vers lui.
                  

                  « Elle est partie.

                  – Oui. »

                  Abel avait deviné le départ d’Adrian, comme un chat flaire le projet de voyage de
                     son maître avant que lui-même ne l’ait tout à fait décidé. Des sanglots secs le secouèrent.
                     Arthur le serra gauchement dans ses bras, mais l’aveugle ne réagit pas à l’étreinte.
                     Ils restèrent longtemps, roc immobile au milieu de la plage, leurs deux chagrins incompatibles
                     se disséminant en fragments comme les débris flottés d’une tempête.
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                  « On se détourne de l’épouvante en perdant connaissance

                  ou en s’abîmant dans le spectacle d’eaux vives. »

                  Hubert Haddad, 
L’Invention du diable

               

            

         

      
   
      
         
            1

               
                  La bête immobile semblait dormir. Elle patientait dans la puanteur d’essence et de
                     goémon, humant par anticipation l’air du large auquel son corps immense, térébrant,
                     serait incessamment rendu. Des câbles tendus à se rompre la maintenaient sur son rail.
                     La même tension agitait les silhouettes minuscules qui s’affairaient autour d’elle.
                     Les hommes vérifiaient pour la millième fois l’intégrité de la coque, hurlaient d’impénétrables
                     directives et positionnaient les mules qui garantiraient au sous-marin, tout au long
                     de la lente montée des eaux promettant sa délivrance, de conserver son axe.
                  

                  Un signal de l’officier responsable de l’opération déclencha l’ouverture des vannes.
                     De sombres anguilles paresseuses apparurent, sinuant lentement sur le béton clair
                     comme des langues affamées. Bientôt l’eau eut tout recouvert, ogresse dévorant la
                     matière brute du sol, tentatrice caressant la jupe charbonneuse du bateau. Lorsque
                     le niveau d’eau eut atteint la moitié de sa hauteur, l’officier ordonna la fermeture
                     des vannes pour une dernière ronde d’étanchéité.
                  

                  Adrian observait les opérations depuis la rampe qui surmontait le bassin. Elle était
                     arrivée sur la base de Faslane quelques jours avant la date prévue pour l’appareillage, afin d’assister à
                     la mise en eau du bâtiment où elle embarquerait pour plusieurs mois. Son ordre de
                     mission était arrivé peu après son retour : elle avait de nouveau été affectée au
                     HMS Thetys et partait pour au moins cent quarante jours, la plus longue patrouille qu’elle eût
                     jamais faite. La durée de la mission lui permettrait, pensait-elle, de se détacher
                     du souvenir d’Abel. Elle regrettait seulement l’absence de MacAlary et appréhendait
                     de travailler avec le nouveau pacha, qui lui avait été présenté rapidement la veille,
                     à son arrivée sur la base.
                  

                  Ce dernier surveillait à présent l’opération de mise en eau depuis le massif, aux
                     côtés du chef mécanicien. Son visage dur, son regard crocodilien, la glabelle plissée
                     d’amertume entre ses fins sourcils, ses lèvres trop minces, les plaques sur son cou
                     supplicié par l’eczéma, jusqu’à l’implantation rugueuse de ses cheveux, tout en lui
                     déplaisait à Adrian. C’était la première mission de Ned Aron comme commandant, et
                     l’homme paraissait déterminé à prouver par tous les moyens qu’il était en mesure d’assumer
                     ce rôle écrasant. Il confondait, manifestement, obéissance aux traditions militaires
                     et affirmation de son orgueil personnel.
                  

                  Adrian retrouvait ses repères familiers. L’atmosphère un peu grasse, saturée d’épais
                     relents d’huile et d’iode, l’enveloppait agréablement. Les cris des hommes sur les
                     quais la rassuraient, qui attestaient l’évidence de leur fonction et donc de la sienne,
                     de sa place dans la mécanique calibrée de la mission à venir, dont les opérations
                     à l’œuvre sous ses yeux n’étaient que le prélude. Le remplissage du bassin reprit.
                     De sa ronde fluide l’eau enveloppait lentement la coque, la portait en douceur vers
                     la surface. C’était une danse préliminaire de la mer, qui s’appropriait le cocon du bateau en attendant
                     d’être pénétrée par le fuselage parfait.
                  

                  Le chef ordonna de chasser aux ballasts, pour permettre au bâtiment de flotter. Un
                     tonnerre envahit l’espace, résonnant jusque sur la tôle de la toiture. Des jets d’eau
                     furent expulsés des ouvertures souples courant tout au long de la carène, comme autant
                     d’évents au front d’un cétacé. Le bateau tangua légèrement sous la pression des bulles.
                     L’eau bouillonnait dans un fouillis stertoreux de sifflements et de râles, et c’était
                     comme une première, une aimable joute entre l’animal et l’eau avant qu’advînt leur
                     union.
                  

                  Le lendemain, la masse énorme serait escortée jusqu’au quai, où elle resterait quelques
                     jours dans l’attente d’appareiller. Elle gagnerait ensuite le large, où elle serait
                     rejointe par un petit sous-marin d’attaque qui ouvrirait la voie et veillerait à ce
                     que nul danger ne menace son imposant cousin au moment de plonger. La sortie de la
                     rade était toujours un moment particulier, pendant lequel même les cris des hommes
                     de quai semblaient étouffés par la solennité majestueuse du départ. La surface de
                     l’eau très lisse, qui miroitait sous les rayons du matin, était fendue par la bête
                     noire dans le silence sidérant de la propulsion nucléaire. De loin, c’était un spectacle
                     fantomatique.
                  

                  Adrian avait hâte ; hâte de partir, de retrouver ses réflexes, de se retrouver elle-même.
                     Son passé immédiat lui apparaissait comme un chaos que seule une attitude exemplaire
                     permettrait de remettre en ordre, afin qu’elle pût se racheter de l’abandon extrême,
                     mêlé de soumission et d’avilissement, auquel l’avait portée sa relation avec Abel.
                     Avoir ainsi perdu la maîtrise de son propre désir éveillait en elle un besoin de contrition. Elle pensait, aussi, à Arthur, prenant
                     conscience que le défaut de présence qui le caractérisait était à la fois ce qui le
                     perdait pour l’amour, et ce qui le sauvait du mal. Elle s’en voulait de la manière
                     dont elle l’avait traité. En se dévouant à un monstre de souffrance, elle était elle-même
                     devenue monstre.
                  

                  Elle envisageait avec une impatience d’ascète l’épreuve qui l’attendait. Elle se réjouissait
                     même à la perspective des conditions de vie ardues, de l’ennui, de la promiscuité
                     autant que de la solitude paradoxale qui en était indissociable. Cette rupture avec
                     le monde des vivants était exactement ce qu’il lui fallait. Ce lui serait, avant tout,
                     une occasion de rédemption.
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                  Elle n’aimait décidément pas le nouveau pacha. Sa voix, aux inflexions un peu mièvres,
                     ne s’accordait pas avec la dureté de son apparence physique, ce qui le rendait encore
                     plus suspect aux yeux d’Adrian. Elle était mal à l’aise chaque fois qu’il ouvrait
                     la bouche. Il accompagnait en outre ses paroles de détestables tics, agaçant de ses
                     ongles nerveux les plaques ansérines qui maculaient sa nuque et ses avant-bras. Lorsque
                     l’homme l’invitait à sa table – invitation qui, naturellement, équivalait à un ordre
                     –, elle regrettait le Formica de la cafétéria et les couverts en inox. Plus que tout,
                     elle regrettait MacAlary et son élégante délicatesse.
                  

                  Chaque fois, c’était l’occasion pour le commandant Aron de se vanter, sous couvert
                     d’une modestie mal feinte, de son parcours et de sa vocation. Il avait toujours voulu
                     travailler au fond des choses, avouait-il sans sourire. Il riait en revanche à ses
                     propres plaisanteries et prenait des airs d’intellectuel en prétendant avoir choisi
                     sa voie grâce aux livres, ce qui était d’ailleurs le cas de la plupart des sous-mariniers
                     de sa génération – l’émerveillement anxieux provoqué par Le Styx, le roman culte de Lothar-Günther Buchheim, avait ainsi suscité bien des vocations,
                     notamment celle de MacAlary qui le citait régulièrement. Mais Ned Aron, en fait de littérature,
                     ne connaissait que de pâles copies de romans d’espionnage, tous fabriqués sur le même
                     modèle, où la torpille et le périscope remplaçaient la cape et l’épée.
                  

                  Adrian tâchait de ne pas se laisser conquérir par le ressentiment. Elle s’efforçait
                     de mener à bien sa mission, en s’appuyant sur ses connaissances objectives et sur
                     son expertise ; cependant son instinct s’était comme évanoui. Les profondeurs étaient
                     devenues sinon muettes, du moins atones. Au moment de s’endormir, elle se surprenait
                     à désirer des eaux hurlantes et rugissantes, celles des fleuves et des rivières, ces
                     eaux vives qui d’un torrent font un miracle de neige spumescente.
                  

                  L’ambiance à bord était beaucoup moins cordiale que lors de ses patrouilles précédentes.
                     Une froideur s’était installée dans les échanges dès les premiers jours. Chacun sentait,
                     sans le dire, que les vannes et les blagues potaches n’étaient pas de mise. De petites
                     piques commencèrent ensuite à fuser çà et là, qui n’avaient pas la saveur de la camaraderie,
                     où la raillerie est une preuve d’amitié. Adrian en venait à regretter la rugosité
                     des matelots, leur tendre grossièreté. Lui manquait ce ton de moquerie perpétuelle
                     qui permet aux hommes de ne pas montrer leur affection, mais aussi de conserver une
                     forme d’humanité au sein de protocoles strictement réglementés.
                  

                  Les camarades avec qui elle avait déjà navigué, parfois à plusieurs reprises, lui
                     semblaient à présent des étrangers, et elle ne parvenait à nouer aucun lien avec les
                     têtes inconnues qui composaient l’équipage. À commencer par sa compagne de chambrée,
                     qu’elle n’avait jamais vue avant cette patrouille et n’avait pas très envie de connaître.
                     C’était une certaine Annabelle, un peu épaisse et souvent morose, qui travaillait
                     à la tranche missiles. Adrian trouvait horripilante la manière dont elle s’appesantissait
                     sur sa couchette, après avoir retiré d’un air important le dosimètre à radiations
                     d’autour de son cou. D’ailleurs, tous les gestes d’Annabelle horripilaient Adrian,
                     et plus encore sa façon de parler d’une voix traînante, qui donnait l’impression que
                     rien n’avait jamais d’importance.
                  

                  Lorsqu’elle parvenait à prendre un peu de recul, elle se demandait où étaient passés
                     la patience et le tolérant détachement vis-à-vis des autres qui avaient été jusque-là
                     les conditions de son efficacité. Malgré ses bonnes résolutions expiatrices, elle
                     était irritable, prête à bondir à la gorge de qui la provoquerait. Dans la mesure
                     où la promiscuité le permettait, elle évitait d’entrer en contact avec les autres
                     au-delà de ce qu’exigeait l’exercice de sa mission.
                  

                  La joyeuse candeur d’Elsie lui manquait. Elle songeait avec tendresse à ses yeux ronds
                     et à ses pinceaux d’aquarelliste. Elle se rendit compte tout à coup que, depuis son
                     retour de patrouille, elle n’avait pas répondu aux messages de la jeune femme. Décidément,
                     toute cette période avait été une plongée dans les abîmes, qui lui avait fait négliger
                     tout le reste. Elle se répétait qu’elle allait reprendre l’ascendant sur sa vie, que
                     l’exil était la meilleure façon de se concentrer sur sa tâche et de se défaire des
                     souvenirs.
                  

                  L’esprit d’ascèse où elle se maintenait avait alimenté les bruits de coursive. Ce
                     n’était pas la première fois qu’elle avait à s’y confronter : sa froideur, sa minceur,
                     ses cheveux qu’elle portait de nouveau courts s’étaient souvent alliés à son choix
                     professionnel hors du commun pour lui tailler une réputation mal fondée d’homosexualité.
                     Prévisibles dans les milieux masculins où elle évoluait, ces rumeurs l’avaient toujours plus amusée qu’autre chose. Mais l’absence de véritable
                     camaraderie leur conférait une agressivité inhabituelle. Elle ne pouvait ignorer les
                     regards en coin et les sourires mi-méprisants, mi-rancuniers que certains matelots
                     échangeaient lorsqu’ils la croisaient.
                  

                  Parmi eux, un dénommé Tim, qui travaillait à la tranche propulsion. Il se distinguait
                     par son manque de discrétion et ne se privait pas, chaque fois qu’il apercevait Adrian,
                     d’effectuer à l’intention de ses collègues force gestes vulgaires et autres allusions
                     sexuelles. Tout en la fixant de son œil noir avec ambiguïté.
                  

                  Un soir qu’elle sortait de la douche pour rejoindre sa chambre, elle l’aperçut de
                     loin. Il était occupé à quelque réparation dans la coursive. Il lui fallait le dépasser,
                     et la carrure de l’homme allait l’obliger à le frôler. Elle approchait, il ne bougeait
                     pas, faisant mine de ne pas l’avoir vue. Son oreille lui ayant confirmé qu’ils étaient
                     seuls, elle décida de ne pas ralentir. Il se redressa et lui fit face, plongeant d’un
                     air de défi ses mains dans ses poches, au point que la tension du tissu dévoilait
                     la forme de son sexe.
                  

                  En temps normal – à terre, dans sa vie d’avant –, Tim aurait pu être l’un des amants
                     au souvenir délébile qu’elle rencontrait jadis dans les bars. Des images de l’étreinte
                     manquée à Brest, la dernière qu’elle eût connue avant Abel, émergèrent fugitivement,
                     qu’elle chassa aussitôt. C’était devenu un réflexe. Elle se refusait à penser à quoi
                     que ce fût qui lui rappelât sa rencontre avec l’aveugle.
                  

                  Elle était désormais suffisamment près de Tim pour percevoir son odeur, mélange de
                     sueur et de poudre déodorante dont il abusait en vue de couvrir l’âcreté des corps
                     confinés. Elle remarqua, à une bouffée plus tiède de ses aisselles, qu’il était troublé. Son haleine aussi, fade parfum de légumes blets, était
                     aigrie par le malaise, en dépit de l’assurance dont ses yeux tâchaient de maintenir
                     l’éclat. Adrian, droite sur ses jambes, à son tour planta son regard gris dans celui
                     de Tim, qui ne souriait plus. Lorsqu’elle tendit la main vers lui et se saisit de
                     son poignet, il frissonna mais ne bougea pas.
                  

                  Elle sortit de sa poche la main de l’homme et la glissa entre ses propres cuisses,
                     qu’elle resserra sur la paume devenue moite. La respiration de Tim s’accéléra. Elle
                     relâcha sa prise et gagna sa cabine. Au même instant survint le rondier, qui s’effaça
                     devant elle en la saluant. Tim, les joues enflammées, se remit à son bricolage tandis
                     que l’autre, qui n’avait rien vu, disparaissait dans les profondeurs du bateau. Les
                     jours suivants, Adrian sentit que le regard des matelots avait changé. Elle comprit
                     qu’il n’avait rien dit, mais qu’il avait cessé d’entretenir le feu de la rumeur. Il
                     l’évitait. Elle s’étonna d’en éprouver une vague déception. 
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                  Depuis le départ d’Adrian, Abel avait renoncé à ses promenades rituelles, comme il
                     avait renoncé à la poésie. Il lui fallait aller au bout de son entreprise érémitique,
                     dont la rencontre avec cette femme était venue percuter l’édifice patiemment construit.
                     Il s’enfonçait dans une radicalité d’ascète, se nourrissant exclusivement de fruits,
                     de pain et d’eau minérale, qu’il se faisait déposer au bout du jardin, spécifiant
                     aux livreurs qu’ils ne devaient sous aucun prétexte s’approcher de la maison. Il se
                     faisait animal, vivant presque toujours nu, y compris lorsqu’il s’aventurait à l’extérieur.
                  

                  Il s’enfermait de plus en plus profondément dans ses routines. Il ne cessait de refaire
                     ses piles, de trier ses objets et de les remettre en désordre pour les ranger de nouveau.
                     Il conservait tout, les emballages des vivres qu’on lui livrait, la peau des fruits,
                     les bouteilles de plastique, persuadé que s’en débarrasser l’eût amputé de minuscules
                     parts de lui-même. Il s’entourait d’objets comme de murailles, parlait aux choses
                     comme on parle à ses bêtes. « Je suis un gardeur de troupeaux », se répétait-il, les
                     références bibliques ayant remplacé les vers, les paraboles les poèmes. Ses rituels
                     étaient devenus rites : il remerciait le vivant pour chaque fruit qu’il pelait, faisait couler l’eau dans ses mains en coupe pour y boire comme
                     à une source d’eau vive susceptible de lui apporter la vie éternelle.
                  

                  Il ne quittait plus le périmètre de son jardin, refusant même d’ouvrir sa porte à
                     Arthur. Lequel n’insistait pas : sa dernière visite l’avait terrifié. Abel l’avait
                     assommé de paroles, développant sa conception holistique du monde, où l’homme n’occupait
                     qu’une place parmi d’autres, à égalité avec tous les éléments du vivant, et de la
                     nature en général. Nous n’étions que des objets lui appartenant : notre prétendu statut
                     d’être supérieur, auquel serait assujetti tout ce qui relève du non-humain, n’était
                     qu’une illusion. Ce n’était qu’à la condition que l’homme renonçât à cette conception
                     de lui-même que son existence deviendrait justifiable.
                  

                  Arpentant son salon comme un prophète le mont Athos, il fustigeait le progrès, qui
                     avait dévoyé notre espèce, et clamait sa nostalgie d’un monde où les hommes existaient
                     en faisant confiance à leurs sens. Nous nous étions privés d’odorat, faute d’en avoir
                     besoin pour survivre, théorisait-il. Privés d’ouïe par l’invasion barbare de la machine.
                     Privés de toute vision large de notre environnement. Et puisque nous étions privés
                     de sens, nous étions privés de corps. Il fallait nous inspirer des animaux pour retrouver
                     notre lien avec la nature et avec nous-mêmes.
                  

                  Outre la Bible, qu’il avait débarrassée de toute transcendance pour n’en conserver
                     que la portée métaphorique, il citait abondamment Emil Cioran, convaincu comme lui
                     que la nature en engendrant l’homme n’avait fait que commettre une forme de suicide.
                     Le mot – qui d’ailleurs n’était pas celui du philosophe d’origine roumaine, mais une
                     extrapolation d’Abel – faisait trembler Arthur.
                  
Après cette visite, le jeune homme avait tenté d’oublier Abel. Lui-même était aux
                     prises avec la tristesse, mais aussi un sentiment d’humiliation que le départ d’Adrian
                     avait exacerbé. La fréquentation de l’aveugle lui était un rappel permanent de ce
                     à quoi il n’avait pas pu, ne pourrait jamais accéder avec Adrian. Il avait annoncé
                     à son directeur sa décision de ne plus aller voir Abel, avec une conviction qui trahissait
                     davantage ses doutes qu’une véritable résolution. Paol était au désespoir, n’ayant
                     désormais plus aucune possibilité d’entrer en contact avec son fils, qu’il voyait
                     échapper de plus en plus au monde.
                  

                  Miel était la première victime de la déshumanisation d’Abel. Le félin seul l’avait
                     compris, quoique obscurément : l’amitié entre espèces imposait que chacun restât conforme
                     à la sienne. Il ne reconnaissait plus son maître, qui avait délaissé son rôle au profit
                     d’un mode d’existence brutal et déréglé, où les catatonies succédaient aux phases
                     maniaques. Un sac de croquettes éventré à même le sol permettait à l’animal de se
                     nourrir, mais il préférait chasser et passait l’essentiel de son temps à l’extérieur.
                     Il lui rapportait néanmoins ses trophées, cadavres de souris et d’oiselets déplumés,
                     qu’il déposait sur le seuil en guise d’offrandes propitiatoires. Lorsqu’il rentrait
                     et trouvait Abel prostré sur le canapé, il grimpait à ses côtés et, ronronnant, se
                     frottait à lui dans l’espoir vain de l’extraire de sa léthargie.
                  

                  Abel continua de sombrer. Au fil des semaines, il cessa tout à fait de se laver. Personne
                     ne pouvait désormais accéder à sa maison, qui s’apparentait de plus en plus à une
                     grotte répugnante, encombrée de déchets et de bouteilles vides cohabitant dans une
                     puanteur de fruits pourris. La terre battue d’autrefois semblait suinter du ciment.
                     Il devenait presque impossible de s’y déplacer, hors quelques allées qu’il avait ménagées
                     entre les piles de journaux, de livres et de disques pour aller de la porte au canapé,
                     puis du canapé à l’échelle menant vers l’étage où il ne se rendait en vérité plus
                     jamais, dormant sur un coin du sofa déblayé entre les ordures. La grande table en
                     chêne était devenue totalement invisible. Les volets restaient fermés, au point que
                     des oiseaux étaient parvenus à y faire leur nid. Des plaques de fientes recouvraient
                     le sol au pied des fenêtres. Abel lui-même déféquait dans un seau, accumulant ses
                     fèces comme autant de preuves qu’il n’était pas mort.
                  

                  En dépit de la température qui baissait à l’approche de l’hiver, il n’urinait plus
                     que dehors, autour de la maison, moins pour marquer son territoire vis-à-vis des autres
                     animaux que pour leur signifier qu’il était fait de la même matière qu’eux. Il livrait
                     son sexe à la fraîcheur de l’air, du vent et de la pluie, geste primitif qui, régulièrement,
                     se prolongeait en masturbation. Abel alors ensemençait la terre, convaincu d’entrer
                     en relation avec l’entièreté du monde vivant.
                  

                  Les crises d’angoisse se faisaient de plus en plus fréquentes. Un jour que sa souffrance
                     avait pris des proportions insoutenables, il avait rampé jusqu’au seuil de la maison.
                     Chaque son retentissait dans sa tête comme un hurlement. Tels des coups de rasoir,
                     des éclairs zébraient les ténèbres dont il était irrémédiablement prisonnier. Sa poitrine
                     était comprimée, et dans le même temps soulevée par des haut-le-cœur impossibles à
                     soulager, car il n’avait rien avalé depuis deux jours. Il parvint à se mettre debout
                     et, vacillant, nu, traversa le jardin pour descendre jusqu’à la plage en contrebas.
                  

                  La mer était basse. Sur le sol limoneux de la vasière sinuaient de fines rivières dont Abel éprouvait la fraîcheur sous ses plantes. Il
                     tomba à genoux, à quelques pas de la fontaine du Saint qui veillait sur la grève.
                     Le contact frais et gluant du varech l’apaisa. Il s’allongea complètement, s’imprégnant
                     du parfum puissant, sexuel des fucus dont les vésicules le caressaient à chacun de
                     ses mouvements. Il glissait voluptueusement dans la matière visqueuse, faisait corps
                     avec les goémons qui s’insinuaient dans tous les replis de sa chair, colonisant aisselles,
                     fesses et orteils, s’enroulant autour de sa verge comme une multitude de mains soyeuses.
                  

                  C’était une jouissance à l’état brut, débarrassée de toute contrainte liée à l’altérité,
                     de toute dimension morale ou psychologique qui entravât le plaisir de la possession.
                     Il n’avait plus besoin de l’autre, puisqu’il lui devenait possible de se posséder
                     lui-même, ou de se faire posséder par la nature. Abel s’abandonnait à cette soue algueuse
                     de même que l’embryon s’en remet à la joie pure du cocon amniotique, il connaissait
                     le plaisir de l’enfant qui plonge, insatiable, dans l’odeur de lait maternel avec
                     une voracité incestuelle et coupable, buvant l’iode comme à la mamelle de la terre.
                  

                  Un promeneur le trouva peu avant que la marée n’eût atteint son visage. Il le traîna
                     jusque sur le sable sec et appela les secours. Le temps qu’ils arrivent, l’homme s’employa
                     à réchauffer le corps d’Abel, étendu et glacé, dont les yeux restés ouverts semblaient
                     fixer le ciel depuis un autre monde.
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                  Les grondements se répercutaient jusque dans les profondeurs, avec la puissance des
                     bombes qu’Adrian avait pu entendre au cours de ses rares missions sur sous-marin d’attaque,
                     lorsqu’elle longeait les flancs accidentés des côtes syriennes et percevait les bruits
                     du conflit. Ne lui parvenait alors que la peinture sonore de la destruction, abstraite
                     et désastreuse, qui résonnait longtemps dans son sommeil et lui donnait la mesure
                     de la haine.
                  

                  À présent, c’était la mesure de l’océan que lui offrait le fracas de l’orage. À travers
                     le crépitement de la pluie, elle tentait de deviner la fréquence des éclairs entre
                     deux roulements de tonnerre et ne pouvait que supposer la furie qui se jouait là-haut.
                     Immergé à plusieurs centaines de mètres sous la surface, le sous-marin ne subissait
                     pas la moindre vibration alors même que tout rageait et tanguait, qu’à chaque instant
                     des lames énormes s’écroulaient sur elles-mêmes telles d’éphémères falaises.
                  

                  Lorsqu’elle quitta le poste central pour aller prendre un peu de repos, la lumière
                     rouge indiquant la nuit à bord avait été activée. Le silence feutré du temps nocturne
                     régnait sur le bateau. Elle se réjouissait de savoir que sa chambre serait vide, Annabelle
                     étant de quart. Elle avait terriblement besoin de solitude. Après plusieurs semaines d’éloignement, l’idée d’Abel
                     continuait de la torturer. Elle le sentait en elle comme un parasite dont l’esprit
                     la commandait toujours, lui glissant à l’oreille injonctions et reproches.
                  

                  Mais c’était aussi, parfois, un manque physique si violent qu’il lui faisait se mordre
                     le gras de la main pour ne pas gémir dans sa bannette. Parfois encore un soulagement,
                     à l’idée de s’être préservée de la folie où les menait leur relation. C’était, en
                     tout cas, toujours une douleur. Même au loin, la puissance algique du souvenir d’Abel
                     agissait, comme le rosier dont l’épine continue de blesser bien après que la branche
                     est morte.
                  

                  Au moment où elle arriva devant sa cabine, Tim surgit de nulle part. Elle lui demanda
                     ce qu’il voulait ; il ne répondit pas. Elle soupira et, tandis qu’elle tendait la
                     main vers la porte pour l’ouvrir, il s’en saisit et la posa sur son sexe, durci par
                     l’humiliation qu’elle lui avait fait subir quelques jours plus tôt. Elle retira sa
                     main et lui rappela qu’il pouvait être sanctionné si on le surprenait dans la chambre
                     des femmes. Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’il la poussait à l’intérieur et l’immobilisait
                     au sol. Elle ne parvenait ni à crier ni à se débattre, sa volonté était paralysée
                     par l’assurance rageuse de Tim. Il retira le pantalon d’Adrian d’une main sûre, écarta
                     ses cuisses et la pénétra sans qu’elle parvînt à effectuer le moindre geste de résistance.
                  

                  Elle se laissait faire, comme étrangère à ce qui se passait. Elle savait qu’il lui
                     aurait suffi de secouer son engourdissement pour repousser Tim. Elle sentait qu’elle
                     l’encourageait par son inertie, qu’il n’eût peut-être pas insisté si elle s’était
                     montrée plus ferme. Mais elle ne commandait plus ses membres. Elle observait, impuissante,
                     le détail de ce qui se déroulait comme au-delà d’elle-même. Si son corps ne réagissait pas, son esprit
                     était d’une effrayante lucidité. L’espace lui apparaissait dans toute sa crudité de
                     plastique et de métal. Le linoléum sous elle poissait de l’humidité salée partout
                     présente à bord, le relent d’huile métallique qu’elle avait cessé de remarquer depuis
                     longtemps obsédait soudain ses narines et sa bouche.
                  

                  Les bruits du tonnerre qu’elle avait longuement écoutés une heure plus tôt roulaient
                     dans sa tête. Brusquement, une digue céda. Elle s’éloigna tout à fait de ce qu’elle
                     était en train de vivre, de l’homme qui la violentait sans qu’elle résistât, de la
                     cabine, du sous-marin, des abysses. Elle était en Bretagne, sous l’orage, avec Abel.
                     Le corps trapu de Tim, aux muscles ronds et doux, était celui d’Abel ; l’excès de
                     sauge et de cèdre qui se dégageait des aisselles de Tim, mêlé au cumin de la sueur
                     qui coulait le long des avant-bras collés aux siens, était le parfum d’Abel. Elle
                     se dissolvait dans ces sensations et ces odeurs, qui l’envahissaient d’une irrésistible
                     nostalgie.
                  

                  L’homme se releva. Il prit le temps de se rincer au petit lavabo d’angle avant de
                     quitter la chambre, laissant Adrian par terre, figée, un cauchemar collant entre les
                     cuisses. Elle ne ressentait rien. Plusieurs minutes passèrent avant qu’elle ne fût
                     assaillie par la crainte que quelqu’un n’entre. Elle prit conscience que ce qui venait
                     de se passer pouvait lui être imputé autant qu’à Tim. Cette idée la mit debout en
                     un instant. Elle se lava sommairement et vérifia sa tenue. Elle était d’astreinte,
                     et s’allongea tout habillée en espérant qu’on l’appelle au poste d’opérations pour
                     une analyse, si possible très complexe, qui la détournerait du sentiment de dépossession
                     dont elle était la proie.
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                  Abel sortit de l’hôpital au bout d’une huitaine de jours. Paol lui avait rendu visite
                     à plusieurs reprises mais, découragé par le refus de son fils de lui adresser la parole,
                     avait demandé à Arthur de venir. Lequel, inquiet malgré tout pour celui sur qui il
                     avait si longtemps veillé, avait accepté. Il avait été bouleversé par les changements
                     intervenus dans l’apparence d’Abel en l’espace de quelques semaines. L’homme était
                     d’une maigreur effrayante, sa peau avait pris des nuances olivâtres et la marque mauve
                     avait bruni affreusement. Jouant sur la compassion naturelle de son employé – et peut-être
                     un peu sur sa propre autorité hiérarchique –, Paol était parvenu à le convaincre de
                     raccompagner Abel dans la maison du Guillec, et de s’y installer quelque temps pour
                     surveiller sa convalescence.
                  

                  Lorsqu’ils furent chez lui, Abel gravit lentement l’échelle jusqu’à sa chambre où
                     il s’enferma et sombra bientôt dans le sommeil. Arthur, lui, fut un moment avant de
                     se décider à entrer. Tâchant de réprimer sa nausée il considéra, depuis le seuil où
                     se décomposaient les cadavres des bestioles rapportées par Miel, l’épouvantable chaos
                     qu’était devenu l’habitat de l’aveugle. D’immondes remugles lui parvenaient de l’intérieur,
                     où l’atmosphère semblait s’être solidifiée à force d’épaisseur. Certaines piles étaient restées parfaitement droites,
                     continuant d’obéir à la volonté maniaque qui les avait édifiées, quand d’autres s’étaient
                     écroulées devant portes et fenêtres, bouchant toutes les ouvertures à l’exception
                     de l’entrée principale. Dans chaque recoin, des concrétions de matières indéfinissables
                     et repoussantes grouillaient de vermine.
                  

                  Arthur noua un foulard autour de son visage et, surmontant son dégoût, entreprit de
                     nettoyer l’abîme où s’était vautré Abel. Il commença par jeter les dépouilles d’animaux
                     et par vider le seau d’excréments au fond du jardin, effaré par la mission qu’il était
                     en train de se donner et ne parvenait pas à refuser, quand tout son être lui criait
                     de partir, d’abandonner Abel, de quitter même la région, de bannir de son esprit ces
                     deux êtres nuisibles qui l’avaient sorti de son confort, lacérant ses certitudes et
                     dévoilant une part de lui-même à laquelle il ne voulait pas avoir affaire. Il aurait
                     voulu briser la promesse faite à Paol comme on brise une chaîne ; pourtant chaque
                     geste le poussait vers le suivant, avec la puissance d’un châtiment perçu comme mérité.
                  

                  Il lui fallait réparer, assainir. La saleté le poursuivrait tant qu’il ne s’en serait
                     pas débarrassé. Nettoyer lui permettrait de restaurer sa vie d’avant, une vie peut-être
                     banale mais du moins sereine. L’image de Cécile flottait devant ses yeux, douce et
                     calme. Mais aussitôt celle d’Adrian, flamboyante, la dévorait. Alors il frottait,
                     pour effacer jusqu’à ses souvenirs. Pour effacer le sentiment de sa propre implication
                     dans le départ d’Adrian. Il s’était d’abord exagéré cette responsabilité, niant celle
                     d’Abel qu’il justifiait par sa souffrance. Mais cette souffrance était une couche
                     de crasse, dont le nettoyage révélait de plus en plus clairement la faute de l’aveugle. Le ressentiment d’Arthur grandissait.
                  

                  Il vida tout ce qu’il put, remplissant de déchets plastiques les plus grands des sacs
                     qu’il avait pu trouver dans ce désespérant capharnaüm, avant de les charger dans le
                     coffre et sur les sièges arrière de sa voiture. Il fit un tas dans le pré, devant
                     la maison, avec les matières inflammables, journaux, sacs, objets en bois cassés,
                     résidus organiques en décomposition, et lança un grand bûcher dans l’air glacé de
                     décembre. Il contempla longtemps les flammes, tâchant de se convaincre qu’elles purifiaient
                     l’atmosphère, et son âme avec. Voire, aussi, l’esprit d’Abel, qui dormait toujours
                     à l’étage.
                  

                  Quand celui-ci finit par redescendre, après seize heures d’un sommeil ininterrompu,
                     la maison commençait à s’éclaircir. La table avait réapparu, qu’Arthur s’évertuait
                     à astiquer, le front rougi par l’effort et la rage. Il eut un coup au cœur en entendant
                     le grincement de l’échelle. Par un vieux réflexe, il craignit que l’aveugle ne se
                     mît en colère lorsqu’il comprendrait que tous les objets qui formaient son troupeau
                     avaient disparu. Cependant une autre urgence suffoquait Abel, qui avait assailli son
                     réveil : il demanda à Arthur s’il avait vu Miel depuis leur retour. Le jeune homme
                     sursauta : il n’y avait pas pensé, tant il avait d’abord été médusé par l’état de
                     la maison, puis préoccupé uniquement de sa mission d’épuration. La panique submergea
                     Abel ; la respiration haletante, balbutiant des sons inaudibles, il se mit à tourner
                     en rond dans la pièce, sans même se rendre compte que les masses y avaient changé.
                     La seule absence de Miel avait créé le vide autour de lui, asphyxiant sa perception
                     de l’espace.
                  

                  Arthur chercha le chat jusqu’à la tombée du jour, en vain. Il l’avait d’abord appelé sans discontinuer pendant plus d’une heure, tentant
                     de l’attirer avec divers aliments tandis qu’Abel restait dans la maison, accablé de
                     chagrin et de peur. Arthur avait ensuite sillonné les routes alentour, guettant la
                     silhouette gracile et sombre, redoutant de découvrir son petit corps gisant sur le
                     bas-côté. Il avait, enfin, interrogé les rares voisins, sillonné le port de Moguériec
                     et enquêté jusque chez Tito. Les motards avaient exprimé leur sympathie vis-à-vis
                     d’Abel, à la présence singulière duquel ils s’étaient habitués, et avaient promis
                     d’ouvrir l’œil. Tito avait posé sa patte sur l’épaule d’Arthur et lui avait souhaité
                     bonne chance.
                  

                  Le fil des jours se déroulait, et Miel ne revenait pas. L’angoisse consumait Abel,
                     qui passait son temps sur le canapé, perdu dans un songe agité où il marmonnait et
                     tendait des griffes désespérées vers le néant. La fièvre l’avait pris. Arthur le soigna,
                     rivé à son chevet par une force contre laquelle il ne parvenait pas à se révolter.
                     Sa rancœur frôlait parfois les limites de la haine, pourtant il était incapable de
                     l’abandonner. Plus secrètement, une part de lui-même ne pouvait s’empêcher de jouir
                     du spectacle de sa déchéance. C’était sa revanche. Arthur et Abel étaient inextricablement
                     liés l’un à l’autre, par un faisceau de sentiments paradoxaux au détour desquels ils
                     ne se rencontraient jamais.
                  

                  Au bout de quelques jours d’un tourment indicible, Abel émergea de l’abîme où il s’était
                     débattu. Il était étrangement calme. Il expliqua à Arthur qu’il avait enfin compris
                     et qu’il devait respecter la décision de Miel, que les bêtes savaient ce qu’elles
                     faisaient. Ayant réalisé qu’Abel ne pourrait plus s’occuper de lui, son chat était
                     allé chercher un autre refuge. C’était pour le mieux. Arthur, près de succomber à force d’épuisement tant la folie d’Abel l’avait privé
                     de repos ces derniers jours, se dit que Miel avait surtout fui l’ordure où vivait
                     son maître. Il se demanda s’il devait être soulagé par le calme retrouvé de l’aveugle,
                     ou s’inquiéter davantage encore. Mais Abel n’avait pas terminé. Il avait d’abord cru
                     qu’en partant, l’animal l’autorisait à mourir. En réalité, il l’autorisait à partir.
                  

                  « Partir où ? demanda Arthur.

                  – Chez moi. »

                  Le jeune homme ne comprenait pas.

                  « Je veux aller en Espagne. Je veux aller à Colera. »

                  Miel lui avait délivré un message en le quittant, le mettant sur la piste de sa propre
                     vérité. Il devait à tout prix se rendre à l’endroit où s’originait l’essence de son
                     être. Grâce à l’intelligence de son chat, il sortait enfin de la passivité où il s’était
                     cloîtré depuis des années. Il avait un monde à découvrir, qui tout ce temps était
                     resté dissimulé derrière l’écran opaque recouvrant non seulement sa vue, mais aussi
                     son esprit. Les yeux d’Abel brillaient d’une évidence exaltée tandis qu’il décrivait
                     son épiphanie. Le visage fendu d’un sourire carnassier, l’aveugle attrapa la nuque
                     d’Arthur qui frissonna. Abel posa alors la question que le jeune homme redoutait :
                     il lui demanda de l’accompagner.
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                  Elle entendit les cris avant même de sortir du sommeil. Ils se mêlaient à ses rêves
                     en un agrégat inextricable. Peu à peu les sons se détachèrent, elle revint à l’état
                     de veille et, se redressant trop vite, manqua de se cogner au plafond de sa bannette.
                     La lumière était toujours au rouge ; elle consulta sa montre, il était quatre heures
                     du matin passées. Annabelle, dont les ronflements lui parvenaient en onomatopées exaspérantes,
                     dormait profondément derrière son rideau. Adrian revêtit un pull et, suivant les éclats
                     de voix, parvint jusqu’au dortoir des matelots.
                  

                  Un attroupement dans la coursive l’empêcha d’abord de voir ce qu’il se passait, mais
                     elle devina à l’oreille que deux marins étaient en train de se battre à l’intérieur.
                     Certains de leurs camarades les exhortaient à se calmer, mais l’étroitesse de la chambre
                     les dissuadait d’essayer de les séparer ; la plupart restaient passifs, observant
                     la rixe avec des sourires mauvais. Tim était là, bras croisés comme à son habitude.
                     Elle ne l’avait pas vu depuis la scène qui avait eu lieu dans sa chambre quelques
                     jours plus tôt. Leurs attributions respectives les maintenaient aux deux extrémités
                     opposées du bateau, et ils pouvaient être longtemps sans s’apercevoir. Le mécanicien
                     nota l’arrivée d’Adrian d’un œil qui, aussitôt, s’esquiva pour revenir à la bagarre.
                  

                  Elle interrogea le matelot le plus proche d’elle ; apparemment l’assaillant, un tout
                     jeune homme dont c’était la première patrouille, avait reçu un familigramme ambigu
                     de la part de sa petite amie. Il en avait ressassé le contenu toute la semaine, se
                     montrant irritable, ses nerfs déjà aiguisés par la longueur de la patrouille et la
                     tension qui régnait dans l’équipage. De plus en plus distrait, le jeune homme avait
                     commis une erreur technique, sans gravité mais qui avait suscité l’agacement de son
                     collègue. Ce dernier lui avait enjoint de se secouer et d’oublier cette fille qui
                     pouvait bien s’envoyer en l’air avec qui elle voulait. Le matelot s’était jeté sur
                     son camarade.
                  

                  Le maître de pont arriva, suivi de l’infirmier. Ils se frayèrent un chemin à coups
                     d’aboiements dissuasifs parmi les hommes qui bloquaient l’accès. Le pontus ceintura
                     le jeune assaillant et le maintint tandis que l’infirmier lui faisait une injection
                     de calmant. Ils s’occupèrent ensuite de la victime, dont le visage couvert de sang
                     n’était plus qu’un amalgame d’os fracturés et de lèvres tuméfiées. Plus personne ne
                     souriait. Chacun commençait à mesurer les conséquences possibles d’une telle bagarre.
                  

                  Adrian ne put s’empêcher de jeter un nouveau regard vers Tim, et s’aperçut qu’il l’observait
                     de loin. Elle se demanda où était le pacha : c’était son rôle de maintenir l’ordre
                     et l’harmonie dans cet univers confiné, où la moindre étincelle pouvait provoquer
                     un incendie fatal. Si le commandant devait garder une saine distance avec les événements
                     que ses inférieurs étaient en mesure de gérer sans lui, son absence dans un moment
                     où l’autorité était plus que nécessaire en disait long. C’était aussi à lui de vérifier que les familigrammes étaient recevables et dénués de quoi que ce fût qui
                     pût perturber le moral de ses hommes. Elle se fit la réflexion que MacAlary avait
                     agi au mieux en ne lui parlant pas de la mort de Ian.
                  

                  Ned Aron, sans doute convaincu que la division demeurait la meilleure façon d’assurer
                     son règne, prenait visiblement plaisir à attiser les dissensions. Elle ne comprenait
                     pas comment un tel homme, mené par son orgueil, avait pu être nommé à ce poste si
                     critique. Il ne paraissait toujours pas ; le maître de pont ordonna à chacun de rejoindre
                     son poste.
                  

                  Adrian retourna dans sa chambre. Elle ne put fermer l’œil jusqu’à l’heure du passage
                     au temps diurne. Elle n’osait envisager le pire : si la mission était compromise,
                     ils devraient rentrer avant la fin prévue de la patrouille. Une part d’elle-même,
                     comme sans doute de chacun, ne pouvait s’empêcher de l’espérer : rentrer serait aussi
                     un soulagement. L’image d’Abel la traversa ; l’idée de le retrouver l’agaçait comme
                     un insecte indélogeable.
                  

                  Elle se leva dès qu’elle perçut le son frivole du clairon. Plus rien ne semblait avoir
                     de sens. Une migraine lui écrasait les tempes. Annabelle, tout en s’étirant, lui demanda
                     d’une voix engraissée par le sommeil ce qu’il s’était passé cette nuit : elle avait
                     vaguement entendu du bruit, mais n’avait pas eu le courage de se lever. Ignorant les
                     questions de sa compagne de chambrée, Adrian enfila sa combinaison aussi vite que
                     la pulsation douloureuse le lui permettait et se rendit à la cafétéria.
                  

                  Elle fixait son café qui tiédissait, lorsqu’un signal sonore annonça l’imminence d’une
                     déclaration concernant tout l’équipage. La voix du commandant retentit dans le bateau :
                     une violente altercation avait eu lieu durant la nuit. Une enquête serait menée sur
                     les tenants et aboutissants de cet intolérable épisode, mais le plus inquiétant était à venir : l’échographie avait permis
                     de déterminer que le blessé souffrait d’une fracture suborbitale et d’un écrasement
                     de la trachée. Il devait être opéré sous peine de complications fatales, or le matériel
                     disponible à bord était insuffisant pour une intervention de cette gravité. Il serait
                     évacué en même temps que son agresseur, lequel avait été mis aux arrêts. Tout le monde
                     devait être paré au retour en surface.
                  

                  Le pire, l’extraordinaire se produisait donc. Commettre une indiscrétion en émergeant
                     signifiait l’échec de leur mission. Adrian, les yeux toujours rivés sur sa tasse,
                     songea que Ned Aron eût sans doute préféré que le jeune matelot fût mort ; en cas
                     de décès, des sacs mortuaires permettaient de remiser le cadavre dans la chambre froide
                     en attendant le retour. Certes, l’appétit des marins se ressentait du voisinage des
                     stocks de nourriture avec la dépouille ; mais c’était, du moins d’un point de vue
                     militaire, préférable à ce à quoi ils étaient ici contraints.
                  

                  La procédure d’évacuation sanitaire devait être le plus brève possible. L’équipage,
                     nerveux, attendit que la nuit fût tout à fait tombée pour lancer les opérations. Tous
                     les écouteurs, dont Adrian, furent sollicités pour s’assurer que nul danger ne menaçait
                     le bateau. Bien que l’on ne fût pas en temps de guerre, il fallait se comporter comme
                     si tel était le cas. Rien n’était détectable à l’oreille, la remontée commença progressivement.
                  

                  La voix grave du maître de central égrenait les profondeurs. Cinquante mètres avant
                     la surface, les effets de la houle commencèrent à se faire sentir. Enfin, le périscope
                     put être hissé, émergeant dans une aigrette de mousse blanche que nul n’était là pour
                     voir. Le commandant prit la vue. Longtemps, l’homme ne distingua rien, dans les ténèbres vives que tentait de percer l’œil imparfait du bateau. Aron ne voyait qu’un
                     écran verdâtre, fouetté d’embruns et strié d’une écume saliveuse. C’était le dioptre,
                     cette zone indicible entre la surface et l’espace sous-marin. Puis la vue se stabilisa,
                     tout était clair pour le moment. La procédure pouvait se poursuivre et le message
                     d’alerte être envoyé. La réponse arriva rapidement, fixant un point de rendez-vous.
                     Le bateau replongea, au grand soulagement de tous.
                  

                  Une fois parvenu au lieu indiqué par l’amirauté, le sous-marin remonta lentement pour
                     attendre l’hélicoptère de sauvetage. À chaque manœuvre le bateau roulait violemment,
                     obligeant les hommes lorsqu’ils devaient se déplacer, mollets tendus comme sur un
                     sentier de montagne, à se tenir pour ne pas chuter. Malgré les efforts exercés sur
                     les barres de plongée, le roulis entraînait le moindre objet qui n’avait pas été solidement
                     arrimé, et ces chutes étaient autant de coups de boutoir supplémentaires donnés à
                     la discrétion. De formidables bruits de succion et de fluides sous pression résonnaient
                     un peu partout dans le bateau, annihilant les efforts de silence déployés par chacun.
                     Adrian assistait aux opérations depuis le poste central ; les bruits la heurtaient
                     comme des menaces venues de l’intérieur.
                  

                  Ils vinrent à la surface. La mer était mauvaise, mais il ne pleuvait pas. La lente
                     et inéluctable pulsation de l’océan était une emprise, une embrassade mortelle avec
                     laquelle les barreurs s’employaient à faire corps. Il fallait prendre garde à ce que
                     le museau du Léviathan d’acier ne se laisse aspirer par la houle, perçant violemment
                     la surface avant de retomber de sa masse énorme. Enfin, le bateau cessa de ruer. Le
                     panneau d’accès fut ouvert et le commandant Aron, résistant aux gifles d’eau glacée, émergea dans la baignoire du massif. Il scruta
                     un long moment les nuages qui s’effilochaient sur le ciel noir. Quelques étoiles clignotaient,
                     que l’homme confondait avec la lumière de l’appareil attendu.
                  

                  Soudain il vit, avant même de l’entendre tant la mer rugissait, la tache jaune de
                     l’hélicoptère de la Royal Navy apparaître dans la nuit plombée. Près de lui le jeune
                     coupable, hébété, fixait d’un œil éteint les paquets de mer qui s’écrasaient sur la
                     coque. C’était la fin de sa carrière de sous-marinier : sa première patrouille avait
                     été la dernière. Le blessé, ficelé sur un brancard, fut hissé dans le sas étroit jusqu’à
                     la passerelle par un système de palans chevillés aux barreaux des quelque sept mètres
                     d’échelle. Il geignait à chaque choc contre les degrés, malgré les efforts que les
                     marins chargés de le remonter faisaient pour épargner leur camarade.
                  

                  Pendant ce temps – il ne fallait pas perdre une seconde –, l’opérateur lançait depuis
                     l’hélicoptère un premier câble d’hélitreuillage, auquel le matelot de pont accrocha
                     les sacs contenant les affaires des deux marins. Il fit signe à l’homme du treuil,
                     dangereusement penché par la porte au-dessus de sa tête, qu’il pouvait amorcer la
                     remontée. Tout à coup le câble fut pris de spasmes. Privé de sa tension, il fouettait
                     l’air telle une anguille : l’un des deux sacs s’était décroché, et venait de disparaître
                     dans un creux noir. Le commandant, l’agresseur, tous les témoins eurent sans doute
                     la même pensée au même moment : cette perte était une punition bien anodine, au regard
                     de la honte qui les frappait tous sans distinction.
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                  La semaine de navigation que leur demanda le retour à la base s’étira dans un calme
                     pétri de tensions. Une mélancolie délétère colonisait les esprits, les visages mangés
                     de barbe grisaient chaque jour un peu plus, malgré les efforts du cuisinier de bord
                     pour améliorer l’ordinaire. Ned Aron quant à lui ne faisait rien pour remonter le
                     moral de l’équipage. Mû par d’obscures hantises, fantasmant d’absurdes mutineries,
                     il s’ingéniait à défaire les derniers liens qui subsistaient entre ses hommes. Cela,
                     quand il daignait se mêler à eux ; il demeurait le plus souvent reclus dans sa chambre,
                     déléguant à son second toute responsabilité. La mission était fichue, il avait définitivement
                     renoncé à tenir son rôle. Lorsque, malgré tout, il faisait une apparition au central,
                     son arrogance dédaigneuse exacerbait le mal-être des hommes, faisant courir le risque
                     de nouvelles altercations. Adrian effectuait son travail en somnambule et n’attendait
                     plus que de regagner la base de Faslane.
                  

                  Ils rentrèrent la veille de Noël. En embarquant dans la pilotine qui la ramenait au
                     port, Adrian songea qu’elle avait, six mois plus tôt, quitté avec regret le sous-marin,
                     son équipage et surtout son commandant, pour ne trouver que désolation à terre ; aujourd’hui,
                     elle laissait un cauchemar derrière elle et revenait au monde des vivants dont, pour une fois, l’appellation
                     lui paraissait appropriée. Elle en tirait un espoir irrationnel quant à ce qui l’attendait.
                     À mesure qu’avait crû l’anxiété à bord, elle s’était convaincue qu’elle devait retrouver
                     Abel. Elle muait les difficultés de leur liaison en défis rédempteurs, et se persuadait
                     qu’elle parviendrait à le sauver.
                  

                  Avant de quitter la base, elle prit des nouvelles du Chien, qui avait apparemment
                     adopté Swanny sans condition. Rien n’exigeait sa présence à Lairg, elle prit donc
                     aussitôt la route pour Édimbourg. La ville, drapée dans le vert et rouge des célébrations
                     de fin d’année, eut sur Adrian un effet dépressif, qu’elle noya dans plusieurs litres
                     de bière tourbée par le whisky. Elle laissa passer devant elle, seule dans un pub,
                     le réveillon de Noël et ses grimaces.
                  

                  Le surlendemain de son retour à terre, elle était à Plougoulm et dépassait l’antique
                     panneau « Plage » menant à l’hôtel des Bains. Fidèle, l’établissement se tenait dans
                     le jour qui s’amoindrissait, veillant sur le bassin de l’Horn comme la maison d’Abel
                     sur celui du Guillec. Elle fut accueillie chaleureusement par Janig et Alain, qui
                     s’abstinrent de commenter son projet de retrouver Abel. Ils n’avaient aucune nouvelle
                     d’Arthur, qui n’était pas venu les voir depuis qu’elle était partie. Elle déposa son
                     sac dans sa chambre et, après une douche rapide, les prévint qu’elle sortait. Qu’ils
                     ne l’attendent pas pour manger. Ils s’efforcèrent de la retenir, arguant des gourmandises
                     que Janig se ferait une joie de lui préparer. Elle leur promit de dîner avec eux le
                     lendemain et grimpa dans la voiture qu’elle avait louée dès son arrivée.
                  

                  Adrian remonta l’allée comme si celle-ci appartenait à une existence très ancienne.
                     Elle s’étonna de ce que les volets fussent tous fermés. Parvenue sur le seuil, elle frappa, recevant pour toute
                     réponse un écho boisé qui se répercuta jusqu’à la cime des pins, avant de s’épuiser
                     en direction de la mer. Elle posa sa main sur la pierre glacée de la façade, et eut
                     subitement l’intuition que la maison était vide depuis longtemps. Elle revint à sa
                     voiture et, après avoir tenté en vain d’appeler Arthur, se rendit chez lui. Au moment
                     de sonner, elle craignit un instant de retomber sur la petite blonde aux yeux effarés.
                     Mais là non plus, il n’y avait personne.
                  

                  Elle prit alors la route de Roscoff pour se rendre à la station, où elle apprit qu’Arthur
                     avait demandé un congé d’un mois. Nul ne savait s’il comptait revenir. Il s’était
                     montré préoccupé et absent ces derniers temps, mais aucun de ses collègues n’était
                     parvenu à savoir de quoi il retournait, tant le jeune homme d’ordinaire expansif était
                     devenu taciturne en l’espace de quelques semaines. Adrian, surmontant l’angoisse qui
                     lui dévorait les entrailles en bouffées émétiques, demanda si elle pouvait être reçue
                     par le directeur. On lui indiqua qu’elle le trouverait certainement chez lui.
                  

                  La nuit tombait. Au-delà de la barrière de brisants qui entourait la station, la mer
                     s’encrait, lardée d’éclats de lune blanche. Les silhouettes d’arbres défoliés se détachaient
                     sur le ciel sombre. Adrian traversa la bande de pelouse qui séparait la maison du
                     vivier et grimpa les quelques marches menant à la façade de granit. Elle avait à peine
                     frappé que déjà l’homme lui ouvrait la porte et la faisait entrer, comme s’il l’attendait.
                     La demeure était humide et glaciale, mais le décor désuet et rassurant atténua son
                     anxiété. Un sapin en plastique dégarni, sur lequel Paol avait accroché quelques boules
                     et une guirlande élimée, trônait près de la cheminée. Quoique visiblement abattu, l’homme se montra
                     aussi affable que lors de leur première rencontre. Il lui offrit un verre et l’invita
                     à s’installer devant l’âtre, où il entreprit de faire un feu.
                  

                  Tandis qu’il empilait soigneusement bûches et petit bois, Adrian l’observait sans
                     un mot. Elle n’avait pas remarqué, la première fois, à quel point il ressemblait à
                     Abel. Hormis sa barbe et ses cheveux gris, hormis aussi les rides qu’il avait accumulées
                     à son front, c’étaient les mêmes traits réguliers, les mêmes yeux d’un vert-bleu si
                     singulier. Elle ne savait pas comment aborder le sujet qui l’amenait chez lui ; elle
                     finit par émettre quelques banalités sur la Bretagne, le remercia pour avoir rendu
                     possibles ses sorties avec Arthur et avala son whisky en quelques gorgées. Paol la
                     resservit et, caressant son collier de barbe, lui facilita la tâche : il savait pourquoi
                     elle était là.
                  

                  Les deux hommes étaient partis dix jours plus tôt pour Colera, au nord de la Catalogne.
                     Arthur était venu voir Paol juste avant leur départ et lui avait tout raconté : la
                     liaison d’Adrian avec Abel, la folie où celui-ci avait sombré, sa décision de partir
                     sur les traces de ses origines. Paol passa de nouveau sa main dans sa barbe avant
                     d’avouer à Adrian qu’il avait, au début, été furieux contre elle. Qui était cette
                     femme qui avait profité de ses largesses en venant plonger à la station, mais n’avait
                     jamais daigné se présenter correctement à lui ? Qui avait, surtout, tourné la tête
                     à son fils et aggravé ses névroses ? Arthur avait défendu Adrian, avouant avoir lui-même
                     tout fait pour empêcher leur rencontre. Quant au rôle qu’elle avait pu jouer dans
                     la maladie d’Abel, Paol s’était rapidement rendu à l’évidence : celui-ci portait en
                     lui ses démons, et nul n’en était responsable, de même que nul n’était en mesure de l’en délivrer.
                  

                  Il n’avait pas tenté de les retenir. Il avait donné de l’argent à Arthur et lui avait
                     souhaité bon courage avant de le serrer dans ses bras. D’une certaine façon, il était
                     soulagé de leur départ ; l’isolement morbide où Abel s’était enfermé depuis plusieurs
                     années semblait, sinon se briser, du moins changer de nature. Le directeur avait confiance
                     en Arthur, qui saurait accompagner son fils sur ce chemin de salvation. Paol, qui
                     les resservait en whisky à mesure qu’il parlait, se faisait lyrique. Se réchauffant
                     au feu et à l’alcool, Adrian se sentait plus à l’aise. Elle s’émouvait presque, au
                     spectacle de cet homme désespérément impuissant. Elle-même était à l’orée d’une nouvelle
                     vie, et voulait croire en l’optimisme de Paol quant à la renaissance de son fils.
                     Elle était passablement éméchée lorsqu’elle reprit sa voiture. Sur la route qui la
                     menait à l’hôtel grandissait sa conviction : elle aussi voulait voir à quoi ressemblait
                     ce village au nom de colère.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            8

               
                  Colera était la première commune après Portbou, une fois passée la frontière entre
                     la France et l’Espagne. Au moment de chercher un hôtel, Abel avait fait à Arthur la
                     paradoxale requête d’une vue sur mer. Il voulait pouvoir se tourner vers le large ;
                     il avait besoin de sentir que l’eau était là, comme lorsqu’il marchait sur la plage
                     ou le long de la côte. Le jeune homme avait donc réservé deux chambres dans un motel
                     sans charme qui donnait effectivement – pour peu que l’on se penchât au balcon – sur
                     la Méditerranée. C’était, de toute façon, le seul établissement qui fût ouvert, en
                     cette période hivernale où le village ne semblait accueillir que des fantômes.
                  

                  Abel alla se coucher sitôt qu’ils eurent terminé les formalités à la réception. Les
                     presque vingt-quatre heures de train l’avaient épuisé. Il était encore tôt et, pour
                     la première fois depuis des jours, Arthur était libre. Son ressentiment à l’égard
                     de l’aveugle avait brûlé en lui tout au long de leur voyage. C’était aussi une colère
                     contre lui-même, pour n’avoir pas su dire non à sa demande de l’accompagner. En sortant
                     de l’hôtel dans la nuit précoce de ce début d’hiver, il aspira l’air comme un noyé.
                     Il décida d’aller faire un tour dans la petite cité balnéaire qui était sans doute plus ou moins, se dit-il, identique à toutes celles de la Costa Brava.
                  

                  La plupart des volets étaient fermés. Le vent tenace, en dépit d’une température trop
                     douce, accentuait le caractère désertique des ruelles aux bâtisses décrépites. L’auvent
                     de toile qui abritait une terrasse à l’abandon claquait dans les bourrasques avec
                     un bruit sinistre. Arthur tenta de se représenter l’endroit en été, lorsque la population
                     triplait et que des rires animaient la promenade. Il descendit sur la plage grise,
                     au sable épais, qui unissait la mer à la montagne. Des barques rouillées, dont la
                     coque retournée exhibait les disgrâces, attendaient la saison touristique.
                  

                  Il se dirigea vers l’intérieur du village, espérant trouver de quoi dîner. Un restaurant
                     était ouvert, unique, sur la place principale. Quelques buveurs s’égayaient déjà,
                     surmontant le cafard des décorations de Noël qui pendaient aux vitres et au-dessus
                     des tables en plastique. À l’abri du vent, il faisait plutôt bon. Arthur s’installa
                     en terrasse et commanda une roborative soupe de pâtes aux boulettes, accompagnée d’un
                     vin épais. Au centre de la place trônait un platane, dont le tronc énorme avait été
                     entouré de guirlandes. Ses branches, qui surplombaient la presque totalité de la terrasse,
                     étaient animées de bourgeons verts. Arthur eut une pensée pour ses neveux, qui se
                     seraient récriés devant cette nouvelle anomalie climatique.
                  

                  Il termina son repas par une crème catalane et commanda un autre carafon de vin. Savourant
                     le breuvage et la douceur du soir, il eut tout à coup envie d’une cigarette. Il n’avait
                     jamais vraiment fumé, hormis quelques tentatives au lycée auxquelles le dégoût de
                     Cécile pour le tabac avait rapidement mis fin. Il avisa un groupe de jeunes gens qui buvaient non loin, accoudés à des tonneaux faisant office de tables
                     hautes, et leur demanda s’ils pouvaient lui en offrir une. Le peu d’espagnol qu’il
                     possédât, acquis en lisant des poèmes à Abel, était mal adapté aux besoins quotidiens ;
                     il lui suffit néanmoins à se faire comprendre d’une jolie brune, qui lui tendit un
                     paquet en riant. Les questions fusèrent sur sa présence dans ce village de frontière,
                     qui était à peine l’Espagne. Bientôt Arthur, à force de répondre avec les mains, se
                     retrouva à leur table, payant une tournée de bières qui se renouvela trop fréquemment
                     pour qu’il en tînt le compte.
                  

                  Il retourna à l’hôtel fort ivre, se déshabilla approximativement et se glissa dans
                     les draps rêches avec l’impression d’irréalité qui le hantait depuis des semaines,
                     des mois, depuis sa rencontre avec Adrian, peut-être même avec Abel. À moins que toute
                     son existence n’eût été une parodie, une illusion où il flottait la plupart du temps,
                     et que ces rencontres lui eussent permis de s’éveiller. Mais cet éveil était aussi
                     une chute, et il lui semblait qu’elle ne devait jamais prendre fin. Il s’endormit
                     comme un plomb.
                  

                  Au terme d’un sommeil épais, où les rêves étaient demeurés enfouis dans le chaos visqueux
                     de son inconscient, il revint à lui avec un mal de crâne lancinant, les lèvres rougies
                     par le vin et un goût de cendre dans la bouche. Après avoir remis les vêtements abandonnés
                     la veille et s’être passé le visage sous l’eau, son premier mouvement fut d’aller
                     voir Abel. Il n’était pas dans sa chambre. Arthur descendit l’escalier vers la salle
                     du petit déjeuner, où deux Allemands mastiquaient consciencieusement leurs tartines.
                     Le couple lui jeta un œil réprobateur. Conscient de son allure débraillée, il se rajusta
                     avant de se diriger vers la réception. Le vieil homme à moitié endormi qui assurait l’accueil des rarissimes touristes hivernaux était formel : l’aveugle
                     était parti tôt, muni de sa canne blanche.
                  

                  Arthur le retrouva assis sur la plage, marmottant face à la mer immobile. Il avait
                     l’air d’un vieux loup expulsé de sa tribu, fatigué de courir seul à travers steppes
                     et forêts. Une mouette se tenait tout près de lui et le fixait avec une curiosité
                     que ses yeux rouges rendaient menaçante. Arthur s’avança, faisant fuir l’oiseau dans
                     un râle. Le vent étant retombé, une tiédeur poisseuse enveloppait les deux hommes.
                     Une tristesse insondable étreignit Arthur. Il se pencha vers l’aveugle et lui toucha
                     l’épaule. Abel demeura sans réaction. Son visage était étrangement paisible, comme
                     lissé par le vent. La tache de naissance, le long de son nez, se voyait à peine. Le
                     jeune homme s’assit près de lui et tenta de distinguer des mots parmi les broussailles
                     de murmures, apparemment incohérents, qui s’échappaient de ses lèvres. Arthur mit
                     quelque temps à comprendre qu’Abel s’adressait à Miel.
                  

                  S’il avait pu lire dans le cerveau de l’aveugle, il eût compris que celui-ci était
                     parvenu à un état de disponibilité sensorielle qui n’était ni une conscience lucide
                     ni véritablement le sommeil ; c’était une zone entre deux eaux, semblable à celle
                     qui échoue à séparer le ciel de la mer. Une zone où Abel était en mesure de recevoir
                     la présence de Miel. Assis en tailleur, il le sentait grimper sur ses genoux. Il percevait
                     nettement les pattes qui s’enfonçaient dans la chair de ses mollets alors que le félin
                     tournait en rond pour s’installer, puis les griffes qui pétrissaient ses cuisses tandis
                     que s’élevait le paisible ronronnement. Abel éprouvait la douceur de la fourrure de
                     Miel sur ses avant-bras, il respirait son odeur fraîche et boisée d’animal soucieux de propreté.
                  

                  Il lui parlait, répétant qu’il comprenait son départ, qu’il voulait juste s’assurer
                     qu’il allait bien. Il lui demandait de ne pas lui en vouloir, même s’il savait que
                     la rancune était l’apanage des humains. Il espérait qu’il n’avait pas trop souffert
                     par sa faute et lui souhaitait une belle vie de chat libre. Il lui disait son admiration
                     et sa reconnaissance, seuls sentiments dénués de mesquinerie et de narcissisme qu’il
                     eût jamais expérimentés. Il le remerciait pour tout ce qu’il lui avait permis de comprendre
                     sur le monde et sur lui-même, mais aussi pour avoir été souvent sa raison de survivre.
                     Il allait s’efforcer de se montrer à la hauteur de ce qu’il lui avait appris.
                  

                  Arthur n’osait ni lui parler ni le toucher, craignant de le brusquer comme on brusque
                     un somnambule en l’éveillant. Abel dit adieu à Miel et, avec un sourire d’une sérénité
                     effrayante, tourna son visage lupin vers Arthur. Il lui tendit la main pour qu’il
                     l’aide à se relever et, s’appuyant sur son bras, lui demanda de l’accompagner à l’hôtel.
                     Arthur obtempéra, consumé par l’impuissance et la peur. Ils firent sans prononcer
                     un mot les quelques dizaines de mètres qui les séparaient de l’entrée. Puis Abel souhaita
                     bonne nuit à Arthur – il était à peine midi – et disparut dans l’ascenseur avant que
                     le jeune homme eût le temps de réagir. Désemparé, il donna son numéro au vieux réceptionniste
                     en lui demandant de l’appeler quand Abel ressortirait. Puis, ne sachant que faire
                     d’autre, il alla déjeuner pour soigner sa gueule de bois.
                  

                  Abel ne quitta pas sa chambre avant le lendemain matin. Arthur, prévenu, le rejoignit
                     rapidement et l’accompagna sur la plage, où le scénario de la veille se reproduisit
                     à l’identique. Plusieurs jours passèrent ainsi. Tous les matins, accompagné d’Arthur,
                     Abel allait sur la plage, s’asseyait face à la mer et souriait en silence. Puis il
                     arpentait les rues du village, demandant des nouvelles de Miel au moindre moucheron,
                     au premier goéland qui passait, au pigeon de la rue et, bien sûr, à tous les chats
                     qui croisaient son chemin. Abel était convaincu que les bêtes communiquaient entre
                     elles par-delà l’espace, le temps et l’espèce, qu’elles se répétaient les unes aux
                     autres les nouvelles du monde, chuchotant de prairie en forêt, échangeant leurs signaux,
                     inintelligibles aux hommes, depuis les profondeurs de l’océan jusqu’aux vastitudes
                     du ciel. Comme si elles avaient la même âme en partage, quand nous autres humains
                     ne savions bégayer que des malentendus.
                  

                  Pour contrer l’angoisse que suscitaient en lui ces conversations entre Abel et des
                     bestioles fictives, Arthur s’était résigné à lui signaler toute présence animale qui
                     fût tangible. Il lui semblait alors devenir fou lui-même. Il ne retrouvait la raison
                     que le soir venu ; libéré de son devoir, il s’enivrait en compagnie de ses nouveaux
                     camarades. Il rentrait à l’hôtel très soûl, généralement accompagné de l’une ou l’autre
                     des jeunes filles de la bande avec qui il passait des nuits féroces telles qu’il n’en
                     avait jamais connu. Abel quant à lui demeurait seul dans sa chambre, debout face à
                     la fenêtre, qu’il gardait ouverte malgré le froid et les jérémiades de la propriétaire
                     de l’hôtel, laquelle se plaignait du gaspillage d’électricité.
                  

                  Abel refusait tout autre mouvement, que ce fût pour agir sur place ou pour repartir.
                     Il voulait juste être là, poursuivre sa quête qui n’était que de sensations. Arthur
                     lui avait proposé d’aller sur la tombe de Machado à Collioure, qui était à moins d’une heure de voiture. Mais il avait balayé son offre d’un de ses
                     terrifiants sourires. Le jeune homme se désespérait. Il ne cessait, lorsqu’il n’était
                     pas ivre, de se demander ce qu’il faisait là, dans ce village mortifère, prisonnier
                     des lubies d’un fou. Il se sentait toutefois incapable de partir et de le laisser
                     seul avec ses spectres. Il ne voyait pas que c’était Abel qui l’abandonnait, en plongeant
                     ainsi irrémédiablement dans sa démence.
                  

                  L’aveugle attendait que surgît, enfin, ce qu’il était venu chercher dans ce village
                     inutile. Mais rien n’apparaissait. Les lieux n’avaient pas conservé la trace de son
                     histoire, la mémoire en était absente. Il ne retrouvait pas, dans ce pays qui ne lui
                     était rien, les odeurs de sa mère, le rire de sa mère, le rythme de sa mère. Les souvenirs
                     datant de l’époque précédant sa mort restaient trop flous et trop lointains pour qu’il
                     pût les attraper. Il s’était imaginé pouvoir les mettre au net en se confrontant aux
                     territoires de ses ancêtres. Mais il n’éprouvait aucun sentiment d’appartenance, aucune
                     complétude. Rien n’avait changé. Il n’était toujours connecté qu’avec lui-même, quel
                     que fût l’endroit où il se trouvât. Avec lui-même, et avec le fantôme de son chat,
                     auquel il se cramponnait comme à un radeau de fortune.
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                  Adrian fit peu ou prou, dix jours plus tard, le même trajet que les deux hommes. Par
                     la vitre du train qui traversait les causses, elle découvrit les paysages penchés
                     du Sud, les arbres qui avaient poussé de travers sous la force du mistral, parsemant
                     une terre brune calcinée par d’infernaux étés, les vignes étagées par des murets de
                     pierre, où grimaçaient les silhouettes noires et tordues des ceps. L’exotisme des
                     cyprès et des palmes, les langues plates des cactus colonisant les roches lui donnaient
                     l’impression d’avoir franchi des océans entiers. Pourtant, çà et là, effondrées sur
                     les hauteurs, les ruines de bastides anciennes lui rappelaient les vestiges des châteaux
                     écossais. Le train s’approchait parfois de la côte, la stupéfiant à intervalles réguliers
                     par le bleu profond d’un triangle de Méditerranée.
                  

                  Elle avait essayé de joindre Arthur par téléphone à de multiples reprises, en vain.
                     La tonalité régulière, obstinée, s’échappait vers le néant, l’onde implacable la renvoyait
                     à sa solitude comme pour lui rappeler qu’elle n’avait aucun droit sur les deux hommes.
                     Depuis l’instant où elle avait quitté Faslane, elle n’avait cessé de se demander si
                     elle avait raison de se lancer ainsi à leur poursuite. Elle voyait bien l’absurdité qu’il y avait à contrer le destin ; mais son instinct la poussait
                     inexorablement. Sa raison voulait lui faire faire demi-tour ; mais son corps continuait,
                     têtu comme le désir et incontrôlable comme la peur, à la mener de gare en gare.
                  

                  Elle dut descendre à Collioure, le train étant bloqué par des grèves de cheminots
                     à la frontière. Il y en aurait pour plusieurs heures. En attendant, elle décida d’aller
                     faire un tour dans la ville pour secouer ses idées, qui dans le ressassement du train
                     avaient pris une dimension obsessionnelle. Sous le ciel d’un bleu trop franc, elle
                     descendit la route bordée de platanes qui menait vers le centre où, apparemment, un
                     château était à visiter. Elle parviendrait peut-être à distraire son anxiété pour
                     une heure ou deux.
                  

                  La ville, tout en ocre, était proprette et lumineuse, bien que d’anachroniques figues
                     de Barbarie eussent éclaté un peu partout sur les trottoirs. Adrian, évitant leurs
                     taches sanglantes, parvint sur la place sableuse du marché. Entre les arbres aux doux
                     troncs ocellés, une femme dansait. Adrian s’arrêta pour la regarder quand elle fut
                     interpellée par un panneau indiquant le cimetière. Elle se rappela le désir, sans
                     cesse reconduit, qu’avait Abel de se rendre sur la tombe d’Antonio Machado, mort à
                     Collioure d’épuisement et de maladie. Un espoir insensé lui souffla que, peut-être,
                     elle retrouverait là-bas celui qu’elle cherchait. Tant pis pour le château : Adrian
                     emprunta la ruelle menant au cimetière.
                  

                  La tombe se voyait depuis l’entrée. Posée devant une grille qui séparait deux columbariums
                     et que recouvraient des drapeaux aux couleurs jaune, rouge et violet de la Seconde
                     République espagnole, elle était majestueuse dans sa grandeur simple : une dalle de
                     granit clair posée sur un support de schiste, surmontée d’un chevalet où étaient scellés la fameuse boîte aux
                     lettres ainsi qu’un portrait du poète martelé sur une plaque de plomb. Des cyprès
                     en parasol faisaient des taches d’ombre sur la pierre où étaient gravés, et presque
                     effacés, le nom et les dates de Machado, mais aussi ceux de sa mère qui avait expiré
                     trois jours après lui. La cire des bougies et les traces poudreuses de la moisissure
                     marbraient la pierre de dessins compliqués. Des mains pieuses avaient entouré les
                     tiges des frais bouquets d’œillets, de lys ou de roses avec des languettes sur lesquelles
                     étaient inscrites des bribes de poèmes, et dans le vent ces fétus de papier faisaient
                     un bruit d’insectes emprisonnés entre voile et carreau.
                  

                  Abel, bien sûr, n’était pas là. Adrian s’assit sur le banc qui faisait face à la tombe.
                     Elle écouta le silence qu’éraflaient parfois le ronronnement d’une voiture, le passage
                     d’un train au-dessus du cimetière ou le pas, sur le gravier, de l’une des rares femmes
                     entre deux âges venues fleurir une tombe ou l’autre. Elle remarqua, au-delà du caveau
                     du poète, plusieurs sépultures en attente de leur dalle. Il y avait quelque chose
                     d’obscène dans ces monticules de terre fraîche, décorés d’un simple bouquet et qui
                     dessinaient la forme des morts patientant sous les pins.
                  

                  Dans la lumière excessive qui brouillait son esprit, Adrian pouvait presque voir autour
                     des tombes s’agiter les fossoyeurs qui, dans Hamlet, débattent s’il faut ou non accepter d’enterrer les noyés volontaires. Elle se souvint
                     alors de ce qu’Abel lui avait raconté : à la mort de Machado, on avait retrouvé dans
                     l’une de ses poches les premiers vers du monologue shakespearien. Elle eut une pensée
                     pour son père et pour sa passion du poète élisabéthain. Ian aurait voulu être enterré
                     face à la mer, et pourtant son fantôme était condamné à ne contempler que les champs alentour. Machado
                     n’aimait pas la mer, et pourtant il devrait passer l’éternité à ses côtés. Nul ne
                     repose décidément jamais à l’endroit qu’il désire, se dit Adrian en se relevant pour
                     se rapprocher de la stèle.
                  

                  Elle ramassa un caillou et préleva un peu de terre dans un pot, puis déposa ses tributs
                     sur la pierre, parmi les hommages de mots et de fleurs. Elle regretta de n’avoir ni
                     eau ni sel pour compléter le rituel. Son regard fixait la fente de la boîte aux lettres
                     qui surplombait le tombeau. Ces missives vers le néant n’étaient, après tout, pas
                     plus absurdes que les messages envoyés chaque semaine par les vivants aux habitants
                     du sous-marin. Debout, les mains dans les poches de son manteau, elle fit doucement
                     vibrer ses cordes vocales.
                  

                  Un petit homme arriva en boitillant, interrompant son fredon. Il salua Adrian d’un
                     coup de menton, sortit de sa poche ample un trousseau de grosses clés et ouvrit la
                     boîte. Il en retira une liasse de lettres et de poèmes, quantité de mots écrits dans
                     toutes les langues et sur toutes sortes de papiers, lignés ou quadrillés, froissés
                     ou brunis de café, mis sous pli de qualité ou griffonnés sur des tickets de caisse.
                     L’homme, par respect pour cette correspondance privée quoique d’outre-tombe, mettait
                     les enveloppes fermées de côté, s’abstenant de les ouvrir. En revanche, il lisait
                     à voix haute tout ce qui n’avait pas été mis sous pli, missives, poèmes et autres
                     prières adressées au saint laïc. Son accent était si prononcé qu’Adrian ne comprenait
                     rien, même lorsque les textes étaient en anglais. Elle ignorait s’il obéissait à un
                     rite solitaire ou si cette lecture s’adressait à elle. Sans doute n’était-elle destinée
                     qu’au poète.
                  

                  Finalement l’homme se tourna vers elle.
« Y en a qui volent des fleurs sur les tombes pour mettre sur celle à Machado. C’est
                     pour ça que c’est la plus belle. Si c’est pas malheureux. Vous croyez ça, vous, que
                     la poésie elle justifie tout ? » Elle sourit poliment, n’ayant pas saisi un mot. Le
                     gardien eut un rire sonore, qui vira aussitôt en toux de fumeur. « Parce que moi je
                     crois que oui ! » parvint-il à articuler entre deux quintes, à grandes inflexions
                     chantantes.
                  

                  Adrian perçut à ce moment-là une ombre qui passait derrière la tombe, se faufilant
                     entre les barreaux de la grille : c’était un chat errant, dont le pelage roux lui
                     rappela celui de Miel, ou plutôt du Miel rêvé par Abel. Elle n’avait pas demandé à
                     Paol ce qu’était devenu le chat après le départ de son fils pour l’Espagne. Peut-être
                     le directeur ignorait-il jusqu’à l’existence de Miel. Une angoisse l’étreignit à l’idée
                     de ces vies menées dans l’ignorance d’autrui. Les pépiements d’oiseaux, sur lesquels
                     roucoulait une obsédante tourterelle, lui parurent tout à coup odieux. Elle salua
                     le gardien et s’éloigna d’un pas rapide en direction de la gare, songeant qu’elle
                     fréquentait trop les cimetières ces temps-ci.
                  

                  Le trafic n’avait pas repris. Elle décida de faire du stop et s’engagea sur la corniche
                     dont les lacets serpentaient entre mer et montagne, offrant des vues splendides sur
                     la Méditerranée. La mer brasillait sous le soleil opiniâtre, surnaturellement immobile.
                     Adrian savait qu’elle faisait le trajet inverse de celui qu’avait fait Machado, descendant
                     vers l’Espagne quand lui, chassé de Madrid puis de Barcelone, était monté jusqu’à
                     Cerbère, la ville au nom d’enfer. Il était accompagné de sa mère, de son frère et
                     d’autres intellectuels, qui tous passèrent la nuit – c’est du moins ce que d’aucuns
                     n’ont pas hésité à imaginer, mais il est sans doute préférable de laisser aux poètes le bénéfice de ces chimères – dans un wagon désaffecté.
                     Il avait ensuite quitté Cerbère pour Collioure, où il s’était décidé à rendre son
                     âme à un Dieu qu’il avait passé sa vie à chercher en vain.
                  

                  Adrian ignorait en revanche qu’elle suivait précisément le trajet effectué, plus d’un
                     an après Machado, par le philosophe et critique d’art Walter Benjamin. L’écrivain
                     fuyait alors le nazisme, qui venait de prendre ses quartiers en France. Un mémorial
                     se dressait en son hommage près du cimetière de Portbou, auquel on accédait par un
                     chemin de rocaille. Un tunnel de marches menait jusqu’à la mer, en une vertigineuse
                     métaphore. Mais au même titre que la boîte aux lettres de Machado et sa valise égarée,
                     supposée pleine de poèmes inédits, la légende Benjamin et ce prodigieux mémorial ont
                     inspiré tant d’écrivains qu’il est inutile de s’y attarder davantage. D’autant plus
                     qu’Adrian, en effet, a déjà passé trop de temps dans les cimetières.
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                  Les voitures ne s’arrêtaient guère pour la prendre, soit qu’elles fussent déjà chargées,
                     soit que leur conducteur fût rebuté par son allure de guerrière hébétée. La nuit tombait
                     lorsqu’elle parvint, exténuée, à l’entrée de Cerbère. Elle avait marché plus de quatre
                     heures sans interruption. Elle aperçut alors au loin un curieux bâtiment aux allures
                     de paquebot, construit juste sur la voie ferrée qui menait vers l’Espagne. Un immeuble
                     en forme d’étrave, typique de l’entre-deux-guerres, avec proue, cheminées, hublots
                     et autres bastingages en porte-à-faux. Des faïences décoraient le pied et l’entrée
                     de cette curieuse bâtisse, qui se révéla être une pension portant le nom mystérieux
                     d’hôtel du Rayon Vert. L’idée de passer la nuit dans un navire terrestre lui plut.
                     Il était de toute façon trop tard pour poursuivre sa route, elle rejoindrait Colera
                     le lendemain.
                  

                  Elle fut accueillie par le patron, seul maître à bord en cette morte-saison. L’établissement
                     était normalement fermé pour les fêtes, mais l’homme s’ennuyait depuis le décès de
                     sa femme. Il restait donc sur place, se réservant la possibilité d’accueillir quelques
                     touristes égarés – ce qu’Adrian était visiblement, sourit-il. Il lui offrit de boire
                     un verre au bar de l’hôtel, en attendant que sa chambre fût prête. Adrian accepta
                     avec gratitude, c’était exactement ce dont elle avait besoin. Il la mena jusqu’au
                     premier étage où se situait le bar, une salle délicieusement désuète où, sur les murs
                     bleus écaillés, des fresques naïves exécutées par un peintre désargenté en guise de
                     loyer pâlissaient doucement.
                  

                  Adrian s’installa au comptoir de noyer brut, où un client était déjà accoudé. Le patron
                     lui servit un whisky, réjoui par ce choix viril. Elle lui plaisait, la gamine, comme
                     il en prit à témoin dans un catalan rugueux l’autre client. Ce dernier, tout aussi
                     sympathique que le patron, éclaira d’un large sourire son visage rond. Il avait environ
                     soixante-dix ans mais paraissait en forme. L’enfance bondissait dans ses yeux très
                     bleus qui, entre ses cheveux de neige et la moustache épaisse qu’il portait en brosse,
                     inspirèrent aussitôt confiance à Adrian. Elle l’écouta distraitement deviser avec
                     le patron, qui ne semblait pas pressé d’aller préparer sa chambre. Elle ne s’en formalisa
                     pas ; elle se sentait bien, accoudée à cet improbable comptoir, bercée par la fatigue
                     de son étrange voyage et par les voix chantantes des deux hommes, qui ressassaient
                     les histoires de leur région. Le patron, habitué aux poètes et aux légendes qui, décidément,
                     mûrissaient volontiers au soleil de cette portion de frontière, revint à l’anglais
                     pour lui conter l’histoire du lieu singulier qu’était l’hôtel du Rayon Vert.
                  

                  Construit à la toute fin des Années folles à destination des touristes en attente
                     de visa pour l’Espagne, l’établissement avait vu passer les célébrités du temps. Mais
                     la fermeture de la frontière due à la guerre et à l’instauration du franquisme, puis
                     sa réquisition par la Wehrmacht au cours de la Seconde Guerre mondiale avaient rapidement
                     eu raison du succès de l’hôtel. Il avait repris ses activités peu à peu, tout au long
                     de la seconde moitié du XXe siècle, et accueillait aujourd’hui un festival de cinéma et des artistes en résidence.
                  

                  Le nom de l’établissement s’inspirait d’un phénomène optique lié à l’atmosphère, ce
                     rayon vert qui se peut observer juste au-dessus de l’astre au lever et au coucher
                     du soleil. Ce faux mirage était, d’après le patron que cela arrangeait bien, visible
                     uniquement depuis des emplacements spécifiques, dont le belvédère de l’hôtel qui donnait
                     sur la mer. Le phénomène du rayon vert avait inspiré aussi bien Jules Verne – Adrian
                     connaissait le romancier, son père lui ayant rebattu les oreilles de ses Vingt Mille Lieues sous les mers depuis qu’elle s’était engagée dans la marine des profondeurs – que le poète Victor
                     Segalen, dont elle n’avait en revanche jamais entendu parler.
                  

                  L’homme du comptoir, qui s’était présenté sous le prénom de Miquel, entreprit de déclamer
                     le poème de Segalen, avec un accent du Sud-Ouest plus épais que sa moustache :
                  

                  « Regarde, c’est lui, le Rayon vert de la Ligne/Celui qu’on attend, qui hésite et
                     qui survient/C’est lui : je connais son éclat et son soutien… »
                  

                  Le patron le fit taire, elle n’était pas là pour écouter des poèmes.

                  « D’ailleurs, qu’est-ce qui vous amène en ces terres catalanes ? »

                  Adrian en dit le moins possible. Elle allait retrouver des amis qui étaient de l’autre
                     côté de la frontière, mais le train s’était arrêté à Collioure à cause des grèves
                     de cheminots, et elle n’avait pas réussi à se faire prendre en stop.
                  

                  « Les cheminots, c’est une excuse. En fait ils ferment les stations de temps en temps, à cause des réfugiés qui passent la frontière et se
                     font renverser par les trains. Ça nous rappelle l’époque, pas si lointaine d’ailleurs,
                     où les lignes française et espagnole n’étaient pas encore raccordées. Franco avait
                     fait en sorte que l’écartement des rails soit différent des autres pays d’Europe pour
                     fermer l’Espagne sur elle-même. On devait attendre des heures que le train puisse
                     passer la frontière. On finissait souvent par la franchir à pied. »
                  

                  Ce problème d’écartement des rails avait eu d’autres conséquences, telles que la nécessité
                     de transborder les marchandises venues d’Espagne pour les envoyer vers la France.
                     Un wagon-mémorial, à l’entrée de la ville, rappelait notamment l’histoire des transbordeuses
                     d’oranges, ces femmes de Cerbère qui chargeaient et déchargeaient des monceaux d’agrumes
                     dans des couffins d’osier. À la nuit tombée, elles plantaient des bougies dans les
                     oranges pour éclairer leur travail et l’on eût dit, de loin, la lueur cuivrée d’un
                     sabbat de sorcières.
                  

                  Ces histoires semblaient appartenir à un monde disparu depuis des siècles. Adrian
                     pensa aux vendeurs d’oignons dont lui avait parlé Arthur, qui traversaient les frontières
                     maritimes pour écouler leur marchandise. Elle avait été si dure avec lui. Elle s’en
                     voulait, mais ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’il ne se mettrait pas entre elle
                     et Abel au moment de leurs retrouvailles.
                  

                  Le moustachu interrompit le récit du patron en demandant à Adrian, de son accent musical,
                     où elle souhaitait se rendre exactement. Lorsqu’elle évoqua Colera, il se récria :
                  

                  « À vol d’oiseau, c’est tout près, mais avec les lacets vous en avez pour des heures.
                     Et dans le coin, en hiver, le stop n’est pas très fiable. Le mieux ce serait d’y aller en bateau. Je peux vous
                     y emmener, si vous voulez. »
                  

                  Adrian le remercia, étonnée de sa chance. Cette rencontre inopinée était peut-être
                     le signe qu’elle avait raison de mener une quête qui, par moments, lui apparaissait
                     dans toute sa folle absurdité. Voilà qu’elle se mettait à croire aux signes, à présent.
                     En tout cas l’idée lui plaisait de monter sur un bateau civil. Elle se vit déjà fendant
                     les flots à bord d’un élégant voilier. Les images qu’Arthur avait fait naître lors
                     de leurs longues discussions défilaient dans son esprit, magnifiées par l’ivresse.
                     Sur ce marché conclu, elle finit son verre d’un trait. Elle était épuisée. Elle retrouverait
                     Miquel dès le lendemain matin, dans le hall de l’hôtel.
                  

                  La chambre qui lui avait été attribuée était en réalité un petit appartement. Ses
                     fenêtres donnaient non sur la voie ferrée comme elle s’y était attendue, mais sur
                     la mer. Depuis le balcon, elle pouvait admirer les falaises des langues de terre qui
                     se succédaient en percées régulières. Elle ouvrit la fenêtre pour voir plus loin.
                     Quelque chose clochait, qu’elle fut un moment avant d’identifier : la mer était muette.
                     Manquait le ressac, majestueux et sempiternel, des côtes de son pays, le même qui
                     l’avait accompagnée durant les mois passés en Bretagne. C’était comme si le son avait
                     été coupé, comme si elle-même avait perdu l’audition. C’était la même sensation de
                     dissociation que la vision au périscope d’un océan déchaîné et pourtant silencieux.
                  

                  Elle ferma les rideaux sur ce paysage qui n’avait aucun sens. Le carrelage, élégant
                     et désuet, était glacé. Il faisait encore bon dehors, mais Adrian tremblait à force
                     de fatigue. Elle se fit un thé dans la petite cuisine propre et fonctionnelle, puis s’écroula sur le couvre-lit aux couleurs fanées. Si elle n’avait
                     pas été aussi lasse, elle serait devenue folle à l’idée qu’Abel était de l’autre côté
                     de la frontière. Il fallait de toute façon qu’elle se repose avant d’envisager leurs
                     retrouvailles. Elle s’endormit tout habillée, tandis que son thé tiédissait lentement.
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                  Le lendemain matin, Adrian s’éveilla avec la sensation poisseuse des nuits d’astreinte
                     à bord du sous-marin. L’alcool et le manque de sommeil crissaient dans son cerveau
                     avec l’acuité pénible des grincements de la coque. L’aube se levait sur la surface,
                     toujours muette et figée, inutile, de la Méditerranée. Après s’être débarrassée des
                     scories de la nuit, elle descendit à l’accueil. Miquel l’attendait comme convenu,
                     fringant malgré la fraîcheur du matin dans sa chemisette bleu ciel qui rayonnait avec
                     ses yeux. Son visage était parfaitement reposé, comme s’il avait dormi son content
                     d’heures. Adrian tâcha de se donner une contenance et d’avoir l’air tout aussi en
                     forme. Après avoir réglé sa note et salué le patron, elle suivit son guide, qui se
                     dirigeait déjà d’un pas élastique en direction du centre-ville.
                  

                  Le paquebot s’éloignait dans leur dos tandis qu’ils longeaient la voie ferrée perçant
                     la montagne. Sans qu’elle eût besoin de le lui demander, Miquel lui raconta sa vie.
                     L’homme était natif du Lot-et-Garonne et s’appelait en réalité Michel – las de corriger
                     autrui, il avait adopté cette transcription catalane depuis qu’il vivait à Cerbère.
                     Sa connaissance de l’anglais venait de ce qu’il était un ancien de la Marine nationale. Elle ne fut pas surprise ; son instinct avait reconnu un homme
                     de la mer. Miquel avait été nageur de combat. Il n’avait jamais embarqué sur un sous-marin,
                     mais nombre de ses camarades avaient eu l’occasion de naviguer et de lui raconter
                     leurs expériences. Il avait beaucoup de respect pour ce corps d’élite.
                  

                  Adrian lui confia qu’elle aurait aimé être nageuse de combat, si seulement ce métier
                     avait été ouvert aux femmes. Miquel éclata de rire, ce qui la vexa un peu. Il la rassura :
                     il ne se moquait pas de ses rêves, mais de la fermeture d’esprit du corps militaire
                     qui n’était pas près de laisser les femmes entrer dans les commandos. En quittant
                     la Marine, plutôt que d’embrasser une carrière dans le privé comme il était d’usage,
                     Miquel avait décidé de se mettre à son compte et d’ouvrir un club de plongée dans
                     le sud de la France. Une occasion s’était présentée à Cerbère, qu’il avait aussitôt
                     saisie : c’était suffisamment loin du Lot-et-Garonne, tout en lui offrant le soleil
                     dont il avait besoin. Adrian s’étonna de la coïncidence qui les avait fait se rencontrer.
                     Miquel rit de nouveau : pour lui, tout était simple, et l’on se rencontrait si et
                     quand l’on devait se rencontrer.
                  

                  Ils passèrent devant le monument édifié en hommage aux transbordeuses – le visage
                     d’Arthur, superposé à celui d’Abel, ressurgit dans l’esprit d’Adrian –, puis parvinrent
                     à la petite rade. Des vedettes y attendaient les groupes de plongeurs, qui n’arriveraient
                     pas avant le mois d’avril. Le bateau de Miquel était sagement amarré au ponton. Ce
                     n’était pas un voilier, mais un Zodiac au moteur pétaradant. Adrian s’en contenterait.
                     Les odeurs grasses et salées qui l’enveloppèrent à l’instant où elle mit pied sur
                     le plat-bord, la sensation de légère apesanteur lui criaient combien elle appartenait
                     à l’élément marin. Miquel défit les aussières avant de sauter à son tour. Il démarra doucement, accélérant dès qu’il
                     se fut suffisamment éloigné de la jetée.
                  

                  La crique de Cerbère rapetissait dans leur dos. Ils sortirent de l’anse, contournèrent
                     le cap veillé par le dernier phare français avant la frontière – un curieux édifice
                     blanc, enserré dans une chape de pierres granitiques, sur lequel des panneaux solaires
                     faisaient à la vigie un œil éblouissant et cyclopéen. Dès qu’ils furent au large,
                     la houle se renforça. Des coups de vent d’est secouaient la vedette dont Miquel, qui
                     avait manifestement le goût des turbulences, avait poussé le moteur à plein régime.
                     Adrian s’agrippait à ce qu’elle pouvait dans la cabine de pilotage. Le tau les abritait
                     des paquets de mer que la vitesse projetait sur l’avant, mais elle avait perdu l’habitude
                     d’être ainsi secouée. Déjà ils arrivaient : il leur avait fallu moins de vingt minutes
                     pour gagner le port de Colera. Elle n’avait guère eu le loisir d’apprécier le paysage.
                  

                  Ils accédèrent facilement au quai, les pontons étant tous déserts. Miquel débarqua
                     Adrian et lui souhaita bon vent. Il refusa qu’elle le paie ; elle voulut au moins
                     lui offrir un café, mais l’homme repartit en lui lançant qu’elle n’avait pas à s’inquiéter,
                     qu’ils se reverraient si et quand ils devaient se revoir. Elle lui adressa des signes
                     vigoureux, tandis qu’il repartait vers le nord en une manœuvre élégante et miraculeusement
                     rapide. Bientôt le bleu de sa chemise se fondit dans l’azur obstiné. Adrian eut un
                     pincement en le voyant s’éloigner ; elle était désormais seule avec sa quête.
                  

                  La grève était vide, à l’exception d’une barque décatie et d’un employé municipal
                     qui ramassait mollement les détritus. Il était, certes, encore très tôt ; mais il était fort probable que le calme
                     mortel qui régnait sur la station fut voué à durer jusqu’au printemps. Elle traversa
                     la plage, dont le sable très gris et très épais la surprit désagréablement, jusqu’à
                     la promenade qui la longeait. Un panneau aux couleurs vives attira son regard. Il
                     montrait des photographies de poissons, d’oursins et d’étoiles de mer surmontées d’un
                     dessin représentant un plongeur. Elle parcourut le texte promouvant, en quatre langues
                     et avec force recommandations de sécurité, les délices de l’exploration sous-marine
                     sur la Costa Brava. L’affiche vantait les fonds, leur flore et surtout leur faune
                     – rascasses, donzelles et autres castagnoles.
                  

                  Adrian pénétra dans le village, gagnant les ruelles désertes. Elle ne savait comment
                     s’y prendre pour retrouver Arthur et Abel. Elle avait foncé vers eux sans même réfléchir
                     à une stratégie. Arthur ne décrochait toujours pas son téléphone, qui basculait désormais
                     directement sur son répondeur. Elle erra pensivement sur les trottoirs sans croiser
                     quiconque, jusqu’à l’heure où le premier – qui était aussi le seul – bistrot se décidât
                     à ouvrir. Craignant le café puissant des pays latins, elle commanda une horchata chaude
                     et sirota le liquide au goût de terre en regardant par la baie vitrée. Elle se demandait
                     ce qu’elle faisait là, à des centaines de kilomètres de chez elle, sous un ciel tiède,
                     au bord d’une mer aphone et trop bleue.
                  

                  Elle se concentra sur son objectif : si les deux hommes se trouvaient toujours à Colera,
                     ils ne pouvaient être bien loin ; un seul hôtel semblait ouvert. Rien de plus simple.
                     Elle irait à la réception, demanderait si un aveugle accompagné d’un jeune homme roux
                     était descendu chez eux. Si c’était bien le cas, et qu’on lui communiquât leur numéro
                     de chambre, elle frapperait tout simplement à la porte. Ou bien – oui, c’était moins
                     intrusif – elle attendrait dans le lobby le moment où ils descendraient, ou rentreraient
                     de promenade. L’idée de promenade lui parut incongrue. Elle perdit le fil. Son scénario
                     se désagrégeait dès qu’elle parvenait au moment des retrouvailles avec Abel. Elle
                     se sentit soudain très loin de lui.
                  

                  Elle était plongée dans ces réflexions lorsqu’un éclair roux passa devant ses yeux.
                     Une chevelure flamboyait derrière la vitre ; elle reconnut Arthur, qui traversait
                     la place. Qu’elle le croisât aussi vite était à la fois inespéré et d’une évidence
                     folle. Elle jeta quelques pièces sur le comptoir et se précipita dehors. Le jeune
                     homme se retourna au bruit de ses pas. En la reconnaissant, il eut un faible cri.
                     Son visage se décomposa. Il s’approcha et, n’osant la serrer dans ses bras, posa une
                     main sur son épaule. Ce geste, qui le brûla tout entier, parut d’abord dépourvu de
                     sens à Adrian. Elle fixa quelques instants, sans un mot, le jeune homme qui restait
                     lui aussi curieusement muet. Elle comprit que quelque chose était arrivé.
                  

                  Abel avait disparu.
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                  On ne retrouva pas le corps d’Abel. L’enquête fut rapidement close par des policiers
                     municipaux plus nonchalants que débordés, et peu soucieux de gâcher leurs congés de
                     fin d’année avec les fantaisies d’un touriste, tout aveugle qu’il fût. Sa disparition
                     demeurait une énigme, mais il ne faisait aucun doute pour les autorités qu’il était
                     décédé. Il n’avait pu aller bien loin, sa canne étant restée dans sa chambre. Interrogés,
                     des témoins affirmèrent l’avoir vu déambuler comme un spectre, à l’aube, sur le sable
                     caillouteux de la plage. D’autres l’auraient aperçu à trois kilomètres de son hôtel,
                     près du Mirador des Canons. D’autres encore auraient vu sa silhouette hâve trébucher
                     sur la voie ferrée, en direction de la France.
                  

                  Adrian, quant à elle, était convaincue qu’il s’était noyé. Elle avait pris une chambre
                     au même hôtel qu’Arthur, faute d’autre possibilité de logement sur place, mais passait
                     la journée sur le rivage, espérant que la marée y déposerait le corps d’Abel comme
                     une offrande. Elle y restait jusqu’à ce qu’il fît trop noir pour distinguer l’horizon,
                     jusqu’à ce qu’elle-même se changeât en ombre, l’ombre d’elle-même ou peut-être celle
                     d’Abel, obéissant à cette croyance des anciens de chez elle selon qui, lorsqu’un noyé
                     disparaît dans les flots, son ombre reste sur la rive et guette éternellement sa réapparition.
                  

                  Assise à l’endroit où l’aveugle s’était lui-même assis avant elle tous les jours pendant
                     plus d’une semaine, elle tentait de chasser de son esprit les similitudes entre sa
                     disparition et celle de son père. Des idées folles l’envahissaient : elle les voyait
                     se rejoindre sous les eaux, en émerger ensemble pour la retrouver. Elle imagina même
                     installer une boîte aux lettres face à la mer, où elle glisserait chaque jour une
                     missive pour chacun. Elle trouvait ses obsessions ridicules, mais y revenait sans
                     cesse comme chaque jour, irrésistiblement, elle retournait sur la plage où elle luttait
                     en vain contre l’irrationnel jusqu’à la nuit tombée.
                  

                  Le troisième jour, elle fut habitée par le souvenir de la baleine qui avait commencé
                     à la suivre au moment où son père disparaissait – peut-être le jour même où il était
                     mort, lui soufflait la petite voix insensée qui avait pris peu à peu le pouvoir. Le
                     cétacé faisait le lien entre son passé et son présent. Comme si, par la relation qu’il
                     entretenait avec les gouffres les plus archaïques, l’animal était en mesure de connecter
                     les zones obscures et contradictoires de sa psyché.
                  

                  La baleine était l’œil qui observait la folie des hommes depuis les profondeurs, comme
                     l’oiseau la contemplait depuis le ciel. Tant qu’il y aurait un harpon ou un fusil
                     pour les aveugler, l’espoir en l’humanité demeurerait un vœu pieu. Adrian alors comprit
                     le fatalisme d’Abel. Dans le même mouvement de pensée, le sourire de Sylvia Earle
                     lui apparut et elle prit conscience qu’il était de nature identique à l’absence de
                     sourire d’Abel. L’une se battait et espérait, l’autre avait abdiqué, mais tous deux
                     avaient vu la même chose. Ce dont elle-même avait toujours fui l’évidence, en disparaissant
                     de la surface.
                  
Le monde s’était inversé, comme à travers l’œil du sténopé il avait basculé sur son
                     axe et Adrian contemplait désormais l’envers des choses. Ce qui poussait les êtres
                     humains à croire, à prier, à s’entretuer ou à créer, c’était la solitude fondamentale
                     à laquelle ils étaient condamnés. La mort de son père l’avait confrontée à cette solitude,
                     la folie d’Abel – qui était une lucidité, se dit-elle – lui avait fait comprendre
                     qu’elle était définitive. Elle avait cru appartenir à une communauté, à un corps cohérent
                     qui lui conférait des contours fiables, mais sa vision du monde avait été faussée
                     par sa foi en l’être humain, en sa capacité de progrès et en sa volonté d’amélioration
                     des rapports avec autrui. Les yeux d’Adrian s’étaient dessillés, et c’était une brûlure.
                  

                  Au soir du quatrième jour, tandis que l’après-midi touchait à sa fin, elle fixait
                     toujours l’horizon. Rien ne frémissait que son espoir agonisant. Au-delà de la plage
                     grise, quelques mâts oubliés vibraient dans le ciel excessif, comme saisis d’un regain
                     de vitalité à l’approche du crépuscule. Elle se demanda si quelque part sous la surface
                     glissait l’une de ces bêtes noires qui lui étaient déjà des fantômes du passé. Elle
                     ne pouvait plus relier celle qu’elle était alors, quand elle vivait dans le ventre
                     des océans, confiante en la légitimité de sa place, et celle qu’elle était aujourd’hui,
                     arpentant sa folie, lancée à la recherche d’un vivant qui n’avait peut-être été qu’un
                     songe, ou d’un mort qui à jamais la hanterait.
                  

                  Elle avait à peine vu Arthur, depuis le moment où il lui avait annoncé la disparition
                     d’Abel. Elle avait eu besoin de se tenir à distance de lui. Elle avait cru comprendre
                     qu’il s’était entiché d’une bande de Catalans et passait le plus clair de son temps
                     en leur compagnie, à s’étourdir de mots, de vin et de fumée. Elle ignorait que le jeune homme, s’il passait en effet ses nuits
                     avec les joyeux drilles rencontrés sous le platane, consacrait l’essentiel de ses
                     journées à l’observer de loin. Il était assis, perclus d’impuissance, sur un banc
                     de la promenade et fixait le dos de la femme tant désirée, s’efforçant en vain de
                     deviner ses pensées, ayant renoncé à l’atteindre mais incapable de s’éloigner d’elle
                     et de quitter Colera tant qu’elle y serait.
                  

                  Le soleil déclinait sur l’horizon ; au moment où il toucha la surface, s’étalant sur
                     le fil de la mer, une brèche entre les mondes s’ouvrit. Elle se souvint d’une tradition
                     chamanique dont Rosie aimait lui parler, selon laquelle l’instant précis où l’astre
                     solaire effleure la ligne d’horizon constitue un moment de bascule, que certains poètes
                     appellent l’heure du pouvoir. Adrian eut alors l’impression très nette que ses dernières
                     forces se concentraient dans cet éclat ultime, et qu’elle en serait définitivement
                     privée au moment où l’étoile disparaîtrait. Elle mourrait, là, tout net, sur la plage,
                     ou se dissoudrait dans l’air iodé.
                  

                  Soudain le soleil parut tenté de changer d’avis, de remonter vers son zénith ; mais
                     l’instant d’après il touchait l’horizon. Lentement, elle le vit se faire absorber
                     par le rougissement écarlate des eaux, avant de s’éteindre dans une ultime escarbille
                     phosphorescente, un rayon vert éclatant et brouillé. Adrian était toujours vivante,
                     et le jour achevait de se faner en silence. Elle prit alors conscience que c’était
                     le dernier soir de l’année.
                  

                  Le lendemain, elle appela le numéro que Miquel lui avait laissé en cas de besoin.
                     Il fut aussi heureux qu’étonné d’entendre sa voix ; sa surprise augmenta lorsque,
                     sans prendre le temps de répondre à ses vœux, elle lui demanda si elle pouvait lui
                     louer du matériel de plongée. Il n’était pas homme à tenter de la dissuader ; aussi débarqua-t-il trois
                     heures plus tard, muni de tout l’équipement nécessaire, sur le ponton du minuscule
                     port de Colera. Miquel la laissa seule avec son désir. Il récupérerait son matériel
                     le lendemain, qu’elle ne se fasse pas de souci, tout était simple quand on décidait
                     que c’était simple.
                  

                  Elle s’équipa puis entra dans la mer au moment où le soleil, de nouveau, atteignait
                     la ligne d’horizon. Les zones de sa peau que ne protégeait pas la combinaison s’électrisaient
                     sous les caresses de l’eau, finalement guère plus froide que celle des côtes finistériennes
                     au mois de juillet. Effleurée par les viscosités de poissons minuscules, elle nagea
                     vers le large. Elle fixait le sol de sable gris qui défilait sous elle ; son œil saisissait
                     çà et là les étoiles vermillon et les verrues brunes, hérissonnées et venimeuses,
                     que les oursins faisaient sur les roches charbonneuses. Au détour d’une prairie de
                     posidonies, elle croisa la gueule immonde d’une murène. Il semblait que toute la sauvagerie
                     des fonds marins la contemplât de ses yeux morts.
                  

                  Parmi les langues souples des laminaires et les concrétions de pierre que tapissait
                     une fourrure rousse et gluante, elle cherchait malgré elle le corps d’Abel. De ses
                     yeux mais aussi de ses mains, de sa peau, elle fendait l’eau tout entière, comme aimantée
                     vers celui dont la disparition lui paraissait de plus en plus logique. Elle ne pensait
                     plus à lui comme s’il était mort, mais plutôt comme s’il s’était dilué dans l’océan.
                     Ainsi faisaient les êtres, se disait-elle, dont l’existence terrestre était devenue
                     impossible et qui savaient où trouver une nouvelle forme de vie. À moins qu’Abel n’ait
                     tout simplement jamais existé.
                  

                  Peu à peu la vue d’Adrian se troubla ; elle avait la tentation de nager au hasard, de se concentrer sur la mécanique de son corps et d’oublier
                     jusqu’aux raisons de sa présence sur cette côte méditerranéenne. Elle ferma les yeux,
                     perdant volontairement tout repère, et cessa un moment de palmer. Elle demeura ainsi,
                     en apesanteur entre deux eaux, sa profondeur variant au rythme de sa respiration ;
                     elle n’était plus qu’un poumon qui, se gonflant, remontait légèrement vers la surface,
                     pour redescendre quand il se vidait de son air.
                  

                  Lorsqu’elle émergea et retira son masque, elle vit au loin que quelqu’un était assis
                     sur la plage et regardait dans sa direction. En nageant vers le bord, son intuition
                     devint certitude : c’était Arthur. Il l’attendait visiblement. Elle sortit de l’eau
                     et se dirigea vers lui, mais quelque chose la retint de s’approcher trop près. Le
                     visage du jeune homme, que les excès des derniers jours commençaient à marquer, lui
                     fit une impression désagréable. Avec plus de brusquerie qu’elle ne l’eût voulu, elle
                     lui demanda ce qu’il faisait là, pourquoi il ne rentrait pas en Bretagne.
                  

                  Avec un calme inhabituel, il répondit qu’il s’inquiétait pour elle. Sa voix avait
                     pris des intonations neuves, qui accentuèrent le malaise d’Adrian. Il se releva et
                     lui demanda de lui accorder un moment, il voulait lui parler une dernière fois.
                  

                  « Ce soir à 19 heures, sur la place. »

                  Elle n’eut pas le temps de répondre, déjà il s’éloignait, d’un pas étrangement assuré.

                  Elle resta un moment sous la douche, laissant la pluie chaude ruisseler sur son visage
                     et ses doutes tourbillonner sur la porcelaine, avant de disparaître par la bonde.
                     Lorsqu’elle parvint au lieu du rendez-vous, Arthur l’attendait sous le platane. Il
                     se leva pour lui tirer sa chaise et, avec un sourire inquiétant, lui servit un verre de vin en la remerciant d’être venue.
                     Ces quatre jours avaient été une apnée muette, où ils n’avaient pas pu partager leurs
                     impressions quant à tout ce qui s’était passé depuis qu’Adrian les avait quittés –
                     il employa le terme à dessein.
                  

                  Elle lui annonça qu’elle repartirait dès le lendemain. Arthur sourit de nouveau et,
                     d’un air compréhensif, posa sa main sur celle d’Adrian. Elle frissonna et saisit le
                     prétexte de boire une gorgée de vin pour la retirer. Elle comprit brusquement ce qui
                     la dérangeait autant : Arthur ne rougissait plus. Sa peau claire, dont les taches
                     de son ressortaient davantage, avait pris une matité animale qui devait moins au soleil
                     qu’à une transformation intérieure. Elle remarqua aussi que ses cheveux avaient poussé ;
                     des mèches lui caressaient les yeux, modifiant subtilement sa physionomie.
                  

                  Surtout, elle entendait chacun de ses mots. C’était comme si le flou qui recouvrait
                     d’ordinaire sa présence s’était mis au net. De cette nouvelle voix bizarrement froide,
                     le jeune homme lui apprit la fugue de Miel, qui avait déclenché leur venue en Espagne.
                     Elle se demanda si la disparition du chat avait annoncé celle de l’homme, ou si elle
                     l’avait provoquée. Le nom d’Abel, jamais prononcé et pourtant omniprésent, restait
                     en suspens entre eux. Soudain Arthur regarda Adrian avec une conviction cruelle.
                  

                  « Je suis sûr qu’il est mort les yeux ouverts. »

                  Un haut-le-cœur souleva Adrian, qui la mit debout. Elle empoigna sa veste et quitta
                     la place, courant presque. Il ne tenta pas de la rattraper.
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                  Un vent cruel fouettait les mèches d’Adrian, brûlant ses yeux et ses joues glacées.
                     La pluie menaçait mais ne tombait pas encore – c’était une question de minutes. Le
                     soleil semblait couché depuis longtemps, cependant le ciel était encore blanc et Adrian
                     distinguait les côtes menant vers la baie de Faslane. Au pied du phare de Kitty Point,
                     elle attendait le passage du Thetys, qui repartait en mission. Sans elle, puisque sa désastreuse patrouille sous les
                     ordres de Ned Aron avait été la dernière. Elle avait décidé, à son retour de France,
                     de se retirer de la Marine avant terme.
                  

                  Elle était seule à attendre : si les épouses s’empressaient lorsqu’il s’agissait de
                     voir leurs hommes revenir, assister à leur départ était au-dessus de leurs forces.
                     Le regard d’Adrian était chevillé en direction de la baie, résistant aux bourrasques,
                     convaincu que de sa fixité dépendait l’apparition. Soudain le kiosque se matérialisa
                     dans le lointain, venu de la rade ; l’ombre familière de la cheminée fit dans le cœur
                     de la femme l’effet de retrouvailles manquées. La coque grossissait avec sa frustration,
                     la beauté noire venait vers elle mais ne la voyait pas. La bête glissa, majestueuse
                     et lente, en un panoramique défiant l’impuissance d’Adrian qui crut apercevoir, malgré
                     la mauvaise visibilité, quelques hommes s’agiter en passerelle. Elle les envia comme le vieillard
                     envie la jeunesse ou le malade la santé, avec résignation.
                  

                  Elle songeait à Elsie, à Patrick, aux autres qui étaient sûrement à bord. Elle les
                     enviait non plus parce qu’ils partaient et allaient vivre une fois encore cette vie
                     qui l’avait comblée, qui lui avait donné son sens, mais parce qu’ils avaient conservé
                     la foi qui désormais lui faisait défaut. Toutes ses convictions se mêlaient en un
                     magma informe, elle ne savait plus rien, n’était plus que doute. À quoi servait de
                     vivre, si le monde se résumait à des monstres noirs qui se diluent dans le néant et
                     à des chats qui s’en vont tout seuls ?
                  

                  Déjà l’image s’amenuisait, tandis que le bateau gagnait le large. La brume silhouettait
                     de flou la croix noire, qui peu à peu disparut dans le ciel plombé. Adrian sentit
                     sa gorge se serrer, ses jambes fléchir. L’horizon se déroba. À genoux dans l’herbe
                     trempée d’embruns, elle resta longtemps, stupide et sourde. Enfin la pluie se mit
                     à tomber, entraînant la nuit dans sa chute. Il faisait déjà noir quand Adrian rejoignit
                     sa voiture. Elle démarra sans avoir aucune idée de l’endroit où aller. Le sablier
                     s’était redressé, et plus rien désormais n’empêchait les grains de couler.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  L’eau est immense, furieuse. Elle rayonne d’écume au-delà du visible. Le bruit blanc,
                        insensé, indéchiffrable des particules de cavitation rend les abysses impénétrables.
                        Peu à peu l’eau se calme, et la clarté se fait.

                  Les images parviennent à sa rétine, d’abord nébuleuses puis de plus en plus distinctes.
                        Ce sont des fulgurations imprécises du passé, des éclats de visage tendre, des formes
                        sauvages et fraîches de sa petite enfance. Des rousseurs d’animaux, des verdures lumineuses
                        et délicates. Puis les visions prennent une consistance autre, celle des écorces touchées,
                        des murs frôlés, des peaux effleurées sans les voir. Une peau, en particulier. Sa
                        douceur parvient à l’œil nu d’Abel.

                  La peau bientôt prend forme et corps, c’est une onde parmi les ondes, une nitescence
                        trouble aux contours encore estompés. Mais elle est là, devant lui, blanche et nue
                        dans l’éternité liquide. Il la découvre, sa splendeur fragile de femme aux muscles
                        toujours tendus. Les attaches de son cou, de ses poignets le bouleversent. Les grains
                        de beauté qu’il avait, en vain, tenté de compter de la pulpe du doigt dessinent un
                        trajet vers nulle part. Son dos est un territoire, au bas duquel le sablier est un
                        rappel du temps qu’ils n’ont plus.
Elle le regarde à présent et invite son corps à la rejoindre. Il nage vers elle, mû
                        par le désir et la peur, par la stupéfaction brutale de pouvoir enfin accéder à son
                        image. Il n’ose d’abord la toucher, tourne autour d’elle et l’effleure, provoquant
                        dans son regard les flammes de la soif. Puis il l’étreint enfin, la pénètre et l’enlace,
                        leurs corps dérivent en une union lente et sauvage à la fois. Longtemps, ils font
                        vivre les eaux de leur danse amoureuse. Avant, très doucement, de disparaître dans
                        les profondeurs.
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            Avertissement

               
                  Des considérations d’ordre romanesque m’ont parfois conduite à prendre quelques libertés,
                     en calquant le système britannique sur le système français. Ainsi, et principalement,
                     le statut d’oreille d’or n’existe pas en tant que tel dans la Royal Navy, bien qu’il
                     y ait des veilleurs sonar considérés comme seniors. De même, le principe consistant à avoir des experts « volants » qui rejoignent le
                     bord juste avant le départ en patrouille est une spécificité française. Par ailleurs,
                     l’exercice de lancement simulé (Weapon System Readiness Test en anglais) est chez les Britanniques toujours annoncé comme tel, ce qui n’est pas
                     le cas sur les bâtiments de l’Hexagone. Enfin, les sous-marins d’attaque en escale
                     ou en entretien à Brest ne stationnent pas à l’île Longue, mais dans le port militaire
                     situé en ville.
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