
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Il faut imaginer le Sud, la majesté d’un paysage. Imaginer un jardin. Une vieille maison, ou plus précisément un ancien presbytère en pleine lumière.
Dans ce jardin, un écrivain interroge ses utopies, celles qui avaient nourri son imaginaire alors que le monde était encore sensible à la beauté, au temps long, à la découverte, à la voix d’un poème. Dans cet été d’arbres et de rivière, l’écrivain médite sur sa vie passée, son grand amour aujourd’hui disparu. Pensant ne plus avoir accès à l’écriture, ou besoin d’elle, ou plus envie, il se livre à la contemplation et, se souvenant des temps heureux, il se tait.
À ses silences sa bien-aimée répond, dans un carnet retrouvé après sa mort.


  “Domaine français”

  
    PHILIPPE DE LA GENARDIÈRE

    Philippe de la Genardière est l’auteur d’une quinzaine de livres. Couronné pour l’ensemble de son œuvre par la SGDL, il a notamment publié chez Actes Sud Morbidezza, Simples mortels, Roma/Roman et Mare Nostrum.

  

  DU MÊME AUTEUR

  BATTUE, Flammarion, 1979.

  LA NUIT DE L’ENCRIER, Flammarion, 1981.

  NAÎTRE, Flammarion, 1983.

  LE ROMAN DE LA COMMUNAUTÉ, Flammarion, 1987 ; Babel no 1267.

  SCÈNE PRIMITIVE, Payot, 1989.

  LEGS, Stock, 1991 ; Babel no 223.

  “Un nommé Bleuet, sculpteur”, Digraphe, no 60, 1992.

  AZAY OU LE CORPS PERDU, photos de S. Stanojević, CNMHS, 1994.

  MORBIDEZZA, Actes Sud, 1994 ; Babel no 569.

  GAZO, Actes Sud, 1996.

  LA PEINTURE DE L’AMOUR, Hazan, 1996.

  LE TOMBEAU DE SAMSON, Actes Sud, 1998.

  MÉDAILLON POUR SALINS, Les Éditions de l’Imprimeur, 2001.

  SIMPLES MORTELS, Actes Sud, 2003 ; Babel no 759.

  L’ANNÉE DE L’ÉCLIPSE, Sabine Wespieser éditeur, 2008.

  ROMA/ROMAN, Actes Sud, 2013.

  MARE NOSTRUM, Actes Sud, 2019.



  © ACTES SUD, 2024

  EAN 978-2-330-20092-3

  Illustration de couverture : DR


PHILIPPE
DE LA GENARDIÈRE
Les Adieux
roman



  
    De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une même origine ; et cette origine est petite. Leurs années se poussent successivement comme des flots : ils ne cessent de s’écouler ; tant qu’enfin, après avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme, où l’on ne reconnaît plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes.

    BOSSUET

  




  SOMMAIRE

  Le point de vue des éditeurs

  Philippe de la Genardière

    Les Adieux

  I - Césaire (2020)

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  II - Sofia (2010)

  Chapitre

  Épilogue



I
CÉSAIRE
(2020)

1
Depuis qu’il vivait seul dans cette maison de Treilles, Césaire passait ses soirs d’été assis sur la terrasse et restait là sans bouger, les yeux fixés au loin, jusqu’à ce que l’obscurité l’enveloppe tout à fait. Et si quelqu’un s’était approché, lui avait demandé, mais qu’est-ce que tu fais là, prostré, tu attends que la lune tombe du ciel, ou que la terre au contraire rejoigne les cieux ?, Césaire aurait répondu, oui, c’est à peu près ça, j’attends que la constellation se déplace et que l’univers m’apparaisse sous une autre lumière, que l’homme que je suis se métamorphose à tout jamais, redevienne esprit, pur esprit. Mais tout aussi bien aurait-il pu employer une autre formule, pas moins imagée, et par exemple répondre à cet interlocuteur fictif, j’attends, et par la concentration de toutes mes forces, de pouvoir entrer dans le silence du monde. Ou encore, parce qu’agacé, rembarrer son interlocuteur et lui dire, laisse-moi, j’écoute le souffle silencieux du soir, jusqu’à l’extinction des feux de la nuit, je t’en prie, laisse-moi, ou alors reste là, et écoute avec moi.
Mais ce quelqu’un n’existait pas, ou plus, depuis longtemps Césaire vivait seul, et cette solitude constituait son unique interlocuteur, c’est ce qu’il avait découvert après la mort de Sofia, sa compagne. Peu à peu cette solitude s’était mise à lui parler, elle avait pris corps, même si ce corps n’était pas palpable, Césaire ne pouvait pas la prendre dans ses bras, ni la serrer, mais elle, de son côté, ne se privait pas de peser sur lui, de tout son poids.
Ainsi chaque soir Césaire parlait avec sa solitude, il le faisait mentalement, et ensemble ils attendaient que la nuit tombe, c’était un moment intense, presque un moment d’amour. Au fil du temps Césaire avait pensé qu’il venait là le soir, sur sa terrasse de Treilles, pour faire l’amour avec quelqu’un qui n’avait pas de nom, pas de chair, mais dont la présence l’imprégnait tout entier, jusqu’à lui procurer la sensation oubliée de l’extase sexuelle. Et si cet interlocuteur fictif qui, quelques instants plus tôt, l’avait interrompu dans sa méditation était revenu à la charge, et de nouveau lui avait demandé, mais qu’est-ce que tu fais là, seul dans la nuit ?, cette fois Césaire lui aurait répondu, retire-toi, tu ne vois donc pas que je suis en conversation avec les divinités ?
 
Tel était cet homme solitaire que le destin avait fixé dans ce village de Treilles où, trente ans plus tôt, le coup de cœur pour un ancien presbytère l’avait convaincu de s’installer avec sa compagne. Une petite terrasse donnait sur le jardin, qui lui-même courait jusqu’à la rivière, un garage servait d’atelier à Sofia, tandis que Césaire, lui, s’était aménagé un bureau sous les combles, ensemble ils avaient vécu là des années heureuses. Mais le sort était venu ébranler ce fragile bonheur, en quelques semaines un cancer du sang avait eu raison de sa compagne, Césaire était resté là, dans cette maison bien-aimée, depuis lors il s’abandonnait à sa solitude.
La mort de Sofia n’était pas la seule cause de cet abandon, quelque chose d’autre s’était produit, mais insidieusement, peu à peu Césaire avait compris qu’à l’ère numérique et mondialisée l’entreprise à laquelle il s’était voué durant sa vie n’était plus légitime, son esthétique, son imaginaire ne plaisaient plus, ne plairaient plus. L’artiste qu’il s’était voulu être n’avait plus sa place en ce monde, avait-il compris, il pouvait bien s’acharner, s’aveugler, les planètes s’étaient déplacées, et le soleil ne reviendrait plus se poser sur le cahier que des années durant il avait ouvert devant lui, comme on ouvre les battants de sa fenêtre, et comme font aussi les oiseaux au petit matin quand ils lancent leurs premiers battements d’ailes dans le ciel.
Césaire n’écrivait donc plus, l’œuvre qu’il avait imaginée, et en partie réalisée, était derrière lui, mais sans vie, sans avenir, son origine tout comme son orbite s’étaient perdues, si bien qu’il avait rompu le pacte et mis un terme à cette entreprise. Et plutôt que d’écrire, désormais, quand le soir tombait, il s’adressait à voix basse aux puissances divines, seul sur sa terrasse – l’hiver, le rituel se déroulait devant la cheminée.
 
Depuis qu’il avait cessé d’écrire, c’est-à-dire, comme il se le répétait chaque jour, depuis qu’il avait abandonné la partie, et qu’à la suite de cet abandon il s’était retiré dans sa solitude, Césaire, à sa manière, avait poursuivi son rêve d’écriture et de mise en mots du monde. Sauf que le cahier qu’il avait ouvert chaque matin tout au long de sa vie, comme s’il allait participer à la création du monde, cahier sur lequel il avait tenté avec ces petites bêtes qu’étaient les mots d’attraper la réalité cachée des choses, ce cahier, donc, cette page blanche, c’était maintenant le sol carrelé de sa terrasse qui en faisait office. Car c’était là que le soir, à la belle saison, il composait encore avec les mots et les sons, mais sans leur donner corps, sans les coucher sur le papier, pour réfléchir au destin de l’humanité et de sa vie, arrivée presque à son terme. Oui, sa terrasse était devenue son atelier d’écriture, alors qu’il n’écrivait plus mais monologuait à voix basse, le soir, au son de la rivière qui coulait son cours tranquille au fond de son jardin. Bientôt la nuit tombait, et Césaire restait là sans bouger sur sa chaise longue, s’endormant peu à peu, jusqu’à ce que la fraîcheur de la nuit le réveille, alors il rentrait dans la maison, grignotait quelque chose et se couchait.
Puis c’était la nuit, noire, et parfois les cauchemars de la nuit, avec d’autres petites bêtes que les mots, qu’il ne couchait plus sur le papier, ne parvenait qu’à peine encore à prononcer mais qui se bousculaient dans son sommeil, et l’agitaient, le secouaient, et finalement le laissaient sur le flanc au petit jour.
Cette terrasse ne surplombait pas le paysage, tel un balcon d’où il aurait pu contempler les rivages lointains en méditant sur sa vie passée, ses amours et ses revers. Non, elle donnait de plain-pied sur le jardin, bien ancrée dans la terre, où il voulait être, et qu’il rejoindrait bientôt, il s’y préparait. La communauté, si cette idée avait encore un sens pour lui, il avait compris qu’elle se réaliserait ailleurs que dans la vie, dans un cimetière sans doute, parmi les morts, quand bien même les tombes les plus vieilles ne remontaient guère qu’à un siècle ou deux. C’était là sa crainte, à la perspective de rejoindre la terre, qu’il n’y retrouve pas les grands anciens ni tous ceux, anonymes, qu’aucune légende ne précédait mais qui avaient fait l’Histoire, comme on disait autrefois. Et même la préhistoire, quand l’homme était une bête, qu’il ne savait pas encore qu’il n’en était plus tout à fait une, qu’il allait même établir un règne nouveau, celui d’une humanité décidée à faire de la terre une communauté pour tous, avec ses lois de justice et de fraternité. Mais c’était là un rêve lointain, et comme l’était pour Césaire celui d’enfermer le monde dans un livre, une idée d’un autre âge, se disait-il, et dont il payait le prix aujourd’hui.
Ainsi cette terrasse de Treilles était sa consolation, il lui semblait qu’avec elle, quoique reclus, il avait enfin appris à parler à ceux qui l’entouraient et dont le souffle, la respiration, en dépit de son retrait du monde, lui étaient devenus indispensables. Car ce monde, il l’aimait encore, ou plutôt, il s’était repris à l’aimer, tout comme ses semblables, que l’idée de leur disparition future inquiétait presque plus que celle de sa propre mort.
 
Ce qu’il aimait sur cette terrasse, le soir, avant la tombée de la nuit, c’était ce moment où les oiseaux prenaient possession des lieux, allant par grappes d’une cime à l’autre. Césaire les voyait décrire de grandes gerbes dans le ciel, puis se regrouper d’un seul coup au sommet d’un vieux chêne, et encore repartir, puis recommencer leur ballet dans les cieux, à grandes envolées, et tracer d’innombrables cercles dans le firmament avant de s’abattre comme un seul homme sur l’herbe verte de son jardin, près de la rivière. Alors il entrait en communication avec eux, croyait-il, longtemps il leur avait parlé lorsqu’ils évoluaient dans les hauteurs, maintenant ils étaient là, tout proches, comme d’amicales présences, et comme le rappel de la très vieille entente, et ressemblance, entre l’homme et l’animal.
Césaire aimait les oiseaux, leur grâce de voltigeurs-nés, et ce privilège qu’ils avaient de pouvoir parcourir librement les cieux, et sans doute de parler avec les dieux. Mais il aimait aussi son chien, qu’il avait appelé Auguste, en souvenir de Sofia, qui vouait un culte à Rodin, un jour ce chien s’était égaré dans son jardin, à la fois fébrile et apeuré, tournicotant autour de lui, geignant, aboyant. Césaire avait tenté de l’en faire sortir, l’exhortant à rejoindre ses maîtres, allez, allez, lui avait-il crié, puis excédé, ce que plus tard il s’était reproché, va-t’en, mais le chien n’avait rien voulu entendre, continuant de l’asticoter et d’aboyer, si bien que Césaire l’avait planté là et s’était retiré dans la maison. Mais à peine s’était-il installé sur la terrasse que le chien l’y avait rejoint, et le regard implorant il s’était allongé devant lui comme une bête soumise. Alors, s’extrayant de son siège, Césaire l’avait pris dans ses bras et l’avait serré contre lui.
Jamais plus, depuis la mort de Sofia, il n’avait ressenti pareil réconfort au contact de la chair chaude, et animale.
 
Depuis qu’il était entré dans la vieillesse, et que celle qu’il appelait l’amour de sa vie avait quitté ce monde, Césaire n’entretenait plus le même rapport avec son corps, qu’aucun être de chair, à part son chien, ne regardait plus, ne touchait plus, et que lui-même méprisait à présent. Non parce que sa santé commençait à se dégrader, freinant son élan dans les quelques activités physiques qu’il s’imposait encore, comme de jardiner, et surtout de marcher, une tâche qu’il accomplissait chaque jour le long de la rivière, mais parce que ce corps, il le savait, ne pouvait plus éveiller le moindre désir chez autrui. Après la mort de Sofia, sa lumière, sa beauté vivante s’étaient retirées de lui, le laissant seul avec son deuil, lequel n’était que le préambule au deuil définitif de sa vie sur terre.
Mais ce corps vieillissant, que Césaire considérait avec pitié désormais, n’inspirait pas le même rejet à son chien, qui l’avait aidé dans cette épreuve, et ramené par sa seule présence à sa condition d’être vivant, et donc de mortel, comme la vivent toutes les bêtes, de toute espèce, qui n’attendent aucune consolation mais savent dès la naissance que leurs jours seront comptés. Dans les yeux de celui qu’il avait recueilli, Césaire avait senti comme un reproche, regarde-moi bien, semblait lui dire son chien, je ne suis qu’un animal, moi aussi, et mon corps est périssable, accepte donc ton sort, qui est de vieillir, puis de mourir.
Ce que Césaire avait fini par admettre, mais sans se résigner à la faillite de ce corps qu’il avait longtemps vénéré et placé au cœur de son inspiration, un mot devenu caduc, dont il ne se réclamait plus, lui qui dès son plus jeune âge avait cru à l’idée de vocation, elle aussi caduque, pensait-il aujourd’hui. Comment avait-il pu croire à cette fable ? Tout comme à celle de la vie éternelle ? Et pourtant, sans de telles fables, se disait-il encore, sans celle de l’Histoire, aucun destin n’était plus imaginable pour l’humanité, ni pour lui ni pour personne.
Alors c’était la nuit, noire, et le silence effrayant des espaces infinis.
Quant à la vie éternelle, s’il y avait cru dans son enfance, Césaire ne s’en faisait plus qu’une vague idée, lorsqu’en hiver, le soir, il écoutait de la musique dans le salon, des cantates de Bach surtout, et leurs chœurs d’enfants, qui lui rappelaient ces nuées d’oiseaux qu’il regardait passionnément l’été depuis sa terrasse, dépité de ne pouvoir monter au ciel avec eux et ainsi entrer dans l’éternité.
 
La terrasse n’était pas le seul endroit où Césaire méditait sur son sort, et le sort de toutes choses, du monde, de la matière, et sur les fins dernières. Chaque jour il se rendait dans ce qui avait servi d’atelier à Sofia, un vieux garage qu’elle avait fait entièrement réaménager, grâce à une vente conséquente de sculptures avant leur installation dans cet ancien presbytère de Treilles. Un bestiaire, en l’espèce, sur lequel elle avait longtemps travaillé et dont un riche collectionneur américain, de passage à Paris, avait acheté l’ensemble, séduit par la troublante humanité, selon ses termes, de ces bêtes qui avaient été modelées dans l’argile, puis moulées, et finalement coulées en bronze. Jamais il ne s’était senti aussi proche de la condition animale, avait-il confié à la galeriste, avant de demander à rencontrer l’artiste.
Césaire s’était réjoui pour elle de ce succès, qui venait après d’autres, mais il n’avait pu s’empêcher de l’envier, sachant depuis toujours qu’il n’y avait aucune promesse de gain dans l’entreprise qu’il menait de son côté, les bronzes pouvaient valoir de l’or, mais pas les mots.
De fait, depuis la mort de Sofia, Césaire vivait en grande partie de la rente qu’elle lui avait laissée, ses œuvres à lui, et les quelques travaux qu’il avait accomplis ici ou là, dans l’édition ou la presse, ou pour des catalogues d’expositions, ne lui assurant qu’un très maigre revenu. À la femme de sa vie, comme il disait, Césaire devait donc de pouvoir mener une existence décente, et il avait beau se rappeler les mots rassurants de Sofia, lorsqu’il s’excusait de vivre à ses dépens, il en avait un peu honte. Tu n’y peux rien, Césaire, lui rétorquait-elle, si la littérature ou la poésie ne valent rien sur le marché, à quoi il répondait qu’il ne pouvait même pas se prétendre poète, que la poésie était un horizon pour lui, comme pouvait l’être la vie éternelle. Mais elle l’interrompait aussitôt, l’art n’est pas la religion, tu te trompes, et si j’ai la chance, moi, de pouvoir vendre mes sculptures, profites-en, profitons-en, cet argent est à nous, et il n’est pas sale.
Ces propos, Césaire les réentendait quand il se rendait dans l’ancien atelier de Sofia, au fond du jardin, où se dressaient encore sur leurs stèles des têtes d’hommes et de femmes qu’elle avait réalisées après sa période animalière mais qui étaient restées à l’état d’ébauches en terre cuite. Ces pièces, elles aussi, devaient faire partie d’un ensemble, dont l’idée, telle que Césaire l’avait comprise alors, était d’embrasser l’humanité entière à partir du visage déformé d’hommes et de femmes de tous âges, sans souci de ressemblance avec ce que l’on percevait d’ordinaire de la face humaine. Ces visages, ou cette face cachée de la créature humaine, Sofia l’avait tirée du côté de l’animalité, de la monstruosité même, si bien que Césaire, aujourd’hui encore, était saisi d’effroi lorsqu’il pénétrait dans la fraîcheur argileuse de l’atelier.
Après l’effroi venaient le chagrin, et le souvenir douloureux de celle qu’il avait aimée et admirée.
 
Mais après le chagrin, c’était encore autre chose, comme un doute, comme une ombre qui venait altérer l’image idéale que Césaire s’était faite de leur vie à eux deux, Sofia et lui, une vie consacrée à l’art, comme ils l’avaient pensé et cru l’un et l’autre, dont la beauté avait constitué l’unique horizon, poursuivi chacun de son côté et chacun avec ses instruments, mais dans la même et inébranlable conviction. Or, avec le recul, cette image et cette quête de la beauté ne lui apparaissaient plus aussi propres ni légitimes, un rêve d’un autre âge au mieux, pensait-il, sinon un mensonge, voire une imposture. La beauté était une idée indéfendable aujourd’hui, se disait Césaire, un luxe de nanti, quant à l’art, quant à l’artiste, c’étaient là des notions qui le heurtaient désormais, le blessaient, car il y avait cru, tout comme à son étoile, avant que ce rêve ne se brise comme un éclat de verre. L’art, au sens où il l’avait entendu, n’avait tout simplement plus cours, autre chose avait pris sa place, qu’il ne comprenait pas, ne jugeait même plus puisqu’il avait abandonné la partie.
Mais quand il se rendait dans l’atelier de Sofia, et parfois c’était la nuit, il arrivait qu’il se reprenne à croire, il allumait la lumière et, prostré, comme le soir en été, lorsqu’il contemplait le vol des oiseaux sur sa terrasse en méditant sur son sort et le sort de toutes choses, soudain ces statues qui n’étaient que de la terre cuite, que des ébauches promises à la casse, lui apparaissaient comme l’expression même de la beauté du monde et du travail de l’artiste. Cette femme, qui avait été sa femme, cette artiste, se disait-il à haute voix, n’avait pas menti, et ses sculptures ne mentaient pas, il y avait de la beauté dans cet atelier, aucun doute, et il s’en nourrissait encore aujourd’hui, lui, Césaire, qui de son côté avait cherché la grâce dans les mots.
Et c’était encore un autre doute, une autre souffrance, Sofia, elle, avait créé de la beauté, il en était sûr, mais qui sait, peut-être pas lui. Et peut-être aussi que l’écriture n’était pas de l’art, et n’était pas destinée à fabriquer de la beauté, plutôt de la pensée, de la mémoire ou Dieu sait quoi, il ne savait plus. Alors, faute de réponse, il finissait par quitter cet atelier où des morts vivants à la tête d’animal le regardaient soudain avec méfiance, sinon hostilité, pensait-il.
*
Qu’est-ce qu’une vie, et quelle a été la mienne ? se demandait-il, assis sur sa chaise longue, tandis qu’au fond du jardin, derrière l’atelier de Sofia, il entendait, ou plutôt devinait le cours tranquille de la rivière. Il faisait délicieusement bon à cette heure, et Césaire se laissait glisser dans la nuit, oui, quelle a été ma vie, et que cachait ce rêve de poésie ? Tous ces jours passés à écrire, et la plupart du temps à ne pas écrire, parce que le mot juste, ou le juste accouplement des mots entre eux, lui échappait, et que le soir venu il était rendu à ce triste constat qu’il n’avait finalement rien jeté sur le papier – qu’est-ce que cela voulait dire ?
Ainsi en venait-il à se demander si écrire, précisément, ce n’était pas aussi ne pas y parvenir, et si là ne se trouvait pas le secret de toute création, le mot juste, le phrasé, il fallait des jours et des nuits pour l’entendre, pour le rendre. Quant à la poésie, et à la page blanche, quant à ces quelques gouttes d’encre jetées sur le papier, comme des notes de musique entre les silences, est-ce que ce n’était pas la vérité même de ce quelque chose qui se passait de l’autre côté de la réalité visible du monde, que les hommes négligeaient, mais que quelques-uns, pas meilleurs que les autres, mais plus attentifs, s’acharnaient à déchiffrer ?
Longtemps Césaire s’était rassuré avec cette idée que la page blanche faisait partie de l’aventure, comme les silences dans la musique, et que l’échec d’un jour ne signifiait pas l’échec de toujours. Mais aussitôt après ce bref réconfort il pouvait être en proie à une angoisse sourde, viscérale, au point de remettre en cause le fondement même de sa vie, angoisse qui avait creusé son lit depuis, puisque le vieil homme solitaire qu’il était devenu avait finalement renoncé à sa vocation, et renié son pari.
Césaire vivait seul à présent, c’était un fait, il était âgé et il n’écrivait plus. Simple mortel, donc, comme tout un chacun, et tout comme son chien, cet Auguste qui l’accompagnait dans ses vieux jours. Mais que faire de sa vie, se demandait-il jour après jour, quand on est vieux et qu’on n’écrit plus, quand bien même ç’avait été le défi de ses jeunes années, que faire quand on a perdu la foi ?
La réponse, Césaire la connaissait, et il se l’énonçait à voix basse sur sa terrasse. On attend la mort, qui risque de ne pas ressembler à l’éblouissement de la naissance, on s’enfonce dans sa chaise longue, en écoutant le cours tranquille de la rivière au fond de son jardin, puis on s’endort, et c’est pour toujours.
Fin de partie.
 
Qu’est-ce qu’une vie ? se demandait-il dans ces moments où il se sentait vaincu, et comme écarté du monde des vivants, ses semblables. Et quelle a été la mienne, moi qui viens d’en ouvrir le dernier chapitre, dont je connais la fin mais pas les péripéties ni la dramaturgie ?
Les péripéties, comme il disait, Césaire y pensait bien sûr, il les redoutait. Mais, lorsqu’il en venait à cette question que tout homme se posait ou s’était posée un jour, oui, qu’est-ce que ma vie ? qu’est-ce que j’en fais ? et dans son cas, qu’est-ce que j’en ai fait ?, sa préoccupation dépassait largement le cadre de son propre destin et de sa mort future. Non, son tourment alors concernait moins la destinée de son corps, et de sa chair, que celle du monde et de la vie en ce monde. Est-ce qu’un monde sans l’homme, et sans le vivant, était de l’ordre du possible ? se demandait-il. Est-ce qu’après avoir expérimenté l’espèce humaine sur cette terre, le monde (mais le monde pensait-il ?), déçu par l’usage que les hommes avaient fait de la vie, pourrait être tenté par d’autres aventures ? Et donc mettre un terme à cette épopée de l’homme, mais aussi du vivant, pour essayer d’autres formules, avec d’autres constellations, dans lesquelles ce que Césaire et avec lui ses semblables avaient obstinément appelé la vie n’aurait plus cours ? Pour tout dire, est-ce que cette pauvre planète Terre était vouée à disparaître ?
Vaines et trop humaines questions, se disait-il, pour aussitôt se reprendre, et dans un sursaut d’espérance se rappeler que ces choses humaines, trop humaines, étaient l’honneur des hommes justement, et le sel de la vie sur terre. Non pas des accidents de l’Histoire ou du temps, voulait-il croire encore, mais de pures créations, libres et inspirées, que dans son innocence première, lui, Césaire, avait espéré rendre immortelles et fécondes pour tous ceux qui viendraient après lui, fussent-ils d’une autre espèce, d’un autre genre de vivant. Car il avait cru à la transmission de ce quelque chose de bienheureux qu’était la vie, et qu’il importait de sauver d’un possible désastre, comme avaient toujours fait les hommes sur terre à l’annonce d’une catastrophe, séismes, typhons ou raz-de-marée. Alors il y avait toujours un bien à sauver, quitte à abandonner tout le reste, et ce bien s’appelait la vie, et le bonheur de vivre.
 
Lorsqu’il méditait ainsi sur sa terrasse, le soir, en écoutant le chant des oiseaux, Césaire ne se laissait pas seulement aller à la douce torpeur qui l’enveloppait lui et la terre, non, venait toujours le moment où sa méditation le ramenait aux raisons de son abandon, comme il disait, quand ce n’était pas de son échec. Car il avait beau se convaincre que les œuvres humaines étaient par nature vouées à la disparition, et dans le cas précis de l’écriture, que toute tentative d’appropriation de l’univers par les mots n’était qu’illusion, oui, il avait beau se rassurer avec cette idée que l’échec entrait dans le projet même de l’œuvre d’art, il ne pouvait éluder la question de sa responsabilité personnelle dans cet échec. Et il comprenait maintenant, mais trop tard, qu’il avait joué cette partition sur le mode religieux, et ainsi vécu l’aventure comme un sacerdoce, comme s’il n’avait fait qu’imiter à son insu les grands modèles de piété que son éducation avait fixés dans son imaginaire, dont la plus glorieuse de toutes, celle de l’homme crucifié. Sauf que Césaire, lui, n’était pas ressuscité d’entre les morts ni entré dans sa gloire, aucune lumière, aucun ange n’était venu se pencher sur ses œuvres, seuls les oiseaux s’étaient portés à son secours, qu’il observait avec passion chaque soir, depuis sa terrasse, quand la nuit tombait et qu’il attendait qu’elle lui ferme les paupières.
Ces pensées, Césaire les avait aussi en hiver, lorsqu’il faisait trop froid au-dehors pour se fondre doucement dans la nuit, assis sur une chaise longue, et qu’il écoutait de la musique devant la cheminée du salon. Il mesurait très bien alors, tandis qu’Auguste somnolait à ses pieds, le poids des ans et comme était passée son heure, il écoutait des cantates de Bach, des madrigaux de Monteverdi ou de Gesualdo, selon l’humeur, mais son humeur, quelle que fût la musique choisie, avait le goût amer du deuil. Sofia n’était plus de ce monde, il n’écrivait plus, et sa seule occupation, mis à part les promenades avec son chien le long de la rivière, était de se glisser à l’intérieur même du silence qui l’enveloppait pour que des images et des sons du temps passé viennent le réconforter et l’accompagner dans son adieu au monde, puisque c’était maintenant l’affaire, la dernière affaire de sa vie, et qu’il fallait s’y préparer.
Et l’hiver, il s’y préparait devant le feu, la cheminée était son ciel, et les flammes ses oiseaux de nuit, quelque chose comme la paix tombait sur lui alors, il se croyait prêt pour le dernier souffle, il l’attendait, il l’espérait.
C’était comme un leitmotiv dans sa tête, la fin approche, se disait-il chaque matin en se levant, et ce n’était pas une mince affaire que de se lever désormais, le vivant se retire de moi peu à peu, mais surtout du monde, et la terre va disparaître. Comme une idée fixe, oui, quelque chose qui avait à voir avec l’âge, et les obsessions du grand âge, parce que le monde changeait, que tout s’était mis à tourner très vite, et qu’autour de lui les visages familiers, comme il disait, se faisaient de plus en plus rares, et par là il entendait les vivants et les morts. Car ses craintes ne concernaient pas que les vivants, ceux qui l’avaient accompagné dans son existence et qui disparaissaient un à un, non, il redoutait que les morts, ses morts à lui, avec lesquels il avait été en conversation toute sa vie, ne soient emportés eux aussi dans la tourmente.
Entre les vivants et les morts, se disait-il, la frontière est étroite, et je vais la franchir bientôt, au moins je saurai ce qui nous séparait. Oui, bientôt je vais connaître la vérité, la seule qui m’importe à présent – le moment où tout s’éteint.
Est-ce qu’il y aura même un moment, un passage ? Ou est-ce que tout sombrera soudain dans l’obscurité, sans la moindre secousse, sans le moindre souffle ?
 
Mais l’adieu au monde et à la communauté n’allait pas de soi, de l’attente à la réalité vécue de ce moment irreprésentable il y avait un pas, et même un gouffre, et ce gouffre, Césaire le redoutait. Disparaître, s’effacer, c’était une chose, elle pouvait même être désirable, mais mourir dans sa chair, et dans les convulsions de la chair, c’en était une autre. Non, ça n’allait pas de soi, cette affaire, même pour un homme de son âge, il était né au monde sans l’avoir demandé, et maintenant il fallait mourir au monde, c’est-à-dire quitter le règne des vivants, le cœur n’y était pas, quand bien même autour de lui beaucoup avaient tiré leur révérence.
Car ils s’en allaient presque tous, ou s’en étaient allés, ceux qu’il avait connus et aimés, puis oubliés, emportés par le cours impérieux du temps. Tous, sans doute, n’avaient pas quitté ce monde, mais pour Césaire c’était tout comme, ils étaient sans chair désormais, et les mots ne circulaient plus entre eux et lui, ces mots avec lesquels ils s’étaient dit le monde autrefois, et l’amour, du temps des lendemains censés chanter, et bien après encore. Non, tous ces êtres chers, oubliés ou disparus, n’existaient plus pour lui, parfois ils lui apparaissaient en songe, mais dans l’incohérence de ses sommeils agités, comme des anges ou des spectres, et comme si sa vie aujourd’hui dans cette maison de Treilles n’était plus qu’un rêve à ses propres yeux. Des yeux encore ouverts, mais désormais tournés vers le ciel, quand ce n’était pas vers les eaux tranquilles de la rivière qui coulait au fond de son jardin et dont il pensait parfois qu’elle ferait un beau linceul.
Oui, se disait Césaire, et ce pouvait être sur sa terrasse, l’été, au son des oiseaux qui poussaient leurs piaillements en décrivant de vastes courbes dans le ciel, ou devant la cheminée, l’hiver, en écoutant le feu lui parler, ils s’en vont tous à présent, ceux qui m’étaient chers, ou s’en sont allés, dans la nuit, dans le sommeil, je vois leurs visages se balancer au-dessus de moi, et se mélanger. Oui, ils reviennent comme des fantômes, se disait-il, mais pas seulement ceux qui m’étaient proches, non, tous les autres, les anonymes, que je ne connais pas mais que j’ai croisés un jour ici ou là, dans la rue, ou vus au cinéma, dans les magazines ou sur les murs de la ville. Leurs visages se confondent, et se remodèlent sans cesse, leurs yeux s’échangent, allant d’un corps à l’autre, leur sourire est universel et interchangeable, comme une promesse d’éternité mais toujours différée. Un peu comme si tous les habitants de la terre, et de mes sommeils, se disait-il, assis sur sa terrasse, ou prostré devant le feu, selon la saison, se projetaient dans un corps unique qui serait celui de toute l’humanité et dont le règne devrait se poursuivre éternellement, jusqu’à la fin des temps, qui ne finit jamais. Leurs visages n’en font plus qu’un, c’est celui de tous et de tous les temps, on dirait des anges à visage humain.
Comme est admirable alors cette face humaine quand elle apparaît en songe, se disait Césaire, et comme ils sont magnifiques, ces visiteurs de la nuit, hommes et femmes, mais au même visage, comme ils inspirent du désir quand ils rôdent dans mon sommeil, et comme on voudrait qu’ils imposent leur loi sur la terre et au-delà, s’ils étaient comme je les vois en rêve, purs et immatériels. Chaque matin, hélas, cette fiction de la nuit se brise comme un éclat de verre contre la lumière tranchante du jour.
Oui, tous s’en sont allés, se disait-il, ou tous s’en iront, quant aux paysages qui ont nourri mon enfance et ma mémoire, ils se fanent peu à peu. Longtemps je les ai gardés en moi, et maintenant ils s’en vont eux aussi, c’est à peine si je me rappelle la maison du temps jadis, et ceux qui l’habitaient avec moi, tout se confond, et tout s’efface, est venue l’heure de m’effacer à mon tour.
*
Mais si tout s’en allait, ou s’en était allé, comprenait-il, ce n’était pas seulement à cause de son âge ou du temps qui s’écoulait, non, l’espace s’était considérablement étendu depuis la révolution numérique et ce monde ne ressemblait plus à celui qu’avait connu Césaire, désormais tentaculaire, comme s’il n’était plus à sa mesure, et l’écrasait – me voici devenu poussière, se disait-il, avant même que la mort ne m’ait réduit en poussière, un autre monde est né, il n’est pas fait pour moi.
Pourtant, malgré ces sombres présages qu’il ressassait à loisir, une question demeurait, qui ne tenait pas qu’à l’acceptation de sa condition d’être mortel, Césaire voulait encore, et sans doute il avait tort, il voulait comprendre le pourquoi du sort qui l’attendait, alors qu’il n’avait pas même compris les raisons de sa venue au monde quelques décennies plus tôt. Car s’il se demandait et se répétait sans cesse à lui-même, qu’est-ce qu’une vie ? et quelle a été la mienne ?, Césaire se demandait aussi, et dans les mêmes termes, qu’est-ce que la mort ? et quelle sera la mienne ? Et sur ce point il n’avait pas progressé d’un iota, au seuil du grand âge il n’en savait pas plus que l’enfant de dix ans demandant à sa mère, je mourrai moi aussi un jour ? dis-moi, qu’est-ce qu’il y a après la mort ? Et la mère éludait, elle parlait du ciel et des oiseaux, et c’était à quoi il pensait lui-même, encore aujourd’hui, lorsqu’il s’installait sur sa terrasse, le soir, à la belle saison, ou devant la cheminée, l’hiver, et qu’il cherchait dans la trajectoire effrénée d’oiseaux fous ou dans la danse du feu la réponse à la question qu’il avait posée à sa mère autrefois. Question qu’il se reposait à lui-même maintenant, puisque le moment était venu de savoir, et qu’il ne savait pas, et comme personne n’avait jamais su. Non, personne n’était jamais revenu du royaume des morts pour raconter ce qu’il y avait vu, il n’existait aucun document ni aucun témoignage sur ces lieux inconnus où tout un chacun finirait ses jours, dans un oubli définitif.
Seuls les dieux connaissaient ces lieux, mais on les avait chassés, leur secret s’était perdu.
 
Quand il s’absorbait ainsi dans la contemplation des étoiles ou du feu, selon la saison, Césaire finissait par tomber dans un état proche de la catalepsie. Mais cet état n’était pas stérile, et Césaire ne dormait pas, il flottait dans les airs et l’espace infini de la constellation que les étoiles ou les flammes faisaient danser dans ses yeux. L’idée avait beau le traverser parfois que tout cela n’était qu’illusion, ou sénilité de sa part, le doute ne durait pas, du moins pas à ce moment-là. Car c’était tout entier, et dans la plus extrême concentration, qu’il se livrait à sa contemplation, dont il attendait des révélations, comme pouvait lui en procurer la musique, devant le feu, à l’écoute d’un aria de Bach ou d’un air d’opéra. Alors il revivait d’anciens moments de grâce, et des extases oubliées du temps de sa vie avec Sofia, il pouvait réentendre sa voix, il pouvait même la revoir en chair et en os devant lui, comme par miracle. Mais ce miracle ne procédait pas de la magie, il était le fruit de sa propre imagination, et des révélations que lui valait la contemplation intense des étoiles ou du feu. Au point qu’il pouvait quitter sa chaise longue pour aller parler directement aux étoiles ou aux oiseaux, ou bien s’extraire de son fauteuil pour s’adresser au feu, et lui dire, en caressant les flammes avec les doigts, ô puissant feu, toi qui as la connaissance du monde et de l’au-delà du monde, et que les hommes préfèrent à la terre pour leur dernier sommeil, dis-moi la vérité. Oui, dis-moi ce que tu entends, ce que tu vois quand le corps humain brûle et se consume sous tes flammes, sinon je m’en remettrai à la rivière qui coule au fond de mon jardin pour disparaître, et je ne te livrerai pas mon secret.
Mais Césaire avait-il un secret, et le connaissait-il ?
 
Dans ces moments où il s’abandonnait ainsi, la nuit, à l’attraction des étoiles, enfoncé dans sa chaise longue, ou à la fascination du feu, devant la cheminée, Césaire ne songeait pas qu’à sa mort prochaine, et aux circonstances de cette mort, ni même à son abandon de l’écriture. Non, ses pensées le conduisaient dans cet ailleurs même du firmament ou de la danse du feu, un ailleurs où devaient se tenir tous ceux qui avaient perdu la vie, dont il ressentait alors la présence presque palpable. Et il ne s’agissait pas seulement de ceux qu’il avait croisés au cours de son existence, et parfois aimés, mais de toute la communauté des défunts.
Quel était donc cet ailleurs, se demandait-il, un ailleurs tout proche, quoique invisible, qui n’était pas l’au-delà de ses croyances d’enfant mais où se rassemblaient les morts, désormais occupés, c’était sa conviction, à guider les pas de ceux qui poursuivaient leur chemin ici-bas ? Un ailleurs proche et lointain, se disait-il, si bien qu’assis dans sa chaise longue, sous les étoiles, ou prostré devant le feu, il pouvait soudain sentir une ombre passer et tourner un instant autour de lui, et même l’effleurer, jusqu’à lui arracher un cri étouffé.
Qui est là ? se surprenait-il à demander à voix haute, dans le silence de la nuit.
Et parfois, c’était arrivé, il avait cru parler avec Sofia, l’amour de sa vie, comme il disait, il avait senti l’onde de son corps passer et repasser devant lui, et encore tourner, et il l’avait entendue l’appeler par son nom, Césaire, Césaire, lui avait-elle susurré à l’oreille, tandis qu’il regardait fixement les étoiles, viens, rejoins-moi. Mais, lorsqu’il avait voulu lui répondre et, comme elle avait fait avec lui, l’appeler par son nom, et dire à voix haute dans la nuit, ou dans la lumière du feu, Sofia, Sofia, et qui sait, y ajouter une parole de vivant, et d’amant, l’ombre et son onde avaient disparu, comme dans un souffle, l’étoile qu’il avait fixée dans le ciel, ou dans le feu, s’était éteinte.
Ces apparitions, ou ces hallucinations, le laissaient sur le flanc, et Césaire en ressortait plus seul encore, renvoyé inexorablement à son destin et à cet ailleurs qui l’occupait du matin au soir dans cette maison de Treilles où il finissait ses jours, comme il se le répétait, et notamment le soir, sous les étoiles ou devant le feu. Alors son corps lui devenait un poids, et de sombres pensées l’assaillaient, comme de jeter cette vieille carcasse au feu, ou plutôt de se glisser tout doucement dans la rivière et de se laisser entraîner jusqu’au fleuve dans lequel elle se jetait, et encore plus loin, jusque dans l’océan et l’infini maritime.
Jusqu’à toi, Sofia, répétait-il dans la nuit.
Mais personne ne l’entendait, un peu plus tard il allait se coucher, redoutant d’autres apparitions, moins salutaires, et de longues insomnies, un peu plus tard il entrait pour de bon dans la nuit obscure, dont il redoutait qu’elle ne soit définitive.
 
Car la peur aussi, cela arrivait, pouvait fondre sur lui sans prévenir, quand bien même il se croyait engagé sur les chemins de la sagesse et du consentement à son destin de simple mortel. Mais ce n’était pas le fait de mourir ni le moment de la mort qui lui faisaient peur alors, non, tout à coup le néant l’effrayait, l’idée du néant, plus redoutable encore que celle de la mort. Un lieu qui n’en était pas un, qui n’avait ni langage ni mémoire, mais où il allait devoir disparaître, et dans son corps de vivant, qui en un instant rejoindrait le rien de ce qui n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais. Et cette peur, soudaine, quand elle lui tombait dessus, tétanisait Césaire, au point que l’idée de la mort, mais de la mort humaine, celle des mortels dont il était, lui paraissait douce à côté, presque désirable. Non, avec le rien, ou l’idée du rien, la mort n’avait plus aucun arrière-pays, le rien effaçait tout, même ce qui avait été, ou semblait avoir été, comme sa vie à lui, Césaire, ou celle de ceux qu’il avait aimés. Même un ailleurs où se seraient rassemblés les défunts de l’aventure humaine n’était plus imaginable, non, le néant n’était pas une planète inconnue, et il n’était pas pensable.
Aussi, quand au cours d’une insomnie son spectre s’immisçait dans la nuit, Césaire était saisi d’effroi. Comment sauver la mort, se demandait-il, pour qu’elle ne soit pas ce néant d’épouvante, oui, comment sauver la mort du néant, ce qui revenait à se demander, comment sauver la vie ? Alors il se levait dans la nuit, et c’était avec peine, il descendait à la cuisine et se préparait un café noir. Puis, apaisé, il sortait dans le jardin et cherchait dans la fraîcheur d’une nuit d’été ou dans le froid hivernal les signes que la terre tenait ferme sur son socle et que la mort restait son affaire, qu’elle la maîtrisait, traitant avec les airs, les mers et le feu – non, le néant n’était qu’une mauvaise pensée, promise au néant, justement.
Lorsqu’il avait enfin chassé de ses esprits cette pensée mortifère, Césaire remontait dans sa chambre et se recouchait, et quand il fermait les yeux, c’était la beauté mystérieuse des nues qui l’enveloppait de toute sa bienveillance, et il se sentait retomber en enfance. Alors, confiant, il se livrait aux puissances de la nuit, qu’il avait cru pouvoir égaler au temps de sa splendeur, quand il se sentait, lui, riche de la puissance des mots et de l’écriture, finalement abandonnés à leur sort. Un abandon dont Césaire n’était pas tout à fait remis, et qui ressemblait au néant.
Autre chose le tourmentait durant ses insomnies, et pas moins que l’idée du néant, ou du rien, sa peur du vide, du vide intersidéral. Ce qu’il redoutait à sa mort, c’était de se voir propulsé dans le cosmos et de n’y rencontrer personne, de devoir tourner pour toujours dans les cieux, mais loin des hommes, et sans plus pouvoir communiquer avec eux. Ce qu’il redoutait, oui, c’était le froid, les grands froids de ces espaces infinis, où la parole s’est tue, où personne ne risquait plus de l’entendre lorsqu’il demanderait – il y a quelqu’un ?
*
Mon Dieu !
De plus en plus souvent cette invocation lui échappait, proférée sur le ton de la plainte, et il n’aimait pas s’entendre succomber à cette facilité, qui ressemblait à de l’apitoiement sur soi-même. Mais lorsqu’il avait recours à ces mots, qu’il prononçait à voix basse, et dans un souffle, il lui arrivait alors de penser à ce Dieu qu’il invoquait dans sa grande lassitude et sans savoir à qui il s’adressait. Ce Dieu n’avait pas de visage, mais depuis toujours il se tenait là, dans l’ombre, qui le regardait, qui l’écoutait, et auquel il pouvait confier sa prière, ou sa complainte, tout en sachant qu’elle resterait sans réponse, que cette invocation lâchée dans un souffle à l’adresse d’une présence invisible n’était qu’une faiblesse de sa part, et la marque de son impuissance.
Cette présence invisible ne désignait pas seulement ce quelqu’un auquel Césaire s’adressait sans attendre de réponse, c’était aussi le nom de ce quelque chose dont était fait le silence, quand son corps s’immobilisait, qu’il était à l’écoute de lui-même et du monde, et qu’il finissait par entendre sa propre voix intérieure.
Mais surtout, ce silence, quand il y accédait, quand le monde semblait s’être absenté à lui-même, et qu’aucun bruit ne venait contrarier ce fragile suspens, quand le monde était comme de l’air pur, et l’espace livré à son insondable vacuité, alors ce silence prenait corps, comme s’il était tout entier le corps même de l’univers. Et face à cette présence invisible, mais toute proche, presque palpable, Césaire se redressait soudain sur sa chaise, hurlant à l’adresse de ce quelqu’un qui ne disait pas son nom – qui est là ?
Car quelqu’un ou quelque chose de vivant, et qui sait, d’animal, était bien là, une bête, pourquoi pas, ou un démon, ou même un dieu, tapi dans l’ombre, qui l’épiait, prêt à le prendre sous son aile ou au contraire à le dévorer. Et quand Césaire, à bout de nerfs, s’écriait ainsi à l’adresse de cette présence invisible, qui est là ? le répétant une fois, deux fois, mais qui est là ? alors ce silence se montrait plus impénétrable encore, et inquiétant. Qui donc était ce quelqu’un qui était là sans être là, se demandait-il, et le narguait ? Et quel était ce quelque chose qu’on appelait l’univers, qu’il sentait sous ses pieds, et tout autour de lui, et dont la voix, la respiration se percevaient quand le silence s’établissait ?
D’autres choses aussi s’entendaient dans le silence, les souvenirs affluaient, d’enfance surtout, un gosse courait sur une plage, était-ce lui, Césaire, ou quelqu’un d’autre, au cinéma ou dans sa vie, mais elle était si peu réelle à ses yeux. Soudain le sourire de ce gamin dissipait ses doutes, car c’était bien lui, croyait-il, cet enfant qui courait sur cette plage des Lecques, dans les années 1950, et qui lui souriait, oui, il avait dû être cet enfant-là, heureux et insouciant, qui sous le regard de sa mère foulait le sable mouillé et se jetait dans la mer. Puis le doute revenait, est-ce qu’il ne confondait pas sa vie avec celle de héros de romans, ou de films, il ne savait plus, tout avait changé en ce monde, à l’ère numérique fiction et réalité ne se distinguaient plus.
 
Parfois aussi ce silence et les pensées qui tournicotaient dans sa tête l’oppressaient si fort qu’il y mettait un terme brutal, il lui arrivait même de hurler pour le briser net. Mais, il le sentait bien, ses cris ou ses imprécations contre des fantômes ne le délivraient pas, et il allait et venait dans la maison, à sa vitesse à lui, de vieil homme, c’est-à-dire lentement, et en pestant contre les ravages de l’âge qui l’empêchaient de chasser les démons. Si bien qu’il finissait par sortir au-dehors et marcher dans ce jardin qu’il aimait, et soignait à la mesure de ses forces.
Et ce qui avait été des imprécations quelques instants plus tôt, lorsque le silence du monde, et le poids de ce silence, l’avait fait sortir de ses gonds, oui, cette colère tout à coup se défaisait, comme tombant de son corps. Alors il se mettait à parler avec douceur à cette nature qui l’entourait, le rassérénait, il retrouvait des mots oubliés, de ces choses qu’il avait dites autrefois, aux temps perdus de sa jeunesse, puis plus tard aux jours heureux de sa vie avec Sofia – aux arbres, aux fleurs, il adressait des mots d’amour. Quand soudain le traversait cette idée, qui allait l’obséder au cours de la journée et qui viendrait alourdir encore sa solitude, qu’il était retombé en enfance.
Alors, en désespoir de cause, dans ce jardin qu’il aimait, auprès duquel il était venu chercher secours, et comme si ces arbres avaient été la voix d’anciennes puissances, il demandait grâce, et suppliait, dites-moi, ô dieux des temps passés, vous que les hommes ont cessé d’invoquer, dites-moi que vous veillez encore sur le monde, et que ma supplique parviendra jusqu’à vous, oui, que vous ne la recevrez pas comme la vaine plainte d’un vieillard sénile.
 
Dans sa solitude, et le silence qui l’accompagnait, Césaire en venait à se demander si ce silence, justement, n’était pas un lieu où l’on pouvait se rendre par un effort de l’imagination, un lieu géographique presque, mais invisible et inviolable, quelque chose comme les limbes. Et si ce lieu n’était pas habité, notamment par ceux qui avaient quitté ce monde et dont on disait qu’ils reposaient en paix, puisque la paix n’était pas de ce monde, ne l’avait jamais été.
Car, lorsqu’il s’absorbait dans la contemplation des étoiles, l’été, à la nuit tombée, ou succombait à la fascination du feu devant sa cheminée, Césaire ressentait de plus en plus fort, à mesure que la nuit s’avançait, la quasi-matérialité de ce silence, au point de pouvoir le toucher. Et il se demandait ce qu’il toucherait pour de bon, s’il parvenait à entrer dans cet impénétrable silence, quelle matière, et sous quelle forme, s’il s’avançait plus avant dans ces lieux interdits. Des lieux qu’il hantait depuis toujours mais qui s’étaient éloignés de lui depuis qu’il n’écrivait plus, et qu’aucun papier, qu’aucune page raturée ne donnait plus à sa rêverie la moindre apparence de réalité. Mais quand ce silence, à force de lui résister, devenait insupportable, Césaire pouvait se relever brusquement de son siège, comme poussé par un ressort, et tourner en rond dans le salon, ou s’avancer vers le fond du jardin, en s’écriant, allez, sors de ton ombre ! Et si personne ne lui répondait, au moins Césaire pouvait-il se vanter d’avoir défié ce silence resté silencieux, et ainsi éprouvé la sensation de sa mystérieuse incarnation.
Dieu ? se demandait-il aussitôt.
Mais si à cette occasion l’idée de Dieu lui venait à l’esprit, s’il ressentait dans sa chair la présence de celui qui était, mais n’était pas, et resterait à jamais caché aux yeux des hommes, alors il pouvait se montrer provocateur, et parvenu au fond du jardin, tout près de la rivière, lancer à celui qui était sans être, as-tu peur d’apparaître nu dans ta gloire ? ou que ta nudité ne soit pas glorieuse ?
As-tu donc peur de la mort, toi aussi ?
 
La foi ! se répétait Césaire. Mais la foi en quoi, en Dieu, en l’homme ? La foi dans ce monde, celui des vivants et des morts ? La foi en l’avenir, mais l’avenir de quoi ? de l’homme, de la planète Terre, de l’univers ? Et pourquoi donc, se demandait-il alors, le vivant, ou ce qu’il désignait ainsi et dont il ne soupçonnait pas l’étendue, devrait-il durer ?
Il le savait, cette hantise de la disparition de ce qu’il continuait d’appeler le monde n’était que la conséquence de cette seule certitude qu’il avait sur terre, et qui pouvait se résumer ainsi, il était né, il vivait, il mourrait. L’affaire d’une vie en somme, et c’était peu à l’échelle du temps, un temps que les hommes n’étaient pas capables de mesurer. Personne n’avait jamais su dire à quel moment il avait commencé d’être ni quand il finirait, et sans doute parce que le temps n’avait ni commencement ni fin. Le temps était, l’homme passait.
Ces questions, Césaire ne les abordait pas seulement par la pensée, car elles touchaient à son corps propre et à sa respiration, au souffle même de la vie en lui, qui se raréfiait, et menaçait de s’éteindre. Il le sentait, il était en train de perdre la foi dans son destin d’homme, tout concourait à le décourager, comme si vivre, la chance de vivre, en dépit de la terrible énergie qu’il fallait pour se maintenir vivant, n’allait plus de soi pour lui. Non, l’idée de participer à un projet plus grand que lui, cette folle aventure de l’homme et de l’humanité vivante sur terre, à laquelle il avait longtemps cru, ne le convainquait plus. Il ne se reconnaissait plus de place ici-bas, ni ailleurs, ou alors auprès d’un inaccessible et impensable Très-Haut, rien ne le motivait plus, et surtout pas ce qui avait été la passion de sa vie, celle des mots et de l’écriture, qu’il n’osait plus s’avouer ni avouer à personne.
Longtemps Césaire avait cru que la vie pouvait se passer dans un endroit reculé du vivant, où l’on œuvrait dans l’ombre, sans bruit, mais pour le bien supposé de l’humanité, et dans un engagement total, quoique ignoré de tous, et comme on l’avait dit autrefois du retrait de ceux qui abandonnaient le monde des hommes pour travailler à leur salut en se pliant à la dure exigence de la prière. Oui, longtemps il avait cru qu’on pouvait vivre et agir en solitaire pour le bien commun, et qu’il était possible, depuis ce lieu retiré, de dévoiler pour ses semblables les choses cachées de l’univers, leur beauté secrète, leurs zones d’ombre et de lumière – mais cette croyance l’avait abandonné, et il avait cessé d’écrire.
*
Tant et tant d’humains sur la planète, et de corps, et de chair, tant d’espace et de temps, se disait Césaire, tant d’histoires individuelles ou collectives, filmées en continu et instantanément retransmises aux quatre coins du monde, il ne pouvait plus suivre ! Tant d’événements, importants ou pas, de l’histoire ancienne ou moderne, et de l’aventure des hommes en ce bas monde, oui, tant d’agitation, partout, jusque dans des contrées autrefois inaccessibles – le monde grouillait, multiple, incommensurable mais menacé d’asphyxie. Quant à son retrait du monde, quant à sa solitude choisie, elle lui paraissait indéfendable à présent, au nom de quoi, de qui, pouvait-il encore parler ? Non, son heure était passée, et il n’avait plus son mot à dire, même écrit sur un coin de table, non, décidément, se disait-il, il n’avait plus droit à la parole à la place où il était, autant dire nulle part, il n’était tout simplement plus audible.
Et lorsqu’il l’avait eu compris, Césaire avait en effet perdu la foi, en lui et en ce monde. Mais parfois il s’énonçait les choses autrement, il se disait, et c’était douloureux, j’ai perdu la grâce, ou encore, et dans des termes tout aussi religieux, la grâce m’a abandonné. Et finalement, à court d’arguments, il se disait qu’il n’aimait plus la vie, voilà tout, ni ce monde, qu’il n’avait donc plus de raison de prolonger son séjour sur terre, le moment était venu, il ne l’avait pas prévu, ou pas si vite.
Alors, il imaginait les différents moyens de parvenir à ses fins, mais la violence du geste à accomplir, quand il y pensait, un geste concret, définitif, comme de se pendre ou de se jeter du haut d’un toit, cette violence l’effrayait, le révulsait même. Oui, quand il songeait à accomplir un tel geste contre lui-même, c’est-à-dire contre la vie, et finalement contre ses semblables, comprenait-il, la peur le faisait hésiter, pas seulement la peur de la violence, ou de la souffrance, mais il craignait d’outrepasser ses droits sur la vie. Une vie qui ne lui appartenait pas tout à fait, et dont il lui semblait qu’elle méritait mieux que cette offense, si bien qu’il battait en retraite. Il n’avait pas le droit, se disait-il, la vie avait quelque chose de sacré, tout comme son prochain, en portant atteinte à son corps il attentait à la vie de tous.
Un peu plus tard encore, lorsqu’il s’extrayait de ses langueurs, Césaire se posait d’autres questions, ou c’étaient les mêmes, mais qu’il abordait autrement.
Pourquoi donc la vie, la vie de l’espèce humaine, serait-elle sacrée ? se demandait-il. Le règne du vivant remontait à quelques milliards d’années, et dans ces temps immémoriaux les croyances n’étaient pas les mêmes, si tant est qu’il y en eût, ni les tabous. Dévorer la chair de l’autre allait de soi, on faisait un beau feu sur le rivage ou au fin fond de la forêt obscure, et la viande était bonne à manger. On n’aurait pas imaginé que le corps d’un étranger, c’est-à-dire de la chair, de la chair animale, pouvait être sacré. Le monde était violent, et il ne l’était pas moins aujourd’hui, mais sous d’autres formes, non, la cruauté n’avait pas régressé, se disait Césaire, la civilisation et la croyance dans le progrès n’y avaient rien changé.
Mais quand ces idées-là lui venaient à l’esprit, Césaire sentait qu’il forçait sa pensée, et il se reprenait, tout de même, l’humanité avait progressé depuis ces temps-là, se disait-il, on ne se dévorait plus entre humains comme des bêtes furieuses en quête de leur proie, on avait dépassé depuis longtemps le stade animal, et ce rapport désormais impensable entre le prédateur et sa proie n’avait plus cours ici. Non, le monde avait évolué, on devait croire au destin de l’humanité, et à l’intelligence de l’homme.
Ainsi se rassurait Césaire quand, avant de s’en détourner, il se laissait gagner par la tentation de mettre fin à ses jours, et que l’idée d’abréger ce qui s’annonçait comme un inéluctable déclin lui semblait être la sagesse même.
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Le corps, la dégradation du corps n’était pas la seule des préoccupations de Césaire, plus angoissante était la perte, du moins la sensation de la perte de ses facultés intellectuelles ou même mentales. Il ne perdait pas seulement la mémoire des noms propres, mais celle de ceux qu’on dit communs, que de plus en plus souvent il peinait à retrouver pour désigner ce qu’il voyait ou entendait, ou même ce qu’il pensait. Ce qui le condamnait à se taire parfois, et pas tant avec ses semblables, puisqu’il n’en rencontrait plus guère, qu’avec celle qu’il appelait sa solitude, et qui était devenue au fil des ans, après la mort de Sofia, sa seule et unique compagne. Mais, plus grave encore que ces mots qui lui échappaient, il ne parvenait plus bien à relier les choses entre elles, les choses du réel, s’entend. Car, quand il s’agissait d’apprécier le vol des oiseaux dans le ciel ou de parler au feu, l’entendement, et cette intelligence du sensible qu’il avait cultivée toute sa vie par le travail des mots, de la danse des mots, ces facultés-là lui revenaient.
Ainsi, face à un objet quelconque, ou même usuel, ce qu’on appelle une chose, une forme, il pouvait arriver à Césaire de ne plus comprendre ce qu’était cette chose, ni quelle était sa fonction, mais surtout le rapport qu’il entretenait avec elle, et il restait planté là comme l’idiot qu’il se sentait peu à peu devenir. De même, dans les rares occasions où il devait parler aux autres, et se faire comprendre d’eux, ou plutôt comprendre ce qu’on lui disait, il pouvait rester sans voix et se sentir fondre dans l’épaisseur du monde, comme si on le jugeait, ou le mettait en joue. Parfois, lorsqu’il se rendait au supermarché de Treilles et qu’après avoir déambulé dans les quelques allées du magasin sans savoir ce qu’il y cherchait, il pouvait, au moment de passer à la caisse, perdre entièrement ses moyens et se décomposer. La caissière avait beau l’aider, tapez votre code, monsieur, lui disait-elle, mais il ne semblait pas comprendre, et elle reprenait, introduisez votre carte bancaire, là, je vous montre, et il ne savait plus ce qu’était une carte bancaire, et encore moins un code. Précisément il n’avait pas, ou plus, les codes de cette société numérisée qui avait scellé la fin du texte et du papier, et par là même sa fin à lui d’homme du XXe siècle.
On en était au XXIe, et ça faisait un bail, Césaire n’en avait rien voulu savoir. La guerre froide, la bombe atomique ou le Soviet suprême, c’était de l’histoire ancienne, quant à Monteverdi, quant à Bach, leur mémoire s’était perdue dans les sables du temps. C’était là son drame, la littérature, l’art, au sens où il l’avait entendu avec son temps, et avec Sofia, étaient eux aussi sortis de l’Histoire, ils avaient fait leur mue et parlaient maintenant une autre langue. Non, l’ère numérique, Césaire ne l’avait pas vue venir, il lui avait résisté, mais à présent elle faisait corps avec l’époque, bien soudée à elle, et pour lui qui n’avait pas voulu enfourcher ce nouveau cheval de bataille allant son train fou vers la dématérialisation de tout, et de toute chair, elle était le visage même de l’aliénation.
 
Au chapitre de la confusion mentale, qui parfois le rendait impropre à la vie quotidienne, puisque à part son chien Auguste personne n’était là pour l’assister, c’était sur les notions d’espace et de temps que Césaire butait. Or, en cette matière, son chien n’était d’aucun secours, il vivait dans un temps immuable, et la transformation, la remise en question radicale de la condition humaine ne le concernait pas. Animal il était, animal il resterait, et si sa fidélité de chien était sans faille, il ne pouvait guère faire mieux, face à un maître qu’il sentait affaibli, que de rester à ses côtés, de le pousser à marcher le long de la rivière avec lui et ainsi de lui faire comprendre qu’ils avaient besoin l’un de l’autre.
Oui, Césaire était perturbé dans ses rapports à l’espace et au temps, et bien sûr en raison de ses pertes de mémoire, qui pouvaient l’amener à oublier où il était né et avait passé son enfance. Ou même, alors que sa vénération pour Sofia n’avait jamais faibli depuis sa disparition, vécue comme un drame, lui faire confondre d’anciennes liaisons avec celle qu’il appelait l’amour de sa vie, le disait parfois à voix haute sur sa terrasse lorsqu’il contemplait les étoiles. Alors il mélangeait les souvenirs et les époques, mais surtout les sensations physiques qu’il avait pu éprouver au contact de femmes aimées ou pas, avant Sofia, leur peau, leur odeur à toutes se mêlaient dans une sorte de vaine rêverie autour de la féminité perdue. S’il se rendait compte de sa méprise, et cela arrivait, Césaire était pris d’un effroyable remords, comme s’il avait trahi sa bien-aimée par-delà la mort, et souillé sa mémoire. Mais la plupart du temps il n’en avait pas conscience, confondant tout, l’amour sublime qu’il avait vécu avec Sofia, croyait-il, avec d’obscures aventures de jeunesse, et jusqu’aux amours enfantines, qui avec l’âge lui revenaient en mémoire le matin, au réveil, lorsque, à peine remis de ses hallucinations nocturnes, il se préparait à la venue du jour nouveau, un de plus, le dernier peut-être, se disait-il.
Encore s’agissait-il de sa propre vie, en partie oubliée, ou effacée, et de ce qui l’avait nourrie, hommes et femmes, paysages, époques et métamorphoses, qu’il mélangeait – avec son lot de joies et de déceptions. Mais à présent Césaire confondait des êtres chers à son cœur, ou qui l’avaient été, avec des personnages de romans ou de films qui l’avaient marqué, ou même avec leurs auteurs. Non content d’avoir vécu un amour impossible avec Albertine, parce qu’elle n’aimait pas les hommes, il se rappelait maintenant, croyait-il, de longues conversations avec Marcel en personne sur l’écriture, notamment sur les mérites comparés de la poésie et du roman. Parfois, c’était avec Pascal qu’il s’imaginait deviser, alors qu’il était en pleine contemplation des étoiles ou du feu, selon la saison, il revoyait son beau profil à la lueur d’une bougie lors de discussions passionnées, croyait-il se souvenir, sur ces espaces infinis où les hommes allaient finir leurs jours sans avoir connu la révélation de Dieu. Et cet homme-là, se disait Césaire, quand il était dans un état d’extrême confusion mentale, oui, ce cher Blaise a été la plus belle rencontre de ma vie, c’est même lui qui, pour mon plus grand malheur, m’a présenté à la très prude princesse de Clèves. Un amour dont je ne me suis pas remis, confiait-il à sa solitude, la seule et unique compagne de sa vie désormais.
Tout aussi bien il pouvait se rappeler avec nostalgie l’époque où, nommé vice-consul aux Indes, du moins dans son supposé souvenir, il s’était épris de la femme d’un ambassadeur, et il se revoyait hurler au fond d’un parc son amour pour cette sublime mais inaccessible créature. Une histoire dont il ne s’était guéri qu’après la rencontre avec Sofia et leur installation à Treilles, où elle n’était plus et où il vivait seul. Et il prononçait ces mots à voix haute, Treilles, une fois, deux fois, puis Lahore, mais sans plus comprendre ce qu’ils désignaient, et il répétait, Lahore, Calcutta, comme on aurait dit, Dieu ?, en levant les yeux au ciel et en sachant qu’il n’y aurait pas de réponse.
 
Les espaces, infiniment grands ou petits, perturbaient Césaire, et il n’avait plus la mémoire de ses voyages d’autrefois pour se repérer, quelques images lui revenaient par bribes et en désordre, dans le sommeil ou la veille, mais c’était tout, et le plus souvent devant la cheminée, l’hiver, quand il parlait au feu et le suppliait de lui dire la vérité. Il était allé aux Indes, de cela il était sûr, et c’était même là qu’il avait rencontré cette femme d’ambassadeur qui avait fait chanceler sa raison. Il avait également parcouru les terres du Moyen-Orient, il s’était même un temps, croyait-il, converti à l’islam, quand là-bas, dans ces territoires brûlés par le soleil, il avait vu des populations entières se prosterner devant Dieu. Et cela lui avait arraché des larmes, en ces temps où le nom du Très-Haut, là où il vivait, n’inspirait plus que mépris ou ricanement.
Non, Dieu n’entrait pas dans les cases, ni les normes, ni les codes de la société mondialisée d’aujourd’hui, dont Césaire n’avait pas la maîtrise, pas plus qu’il n’avait la maîtrise de sa raison désormais ni de sa mémoire, il n’avait que son chien pour le rattacher à la terre, et il en mesurait le prix. Ô mon cher Auguste, lui disait-il parfois à mi-voix, ne m’abandonne pas, toi non plus. Et son chien le regardait avec cet air de bienveillance qui ressemblait à de l’amour, mais qui n’était peut-être que la reconnaissance du ventre ou, qui sait, celle de l’espèce.
 
Si ses phases délirantes ne duraient pas, et finalement, parce qu’elles s’effaçaient de sa mémoire, l’affectaient peu, il en allait autrement de son désappointement devant les réalités de la vie quotidienne, où il voyait le signe manifeste de son déclin. Et par là il entendait le déclin de son intelligence, la première de toutes, et la plus élémentaire, celle de l’adaptation au monde et aux autres. Ne plus connaître son code bancaire, ou même n’en plus comprendre la notion, était une chose, ne plus aborder quelqu’un sans appréhension, et sans perdre ses moyens, en était une autre.
Avec le voisinage, des retraités pour la plupart, Césaire s’en sortait plutôt bien. Ces gens avaient connu Sofia, et avec eux la conversation se bornait à quelques échanges convenus sur le temps ou sur ce qui pouvait alimenter la petite chronique du village, et inévitablement sur les méfaits de l’âge et de la maladie. Parmi ces personnes, il en était une que Césaire appréciait, une certaine Amélie, veuve, avec laquelle il pouvait même plaisanter, mais là encore sur des thèmes convenus, comme le temps perdu et les amours d’antan, ou sur la jeunesse d’esprit de cette femme qui approchait les quatre-vingt-dix ans. Elle en connaissait beaucoup en réalité sur Césaire, puisqu’elle s’était liée d’amitié avec Sofia autrefois, mais quand elle tentait de savoir si la solitude ne lui pesait pas trop, ou si ses travaux d’écriture avançaient, Césaire éludait, comme quelqu’un qui a péché et que la curiosité, même bienveillante, gênait. Et il s’en voulait aussitôt après, cette femme qui avait connu la guerre, petite fille, lui montrait l’exemple, elle faisait face, et aujourd’hui son plus grand bonheur était de soigner ses rosiers ou ses rhododendrons. Sans le dire, elle veillait sur lui, qu’elle savait dépressif depuis la mort de sa compagne, et Césaire, sans le dire non plus, lui en était reconnaissant.
 
Une autre maison occupait les pensées de Césaire, qu’habitait une famille aisée avec laquelle il communiquait peu mais dont les deux enfants, adolescents, l’intriguaient. Un garçon qui, dès le retour de l’école, enfourchait son vélo pour faire et refaire le tour du village, comme on fait des cercles à n’en plus finir autour d’un introuvable centre, et une toute jeune fille qui, l’été, tandis que Césaire contemplait les étoiles, se baignait nue dans la piscine de la propriété. Et il était arrivé qu’il l’aperçoive depuis sa fenêtre, ça l’avait troublé la première fois, un court instant il s’était vu dans la peau d’un de ces vieillards lubriques que la vue de la nudité et du sexe de la femme pouvait rendre fous.
Mais, le plus souvent, quand il voyait cette jeune adolescente plonger, nue, dans les eaux bleues d’une piscine, qui n’était certes pas la mer, ne lui évoquait pas l’infini maritime, oui, lorsqu’il la voyait se baigner à présent, et parce qu’il s’était détourné des étoiles pour l’observer, c’était le corps nu de Sofia qui lui apparaissait, dans une autre vie, un autre monde. Et il se disait qu’il avait eu la chance, malgré la fin prématurée de leur histoire, de connaître ce bonheur de pouvoir mélanger sa chair à celle de cette femme, comme si par là, grâce à elle, et tout à l’intérieur de son corps, il avait réussi à défaire quelques-uns des nœuds qui les éloignaient l’un de l’autre, ou les empêchaient d’accéder à la plénitude de leur amour et ainsi d’éprouver toute l’étendue des possibilités humaines.
Mais l’amour, mais le sexe pour Césaire n’étaient plus qu’un souvenir, encore brûlant, que ravivait parfois cette adolescente de la maison d’en face qui l’été se baignait nue dans sa piscine, réussissant même à détourner le regard de Césaire des cieux qu’il contemplait le soir depuis sa terrasse, immobile, en espérant rejoindre les étoiles, ou Dieu sait quoi.
*
Renoncer, se demandait-il, ce serait donc cela désormais mon destin d’homme, et d’écrivain ? Renoncer à tout, peu à peu, jusqu’à la raison ? C’étaient là les pensées qui tourmentaient Césaire lorsque, après avoir buté sur des gestes ordinaires de la vie en société, gestes qui lui avaient fait défaut à plusieurs reprises au cours de la journée, dans la rue ou au supermarché de Treilles, il retournait à sa solitude et méditait sur son sort.
L’amour, Césaire y avait renoncé après la mort de Sofia, et il n’avait jamais plus imaginé pouvoir revivre un jour un tel élan de toute sa personne vers son semblable, la femme aimée resterait unique, et le corps d’amour avec elle l’événement majeur de sa vie, impossible à reproduire, et même indépassable, pensait-il. Quant au sexe, il pouvait encore y songer, comme lorsqu’il apercevait la jeune fille d’en face se baigner dans sa piscine, mais il y songeait comme à quelque chose d’interdit désormais, car sur ce chapitre aussi Césaire ne se sentait plus l’énergie nécessaire pour de tels corps à corps. Il était vieux, il le savait, et les consignes sur l’attitude à adopter face à la pandémie qui sévissait maintenant le lui rappelaient chaque jour à la radio, non, l’extase sexuelle, si tant est qu’il fût capable d’y parvenir encore, risquait de lui être fatale. Mais cela ne l’empêchait pas d’y penser parfois, il ne pouvait y avoir de plus belle mort, se disait-il quand il imaginait sa disparition future, que d’expirer entre les bras d’une femme, ou entre ses cuisses, et même, comme on se noie, dans l’océan de son sexe. Mais cette idée-là, et les fantasmes qui allaient avec, si elle pouvait encore stimuler son imagination, n’était qu’une fiction, il le sentait bien, son corps ne lui appartenait plus, et sa vitalité, sa virilité d’homme n’était plus à l’ordre du jour. Son sexe, Césaire ne l’avait plus revu se dresser vers le ciel, il n’avait plus connu la sensation de sa toute-puissance.
 
Césaire n’avait pas seulement renoncé à l’écriture, à l’amour et au plaisir, il avait également perdu ses illusions quant au sort de l’humanité, et de la fraternité. Tout ce qu’il parvenait encore à comprendre du monde contemporain l’avait finalement convaincu que les hommes, en dépit des multiples ruses destinées à entretenir le mythe d’un destin collectif, ne s’aimaient pas, et à tout préféraient l’affrontement et la guerre. Mieux que l’amour, la haine rassemblait les hommes, c’était même la condition de leur entente. Et, de plus en plus, lorsqu’il croisait ses contemporains, dans la rue ou dans quelque magasin de Treilles où il devait se rendre pour continuer de s’alimenter, oui, lorsqu’il croisait ses semblables, il ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer sur leur sort, et dans le même mouvement sur le sien, l’humanité avait perdu tout son lustre à ses yeux, sinon sa dignité.
Un signe ne trompait pas, hommes et femmes vivaient masqués désormais, depuis qu’une pandémie s’était invitée sur la planète, qu’elle avait contraint tous les gouvernements de tous les pays, démocratiques ou pas, à confiner en partie leurs populations. Les gens avaient peur, et cette peur leur était entrée dans la peau, ou le peu qu’on en voyait, dans leurs yeux pour tout dire, où se lisait l’effroi face au retour de vieux fléaux surgis des anciens âges. Car, depuis la nuit des temps, de très édifiants récits avaient instruit ces hommes et femmes du troisième millénaire des multiples calamités qui avaient accompagné les premiers pas de l’homme sur terre, quand celui-ci venait à peine de se dresser sur ses deux jambes, puis de l’incessante lutte que cet homme avait dû mener durant des siècles pour vaincre les périls d’une nature hostile, et ainsi peu à peu s’en affranchir pour accéder à la maîtrise du monde. La pandémie qui sévissait aujourd’hui n’était qu’un nouvel épisode de cette guerre éternelle, tel était le récit sur lequel s’appuyaient les gouvernements et leurs conseils scientifiques pour imposer leurs restrictions, le virus était mortel, il exigeait que chacun se cache le visage, et c’était comme si la face humaine s’effaçait de la planète.
Non, ce signe ne trompait pas, l’humanité vivait masquée maintenant, elle avait encore des yeux, mais plus de visage, la figure humaine avait disparu de la ville, de ses rues, de la vie.
 
Un monde sans visage désormais, s’était dit Césaire, et ce n’était que justice, Dieu lui-même s’était caché, et masqué, personne ne le reconnaissait plus ni dans les rues ni dans les cieux, et surtout plus dans les yeux apeurés des habitants de cette terre. Il en avait conçu encore plus de compassion pour cette espèce qui se disait humaine et dont il était, mais qui n’avait plus même la dignité de l’espèce animale, dont elle provenait, et qui lui montrait l’exemple.
Ainsi son chien, celui qu’il avait appelé Auguste en souvenir de Sofia, et de son culte pour Rodin, se mettait à aboyer furieusement lorsque Césaire, avant de sortir, enfilait son masque, et son aboiement était déchirant, comme si le terrorisait cette brusque disparition du visage de l’homme avec lequel il partageait sa condition d’être vivant. Si bien qu’au moment de quitter la maison, avec ou sans son chien, Césaire le retirait et s’en allait dans la rue le visage découvert, bien décidé à ne pas se laisser impressionner par les remarques des uns ou des autres, le visage était la propriété de chacun, se disait-il, et le masque une atteinte à son humanité. Mais lorsqu’il se rendait à la pharmacie de Treilles pour renouveler son ordonnance, une longue liste de médicaments pour le cœur, les artères et tous les canaux par où le sang remontait jusqu’au cœur, oui, quand la pharmacienne lui demandait gentiment de mettre un masque, Césaire s’exécutait. Sachant trop bien qu’il aurait besoin de son aide pour retrouver son ordonnance ou sa carte Vitale, puis revoir avec elle quelles pilules il devait avaler le matin, et quelles autres le soir, et lequel d’entre tous ces médicaments devait calmer ses angoisses nocturnes quand les démons l’assaillaient, il n’avait d’autre choix que d’obéir comme le plus commun des mortels, soumis à la loi lui aussi, comme un lâche, pensait-il en son for intérieur.
Avec le Dr Salvy, une femme arrivée à Treilles après le décès de l’unique médecin du village, un choix délibéré de sa part pour lutter contre les déserts médicaux, lui avait-elle laissé entendre, avec elle il en allait autrement. Dès leur premier rendez-vous, Césaire lui avait demandé de pouvoir retirer son masque, il ne s’était pas montré agressif, comme il l’était le soir au fond de son jardin, quand, les yeux levés vers le ciel, il hurlait à l’adresse du Dieu caché, sors de ton ombre, allez, bas les masques ! Non, il lui avait dit qu’en se remettant à elle, qu’en remettant son corps entre ses mains de médecin, il ne pouvait imaginer que ce corps soit amputé de ce qu’il avait de plus authentique, de plus précieux, et par là il entendait son visage, sa figure humaine. De même, dans ce rapport intime qui serait le leur désormais, avait-il ajouté cette première fois, il ne lui serait pas possible de nouer une relation de confiance avec elle sans prendre connaissance de son visage. Elle avait alors ôté son masque, et comme ébloui par la lumière que dégageait ce visage, Césaire s’était dit qu’avec cette femme, qui était médecin, il allait pouvoir engager un vrai dialogue, tant sur la maladie et les soins que sur le corps et l’esprit, et il l’espérait, sur les mystères de la vie et de la mort.
Et depuis lors, chaque mois Césaire se rendait au cabinet du Dr Salvy, situé au beau milieu du bourg. Il laissait son chien dans le jardin, après l’avoir rassuré sur son rapide retour, puis, l’esprit léger, et comme cela ne lui arrivait plus guère, il longeait un temps la rivière, en se rappelant que la veille encore il avait pensé qu’elle ferait un beau linceul. Après quoi il quittait la berge, heureux à l’idée de rencontrer quelqu’un de vivant, une personne en chair et en os, oui, et la fièvre montait en lui, il avait beau connaître ses démons, il n’était pas loin d’imaginer que cette Maud Salvy, qui était médecin, allait le guérir par l’imposition des mains.
Car ici, à Treilles, et depuis la mort de sa compagne, cet homme qui n’écrivait plus et avait renoncé à tout, croyait-il, cherchait encore derrière le masque qui cachait le visage de ses semblables les yeux de Dieu, et il avait placé ses espoirs dans celui de cette femme qui le soignait, l’écoutait, et en qui il s’était remis corps et âme.
 
Bien avant que de se soucier de l’âme, du Dieu caché et du sort de la planète Terre, Césaire avait longtemps cru dans les pouvoirs du corps humain pour parvenir à la connaissance. Il ne l’avait pas seulement pratiqué comme le commun des mortels, dans la recherche de sensations et de plaisirs toujours renouvelés, et le souci d’accéder à la vérité de son semblable, homme ou femme. Non, il avait mis cette question du corps au centre de son travail d’écriture, la phrase, dans la prose, tout comme le vers en poésie, était un corps animé qui avait besoin de respirer, et qu’il fallait faire vibrer et accompagner dans ses mouvements, pas uniquement comme un jeu d’images et de rythmes, mais comme le sens même du vivant – quelque chose qui allait, s’en allait vers cet ailleurs que tout un chacun hantait dans sa vie. Et l’écriture était là pour ça, elle n’avait pas pour seul but de faire voyager, mais de rendre à chacun, par le travail des mots, la sensation très particulière de son poids au sein du vaste monde, dans son corps et son esprit.
À cela Césaire avait longtemps cru, et il avait fait de cette croyance l’horizon de sa vie. Et sa défunte compagne l’avait accompagné dans cette croyance, dont elle se nourrissait elle-même dans son propre domaine, la terre était ses mots, et le modelage sa phrase, ensemble ils avaient porté ce rêve dans la maison de Treilles, la maladie puis la mort de Sofia avaient mis un terme à cette aventure commune. Depuis lors Césaire vivait seul avec son chien dans cet ancien presbytère qui les avait séduits, Sofia et lui, quelque vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’au faîte de leur amour ils avaient cherché le lieu idéal pour faire de cet amour et de leur travail à chacun une création commune, avaient-ils pensé, oui, une œuvre d’art et d’amour. Une utopie, se disait Césaire aujourd’hui, un rêve de jeunesse que la vie s’était chargée de briser.
Mais depuis peu, quelqu’un veillait sur lui, croyait-il, elle était médecin, avec elle peu à peu Césaire reprenait possession de son corps, un corps de vieil homme désormais, mais qui ne la rebutait pas, puisque cette femme le touchait même, comme soignante s’entend, puisqu’elle le reconnaissait comme un être vivant et sensible, qui réclamait des soins et des gestes d’être vivant. Car sur le corps, et le corps défaillant, peu à peu s’était noué un dialogue entre eux, le Dr Salvy et lui étaient entrés en conversation.
 
Le corps, c’était aussi le sexe, que Césaire avait vécu avec ardeur dans son jeune âge, avant l’aventure de l’écriture, mais surtout après, avec Sofia, la femme de sa vie, comme il disait, qui lui avait révélé des dimensions inconnues de lui-même, de son corps, de sa personne, et de la femme qu’elle était dans sa chair. Avec elle, et ensemble, ils s’étaient découverts l’un et l’autre comme de pures créations du monde, pas seulement des corps ou des esprits, mais comme des rouages essentiels au mouvement des planètes, et comme le moteur même du vivant. Dans leur sexe, et l’approche de leur sexe à chacun, entre ciel et mer, ils avaient cru soulever le monde à la force de leurs membres, et offrir à la communauté humaine leur part d’amour.
Rien n’était oublié, ni des scènes brûlantes ni des moments plus tendres, entre eux le désir ne cessait pas, comme un état permanent, il flottait dans l’air et embaumait. Dans ces heures-là notamment, se souvenait Césaire, quand après avoir passé toute la matinée dans son grenier, et parfois sans coucher le moindre mot sur la page, il rejoignait Sofia dans son atelier. Elle était encore au travail, sa blouse maculée de boue, les mains enduites de cette terre ocre rouge dont l’odeur humide excitait ses sens, comme s’il s’était retrouvé immergé dans une serre. Et il allait vers elle, aimant, l’enlaçait par-derrière, viens Sofia, lui disait-il, elle lui demandait un instant, le temps de s’essuyer les mains ou d’éteindre le four qu’elle avait allumé pour cuire sa dernière pièce, après quoi ils se jetaient sur le sofa posé dans un coin de l’atelier, entre deux stèles, et lui aussi constellé de taches. Alors il lui retirait sa blouse, puis la déshabillait entièrement, et lorsqu’elle était nue, lorsque sa chair blanche et ronde laissait éclater toute sa lumière dans la pénombre humide, Césaire se sentait transporté dans un autre siècle, comme s’il était entré dans l’un de ces tableaux de genre qu’on appelle l’atelier du peintre.
Ce temps était révolu, et Sofia n’était plus de ce monde, quant à l’amour, quant au sexe et à la nudité de la femme, Césaire n’en avait plus que l’image furtive d’une jeune fille se baignant nue dans sa piscine, qu’il apercevait parfois depuis la fenêtre de son grenier à écriture où il n’écrivait plus. Et face à cette nudité, qui n’était que de la chair, comme il n’était lui-même qu’un être de chair, et de chair périssable, Césaire restait perplexe. Comment ce corps féminin, voué à disparaître comme toute chose en ce bas monde, mais que les hommes n’avaient cessé de célébrer, et même d’idolâtrer, jusqu’à la violence, oui, comment cet emblème du désir, se demandait-il, qui le laissait presque indifférent aujourd’hui, avait-il pu à ce point gouverner le monde ?
Sa perplexité redoublait dès qu’il se représentait sa propre nudité, entraperçue chaque matin dans la glace, après une laborieuse toilette, et qu’il n’imaginait plus pouvoir exhiber devant une femme quelconque, sauf devant un médecin habitué aux outrages des ans sur le corps humain. Et c’était précisément le cas avec le Dr Salvy. Non seulement elle avait accepté que leurs rendez-vous, malgré la pandémie, se déroulent sans masque, puisque, avait dit Césaire, la moindre des choses dans un cabinet médical était de pouvoir se présenter tel qu’on était, dans la nudité de son corps, et de son visage. Mais elle avait montré un tel tact dans ses gestes lorsqu’elle l’avait ausculté pour la première fois, une telle douceur même, que Césaire avait aussitôt senti la paix descendre sur lui, et il s’était dit qu’avec ses doigts d’or elle allait l’aider à se réconcilier avec son corps, et avec son âge. Il s’était dit aussi que les yeux de cette femme seraient peut-être les derniers avec lesquels il partagerait le bonheur d’exister, et celui de croire encore à la solidarité humaine, oui, il avait pensé lors de ce premier rendez-vous que cette femme serait sa dernière mémoire. Pas une mémoire d’écrivain, qu’il n’était plus, mais une mémoire d’homme, et d’homme d’une époque avancée, disait-on, qui n’avait pourtant pu empêcher un fléau d’un autre âge de s’abattre sur la terre et de menacer la vie sur toute la planète. C’était à cela qu’avait pensé Césaire lorsqu’il avait vu le Dr Salvy pour la première fois, une femme que sans se l’avouer il avait choisie pour recueillir son testament d’homme. Et sans le lui avouer, elle avait consenti.
Depuis, Césaire se montrait moins tourmenté, et s’il contemplait encore le vol des oiseaux le soir sur sa terrasse, ou la danse du feu en hiver dans la cheminée, moins de démons l’assaillaient durant son sommeil, et il était moins sujet à des hallucinations, il allait mieux, pour tout dire. Mais un coup de téléphone était venu contrarier ce mieux-être relatif, sa fille, avec laquelle les ponts étaient rompus depuis plus de vingt ans, s’était brusquement rappelée à son souvenir, elle voulait revoir son père, et elle se proposait de venir à Treilles dès la fin du confinement.
Sa voix surtout, là avait été sa vraie surprise, une voix de femme, d’une femme qu’il ne connaissait pas.
*
Car l’amour avec Sofia, la sculpture, l’écriture, toute cette belle construction que Césaire se repassait mentalement le soir sur sa terrasse, à laquelle la mort brutale de sa compagne avait donné une coloration tragique, oui, toute cette triste conclusion que la fin de son entreprise d’écriture était venue couronner n’expliquait pas la solitude ni les troubles de cet homme aujourd’hui. Césaire avait vécu d’autres aventures avant la rencontre avec Sofia, des amours et des amitiés, il avait même donné naissance à une fille quelque quarante ans plus tôt, réussissant ce prodige de se brouiller à jamais et avec la fille et avec la mère. Une jeune femme énergique, cette dernière, et ambitieuse, qui n’avait pas supporté longtemps les doutes et les états d’âme d’un artiste, comme elle disait avec ironie le plus souvent, puis avec méchanceté plus tard, quand l’évidence d’une séparation entre eux s’était imposée, quand bien même l’élan de leur premier emportement les avait convaincus d’enfanter pour laisser une trace de leur amour.
Une erreur de jeunesse ? Une faute ?
Cette trace s’appelait Diane, elle venait d’appeler son père, surgissant d’un passé éloigné, elle avait dit, j’ai à te parler, oui, nous avons à nous parler, il est temps, tu ne crois pas ? Et Césaire était resté sans voix, puis machinalement il avait répété, oui, bien sûr, dès la fin du confinement, ajoutant juste, et comme s’il devait jongler avec un agenda chargé, à condition que je n’aie pas d’obligations à ce moment-là. Mais après un long silence, et comme on se rend, il avait dit que d’obligations il n’en avait plus aucune, tu sais, avait-il avoué, je ne vois plus personne, tu viens quand tu veux.
Après quoi, très agité, Césaire avait pensé appeler le Dr Salvy, mais il n’avait pas osé, elle n’était pas son analyste, en désespoir de cause il avait mis de la musique à fond dans son salon, de la guitare manouche, une musique qu’il avait découverte au fin fond de la Camargue, jadis, lors d’une escapade amoureuse. Et quand le disque s’était arrêté, Césaire avait sombré dans le sommeil.
 
Non, écrire n’allait pas de soi, et n’était pas allé de soi avec son entourage, jusqu’à la rencontre avec Sofia. Cette posture de retrait, et tout à fait silencieuse, cette suspension du temps pour faire advenir l’inspiration, mais une inspiration qui ne disait pas son nom, qui était comme l’attente d’une apparition sur la page, ne passait pas. Que cherchait-il en fait, cet homme qui écrivait, qui ne croyait plus en Dieu mais se mettait en situation de l’accueillir, comme pour éblouir sa page d’écriture ? La chose n’était pas défendable, d’aucuns lui avaient même suggéré de rejoindre quelque ordre contemplatif et d’abandonner cette voie qui n’était pas la sienne, ses préoccupations étaient de nature mystique, lui avait-on dit, mais elles n’étaient pas du ressort de la littérature.
Sauf que la littérature était sa passion, ou l’avait été, et s’il avait abandonné la partie, c’était faute d’avoir atteint le point où, croyait-il, les choses devaient se passer.
Or ces choses cachées que Césaire avait tenté d’attraper et de coucher sur le papier, mais qui s’étaient finalement dérobées à lui, jugeait-il maintenant, ces choses-là, même s’il n’écrivait plus, demeuraient tout aussi nécessaires et continuaient d’occuper ses pensées. Sa terrasse ou la cheminée du salon étaient des endroits privilégiés pour cet entretien infini avec les puissances obscures de l’univers, mais d’autres lieux se prêtaient à cette activité silencieuse, un banc sur la place du village notamment, à l’ombre de grands platanes dont les branchages grimpaient jusqu’au clocher de l’église.
Césaire pouvait passer là de longs moments sans bouger, son chien couché à ses pieds, comme un quelconque petit vieux d’un quelconque village de France, se disait-il, et comme il en avait vu souvent dans son enfance, leurs mains noueuses appuyées sur une canne, et restant là des heures, immobiles, l’air absent, et comme surgis d’un ancien âge. Il n’accédait pas forcément aux mystères de la création alors, mais au moins pouvait-il regarder sa vie défiler et se noyer dans le temps infini, dont il était et qui le nourrissait. Avoir sa part dans le cours du temps, fût-elle infime, c’était là, tandis qu’il observait les feuillages des vieux platanes frémir au-dessus de sa tête, c’était là pour lui et à ce moment-là un bonheur suffisant, se fondre dans l’air et dans la respiration du monde sur une petite place de village.
Puis s’éteindre, comme on s’endort, en plein après-midi et sans faire le moindre bruit, telle était l’idée qu’il se faisait de la mort, mais de la mort douce, une idée qu’il caressait aussi sur un autre banc, le long de la rivière, quand il imaginait de se glisser dans son lit et de se laisser emporter par le courant jusqu’à l’océan.
Et parmi les autres lieux qui se prêtaient à cet entretien infini et silencieux avec les puissances obscures de l’univers, il en était un que Césaire affectionnait particulièrement mais redoutait, il n’y allait qu’avec précaution et dans les moments où il se sentait le cœur assez solide, c’était le cimetière de Treilles où depuis dix ans reposait Sofia. Il aimait l’endroit, juché sur une petite colline au-dessus du village, mais il gardait encore les stigmates de cet après-midi d’automne où le corps de sa bien-aimée avait été inhumé. Cette mise au tombeau, Césaire l’avait mal supportée, on avait dû le soutenir, et le petit vin d’honneur servi après la cérémonie n’y avait rien changé, il lui avait fallu des semaines pour sortir de son accablement, était resté le chagrin.
Les choses s’étaient apaisées depuis, et Césaire se rendait parfois dans cet endroit où reposait celle qu’il avait chérie, il aimait l’idée de lui rendre visite dans sa dernière demeure. Il montait avec peine la pente qui menait au cimetière, puis après s’être glissé parmi les sépultures, dont beaucoup étaient à l’abandon, il se recueillait quelques instants, debout, devant la stèle érigée sur la tombe de celle qu’il continuait d’appeler la femme de sa vie, et où il était écrit :
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Alors, après y avoir déposé un bouquet de fleurs de son jardin, Césaire s’asseyait sur la pierre tombale, et il restait là, immobile, à méditer vainement sur la condition humaine, et comme l’y incitait la présence des morts autour de lui. C’était un moment de paix, et parfois de grâce.
 
Depuis le coup de téléphone de sa fille, un coup de tonnerre en vérité dans sa vie, Césaire ne cessait de se remettre en mémoire, et de les ressasser, les divers épisodes de ces temps de rupture, presque oubliés, qui l’avaient vu se séparer d’une épouse et d’une fille, cette Diane qui venait soudain de lui rappeler qu’elle avait un père, et qu’il était ce père.
Et désormais le soir sur sa terrasse, quand il parlait avec sa solitude en observant le vol effréné des oiseaux dans le ciel, Césaire pensait moins à la destinée des hommes sur cette planète qu’aux temps perdus de ses jeunes années, quand il croyait au destin poétique du monde, et de lui-même, et qu’une petite fille de dix ans courait se jeter dans ses bras. C’était au Jardin des Plantes, à Paris, où il l’emmenait après l’école, longtemps elle avait joué avec d’autres enfants, mais lorsqu’il l’appelait, viens, Diane, on rentre à la maison, elle accourait tout sourire et lui sautait au cou. Alors Césaire respirait longuement sa chair chaude, se rappelait-il, tout en l’embrassant, et un court instant il se disait que l’écriture, que la poésie ne pouvait accéder à cette vérité-là, qui avait pourtant trait à ce qu’il tentait d’attraper avec les mots et qu’il cherchait tout à la fois dans l’imaginaire et la réalité du corps, masculin ou féminin. Non, se disait-il, lorsqu’il serrait contre lui la petite Diane, rien ne vaudra jamais cette sensation de la chair chaude, laiteuse, d’une enfant blottie contre soi, pas même la beauté d’une quelconque œuvre d’art.
Prostré sur sa terrasse, Césaire sentait alors les larmes lui monter aux yeux, il continuait de regarder le ciel, mais il ne voyait plus les étoiles, accablé par le souvenir, les regrets et la culpabilité. Et il ne comprenait plus comment il avait pu abandonner cette petite créature, douce, aimante, qu’il avait tenue autrefois contre lui, et maintenant il pleurait pour de bon, mais ses larmes étaient pleines de colère – mon Dieu, répétait-il, ô haine de la poésie, ô mystification, comment ai-je pu ?
Car Césaire avait cru à la poésie et à la magie du verbe, mais comme à une vocation, ou comme on entre en religion, et cette religion s’était heurtée aux réalités de la vie et des rapports humains. Longtemps il s’était cru protégé par les dieux, la poésie, l’art excusaient tout, pensait-il, le créateur qu’il se croyait être pouvait s’en remettre à d’autres pour la vie matérielle, Césaire ne s’en était pas privé. Mais un jour l’épouse s’était révoltée, elle avait dit, non, ça suffit, va au diable avec tes chimères, et attrape les étoiles si tu peux, moi, je m’en vais, et j’emmène Diane avec moi, adieu.
Et à l’époque Césaire n’avait pas hésité entre les étoiles et la famille, il avait laissé faire, et s’était laissé faire, sa vocation passait avant tout, comme s’il s’était senti élu, et si l’intendance n’avait eu qu’à suivre. Mais à présent, alors qu’assis sur sa chaise longue il s’imprégnait des parfums de la nuit en regardant les oiseaux flirter avec les étoiles, le souvenir de ces temps lointains et de ce qu’il comprenait avoir été un abandon le tourmentait. Est-ce qu’il avait été à la hauteur, se demandait-il, ou au-dessous de tout ? Avait-il détruit des vies, et qui valaient mieux que la sienne ? Pour tout dire, sa conduite avait-elle été indigne ?
Dans la foulée lui revenaient d’autres souvenirs de sa vie passée, à Paris, avant la rencontre avec Sofia. Une vie d’écrivain, invité ici ou là, à des soirées en librairie ou à des émissions de radio, pour parler des servitudes et de la grandeur de ce qui n’était pas un métier mais une façon de se tenir dans la vie, tentait-il d’expliquer, et dans la langue, quelque chose qui se rapportait à la nécessité d’habiter la parole du monde, et de la dire, de l’écrire. C’était avant l’ère numérique, et l’effondrement de l’Union soviétique, avant le déferlement des images et de la téléréalité, oui, avant la reconversion des arts et des lettres en marché de la communication, dans un monde devenu planétaire où l’homme se voyait réduit à sa double condition d’internaute et de consommateur.
Mais cette existence, et cette fonction d’écrivain face à des publics de plus en plus restreints, et âgés, que fascinait encore la vieille mythologie de l’artiste, avaient fini par le lasser, et il s’était dit qu’il valait mieux rompre avec ces pratiques dépassées qui ne faisaient que lui montrer à quel point son activité était éloignée des préoccupations du nouveau monde. Sa rencontre avec Sofia lui avait donné l’occasion de sauter le pas.
 
C’était lors d’un vernissage dans une galerie du Marais, à Paris, où elle exposait ses sculptures, que Sofia et lui s’étaient rencontrés. Césaire travaillait alors pour un magazine culturel, une contrainte qui lui pesait mais qui le faisait vivre, et il avait porté son choix sur cette artiste dont il souhaitait publier un entretien dans un des prochains numéros de la revue.
Longtemps Césaire avait déambulé dans cette galerie à la réputation bien établie, parmi la petite foule d’amis, de critiques et de gens du milieu qui se pressaient autour de l’artiste, s’arrêtant ici et là, devant un bronze, un plâtre, ou une simple ébauche en terre cuite. L’artiste n’était pas encore dans sa période animalière, non, le thème de l’exposition, sa figure centrale, et sous toutes ses formes, était celle du rebut de la société, de celui qu’on avait longtemps appelé le clochard et qu’on désignait maintenant sous le sigle de SDF. Telle une masse compacte, ainsi avait-elle représenté cette figure du paria, entre cartons et bouteilles, adossée contre la voûte d’un couloir de métro ou contre le mur lépreux d’une impasse, comme un tas, un minuscule tas de misères, mais ici magnifié par le bronze ou le plâtre, et à quoi se ramenait la vie d’un homme ou d’une femme abandonnés par la communauté. Cette galerie de portraits, pour ainsi dire, ce tableau de la détresse que l’artiste avait porté à la dimension d’œuvre d’art, loin des discours sur la pauvreté et l’exclusion sociale, témoignait moins de la misère humaine que de sa richesse au contraire, mais rendue à sa plus simple expression, et finalement à sa beauté. Et plutôt qu’un entretien, Césaire, très impressionné par cette statuaire, s’était dit qu’un vrai texte critique s’imposait pour rendre compte de l’exposition, qu’il aurait plus de poids que quelques propos rapportés de l’artiste sur son travail. Mais alors qu’il s’apprêtait à quitter les lieux, leurs yeux s’étaient rencontrés, et comme frappés par la foudre ils avaient senti l’un et l’autre la même brûlure au même endroit, un seul regard avait suffi pour allumer le feu entre eux deux.
Il était revenu sur ses pas, et ils avaient échangé quelques banalités, elle lui avait demandé de rester, un verre allait être servi, il avait accepté, oubliant toutes les sculptures qu’il avait pu admirer auparavant pour ne plus regarder que cette femme qui venait de l’envoûter et qui allait changer sa vie.
L’amour était né ce jour-là, et quelque temps plus tard l’idée de vivre ensemble, loin de Paris, dans une maison avec un jardin et un véritable atelier pour elle, ils avaient cherché l’endroit idéal, hésitant sur la région où poser leurs pénates, ils avaient finalement opté pour ce village de Treilles, dans le Sud de la France, où un ancien presbytère était mis en vente. C’était il y a longtemps, depuis Sofia avait succombé à un cancer du sang et Césaire était resté seul dans la maison, tel un orphelin, s’avançant doucement vers la vieillesse.
Mais le destin l’avait rattrapé, après des années de silence sa fille venait de se rappeler à son souvenir.
*
Un autre appel était venu secouer le cours très ralenti de la vie que menait Césaire. L’un de ses anciens éditeurs, un dénommé Igor, auquel il avait confié un grand nombre de ses textes par le passé, nourrissait le projet d’éditer un volume qui rassemblerait ses œuvres majeures. Au téléphone cet Igor lui avait dit que le moment était venu, il avait certes besoin de son accord, mais il pensait que ce projet rachèterait toutes ces années gâchées, il en convenait, et qui sait, rétablirait les liens qui avaient été les leurs du temps de leur collaboration.
Car Igor et lui, c’était vrai, avaient noué jadis une vraie relation d’éditeur à auteur, à la fois intellectuelle et amicale. À la faveur des publications les liens s’étaient encore resserrés, jusqu’à devenir passionnels, comme on peut les vivre à cet âge, la littérature restant le cœur de cette passion, celle des mots et des livres, celle d’une commune croyance dans le destin magique du monde. Ensemble ils avaient partagé ce qu’ils sentaient être une vocation, lui, Igor, à la place de l’inspirateur éclairé, Césaire à celle de l’appelé qu’un ange aurait choisi pour faire tomber les étoiles du ciel sur la terre. Mais ce partage ne s’était pas vécu que dans les hautes sphères de l’esprit et de l’ardeur juvénile, non, Igor et lui avaient livré ensemble quelques batailles pour la bonne cause, lors de débats aux quatre coins de la France, s’en prenant tous les deux, devant des auditoires incrédules, à l’envahissante industrie du livre alors au détriment de la littérature. Ensemble ils avaient défendu avec arrogance, dans une époque aujourd’hui révolue, l’autorité de l’auteur sur le lecteur, et le primat du texte, qui n’avait pas à se donner servilement à celui qui lisait mais devait au contraire amener ce lecteur captif au cœur d’un labyrinthe pour l’entraîner vers des lieux inconnus. Des idées qui n’avaient plus cours aujourd’hui, et auxquelles l’éditeur Igor avait assez vite cessé d’adhérer, mais pas son auteur et ami, le divorce était venu de là. La confiance perdue, Césaire en était venu à penser que ses livres n’étaient publiés que pour la galerie, comme il disait, que la maison d’édition, dont l’évolution ne le rassurait guère, ne faisait aucun effort pour le faire connaître, et qu’au fond Igor n’aimait pas vraiment ses textes, préférant se consacrer aux rentrées littéraires et à des livres susceptibles de décrocher un prix.
Césaire s’était dit interloqué au téléphone, cet intérêt subit pour lui et ses livres anciens l’étonnait, et l’étonnait aussi qu’après une aussi longue absence, pour ne pas parler d’oubli, Igor se soucie tout à coup de son sort. Puis il avait dit à son ancien éditeur et ami que ces choses-là ne l’intéressaient plus, qu’il avait complètement rompu avec l’écriture, des foutaises, avait-il ajouté, et qu’il regrettait de s’être livré à une telle activité, parfaitement impure, avait-il insisté, que si c’était à refaire il emprunterait d’autres chemins. Quant à ses textes, bons ou mauvais, il ne les reniait pas, il ne pouvait certes pas les effacer mais il ne souhaitait pas les remettre en circulation, ils étaient d’une autre époque, et d’un temps qui n’était plus le sien, ne lui disaient presque plus rien, étaient comme morts, tout comme celui qu’il avait été.
 
Contrarié par cet appel, Césaire avait passé sa mauvaise humeur en allant marcher le long de la rivière avec son cher Auguste, et il était resté longtemps sur ce banc qui d’ordinaire donnait le signal de la pause – ses jambes le fatiguaient, à un moment donné il devait s’asseoir. Et tandis que son chien s’ébrouait au bord de l’eau, tout fou, Césaire s’était laissé aller à ses habituels ressassements, se demandant une fois de plus ce qu’il avait fait de sa vie, désormais derrière lui, mais qu’une femme, qui était sa fille, et un éditeur infidèle venaient de lui remettre brutalement sous les yeux.
Ai-je encore envie de vivre, se demandait-il, assis sur son banc, en ai-je la force ? Mais surtout, est-ce que cela a du sens ? Quant à cette fille qui veut renouer avec son père sur le tard, que dois-je en penser ? Et cet éditeur qui veut me remettre en selle ? Non, tout cela vient trop tard, se disait Césaire, tandis que la rivière coulait paisiblement sous ses yeux, vers la mer, oui, vers l’océan – jusqu’à toi, Sofia.
Et il repensait tout à la fois à ces matinées passées à écrire, à Treilles, pendant que Sofia modelait dans son atelier, et encore avant, à ces sorties d’école en fin d’après-midi, à Paris, où Césaire était allé chercher sa fille. C’était dans une autre vie, il avait emmené la petite Diane au jardin, se rappelait-il, avant de rentrer à la maison, il lui avait donné un bain, avait frotté énergiquement sa douce peau d’enfant avec un gant, puis il lui avait fait la lecture, en attendant que sa mère rentre du travail, et qu’entre cette dernière et lui, Césaire, sous un prétexte quelconque, une dispute éclate, du moins dans son souvenir. Car cette femme et lui avaient connu l’enfer de l’amour qui n’est plus, et de l’impossible vie commune, ensemble ils avaient succombé à la violence dont sont capables ceux qui se sont aimés mais que le désamour a dressés l’un contre l’autre.
Sa fille ? Ses livres ? Il ne savait plus quoi en penser.
 
Longtemps Césaire avait cru comprendre le monde, et savoir où il devait agir, à la place qu’il avait choisie, et qu’il avait pensé être la meilleure pour lui, celle du retrait, et du silence, celle de la page blanche, où pouvait s’entendre et se recueillir le bruit du monde. Mais ce bruit qu’il voulait attraper et coucher sur le papier n’était pas bruyant, non, c’était un bruit sourd, celui que perçoivent les hommes quand ils s’arrêtent un instant de pérorer ou de guerroyer. Ou quand, épuisés, ou mis en échec, ils s’abandonnent à la rumeur lointaine, profonde, de la respiration du monde. Et c’est alors qu’ils comprennent que cette rumeur est la leur, celle du battement de leur cœur emporté dans la respiration même de l’univers.
Oui, longtemps Césaire avait tenté de saisir le pouls de l’univers, une lumière l’avait guidé, qu’il appelait sa petite veilleuse, mais cette lumière peu à peu s’était éteinte, et après la mort de Sofia il avait commencé à s’égarer, continuant pourtant d’avancer à tâtons sur la voie qu’il avait choisi d’emprunter. Il s’était repris parfois, avait cru retrouver son chemin, puis de nouveau s’était perdu, au beau milieu de la page et du monde, si bien qu’un beau jour il avait dit, non, je ne vois plus, et n’entends plus, je ne sais plus où je vais, je m’arrête. Et il s’était encore dit ce jour-là, accepte de ne plus pouvoir agir sur le monde parce que tu as perdu l’étoile qui te guidait, et attends, si possible dignement, le signal de ton arrêt de mort.
Quant à cette étoile, quant à cette lumière qui avait longtemps éclairé son chemin mais qu’il avait vue s’éteindre sous ses yeux, Césaire y pensait maintenant comme à un ange qui lui serait apparu dans ses jeunes années mais dont il aurait mal interprété le message. Comme si sur la carte du monde, qui pour lui était la page d’écriture, il avait emprunté la mauvaise voie et s’était retrouvé dans la forêt obscure, sans plus savoir où se trouvait le nord, ni le sud, de sorte que la planète s’était mise à tourner dans ses yeux et qu’il était tombé, étourdi, dans un buisson de belles et vertes fougères, comme dans un songe, comme dans le coma.
Et c’est ainsi qu’aujourd’hui, assis sur sa terrasse, ou devant la cheminée, ou même sur un quelconque des bancs de ce bourg tranquille où il habitait, seul, et dont il longeait la rivière chaque jour avec son chien, ce traumatisme, qui remontait au décès de Sofia, le poursuivait, il pouvait même ressurgir à tout instant et réveiller de vieux démons. Alors Césaire s’égarait dans ces endroits où la fiction ne se distinguait plus de la réalité, ce qui pouvait l’amener à délirer parfois avec les rares personnes qu’il fréquentait, ses voisins, son médecin, mais surtout celle qu’il appelait sa solitude et qui était devenue son unique confidente. Si bien que sa vie peu à peu s’était remplie de créatures imaginaires, ou de personnages de romans des temps passés, oui, depuis des années Césaire vivait dans un monde qui n’existait que dans son esprit. Et si quelqu’un s’était avisé de le lui faire remarquer, et par exemple en insinuant qu’il était un peu mythomane, Césaire lui aurait répondu avec colère que ce monde imaginaire était plus vrai que celui qu’on disait réel, et auquel ce quelqu’un croyait naïvement. Non, le sien avait sa lumière à lui, et son oreille interne, qu’il avait certes perdues, mais que les hommes connaissaient de toute éternité, les invoquant dès que le poids du monde se faisait trop lourd sur leurs épaules, et qu’en désespoir de cause ils s’en remettaient à cette petite lanterne, et à cette oreille interne, pour entendre leur voix intérieure et derrière elle la respiration du monde.
 
Césaire avait-il compris quelque chose de ce monde, à défaut de tout comprendre ? Et est-ce que le peu de ce qu’il aurait pu comprendre de sa vie et du monde valait pour le tout, alors qu’il ne faisait, comme tout un chacun, que passer sur terre, et qu’au bout du compte sa vie ne représenterait pas plus que l’éphémère traînée dans le ciel d’un avion reliant une capitale à une autre ?
De toutes ces questions qui le hantaient, notamment le soir sur sa terrasse, Césaire aurait aimé parler avec quelqu’un d’autre que sa solitude – qu’en penses-tu, toi ? aurait-il demandé à cet interlocuteur fictif, que peu à peu il aurait fait entrer dans le cercle des amis de sa solitude. Oui, qu’est-ce que tu as compris de la vie, de son sens ? Dis-moi. À cet interlocuteur Césaire aurait demandé s’ils étaient appelés à survivre, ou si leur petite planète allait s’envoler dans les cieux et les conduire vers l’Éternel. Et si là-haut ils verraient le visage de Dieu, ou si au contraire ils seraient précipités du haut du ciel dans la mer, et ainsi disparaîtraient à jamais dans les fonds obscurs des océans.
Telles étaient les questions que Césaire aurait posées à cet interlocuteur fictif, puisque sa solitude ne lui répondait pas, bien trop occupée à accompagner le vol des oiseaux dans les cieux, elle était bienveillante, cette solitude, mais elle n’avait pas les réponses à ses questions, qu’elle trouvait naïves, ou enfantines, et dont il n’avait qu’à se débrouiller seul. Ses interrogations, Césaire devait les chercher en lui, en s’aidant de cette petite veilleuse qui l’avait longtemps guidé et qui n’était peut-être pas tout à fait éteinte, comme il le croyait.
Car il pouvait bien continuer d’interroger les étoiles ou le feu, la nuit, et demander en élevant la voix et en suppliant le ciel, qui est là ? ou tout à coup, parce que le silence serait devenu trop pesant, s’écrier, il y a quelqu’un ? Oui, il pouvait bien continuer de s’adresser aux puissances divines pour obtenir des réponses à ses questions, les divinités n’étaient plus de ce monde, les hommes les avaient fait disparaître une à une. Quant à la magie, quant à la magie du verbe et à son pouvoir sur le réel, s’il voulait qu’elle opère de nouveau, Césaire devait inventer d’autres tours et remettre la main sur cette petite veilleuse qui avait longtemps guidé ses pas, qui sait si elle ne pourrait pas l’éclairer de nouveau.
Et s’il ne retrouvait plus cette lumière en lui, ou comme il disait aussi, sa voix intérieure, du moins il pouvait aller se recueillir dans l’ancien atelier de Sofia, où le silence était d’or, et où quelques têtes monstrueuses d’hommes et de femmes abandonnées sur leurs stèles et restées là, à l’état d’ébauches, dans l’ombre et l’humidité resplendissaient de la lumière même de l’amour. De cet amour que Sofia avait rendu à l’humanité en lui donnant forme et beauté, et de celui dont elle avait comblé Césaire, qui reposait là, dans cet atelier où ils s’étaient aimés, et qui ne s’était pas éteint, lui.
 
Sinon, restait l’adieu, l’adieu à la communauté.
Et malgré un léger mieux-être ces derniers temps, Césaire y songeait toujours, continuant d’aller rêvasser au fond de son jardin, près de la rivière, où il demeurait de longs moments à observer son cours tranquille, en imaginant d’y plonger son corps après avoir absorbé un tube entier de barbituriques. Ce n’était pas la mer ni l’océan, il ne faisait pas face au grand large ni aux profondeurs terrifiantes où évoluaient d’effrayants poissons, non, à ses pieds coulait une paisible rivière dont les eaux paraissaient accueillantes. Un beau linceul pour des adieux, se répétait-il, et pour une mort douce, ainsi s’en irait son corps, flottant comme une branche morte tombée d’un vieux chêne jusqu’à l’océan. L’image était belle, c’était comme dans un film, on voyait le personnage s’enfoncer lentement dans la rivière, l’eau lui arrivant bientôt jusqu’à la poitrine. Alors il regardait autour de lui, sans doute en quête d’un ultime souvenir de ce monde, quelque chose de pacifique, comme était la rivière dans laquelle il s’était glissé. Puis on le voyait s’avancer de nouveau, l’eau lui arrivant au niveau du menton à présent – et tout à coup on ne voyait plus rien, que quelques tourbillons dans l’eau, le personnage avait disparu au fond de la rivière.
Mais quand sa rêverie prenait corps, quand il se voyait pour de vrai abandonner ses semblables et se retirer dans sa nuit, quelque chose en lui résistait. Ce n’était pas la peur, même s’il la prenait en compte, non, en se livrant à la mort, il lui semblait trahir tous ceux qui partageaient sa condition de mortel, qu’il ne connaissait pas mais qui l’entouraient, et sur qui reposait l’humanité tout entière. C’était comme un reniement, je ne vous aime plus, voilà ce que signifiait de se plonger dans les eaux tranquilles de la rivière en disant adieu à la communauté, je vous quitte, bon vent à vous tous. Et c’était faux, Césaire aimait encore les autres, ses semblables, et dans leurs yeux, au-dessus du masque qu’ils portaient tous à présent, il continuait de chercher la lumière. Oui, Césaire aimait l’humanité, et la vie, il aimait les oiseaux et les ciels d’été, il aimait les brumes de l’hiver et le froid sur la peau, et les paysages de sa région, il aimait la nature et les hommes aux prises avec la nature, et il aimait son chien, qui tout animal qu’il était lui renvoyait l’image la plus juste de la condition humaine. Mais puisque l’élan s’était brisé, et que l’idée de mettre fin à ses jours heurtait ses convictions, il continuait de vivre, en s’appuyant sur la respiration des autres, et en espérant que ces mêmes autres, ses semblables, redonnent un sens à la vie, à la vie des hommes sur terre, du moins tant que la Terre durerait.
Mais la Terre était-elle appelée à durer ?
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L’avenir de la planète, ou le destin de l’humanité, voilà ce qui préoccupait Césaire depuis qu’il s’était retrouvé seul ici, à Treilles, après le décès de celle qu’il continuait d’appeler l’amour de sa vie. Mais l’obsédaient aussi son abandon de l’écriture, idéalisée depuis ses lectures de jeunesse, et son renoncement du même coup au destin singulier qu’il s’était imaginé à travers la figure glorieuse entre toutes de l’artiste, et dans son cas de l’écrivain. Mais quelque chose d’autre le troublait depuis peu, une sorte de culpabilité, ou peut-être davantage, le sentiment d’une faute envers ses semblables, qu’il n’avait réussi à aimer que comme un tout, et sous ce beau nom d’humanité qu’il ne cessait d’invoquer dans sa hantise de la disparition de toutes choses. Comme s’il avait commencé à comprendre sur le tard que l’humanité dans sa bouche n’était qu’une idée, rien de plus, et comme l’avait été, qui sait, l’écriture ou l’amour. Et ce quelque chose qu’il commençait à entrevoir ne s’appelait pas l’humanité, et n’était pas une idée ni un concept philosophique, non, ce quelque chose de très concret s’appelait autrui – qu’avait-il fait, lui, Césaire, et que faisait-il à présent d’autrui dans sa vie ?
D’autrui, Césaire n’avait connu que les liens exclusifs de l’amitié ou de l’amour jusqu’alors, mais il n’avait jamais cédé à un élan désintéressé vers son semblable autrement que par la pensée et l’écriture, non, il n’avait jamais accueilli l’autre, cet étranger, sans l’assurance d’une promesse affective ou sexuelle. Et cela lui pesait maintenant, à l’âge qu’il avait, il se sentait enfermé dans sa propre prison, dont il ne parvenait pas à s’extraire alors même qu’il entrevoyait enfin chez autrui la possibilité pour lui de s’ouvrir à un monde nouveau, il en souffrait, en avait honte, il y voyait même son péché originel à lui.
Deux événements avaient contribué à cette prise de conscience tardive chez Césaire, sa fille Diane, qu’il avait abandonnée pour ainsi dire, se proposait de le revoir, et par là même de bousculer son fragile équilibre, et une pandémie avait soudain fait disparaître sous un masque le visage de ses semblables. Il en était ébranlé, et alors qu’il ne s’était pas intéressé à la personne qu’ils étaient chacun en particulier, la disparition de leur face humaine, et singulière, avait provoqué chez lui un besoin d’amour, et d’un amour de l’autre, ce frère ou cette sœur inconnue, et c’était comme une révolution pour cet homme enfermé dans sa solitude.
Mais qui était-ce – autrui ?
 
Il s’en rendait compte à présent, autrui était en corps, et en chair, comme était la sienne, mortelle, et vouée au feu ou à la décomposition. Et ce funeste destin promis à ses semblables comme à lui-même plongeait Césaire dans une insondable tristesse, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour eux, et de ce fait souffrait de ne pas parvenir à les aimer pour ce trésor qu’ils détenaient et qui s’appelait la vie, fût-elle mortelle. Comme si ses semblables, et lui-même, et ce depuis la nuit des temps, avaient porté la mort en figure, ce qu’illustrait l’actuelle pandémie, puisqu’elle les obligeait désormais à se masquer le visage, tels des pestiférés, sous prétexte de se prémunir contre la contagion. La méfiance entre les hommes ne datait pas d’hier, mais la circulation du virus l’avait soudain ravivée.
Et paradoxalement, pas pour Césaire, qui avait l’air de comprendre enfin qu’il partageait sa condition d’être vivant avec d’autres, également en chair et en os, et que l’amour ou ce qu’il avait appelé comme tel autrefois devait se passer là, entre ces inconnus et lui, dans le temps présent et qui passe, mais dont le cours constitue la vie même, la même pour tous. Oui, la disparition du visage de ses semblables, qui était comme leur centre de gravité et l’assurance de leur présence physique, avait profondément heurté Césaire, qui de la chair d’autrui n’avait connu et ressenti jusqu’alors que la chair d’amour, exclusive et passionnée. Tout à coup ce corps collectif qu’il appelait l’humanité, et qui l’avait autant attiré que repoussé durant sa vie, lui avait manqué, mais individuellement. Comme s’il avait eu besoin, parce qu’il en était privé, de sentir le contact singulier de chacun, dans son corps à soi, dans tout son poids d’être vivant, et dans le même temps d’apparaître, lui, dans son entière et propre chair, la même que la leur, et ainsi de partager cette étrange réalité qu’était l’espèce humaine et animale.
Et puisqu’il n’écrivait plus, et avait cessé de vivre avec des réalités de papier, Césaire cherchait maintenant le contact avec autrui, il parlait plus volontiers avec sa voisine par exemple, cette Amélie, veuve et octogénaire, dont il admirait la vitalité, ou avec les commerçants, la pharmacienne notamment, qui le taquinait sur ses ordonnances longues comme le bras, et bien sûr avec le Dr Salvy, la doctoresse, comme il l’appelait, lors de leurs rendez-vous réguliers, devenus des temps forts de sa vie.
Car avec elle aussi la question du corps tenait une place centrale, et puisque le sien était la raison même de leurs rencontres, Césaire un jour avait pris la liberté de lui demander si elle, qui était médecin, et qui de ce fait devait se montrer imperméable, voire insensible à la maladie ou à la chair en souffrance, éprouvait parfois de la répulsion face à des patients diminués ou grabataires, et bien sûr en face de son corps à lui de vieil homme. Et elle avait eu cette réponse, vous savez, il n’y a pas d’âge pour la beauté, ou pour plaire, le corps a ses attraits et ses mystères jusqu’à la fin. N’ayez pas peur de lui, avait-elle ajouté, n’ayez pas peur de vous, le corps marche avec l’esprit, oui, la personne humaine forme un tout, et ce tout est la vie. Mais Césaire était revenu à la charge, à cette femme qui était son médecin, qui était jeune et respirait la vie, il avait dit, prenons les choses autrement, vous qui êtes exposée au corps de l’autre, et à sa nudité, vous pouvez bien me l’avouer, vous est-il arrivé de ressentir du désir envers un patient ? Pas un patient comme moi, pas un vieil homme, avait-il cru bon de préciser, mais envers quelqu’un de jeune et d’attirant, homme ou femme ? Elle avait eu un grand sourire, qui avait fait fondre Césaire, et elle lui avait répondu que même si cette chose avait pu lui arriver, elle ne le lui dirait pas, il y a des limites à la liberté de parole entre nous, avait-elle protesté, je ne suis pas votre analyste, et si vous voulez bien, restons dans ce rapport qui doit être le nôtre, de soignant à soigné.
Contrarié par cette réponse, Césaire avait dû battre en retraite, comprenant au moment même où elle l’avait remis à sa place qu’il avait commis un impair, ou si tel n’était pas le cas, du moins que ses questions étaient incongrues, et qu’il devait cesser de nourrir des espoirs de conversations intimes avec son médecin. Bref, qu’il devait renoncer à toute idée de romanesque ici, dans ce cabinet médical, avec une femme qui venait de lui rappeler fermement qu’elle n’était là que pour le soigner, c’est-à-dire soigner son corps.
 
Cet épisode malheureux avait eu pour conséquence de renvoyer Césaire à ses vieilles lunes, et obsessions, dont la plus tenace restait celle de la disparition de Dieu sur terre, avec tout ce qui en découlait à ses yeux, la fin de la philosophie, de l’art et de la poésie, c’était sa conviction, ou pour le dire autrement, la fin du sacré. Or le sacré, c’était comme l’ombre portée du divin sur terre, qui de tout temps avait échappé à l’homme, et le dépassait, mais dont la présence invisible n’avait cessé de le hanter et de nourrir son désir de révélation. Et pour Césaire, la fin du sacré, qu’à sa manière il avait cherché à approcher par le travail d’écriture, désormais abandonné, avait sonné le glas de la croyance, une croyance qui pour lui remontait très loin dans le temps et allait de la foi en Dieu à la reconnaissance du caractère sacré de la vie et de ce qu’accomplissaient les hommes sur terre.
C’était là le plus dur à accepter, la vie de l’homme ici-bas ne relevait plus de forces supérieures, et le destin singulier de chacun d’un dialogue secret avec ces forces obscures, elle répondait aux injonctions d’une société de masse, née un demi-siècle plus tôt et devenue planétaire avec la révolution numérique. Et cette société totale, qui avait supplanté la vieille humanité, avait tout fauché sur son passage, transformant les humains en petits soldats de la communication, et de la consommation, avec cartes de crédit et applications multiples sur leur téléphone portable. Et c’était elle, cette société définitivement coupée du sacré, qui avait longtemps empêché Césaire d’aller vers ses semblables. Non, et cette évidence lui était pénible à admettre, l’existence des hommes et des femmes sur cette malheureuse planète appelée à disparaître ne se fondait plus sur aucune croyance en un dieu quelconque, ni en l’art, ni en la pensée, mais seulement dans les techniques de plus en plus sophistiquées de l’information et de ses avatars, le sacré n’avait plus sa place sur terre, il ne signifiait même rien pour les générations nées à l’ère numérique.
 
Sur cette question du sacré Césaire n’était pas né de la dernière pluie, mais ses références dataient de l’ancien monde, ancrées dans un passé lointain qui ne parlait plus guère à ses contemporains, et seuls les gens de son âge pouvaient encore entendre cette notion presque oubliée qui continuait d’occuper l’esprit de Césaire. Un esprit resté religieux en définitive, et attaché aux lieux qui avaient incarné ce sacré, abbayes et monastères, grandes voûtes silencieuses des cathédrales sous lesquelles il s’était prosterné autrefois, dans l’attente d’une possible révélation sur lui et ses semblables, révélation qui n’était jamais venue mais qu’il s’était repris à espérer. Comme si cet homme avait ressenti sur le tard, ainsi que beaucoup d’autres avant lui, le besoin de s’en remettre aux puissances divines, fût-ce une démission, et avait choisi le parti de la foi plutôt que celui de la raison.
Tel n’était pas le cas de sa voisine Amélie, par exemple, cette vieille et vaillante combattante de la vie qui lui avait appris un jour qu’elle continuait de voter communiste, comme ses parents l’avaient fait, et que pour rien au monde elle ne se serait prosternée devant un dieu ou une icône d’aucune sorte. Elle n’avait d’ailleurs pas caché sa surprise quand Césaire lui avait avoué qu’il entrait souvent dans l’église de Treilles, espérant y entendre des voix, et elle s’était demandé, mais sur un ton de reproche, ce qu’en aurait pensé la regrettée Sofia.
Césaire n’avait plus abordé le sujet avec elle, le réservant à sa seule solitude, l’unique compagne de sa vie désormais, avec laquelle il avait poursuivi son entretien sur le sacré dans la petite église de Treilles ou sur les quelques bancs qui avaient sa faveur le long de la rivière ou sur la place du village.
 
Plus que l’idée de Dieu, qui pouvait encore venir à l’esprit de tout un chacun, c’était la présence ou non du sacré en ce monde qui préoccupait Césaire. Et il ne s’agissait pas d’une idée, non, le sacré pouvait se rencontrer partout, selon lui, la question était de savoir si cette présence ressentie alors en était une, et donc pas une illusion, ou si cette supposée illumination n’était pas plutôt le signe d’un dérangement d’ordre pathologique. Or Césaire se savait fragile sur ce plan, les hallucinations, il en connaissait un bout, et il n’en était pas encore délivré, longtemps il en avait fait la matière même de ses écrits. Oui, longtemps il avait cultivé cet art de la divagation par les mots, jusqu’à la saturation, et jusqu’à en être la proie – c’était à cela qu’il s’attelait pour accéder à la poésie. Être possédé par le verbe, et comme on peut l’être par les démons ou par Dieu, c’était précisément ce qu’il avait espéré chaque matin en rejoignant son grenier d’écriture, tandis qu’à côté, dans son atelier, Sofia modelait amoureusement la terre. Mais la poésie, qui était une question de foi, elle aussi, l’avait lâché, lui étaient restés les démons.
Depuis, et depuis qu’il n’écrivait plus, Césaire cherchait à renouer avec ce fil invisible, mais autrement, et par la disposition pleine et entière de sa personne à s’offrir aux signes que la nature mais aussi bien ses semblables pouvaient lui renvoyer de la valeur inaliénable, voire sacrée du monde vivant. Chose à laquelle il ne cessait de penser quand il regardait les étoiles clignoter dans le ciel ou la rivière couler au fond de son jardin, mais surtout quand il plongeait son regard dans les yeux d’autrui pour leur arracher le secret du vivant et la clef du mystère de l’existence des hommes sur terre. Et ce mystère, Césaire avait l’impression qu’il pourrait se l’expliquer en s’approchant de ce qui circulait secrètement autour de lui, qui ne disait pas son nom mais enveloppait de son ombre la nature environnante, tout comme ses semblables, hommes et femmes, et à leur insu.
C’était cela qui retenait son attention aujourd’hui, et d’autant que ces mêmes hommes et femmes du XXIe siècle venaient d’être frappés par une pandémie, appelée Covid, du nom d’un virus apparu en Chine qui s’était répandu sur toute la planète. Et la menace d’une maladie collective et universelle avait inspiré à Césaire un sentiment nouveau par rapport à ses frères et sœurs d’humanité, sous l’épée de Damoclès qui les tenait en respect il avait cru deviner comme une couronne de lumière au-dessus de leur tête, un ange, qui sait, qui les protégeait, et il avait voulu y voir la confirmation de la nature sacrée de l’espèce humaine. Césaire n’avait certes jamais réussi à aimer tout à fait ses semblables, quoique s’y employant désormais, mais sous le ciel menaçant de cette épidémie qui renvoyait aux fléaux d’antan, il avait senti son cœur se soulever à l’idée de l’hécatombe à venir, et de l’agonie de chacun. Il avait pensé au Christ éprouvant dans sa chair la souffrance de tous, une idée qu’il avait aussitôt écartée de son esprit, comme une sorte de sacrilège, alors qu’il ne faisait que rechercher humblement les traces vivantes du sacré dans ce qu’il n’hésitait plus à appeler ce bas monde. Pour finir il s’était dit que l’homme, que la femme, et bien sûr aussi l’animal, dont le sien, Auguste, n’étaient peut-être pas forcément des créatures sacrées, et certes pas des totems, mais du moins qu’ils portaient en eux une part de ce grand mystère de la création dont il cherchait, lui, Césaire, à s’approcher avec son idée du sacré, ou même du divin. Une idée que la pensée dominante, en ce troisième millénaire, avait depuis longtemps écartée de son champ d’investigation, trop religieuse à son goût et relevant de croyances dépassées, au risque de ne plus rien comprendre ni de l’ancien monde ni des temps nouveaux.
Car si on le lui avait demandé, Césaire aurait pu dire son chapelet, et réciter les actes de foi, d’espérance ou de contrition, et retrouver les mots qui avaient gouverné les temps lointains et obéissants de son enfance, mais qui n’avaient plus cours aujourd’hui, ne s’entendaient plus, comme venant d’une langue morte que plus personne ne parlait. Et il aurait évoqué des choses comme l’adoration, le pardon ou la miséricorde, en prenant soin d’éviter les notions de sacrifice ou de martyre, devenues taboues, il aurait parlé de rédemption, de charité, mais surtout de compassion. Un sentiment qui ne l’avait jamais vraiment abandonné, mais qui depuis peu, alors que l’humanité se débattait contre cet ennemi invisible qu’était le virus de la Covid et que des fous de Dieu continuaient de répandre leur terreur sur de vastes territoires, le rattrapait, l’envahissait.
 
Oui, hommes et femmes de ce XXIe siècle ne pouvaient que lui inspirer de la compassion, et parce qu’ils étaient menacés, qu’ils couraient eux et lui un grave danger, mais cette compassion était exempte de tout esprit de domination et ne se réclamait d’aucune vérité révélée. Non, la compassion que Césaire ressentait en lui émanait du plus profond de son humilité d’être vivant, mais mortel, et de son regret amer de ne pas avoir su assez aimer ses semblables. Comme si son incapacité à les sauver du trépas, faute de la grâce et de la puissance de la foi, l’avait amené paradoxalement à les découvrir dans toute leur humanité, et beauté – une splendeur qu’il n’avait connue qu’à travers l’amour mais qu’il rejoignait par la compassion.
Quant aux fous de Dieu, qui dévoyaient l’idée même du divin, une idée qui pouvait encore venir à l’esprit aujourd’hui, il le croyait, ils avaient pour lui, Césaire, le visage des démons qui le torturaient la nuit dans son sommeil et qu’il n’arrivait à chasser qu’au petit matin. Ces fous de Dieu étaient la figure réincarnée du Malin, un mot qui n’avait plus cours, lui non plus, mais qui était comme l’envers du sacré dont il cherchait la présence en ce monde, précisément en ces temps de pandémie. Notre-Dame de Paris n’avait-elle pas brûlé en ce funeste jour d’avril 2019 sous les yeux de la planète entière ? Et n’avait-elle pas rassemblé autour de son bûcher tout un peuple d’incroyants ébahis, soudain ramenés à leur foi d’antan et prêts à se prosterner ou à implorer le secours des puissances divines, fût-ce de l’idolâtrie ? Et lorsque sa haute flèche, à la stupeur générale, s’était brisée sous les flammes de l’enfer, ce peuple d’incroyants n’avait-il pas poussé depuis les berges de la Seine un immense cri de détresse face au sort que le ciel réservait à celle qui était comme leur chair et les protégeait ?
 
Renouer avec le sacré, est-ce que ce n’était pas travailler à son salut et à celui de tous ? se demandait Césaire. Car il en était là, et puisqu’il avait cessé d’écrire et d’espérer faire tomber les étoiles sur sa page, il cherchait maintenant autour de lui les signes du divin, il suffisait d’ouvrir les yeux, se disait-il, la rivière qui coulait au fond de son jardin, ou ce grand tilleul à l’ombre bienfaisante, tout pouvait être marqué au sceau de la grâce. Et cela le remplissait de joie tout à coup, le monde était placé sous la protection divine, se persuadait-il, et sa beauté ne se révélait qu’à travers les yeux de l’amour. Mais très vite le doute s’insinuait dans son esprit, puis la tristesse à l’idée que toute cette beauté dont il avait brièvement la révélation était appelée à disparaître. Si bien que la compassion finissait par l’emporter, même envers son chien, qu’il regardait soudain avec la conscience aiguë de ce que signifiait sa condition animale, c’est-à-dire d’être vivant, soumis comme lui à l’implacable cycle de la vie et de la mort. Alors il s’adressait à lui comme il le faisait avec sa solitude, ton salut sera le mien, lui disait-il, et celui de toute l’humanité. Et ce sera aussi celui de cette jeune et éphémère beauté qui se baigne nue dans sa piscine et me rappelle, quand je la vois, que j’ai été un homme doté de la puissance du corps, mais que cette ancienne puissance est devenue une faiblesse, tout comme la splendeur de cette jeune fille aujourd’hui sera la douleur de ses lendemains.
Voilà à quoi finalement aboutissaient les réflexions de Césaire quand il se laissait aller un court instant à l’optimisme, et à ses coupables émotions d’ordre mystique, un sentiment d’impuissance le saisissait tout à coup et l’affaire se terminait dans la confusion mentale. Celle d’un homme du XXIe siècle qui en était resté à la Crucifixion, à la lutte des classes et au Soviet suprême, mais que la révolution numérique avait projeté dans une constellation inconnue, qu’habitaient des hommes et des femmes à peine reconnaissables. Étaient-ils d’un genre nouveau, ou hors du genre humain, se demandait-il, et lui un rescapé de l’ancien monde qui aurait manqué le train de la mutation des espèces ?
Un homme de Néandertal ?
*
C’était l’automne maintenant, Césaire n’allait plus guère sur sa terrasse le soir, mais il y passait de longs moments l’après-midi, les jours de beau temps, lorsque le soleil venait caresser la pierre vieille de sa maison de Treilles. Auguste couché à ses pieds, il lézardait ainsi, enfoncé dans sa chaise longue, en songeant à la beauté des saisons et du monde, et à tout ce qu’il avait manqué par son obstination à poursuivre des chimères. Et parfois, en homme d’un autre temps, c’était à la beauté des femmes qu’il songeait, à la grâce de leurs corps, et dans la douce torpeur qui peu à peu l’engourdissait il croyait entrevoir sous le soleil d’automne le visage d’une de ces créatures imaginaires qui lui souriait. L’apparition ne durait pas, et le visage se dissipait sous son voile de lumière.
Quant à l’amour de sa vie, comme il disait, qui pouvait lui apparaître aussi sous les rayons du soleil d’automne, elle ne cessait d’occuper les pensées de Césaire, qui continuait de lui rendre visite dans son ancien atelier, parmi les morts que sa main d’artiste puis la chaleur du feu avaient figés pour l’éternité dans leurs corps d’argile. Mais l’atelier, orienté au nord, ne laissant pas le soleil pénétrer par la verrière, bientôt Césaire ressentait une impression de froid dans tout son corps, et l’idée qu’il se trouvait dans un caveau lui faisait quitter les lieux plus vite qu’il ne l’aurait souhaité. Alors, pour chasser ces mauvaises pensées, il allait s’asseoir sous ce grand et vieux tilleul qu’il aimait presque d’amour et auquel il se raccrochait comme à une preuve de l’existence de Dieu. Et comme l’avaient fait avant lui des générations entières, il regardait les feuilles mortes tomber une à une, c’était un spectacle rassérénant, il les voyait danser un instant dans l’air léger de ces jours d’automne, tout baignait dans cette lumière vieil or qui l’enivrait, le monde était presque parfait.
L’or, se disait Césaire, c’est ce que j’ai cherché dans les mots, les miens mais aussi ceux des autres, et il est là, dans ce soleil d’automne qui me réchauffe au plus profond de ma chair, et se marie avec les reflets orangés des feuilles qui tombent et dansent un moment avant de se coucher dans l’herbe fraîche du jardin. Et tout à coup, et comme cela pouvait lui arriver quand il se laissait aller à ses élans mystiques, élans qu’il se reprochait par la suite, quelque chose qui s’apparentait à l’extase, et même à l’extase sexuelle, oui, une sensation d’extrême bien-être, proche du bonheur, l’envahissait. Il était là, assis sous son arbre, tandis que le soleil bas de l’automne laissait glisser ses rayons d’or sur son visage, et voici que le monde tout entier avait la légèreté d’une feuille morte tombant de son tilleul aimé, dans un jardin aimé. Il n’était plus seul, un dieu puissant l’avait considéré depuis les hautes sphères, et choisi, lui, Césaire, et à cet instant précis, pour lui rappeler que des forces obscures mais divines veillaient sur lui, et que s’il voulait bien les accueillir, ainsi qu’il le faisait à cette heure sous son arbre en s’abandonnant au soleil d’automne, elles pourraient rétablir un lien d’amour entre lui et la terre. C’était à lui de décider, disaient ces anciennes puissances aujourd’hui dédaignées, il pouvait se mettre sous leur protection et vivre dans l’espérance, ou au contraire les combattre, comme s’y employaient les hommes à présent, dont la volonté commune était d’établir une société libérée de toute ingérence divine, où ils ne se fieraient plus qu’au pouvoir de l’intelligence et à la toute-puissance de la technologie, son œuvre, son chef-d’œuvre.
 
Avec l’automne Césaire s’était remis à lire, des choses de l’ancien monde surtout, et de son existence passée, mais dont il attendait qu’elles le surprennent encore dans sa vie d’homme du XXIe siècle. Des figures indépassables mais dépassées, qui avaient nourri son imaginaire de jeune homme puis son entrée dans l’écriture, et la littérature, c’était il y a longtemps.
Ainsi relisait-il les poètes, ceux qu’on disait modernes alors, mais aussi les surréalistes, ces magiciens de l’invisible, il avait cherché du côté de Proust, mais celui qu’il avait tant aimé ne l’inspirait plus autant, comme si sa trop grande notoriété aujourd’hui empêchait toute nouvelle intimité avec lui. Et il s’était tourné vers des œuvres plus radicales, comme celle de Samuel Beckett, qu’il avait entièrement relue. Cet homme, Césaire l’avait croisé jadis dans sa vie antérieure, à Paris, et avec le recul, sa tête d’oiseau lui apparaissait maintenant comme le visage même de ces bizarres créatures que Sofia avait modelées lors de sa période animalière. Tête qu’un autre sculpteur, un certain Giacometti, mais sans le dire, sans le savoir, avait immortalisée dans la position de l’homme debout, droit comme un I sur son socle de bronze. Mais cette relecture l’avait laissé perplexe, et même dans le doute extrême. Est-ce que ce grand Irlandais à la tête d’aigle avait été le fossoyeur de la littérature, s’était demandé Césaire, ou au contraire celui qui l’avait délivrée du mensonge et de l’imposture ? Est-ce qu’il avait été un phare dans la tempête, ou un liquidateur ?
Césaire ne savait plus, de toute façon il avait cessé d’écrire, si bien qu’à présent, quand il lisait, il n’avait plus les yeux de celui qui s’était plié à ce même exercice de la création littéraire, il regardait ces objets qu’étaient les livres avec distance, et comme s’ils étaient sans rapport avec sa propre expérience. C’était à peine s’ils lui rappelaient qu’il en avait lui-même écrit, et qu’il avait tenu sa place autrefois dans ce petit monde des vanités qu’était la vie littéraire et dont il s’était détourné. Non, Césaire, qui avait vécu l’écriture comme un sacerdoce, ne pratiquait plus, et plus grave encore, il ne discernait plus les raisons de son ancien choix, il n’en retrouvait plus la trace, n’en comprenait même plus le bien-fondé. Lui était resté le manque, et la souffrance liée à ce manque, le vide sidéral auquel il faisait face était la rançon de son reniement.
Il était loin le temps des certitudes et de l’arrogance, quand avec son éditeur et ami Igor, et sans se rendre compte qu’il signait là son arrêt de mort, Césaire prenait plaisir à dénigrer les tendances littéraires de son époque, le retour au réalisme notamment, plébiscité par les lecteurs, de l’avis des libraires, mais aussi bien la mode de l’autofiction, dont les ressorts narcissiques faisaient le bonheur des médias. Oui, il était loin le temps de l’amitié et de l’engagement dans la littérature, c’était au temps d’avant, dans un monde où il avait été jeune, l’aventure s’était poursuivie avec Sofia, mais loin des bruits du monde, ici même, dans cet ancien presbytère, mais après la mort de sa bien-aimée, et comme s’il avait perdu sa boussole, Césaire avait mis fin à l’aventure. Et désormais il n’aspirait plus qu’à connaître le terme de son inexplicable présence au monde.
 
Surtout, Césaire réécoutait de la musique. Pour cela il s’enfonçait dans un des fauteuils du salon, et s’absorbait ainsi des heures durant dans ce monde savant de l’harmonie, un monde qui n’intéressait plus guère aujourd’hui, ne comptait plus que pour quelques vieux spécimens de son espèce, égarés comme lui dans un village perdu au fond d’un vieux pays, lui aussi, et appelé à disparaître.
Et s’il avait beaucoup écouté les chœurs d’enfants des cantates de Bach dernièrement, ou les madrigaux de Monteverdi, Césaire cherchait maintenant à retrouver les sensations de sa jeunesse, à Paris, lorsqu’il se rendait à des concerts de musique contemporaine, dans des salles combles, où il voyait tout à la fois la suite et l’avenir de la grande tradition musicale. Ainsi avait-il assisté à des créations d’œuvres de Messiaen, de Ligeti, et de bien d’autres, de Boulez ou de Stockhausen, des compositeurs pour lesquels il s’était enflammé, et qui faisaient écho à la littérature de son temps, sans soupçonner que leur musique pourrait subir un sort plus funeste encore que celle de leurs grands aînés. Et il ne soupçonnait pas non plus alors que la musique savante en général, contemporaine ou pas, qu’il avait pensé être universelle, serait considérée un jour comme élitiste, et donc déclarée obsolète, et qu’elle devrait s’effacer devant un art de masse célébré sur toute la planète.
Avec le recul, puisqu’il n’écrivait plus désormais et que ses années de piano n’étaient plus qu’un lointain souvenir, Césaire pouvait juger des effets et des mérites comparés de ces deux mondes vénérés qu’étaient pour lui la littérature et la musique. Et par mérites il entendait la faculté ou non qu’avaient l’un et l’autre de ces gestes créateurs de projeter l’homme dans des espaces inconnus où pouvaient lui être révélées ces vérités cachées du monde qui le hantaient mais lui échappaient. Et depuis qu’il s’était remis à lire, et dans le même temps à réécouter de la musique, la sienne et la seule à ses yeux, Césaire penchait de plus en plus en faveur de cette dernière, qu’il n’avait pourtant pratiquée qu’en amateur éclairé mais qui lui avait donné l’oreille, croyait-il, pour percevoir le monde. Aujourd’hui, oui, Césaire considérait que la musique, ou plutôt que les sensations musicales étaient les plus à même d’entraîner l’homme vers ces pays lointains où pouvait s’entendre l’harmonie des sphères, pays qu’il avait longtemps cherchés dans les cieux, puis plus tard, après la mort des dieux, ici-bas, sur la terre qu’il habitait, mais que sa condition de mortel l’avait empêché d’atteindre. La musique détachait l’homme du poids de l’existence, et de la terre elle-même, elle l’élevait, comme il s’était toujours dit, même si ça n’était plus à ces hauteurs célestes où il avait imaginé de finir ses jours, plutôt qu’ici-bas, sous une simple pierre tombale. Quant à savoir où cette musique l’emmenait, lui, Césaire l’ignorait, il pouvait seulement dire que sous son empire, et son emprise, il était comme un nouveau-né ouvrant des yeux émerveillés sur la beauté du monde.
Et qu’en était-il, par comparaison, avec la littérature ? Où l’avait-elle amené cette écriture pratiquée avec frénésie et passion, peut-être avec fanatisme, et comme pouvait l’être l’exercice quotidien de la prière, souvent désespérée, parfois réconfortante ? Oui, où cette folie de l’écriture avait-elle amené Césaire, alors qu’il était vieux aujourd’hui et stérile, et que la musique revenait doucement vers lui, à mesure même que l’écriture s’en éloignait toujours davantage ? Une activité impure, se répétait-il, qui donnait à celui qui s’y adonnait l’illusion qu’il pouvait inlassablement reconstruire le monde, et réorganiser les notions d’espace et de temps à sa guise, et finalement inventer une très chimérique éternité des temps que même Dieu n’avait pas réussi à faire avaler à l’humanité.
Alors lui revenait en mémoire cette vieille imagerie attachée à la croyance en Dieu, et avec elle aux figures saintes du grand récit chrétien de l’histoire de l’humanité. Des gens simples presque toujours, un peu benêts, ou analphabètes, qui apprivoisaient les oiseaux comme les pauvres, amadouaient les bandits de grand chemin, des gens que la grâce avait rendus bons et qui donnaient foi à cette idée d’une harmonie céleste héritée des dieux antiques. Tandis que les grandes figures de la littérature, ou plutôt celles qu’avait vénérées Césaire au cours de sa vie, comme Baudelaire ou Artaud, comme Breton, étaient, elles, du côté de la sédition ou du blasphème, quand ce n’était pas du mal, ce pourquoi elles parlaient mieux qu’aucune autre à l’homme de foi qu’était resté Césaire. Mais ce pourquoi, aussi, ces figures-là s’étaient montrées peu sensibles à la musique, mis à part l’homme aux fleurs vénéneuses, dont un portrait célèbre trônait sur le piano droit du salon, à côté de celui de Debussy.
Non, écrire ne menait pas au paradis, pensait-il maintenant, contrairement à la musique, qui ne travaillait qu’à ça, et à persuader les hommes que le ciel était à leur portée, il suffisait d’écouter, et de se laisser aller à la magie des sons, ainsi commençait le grand voyage vers l’harmonie céleste. Écrire, à l’inverse, conduisait tout droit vers la mort, c’était sa conviction aujourd’hui, l’expérience valait la peine, elle était même l’expérience par excellence, celle qui menait tout au bout du chemin. Sauf qu’au bout du chemin on ne s’élevait pas dans les airs, et dans un transport musical, comme dans les contes, mais qu’au contraire on tombait, et on tombait sans fin dans un gouffre qui n’avait pas de nom, et pas de fond. L’écriture, se disait Césaire, c’était la chute éternelle, et dans un monde qui lui-même n’aurait cessé de plonger dans le vide, lequel n’avait pas non plus de nom, ni de fond, c’était comme de se jeter du plus haut des toits connus sur la terre dans un gouffre dont personne n’avait jamais touché le fond, l’envers du ciel, pour ainsi dire, ou l’enfer.
*
Qu’est-ce qu’une vie, et quelle a été la mienne ? Tel avait été depuis des mois le leitmotiv de ses pensées, et tel était-il encore en ce jour où Césaire était venu se recueillir sur la tombe de sa bien-aimée, décédée voilà tout juste dix ans. Sauf qu’à cette interrogation se superposait une autre aujourd’hui, qui concernait celle qui reposait dans ce petit cimetière de Treilles, juché sur une colline, et qui avait consacré sa courte vie à la sculpture. Un art du geste capable de faire tenir dans les airs un bloc d’argile à figure humaine ou animale, ou sa métamorphose, et de l’imposer au regard comme le miroir même du vivant.
Qu’est-ce qu’une vie, oui, et quelle a été la sienne ? se demandait-il en cette fin de matinée d’automne, les yeux fixés sur la stèle où étaient gravés ces quelques mots :
Sofia Egorov
1965-2010
sculptrice

Ces mots, Césaire les regardait comme l’inscription même de la douleur dans sa chair, douleur dont il avait appris avec les années qu’elle portait un nom, qu’elle s’appelait le deuil. Et le deuil pouvait durer le temps d’une vie, jusqu’à ce que cette vie elle-même, fauchée à son tour, entraîne d’autres deuils, ainsi jusqu’à la fin des temps. Comme si la vie d’un homme ou d’une femme, mais aussi celle des sociétés dans lesquelles vivaient ces hommes et ces femmes, et celle des temps qui étaient les leurs, n’étaient qu’une sombre machine à fabriquer de la mort, et de la douleur, le temps infini d’expier la faute inconnue des origines. Oui, l’humanité vivante fabriquait de la souffrance, avec ardeur, et du deuil, continûment, les guerres ou la haine n’en étaient pas la seule cause, non, la condition humaine, ou animale, était consubstantielle à cette fatalité, et la souffrance dont se plaignaient les hommes, comme la haine qui les poussait vers la guerre, n’était pas de leur seul fait. C’était comme une malédiction, et comme si quelque force obscure les avait tenus sous son empire, et avait commandé à leurs actes, comme s’ils n’avaient jamais été libres, ne le seraient jamais.
Debout devant la stèle érigée sur la tombe de Sofia, les yeux fixés sur son épitaphe, Césaire ne parvenait plus bien à lire les mots gravés sur la pierre, le nom de sa bien-aimée semblait s’effacer à mesure qu’il lisait, quant aux dates, encore lisibles, elles étaient tout bonnement fausses. Puis tout à coup, dans la plus grande sidération, et croyant avoir recouvré ses esprits, il avait lu :
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Qu’était-ce qu’une vie, oui, et quelle avait été la sienne ? se demandait Césaire.
Or cette femme qui avait partagé ses jours avec lui, le temps d’une épopée amoureuse et artistique à la fois, cette femme dont les ancêtres étaient nés dans une lointaine Russie se trouvait là en ce jour anniversaire, non pas sous ses yeux, hélas, mais sous ses pas, dans une tombe creusée sous la terre. Mais sur la stèle érigée sur cette tombe Césaire avait soudain lu autre chose, il avait lu sa propre inscription funéraire, avec son nom, ses dates de naissance et de mort, et au-dessous cette curieuse mention, qui faisait allusion à une activité abandonnée, ou reniée, qui tenait dans ce mot suspect entre tous d’écrivain. Oui, sur la tombe de Sofia il avait lu en filigrane sa propre épitaphe, comme si sa vie s’était trouvée derrière lui, et se confondait maintenant avec celle de son ancienne compagne. D’ailleurs, un instant plus tard, tandis que le soleil venait d’apparaître à l’autre bout du cimetière, Césaire avait vu, et lu, les deux inscriptions ensemble, comme si elles avaient figuré côte à côte sur cette petite colline qui dominait le village. Sur la stèle, accolés l’un à l’autre, étaient gravés leurs deux noms, Sofia Egorov et Césaire Albret.
C’était là ce qu’on pouvait lire dans tous les cimetières du monde, un homme et une femme avaient joint leur destin par amour et pour la vie, et parfois ils avaient réussi à s’aimer jusqu’au bout. Et quand leur union fragile avait survécu à tous les fracas du monde et des sociétés humaines, aux guerres et aux épouvantes de toute nature, séismes et tsunamis, attaques terroristes ou éruptions volcaniques, alors leurs deux noms figuraient côte à côte sur la même pierre tombale. Si bien que le voyageur de passage dans l’un de ces petits villages de France, dont le guide de la région lui avait recommandé la visite de sa chapelle romane, atterrissait immanquablement dans le cimetière situé juste derrière elle. Et il pouvait découvrir ces destins croisés d’hommes et de femmes sur des stèles où étaient gravés leurs noms respectifs, de moins en moins lisibles sur la pierre, puisque le temps finissait et finirait toujours par effacer le passage des hommes sur terre, c’était une fatalité, tout était appelé à disparaître ici-bas.
 
L’illumination n’avait pas duré, et Césaire avait repris ses esprits, il ne se trouvait pas devant la tombe de toute l’humanité réunie, non, et Treilles n’était qu’un modeste bourg dans un coin perdu de France, quant à leur destin à chacun, Sofia et lui, il ne compterait jamais que pour une part infime, quasi nulle, dans le grand livre des morts. Passé son trouble, et la vision confuse de leur commune sépulture, Césaire s’était vu ramené à l’obsédante question qui l’occupait, mais que dans ce moment précis et sur ces lieux il se reposait autrement, dans la ferveur du souvenir de sa bien-aimée – qu’est-ce que la vie, et quelle aura été la sienne ?
Une vie d’artiste, se disait-il, mais dans un monde soudain bouleversé par la révolution numérique, la première vraie révolution de masse, où l’art, ou ce qu’on appelait comme tel encore, avait dû descendre de son piédestal et se plier aux injonctions nouvelles et planétaires des lois de la communication. Une vie d’artiste mais dans un monde hostile, pour elle qui travaillait la terre et le modelage, des pratiques jugées dépassées, mais qui comme la pierre ou le marbre avaient été celles des Grecs et de Michel-Ange, celles de Rodin ou de Giacometti, qui des années durant avaient copié les Anciens au Louvre ou ailleurs avant de se lancer dans la carrière. Tout comme Sofia, qui avait vu à son tour dans la terre et le modelage la base de ce qui s’appelait encore la sculpture, ou la statuaire, mais dont les arts dits plastiques, et d’un genre nouveau, avaient précipité la chute.
Debout devant la tombe de Sofia, Césaire se souvenait qu’elle avait pensé parfois tout abandonner, comme il l’avait fait, lui, avec l’écriture après sa mort, mais le succès et la vente de ses pièces à quelques grands collectionneurs l’avaient alors convaincue de poursuivre l’aventure, et surtout pas, comme certains l’en avaient suppliée, de renoncer. Et Sofia n’avait pas renoncé, non, elle s’était acharnée, et beaucoup de ses œuvres aujourd’hui figuraient dans des collections privées, ou même des musées. Il avait beau avoir en tête la foudroyante attaque de la maladie qui avait emporté Sofia, et être en train précisément de se recueillir sur sa tombe, Césaire la sentait vivante, il en était heureux tout à coup, ses sculptures vivaient, et l’artiste qu’elle avait été demeurait, tout comme la femme qu’il avait connue dans sa chair.
Lorsque le souvenir le rattrapait, comme en ce jour anniversaire de sa mort, c’était souvent nue que Sofia lui apparaissait, dans son corps vivant, et frémissant, qu’il avait fait danser et jouir autrefois dans les odeurs d’argile de son atelier. La jouissance sexuelle, Césaire n’en connaissait plus le goût aujourd’hui, ni la saveur, et pourtant quand la pensée de son ancien amour l’envahissait, son souvenir était sensuel, et s’il durait, il devenait presque sexuel. Comme si par-dessus les ans et la disparition physique de Sofia quelque chose d’inaliénable avait subsisté de leur bonheur perdu, qui s’était enraciné entre leurs chairs chaudes et humides en train de s’aimer, c’est-à-dire de se frotter l’une contre l’autre jusqu’à épuisement. Oui, comme si quelque chose de cette frénésie amoureuse devait survivre à jamais, fût-elle anonyme et ne constituer qu’un minuscule événement à l’échelle de l’humanité.
Elle était très en chair, Sofia, et Dieu sait si Césaire avait aimé ses formes pleines, et arrondies, et tous les reliefs de sa peau blanche, très blanche, de fille lointaine de la Russie éternelle, une Russie qu’elle n’avait pas connue mais qu’elle avait dans la peau. Devant sa tombe, Césaire se rappelait les textes de Pouchkine ou de Maïakovski qu’elle avait pu lui lire, mais aussi les quelques airs du folklore russe qu’elle jouait sur ce pauvre piano droit aujourd’hui fermé et abandonné dans un coin. Et il se disait qu’elle avait eu la double chance de ne pas subir le sort de ses lointains ancêtres, là-bas, dans l’empire des glaces, mais d’avoir reçu en héritage la prodigieuse culture de la Russie éternelle, que le pays aujourd’hui libéré du joug soviétique, semblait-il, vénérait comme le plus précieux de ses trésors. Et dans ce petit cimetière d’une province reculée où il était venu se recueillir sur sa tombe, Césaire songeait à tout ce paysage intérieur qui avait nourri Sofia dans son travail d’artiste. Lui aussi avait une mémoire, celle de son enfance, celle de ses lectures, d’où lui était venu le désir d’écrire plus tard, mais aussi celle de la France et de son épopée. Un pays, hélas, qui n’avait jamais réussi à se réconcilier avec lui-même, et semblait ne plus s’aimer aujourd’hui, comme si le soleil avait brusquement cessé d’éclairer le chemin qu’il avait longtemps cru tracer pour d’autres peuples.
 
Césaire s’était arraché à la tombe de sa bien-aimée, mais avant de rebrousser chemin et de rentrer chez lui, il avait déambulé un long moment dans ce petit cimetière de village où reposait la dépouille d’hommes et de femmes dont le sort n’avait jamais intéressé que leurs proches. Il voyait des noms sur les tombes, avec des prénoms qui ne se donnaient plus, comme Germain, ou Firmin, comme Prosper et Gaspard, et des dates de naissance et de mort qui remontaient plus ou moins loin dans le temps. Il voyait la trace des guerres, comme dans tous les villages de France, que d’ardents et fiers garçons de vingt ans avaient dû quitter brutalement pour aller mourir au front, en laissant derrière eux des mères éplorées, et parfois d’innocentes et jeunes fiancées. Il voyait le carnage sur cette petite colline aujourd’hui très calme et enchantée, les morts reposaient en paix à présent, la guerre était finie, tout paraissait oublié, et en l’espèce enterré. De ces temps-là il ne restait plus que ce qu’en disaient les livres d’histoire, où la gloire le disputait à la honte, et d’où ressortait que la haine entre les hommes n’aurait pas de fin, que le combat à la vie à la mort qu’ils se livraient depuis la nuit des temps ne s’achèverait qu’avec la désintégration de la planète Terre dans le grand cosmos.
Et cependant qu’il déambulait parmi les tombes, dans la lumière orangée de cette matinée d’automne, Césaire ne songeait pas qu’au destin tragique de son amour perdu ou à celui de ces garçons de vingt ans envoyés au front et fauchés en pleine jeunesse. Non, l’intriguait tout ce qui se disait à propos de la pandémie actuelle, et dont l’écho lui parvenait lors de ses quelques sorties à Treilles ou lorsqu’il allumait la radio, de plus en plus rarement, pour se tenir au courant des affaires du monde. Or on parlait de milliers, de dizaines de milliers de morts déjà, quand ce n’étaient pas des centaines de milliers dans des pays pauvres et mal équipés, on disait que les hôpitaux commençaient à être débordés, qu’on manquait de lits, on disait aussi que les personnes âgées étaient les plus menacées. Maud Salvy, sa chère doctoresse, comme il l’appelait, l’avait mis en garde, elle lui avait dit qu’il devait faire attention à son âge, porter un masque, quoi qu’il en pense, et se laver très régulièrement les mains, mais Césaire, qui lui avait imposé de rester à visage découvert lors de ses visites, lui avait répondu que, pandémie ou pas, de toute façon il allait vers la mort, tels étaient ses termes. Il redoutait le moment, lui avait-il avoué, mais il l’appelait de ses vœux, et s’il devait mourir de ce virus planétaire, à défaut d’être glorieuse, cette mort du moins viendrait à point et lui éviterait de prendre les devants, en allant se glisser dans les eaux ferrugineuses de la rivière qui coulait au fond de son jardin et qui ferait un beau linceul.
La doctoresse avait eu une moue dubitative, tout en le regardant sévèrement, et elle lui avait rétorqué, monsieur Albret, ne dites pas de bêtises, et surtout n’en faites pas, ce n’est plus de votre âge. Un instant Césaire avait pensé s’épancher sur son double deuil, et de l’amour et de l’écriture, qu’il n’avait qu’à peine évoqué jusqu’alors, mais il s’était retenu, se souvenant qu’elle l’avait remis à sa place un jour qu’il avait voulu élargir l’échange fécond qu’il avait avec elle, du moins le croyait-il, et qu’elle lui avait objecté qu’elle n’était pas son analyste, que leurs rapports devaient rester d’ordre strictement médical. Et il n’avait plus reparlé de la rivière qui coulait au fond de son jardin. Il avait pensé à son chien, que n’auraient jamais traversé de pareilles idées, et il était rentré chez lui, inquiet de savoir qu’Auguste l’attendait, et se morfondait.
 
Depuis plus d’une heure Césaire se trouvait seul dans ce petit cimetière de Treilles, la lumière était belle et chaude sous le soleil roux d’automne, mais toutes ces tombes, dont il lisait les inscriptions avec ferveur, tous ces noms et prénoms, ces dates de naissance et de mort lui donnaient le vertige. Parmi tous ces défunts, seul le nom de Sofia lui était connu, mais tous lui rappelaient qu’une histoire, ou plutôt que d’innombrables histoires le précédaient dans le temps et l’espace, qui n’étaient ni plus ni moins intéressantes que la sienne. Ces défunts lui rappelaient aussi que les dangers qui n’avaient cessé de menacer la terre au cours des âges, dont les livres d’histoire l’avaient instruit, étaient définitivement derrière lui, mais ces dangers, non, n’étaient pas écartés, loin de là. Dans le silence trompeur de sa colline enchantée, Césaire croyait comprendre que le temps des fléaux n’était pas passé, et ne renvoyait pas qu’à la préhistoire, car il en était un de ces fléaux qui sévissait aujourd’hui, un virus devenu planétaire auquel on avait donné le nom de Covid. On le disait, hommes et femmes tombaient comme des mouches, c’était si inattendu, presque impensable, c’était comme le réveil des dieux dont la colère autrefois avait fait frémir des civilisations entières. On en était donc arrivé là, se disait Césaire, qui voulait croire encore aux dieux et aux temps, et qui même se réessayait à la prière, sans y parvenir, parce qu’il avait de la compassion pour ses semblables et pour lui-même. Cette pandémie l’avait d’abord laissé sceptique, puis elle l’avait ébranlé, désormais elle le choquait, le révoltait presque, même s’il s’imaginait avoir l’oreille des dieux, depuis qu’un jour il s’était mis à écrire, en tâchant d’entendre les voix du ciel, de la terre et de la mer.
Mais aujourd’hui c’était la voix des hommes que Césaire entendait sur cette colline baignée de lumière, c’étaient tous les hommes et toutes les femmes, oui, l’humanité entière et de tous les temps qu’il entendait et qui reposait là, sous ces tombes entre lesquelles il s’était glissé. Et cette question qui l’avait taraudé ces derniers mois, et qu’il s’était posée en ces termes, qu’avait-il fait d’autrui dans sa vie ?, cette question lui revenait en boomerang dans ce petit cimetière, alors qu’une pandémie menaçait de décimer la planète entière. Des vies d’un autre temps, et de toujours, se trouvaient là sous ses pas, enfouies dans la terre mais vivantes, il les sentait dans sa chair, et se sentait solidaire. Oui, sa vie à lui, Césaire, c’était celle de tous, celle des vivants et des morts, qu’en cet instant il aimait profondément, comprenait-il, et d’autant mieux que les vivants, ses contemporains, étaient sous le coup d’un fléau ressurgi des anciens temps. Non, pour rien au monde, et même s’il allait vers la mort, comme il avait dit au Dr Salvy, Césaire n’aurait voulu les perdre, et la planète avec.
Qu’avait-il fait d’autrui dans sa vie ? La réponse à cette question qui le hantait, Césaire l’avait à présent, croyait-il, il n’en avait rien fait ou presque, préférant se retrancher dans son orgueilleuse solitude, quitte à en souffrir, pour mener à bien sa quête artistique. À part Sofia, ou sa mère dans son jeune âge, il n’avait jamais vraiment aimé ses semblables, se disait-il avec dépit, et même pas sa fille Diane, qu’il avait finalement abandonnée, et laissée grandir loin de lui. Quant à l’ami très cher avec lequel il avait partagé les grands desseins des ambitions naissantes, et arrogantes, cet Igor en qui il avait cru trouver un frère spirituel autrefois, presque une âme sœur, Césaire avait réussi ce prodige de se brouiller avec lui et ainsi d’effacer la part de l’amitié dans sa vie, qui maintenant lui manquait, pour ne plus se consacrer qu’à l’amour avec Sofia. Mais cette réponse, la réponse à la question du rôle d’autrui dans sa vie, méritait d’être corrigée en ce jour et en ces lieux du souvenir. Car Césaire venait d’avoir une révélation, et cette révélation ne s’appelait pas seulement la fraternité mais l’amour du prochain, comme il s’était longtemps dit par le passé et dans les livres pieux qui avaient bercé son enfance. C’était comme une puissante lame de fond, quelque chose qui sortait de ses entrailles, et le bouleversait, auquel il ne pouvait donner d’autre nom que celui de l’amour universel, dont la flamme et l’ardeur devaient vaincre cette fatalité de la mort et de la destruction qui pesait sur l’humanité.
Mais qu’est-ce que cela signifiait que d’aimer l’humanité, ou ses semblables, se demandait Césaire, tandis qu’il s’apitoyait sur le sort de tous ces défunts qui le précédaient, et de ceux qui lui succéderaient, oui, qu’est-ce que cela voulait dire ? Et est-ce que cet amour pour autrui, ou prétendu tel, n’était pas de l’amour pour soi-même, mais déguisé, mais détourné, comme par l’effet d’une de ces ruses de l’esprit qui plongent les hommes dans le mensonge, la duplicité ou la mauvaise foi ? Et est-ce qu’il était possible d’être sincère dans l’ordre du sentiment, de l’affect et de l’émotion ? Car des émotions, Césaire en avait éprouvé au cours de sa vie, avec l’amour et le sexe autrefois, et l’amitié, avec la lecture et l’écriture, et bien sûr aussi avec la musique. Et aujourd’hui encore, quand il lui arrivait de lire quelques fragments de Pascal, ou une ode de Pessoa, ou d’écouter des madrigaux de Gesualdo, il pouvait avoir les larmes aux yeux et se laisser aller à l’émotion pure, et à l’effusion. Mais que signifiaient ces larmes, et quel était l’objet de son tourment, sinon lui-même et sa conscience malheureuse, mais peut-être aussi, il voulait le croire, l’effroi qu’il ressentait dans sa chair pour ses frères et sœurs d’humanité face à l’abîme qui s’ouvrait devant eux.
 
Il avait poussé la grille du cimetière, qui avait retenti derrière lui avec un son mat et métallique, mais avant de rejoindre le cœur du village Césaire s’était arrêté sur un léger promontoire, un peu à l’écart de la chapelle, d’où la vue s’étendait sur toute la vallée. Le paysage était bucolique, presque hors du temps, avec ses monts et vallons au milieu desquels tournoyait la rivière chère à son cœur et dont le cours la menait jusque chez lui, au fond de son jardin, et bien après encore, jusqu’à l’océan, qu’on ne voyait pas mais qu’on imaginait.
Jusqu’à toi, comme il se répétait à lui-même, lorsqu’il évoquait avec sa solitude, le soir sur sa terrasse, le souvenir de son amour perdu.
L’image était saisissante, c’était comme la définition même du paysage qu’il avait sous les yeux, de vertes prairies où paissaient quelques vaches, des champs de blé et des bois enchâssaient un village dont les maisons, fermes et jardins s’étaient regroupés autour de l’église, avec son clocher qui montait jusqu’au ciel. Un paysage éternel, et même de la France éternelle, mais un paysage de l’ancien monde, se disait Césaire, et qui rappelait des heures sombres, au siècle dernier, quand ce même pays, vaincu, avait remis son destin entre les mains d’un vieillard sénile qui en appelait aux valeurs de la terre et de la soumission. Et Césaire était partagé entre la sensation de beauté qu’il éprouvait devant ce spectacle idyllique, quasi intemporel, et la honte que lui inspiraient les horreurs de la guerre, qu’avait ravivée sa visite au cimetière, et toutes les impostures de l’Histoire. Mais il y avait de la tristesse aussi en lui, à l’idée qu’il allait disparaître avec ce vieux monde, cruel et dépassé, que l’ère numérique et la mondialisation avaient enterré, mais qui restait le sien, qu’il le veuille ou non, et qu’il regrettait.
Et du haut de la colline, où il était venu se recueillir sur la tombe de Sofia, Césaire s’était écrié avec des accents de désespoir, adieu, vieux monde qui est le mien et que j’ai aimé avec passion, va-t’en, ton heure est passée, allez, emmène tes secrets avec toi, je te suivrai jusque dans la tombe.
Après quoi, déprimé, il était redescendu au village.
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Ces choses, comment les appeler, des adieux, un testament, que sais-je, tu les liras après ma mort, Césaire, qui ne tardera plus, comme tu sais, mais je les écris pour toi, par amour pour toi, et pour que tu gardes à l’oreille cette voix qui est la mienne et que tu aimes, tu me l’as dit mille fois. Lorsque tu me liras, et me reliras au soir de ta vie, ne doute pas alors qu’il s’agit bien de moi, de moi vivante, et que même morte je serai auprès de toi, derrière les mots, et par-delà les ans. Au moment présent, et alors que je viens d’entamer ce qui ressemble à une lettre d’adieu, ou plutôt à une lettre d’amour que j’espère la plus longue possible, oui, à cet instant précis où je t’écris, je suis vivante, ma main est vivante, et mon amour pour toi ne l’est pas moins, Césaire, sache-le.
Depuis notre rencontre dans le Marais, il y aura bientôt quinze ans, je n’ai jamais cessé de t’aimer, et je crois qu’il en a été de même pour toi, ton amour ne m’a pas quittée, il m’a fait aimer la vie, il m’a fait exister. J’ai quarante-cinq ans aujourd’hui, et je ne les dépasserai pas, on ne me l’a pas caché, tu en as soixante, toi, et il te reste de beaux jours à vivre encore, quand bien même ce sera sans moi. Je te le demande instamment, Césaire, n’abandonne pas ce que tu as entrepris depuis si longtemps, ne te décourage pas. Les textes, quand ils ne trichent pas, quand ils s’exposent à la corne acérée du taureau, pour reprendre l’image de cet écrivain que tu m’avais fait lire, tracent leur chemin, et comme on sait, les petits ruisseaux font les grandes rivières.
Dieu sait si tu m’as encouragée quand je doutais, et Dieu sait si tu m’as soutenue quand j’étais prête à tout abandonner, qu’on me laissait entendre que la sculpture était un métier d’homme, et que la pauvre Camille Claudel l’avait payé cher à vouloir s’immiscer dans ce monde de colosses et de brutes, où s’affrontaient par-dessus les siècles des Michel-Ange et des Rodin. Tu le sais, Césaire, j’aime autant que toi la littérature, même si j’ai choisi la sculpture, et j’aime ce que tu écris, n’oublie pas nos serments d’amour, et nos défis communs, j’ai eu ma part de reconnaissance, et toi un peu moins, quelle importance ! Je te le redis, et au seuil de la mort, tu as tracé ton chemin, ne le quitte plus, suis-le jusqu’au bout, il te mènera quelque part, j’en suis certaine. Je veux dire à l’endroit exact où tout à coup ta vie et ta mort se rejoindront comme une évidence dans la lumière de l’éternité des temps que tu attends depuis toujours, et qu’ensemble on a appelée de nos vœux. L’éternité, oui, j’y serai avant toi, et je t’y accueillerai, n’en doute pas. Surtout, ne doute pas de l’autre monde, ou de l’au-delà, appelle cela comme tu voudras, mais nous aurons une seconde vie ensemble, et avec toute l’humanité rassemblée, je te le promets.
*
Comment t’expliquer, Césaire ? Je ne crois ni à la fin du monde ni à la fin des temps, comme telles, s’entend, et je ne crois pas non plus au paradis, encore moins à l’enfer, mais je crois à ce que m’en montre l’art, et parce que je crois en l’art, en l’indéfectible puissance de l’art. Je crois aussi en l’humanité, Césaire, et en cette terre qui nous a fait nous connaître et fait découvrir quelque chose qui nous dépasse et nous remplit, qu’on appelle l’amour. Et toi et moi, nous avons connu l’amour. Mais ce quelque chose qu’on appelle l’amour vient de nous, de la créature vivante que nous sommes, c’est notre invention, tu comprends, et l’invention de l’humanité, ce qui nous donne quelque raison de penser qu’elle a un avenir, cette humanité, et que l’amour est cet avenir. Comment te dire encore ? La beauté, que tu hantes comme moi et qui te fait écrire, malgré les doutes, la beauté, oui, c’est le don de l’amour, et sa récompense, car c’est elle qui doit régner sur le monde, l’élever, et le conduire jusqu’à l’éternité justement. Voilà comment je crois à l’éternité. La Vénus de Milo est impérissable, elle peut bien perdre encore un autre membre, sa beauté est inscrite à jamais dans les yeux des hommes et du monde, sa beauté est éternelle, et elle rend l’humanité éternelle. Voilà ce que je crois, Césaire, au seuil de la mort, je le dis sans pathos.
J’ai des origines russes, comme tu sais, et c’est quelque chose qui ne s’entend pas bien ici, en France, chez ce peuple d’incroyants. La foi collective, l’idée du destin commun face à l’adversité, personne n’y croit plus ici, pas plus qu’à la douleur solidaire ou à la pauvreté partagée, et rachetée. Non, ça ne parle plus dans ce pays que ne soutient plus aucun espoir dans les temps futurs, et qui ne voit plus où réside la beauté, ne la comprend plus. Toi-même, Césaire, tu es sensible à toutes ces sirènes du déclin et du désastre à venir, et je te trouve de moins en moins ardent, j’allais dire, de moins en moins croyant, c’est de l’orgueil, vois-tu, ou du dépit. Qu’est-ce que tu veux, que le monde se prosterne devant tes textes, et t’adore ? Éloigne-toi de cette tentation, Césaire, retourne à la source et reprends ton élan. Car la beauté se donne aux humbles, c’est ce que m’a enseigné la sculpture, et je crois qu’il en ira ainsi avec la mort, je la crains, je la repousse, mais elle m’accueillera le moment venu, et je la recevrai comme j’ai reçu la vie.
*
La douleur deviendra de plus en plus violente, et je la redoute, mais aujourd’hui, plus que les séances de chimiothérapie ou les transfusions sanguines, c’est la fatigue qui me brise, il y a des jours où l’idée même de la sculpture m’épuise. J’évite de t’en parler, Césaire, tu supportes bien assez déjà, et je me rends à l’atelier comme si de rien n’était, mais une fois sur place, parmi toutes ces têtes posées sur leurs stèles, l’odeur de la terre m’écœure tout à coup, et je m’effondre. Tu sais comme cette odeur, âcre, pénétrante, presque aphrodisiaque de l’argile nous a enivrés parfois, lorsqu’on faisait l’amour ici, dans l’atelier ! Comme j’aimais que tu viennes m’y cueillir, c’est le mot, oui, comme j’aimais ce moment où tu pénétrais dans cet endroit qui m’appartient et où tu venais me cueillir comme la fleur que j’étais et que je ne suis plus, qui se fane de jour en jour, et qui sous peu sera bonne à mettre au rebut. J’avais les mains pleines de terre encore, j’étais dans le bonheur d’avoir achevé une pièce, ou en passe de la finir, et tu arrivais comme le point d’orgue de cette longue matinée de travail, tu me souriais, et t’approchais, je te demandais un instant, mais tu ne me l’accordais pas, non. Tu venais contre moi et m’enlaçais, tu me prenais tout entière, avec toute cette terre dont j’étais constellée, tu me serrais et m’embrassais, en me jurant ton éternel amour, et je te croyais, et je te crois encore, Césaire, avec toi j’ai connu le bonheur du cœur, de la chair et de l’esprit. Alors tu retirais ma blouse, et le reste, et telle une déesse païenne je me retrouvais nue comme un ver au beau milieu de mon Bestiaire. Puis ensemble, et d’un même élan, on se jetait sur le sofa.
Comment te le dire, et alors qu’on ne peut plus faire l’amour désormais, que je n’en ai plus la force, tu m’as donné la fierté de mon corps, de mon corps de femme, et m’as fait découvrir ma nudité, la beauté de ma nudité, comme je t’ai fait comprendre la tienne. Et parce que je sculptais aussi, que j’étais imprégnée de l’art antique, grec surtout, qui m’avait fait découvrir et aimer la beauté masculine. Oh ! Comme j’ai aimé faire l’amour avec toi, Césaire, et en particulier dans mon atelier ! Comme j’ai aimé m’ouvrir, t’ouvrir toute ma chair, et te l’offrir, pour que tu la pétrisses comme je le fais avec la glaise ou la cire, et la creuses, et la lisses ! Pour que tu la remodèles à ton idée pendant que toutes sortes d’ondes bénéfiques, de courants électriques nous traversaient puis nous soulevaient jusqu’au ciel avant de nous ramener violemment à terre, en nous arrachant des cris de bêtes. Oui, comme j’ai aimé faire l’amour avec toi !
*
La maladie a l’air d’être une offense faite à la nature, à la perfection de la nature, je l’éprouve chaque jour, et je souffre de ne plus pouvoir incarner la beauté de la femme à tes yeux ni aux yeux du monde. Et dans mon cas, elle a un nom hideux, cette maladie – c’est une leucémie, madame, voilà ce qu’on m’a dit ce jour fatal où ma vie a basculé. Et foudroyante, qui plus est, avec sa cohorte de symptômes sournois, de traitements éprouvants, qui depuis m’accompagnent, mais sans espoir de guérison. Une maladie du sang, et cela dit tout, plus de globules rouges, plus de vie. La mort, donc.
Mais la maladie est inséparable du corps, qui lui-même est inséparable de la nature, c’est-à-dire du cycle de la vie et de la mort, je le pense, et c’est pourquoi je ne me révolte pas contre ce que le ciel m’inflige, comme on aurait dit jadis. J’en souffre bien sûr, de plus en plus, et particulièrement quand je mesure tout ce que je perdrai en perdant la vie, mais je ne crois pas que la mort soit une défaite, c’est une épreuve, et je prends ma maladie pour cette épreuve. Non, Césaire, je pense même que la mort m’apportera comme la vie m’a apporté, ne me demande pas quoi, je l’ignore. J’imagine que c’est comme de naître, un passage difficile, dangereux, et qui réclame de prendre son élan avant de sauter sur l’autre rive. Tout comme fait le fœtus à l’intérieur du ventre maternel lorsqu’il se propulse, ou que sa mère le propulse au-dehors, dans le grand fracas du monde. Je n’ai pas eu d’enfant, vois-tu, mais je suis née au monde comme tout un chacun, et j’ai la mémoire inconsciente, lointaine, de ma naissance. Voilà pourquoi je dis que mourir c’est comme de naître, et qu’on se retrouve alors, tel un nouveau-né, tout à fait désemparé mais vivant dans cet autre monde qu’est la vie après la mort. Oui, je le crois, je l’espère de toutes les maigres forces qui me restent, mourir c’est comme de naître une seconde fois, de renaître.
*
Je disais que j’allais perdre beaucoup en perdant la vie, à quarante-cinq ans à peine, c’est trop tôt, j’avais encore tant de choses à faire en ce monde. Voilà ce qui me révolte, pas de devoir affronter la mort bientôt, c’est et ce sera le lot de chacun tant qu’il y aura de la vie sur terre, mais de ne pouvoir achever le travail que j’ai entrepris. Tu sais de quoi je parle, Césaire, toi qui écris, et tentes de réaliser le projet de toute une vie dans une œuvre qui te survivrait. J’avais la même ambition que toi, dans mon domaine à moi, mais je ne pourrai pas aller au bout, loin de là, voilà l’injustice dont je souffre, pas celle de devoir affronter la mort si tôt, mais de ne pouvoir m’accomplir entièrement, comme artiste, avant qu’elle ne me fasse signe. Tu vois, il n’y a plus de hiérarchie, au moment où tout semble condamné, entre notre amour, ma sculpture et ton écriture, tout faisait œuvre commune, c’était et ce sera pour toujours notre réussite. Mais de devoir abandonner la partie, et ce beau défi, c’est ce qui me fait le plus de mal, presque plus que de voir mon corps se dégrader, au-dehors et au-dedans. Un corps dont il n’est sorti aucun enfant, hélas, je veux dire un enfant de nous, je le regrette aujourd’hui.
C’était trop tard sans doute, et l’urgence n’était pas là, ni pour toi ni pour moi, il y avait cette rencontre foudroyante entre nous, comme l’est ma leucémie aujourd’hui, et ces noces inattendues entre l’art et l’amour, c’était cela l’urgence. Mais à l’heure où mon sort est scellé, Césaire, et où je me rapproche de ce funeste rivage, l’enfant que nous n’avons pas fait me manque, et il me manquera à l’instant fatidique où je pousserai l’épais rideau qui nous sépare de cet autre côté de la vie, qu’on appelle ici la mort. Je ne l’aurai ni engendré ni serré contre moi, cet enfant, et encore moins aidé à grandir. Non, je ne l’aurai pas aimé, pas même sculpté, et il n’aura pas sa place ni dans la vie ni dans cette humanité de terre, de plâtre ou de bronze que j’avais imaginée et commencé à élaborer. Cette humanité, dis-je, mais plutôt ce bestiaire où les figures animales et humaines devaient se rejoindre et se fondre dans une même face hybride, un peu monstrueuse, qui aurait redonné corps à ce vieux pacte entre les règnes animal et humain. Non, cet enfant que nous n’avons pas fait et que nous n’aimerons pas ensemble n’aura pas même sa place dans cet atelier, et il ne l’aura pas non plus dans tes écritures, sous une forme quelconque et que j’ignore.
*
Césaire, où en es-tu avec l’écriture aujourd’hui ? Tu ne m’en parles plus, ne me lis plus rien, comme tu le faisais il n’y a pas si longtemps. Parfois je me demande même si tu écris encore, et ce que tu fais là-haut, dans ton grenier, quand je me trouve à l’atelier, moi, et que les forces me manquent pour entreprendre quoi que ce soit. Je peux comprendre que tout ce qui m’arrive, et par le fait nous arrive à tous les deux, te perturbe, ou même te paralyse, et que tu ne veuilles pas ajouter tes tourments à ma peine et à ma douleur. C’est tout à ton honneur, Césaire, mais sache une chose, aujourd’hui plus que jamais j’ai besoin de ton élan à toi, et de ta foi dans les pouvoirs de la création pour tenir et faire face. Pas seulement pour avancer encore un peu dans mon bestiaire humain, si cette expression a du sens, mais pour affronter la maladie avec la certitude que tu es bien vivant, toi, et ardent, et en sachant que ton ardeur est la condition même pour que je traverse cette épreuve. Je veux emporter avec moi dans ce voyage à venir les yeux de ton amour, de ta foi inébranlable dans l’art et la sublimation de la vie ici-bas par l’art. Ce fut notre grand défi, et il ne souffrirait pas le moindre abandon, ou reniement, non, ce serait pire qu’une trahison, notre ruine à tous les deux.
Je suis excessive peut-être, ou trop absolue, mais vois-tu, Césaire, c’est l’urgence qui me fait parler, et la clairvoyance du condamné. J’ai besoin de ta loyauté à toi, mon amour, parce que je sens le monde faiblir dans ses convictions, il devient de plus en plus faux, et les hommes font mine de ne pas s’en rendre compte. C’est pour cela que je parle de loyauté, de la tienne surtout, dont je veux être sûre, et pour être sûre que le monde ne court pas à sa perte. Il suffit d’un seul, et si toi tu crois encore, alors le monde est sauvé, alors je le serai au moment même ou je mourrai, sache-le.
*
Je te regardais hier quand tu es allé marcher dans le jardin en fin de matinée, je t’ai vu passer devant l’atelier, et je t’ai suivi des yeux parce que je te trouvais beau, là, tel que tu étais. Je t’ai vu jeter quelques cailloux dans la rivière, un instant j’ai pensé te rejoindre pour t’embrasser et partager ce moment avec toi, oui, pour te dire que notre amour survivrait à ma mort, qu’il y avait de l’éternité à venir dans cet amour, qu’il y en avait pour tous ceux qui s’aimaient et s’aimeraient dans les temps futurs. Mais j’y ai renoncé, j’ai renoncé aux mots surtout, préférant continuer à te regarder, tel que tu étais, à cette heure et dans ce jardin, en m’émerveillant de la beauté du monde, de ceux qui y respirent, animaux et humains. Et en remerciant le ciel, je ne sais pas comment le dire autrement, de toute cette beauté qui nous est donnée, malgré les drames et les souffrances, et qu’il faut savoir vénérer. Et à cette heure-là, dans cet endroit-là, tu étais l’incarnation de cette beauté divine, son moment miraculeux, Césaire. Tu n’en étais pas l’auteur, mais tu la renvoyais aux autres sans le savoir, en l’occurrence à moi, qui en ai besoin, et qui ne pourrai bientôt plus tenter de l’attraper pour la transformer et la rendre aux autres.
Et après, ç’a été comme une onde bénéfique jusqu’au soir, cette beauté, avec ce sublime coucher de soleil que nous avons observé ensemble, l’un contre l’autre, en renouant avec toutes les sensations passées de nos éblouissements communs soudain ressuscités. Tu me tenais contre toi, en prenant soin de ma fragilité, et tu m’as dit alors que tu aurais aimé que je te fasse découvrir la Russie, ses paysages immenses et sans commune mesure avec les nôtres. Tu m’as dit que tu aimais l’âme russe, sans bien savoir ce que c’était mais qu’il te semblait connaître depuis toujours. Et je t’ai répondu que je l’avais en moi, cette supposée âme russe, ou slave, même si je ne savais pas non plus ce que c’était vraiment, et si je n’avais pas vécu dans le pays de mes ancêtres. Oui, devant ce coucher de soleil dans le jardin de Treilles, tu m’as dit que tu avais aimé passionnément les romans de Dostoïevski, la poésie de Marina Tsvetaïeva, et la musique pour piano d’Alexandre Scriabine. Et tu m’as dit encore que le seul peuple qui t’inspirait de l’admiration était le peuple russe, que tu n’avais jamais vraiment réussi à aimer le tien, et que pour cette raison tu avais vénéré tout ce que je portais lointainement en moi, tout cet arrière-pays qui te faisait rêver. Puis tu m’as dit, allons écouter de la musique, Sofia, ce sera ma façon ce soir de te dire encore que c’est toi que j’aime par-dessus tout, et pour toujours, et je t’ai cru avec l’énergie du désespoir.
*
S’il y a quelque chose que je comprends mieux à présent, étant donné les circonstances, c’est le lien indéfectible qui existe entre cette beauté qui m’éblouissait hier, quand je t’observais dans le jardin, et celle que nous recherchons, toi et moi, dans ce qu’on appelle l’art, ou la création. Regarde, Césaire, comme nous sommes, nous autres humains, et regarde la nature, tour à tour accueillante et cruelle, nous allons d’un extrême à l’autre, elle comme nous. Nous oscillons entre le meilleur et le pire, la douceur et la violence, incapables de maintenir le cap sur ce que nous savons être juste ou bon pour l’avenir de la terre, et de l’homme sur terre. La perfection que nous devinons en nous n’est hélas pas à notre portée. Et regarde maintenant la beauté absolument parfaite d’une statue antique, grecque surtout, il n’y a aucun doute, elle atteint cette perfection dont nous ne sommes pas capables. Ou, si tu préfères, relis un poème de Baudelaire, toi qui l’as toujours porté aux nues. Cet homme peut bien se complaire dans les pensées les plus noires et cracher son venin sur cette malheureuse humanité qu’il méprise, il peut bien se montrer le plus infréquentable des hommes, et pourtant sa poésie n’est que beauté, et comme la preuve des pouvoirs miraculeux de l’art quand il est porté à sa plus grande exigence. Et paradoxalement, plus que tout autre, ce poète a fait don à l’humanité de quelque chose d’infiniment précieux, dont il était seul à détenir le secret, oui, il a fait du bien, ou plutôt son art a fait du bien à l’humanité.
Rappelle-toi, Césaire, quand nous nous sommes installés ici, à Treilles, dans cet ancien presbytère. Nous cherchions de la beauté pour qu’elle nourrisse autant notre travail que notre amour, que nous savions fragiles, comme toute chose humaine, nous l’avons trouvée ici, dans l’arrière-pays provençal, et elle nous a fécondés. Surtout, elle a été au chevet de notre ambition commune, et moi, elle m’a fait faire un bond en avant après ma série des Épaves. Et finalement, des clochards je suis passée aux animaux, ce drôle de Bestiaire, puis des animaux à ceux que j’appelle des Hybrides, mi-hommes mi-bêtes, dont je n’aurai pas le temps d’achever le cycle, et cela m’attriste. Vient le moment où il faut tout lâcher, ce sera pareil pour toi, mais je te le demande encore, n’abandonne pas tant que tu es vivant, va au bout, à la fois de ce que tu es et de ce que tu cherches, il m’en reviendra quelque chose à moi, mais à beaucoup d’autres aussi, je n’en doute pas.
*
Grosse alerte aujourd’hui, Césaire, je ne sais pas pourquoi mais j’ai peur, c’est la première fois vraiment. Oui, j’ai peur de mourir, mais pas comme on le dit quand on est encore bien vivant, non, j’ai peur de ce qui va m’arriver, de ce qui peut m’arriver à tout instant, et je m’accroche à ces mots que je t’adresse pour tenir, tu les liras quand je ne serai plus de ce monde. Ô mon amour, aide-moi, par la pensée, par l’écriture.
Ce matin j’ai fait comme si tout allait bien, mais tu as vu que ce n’était pas tout à fait vrai, tu m’as regardée avec des yeux inquiets, dans lesquels j’ai compris que tu voyais la mort, et ça m’a glacé les sangs. Puis tu m’as demandé si je voulais que tu restes avec moi, et je t’ai dit, non, je veux me rendre à l’atelier, j’ai une tête à finir. Et je ne savais plus trop ce que cela signifiait, une tête, de finir une tête, c’était absurde tout à coup, la vie était absurde, et j’étais absurde, je n’avais plus qu’à disparaître au plus vite de ce monde dont je n’étais plus digne. Et dont mon corps trop amaigri n’était plus capable de respirer l’air vicié.
Mais lorsque je me suis retrouvée à l’atelier, parmi toutes ces têtes dressées sur leurs stèles, j’ai été prise de panique, j’ai pensé à t’appeler sur le portable, mais au moment de le faire je suis tombée par terre, comme inanimée, je crois que je suis restée quelques instants dans le coma, je ne saurais dire exactement. Quand je me suis réveillée, j’étais étendue sur le dos, et je regardais au plafond des têtes monstrueuses aller et venir, c’étaient les miennes, j’étais terrorisée. Puis tout a changé brusquement, tout s’est mis à bouger, à tourner, comment te dire, Césaire, c’était dantesque. Là-haut, tout là-haut, bien au-delà du plafond, je voyais des anges voler dans le ciel, et toutes sortes de créatures séraphiques à la Fra Angelico, et c’était comme l’image du paradis. Et en dessous, je veux dire bien au-dessous de mon corps resté en suspens, des physionomies pires que mes Hybrides, de vrais monstres qui se tordaient hideusement dans les flammes comme dans les allégories de Jérôme Bosch ou de Brueghel. Je voyais tout à la fois le haut, et même le Très-Haut, et le bas, le Très-Bas, et moi je me trouvais au milieu, comme suspendue dans le vide, c’est-à-dire au Purgatoire, attendant ou d’être emportée dans les cieux ou précipitée dans les tréfonds de la terre.
Je te l’ai dit, je ne crois ni au paradis ni à l’enfer, ni au Dieu sévère mais juste ni à Lucifer, mais j’avais beau me raisonner alors et me dire que j’étais prise dans un maelstrom d’hallucinations, et déraillais, ma vision avait la netteté de la réalité. Mon corps était comme divisé, d’un côté il se soulevait avec une extrême légèreté, de l’autre il pesait lourdement, j’étais à la fois la feuille qui vole au vent et la pierre qui tombe du haut de la falaise.
Combien de temps ont duré ces hallucinations, je l’ignore. La suite, tu la connais, Césaire, puisque sur ces entrefaites tu as poussé la porte de l’atelier et m’as trouvée étendue sur le sol. Mais je me rappelle que tu m’as portée dans tes bras, puisque c’est à ce moment-là que j’ai repris mes esprits, et que je me suis sentie mieux, comme si quelqu’un venait de me sauver de la noyade, et ce quelqu’un c’était toi. Puis tu m’as ramenée à la maison, et déposée sur le canapé comme une Ophélie, après, je crois que je me suis endormie, longtemps, très longtemps. Et quand je me suis réveillée, ce sont tes grands yeux bleus que j’ai vus tout contre moi, leur lumière était chaude, j’étais revenue à la vie. Je pouvais bien affronter alors celle qui doit me la retirer bientôt, tu m’avais sauvée, c’était donc possible, et je me suis juré de te sauver à mon tour quand ton heure viendrait, pour que tu me rejoignes, là-haut, au pays de Fra Angelico.
*
Peut-être devrais-je faire le ménage dans ma vie, puisque ma condamnation est sans appel, que la maladie va me vaincre, c’est inexorable. En vérité je n’en ressens pas le besoin, tu vois, je n’ai pas fait le mal, comment le dire sans que cela paraisse vaniteux, ou naïf, oui, je n’ai été qu’amour, Césaire, tu comprends ? Est-ce que tu me crois au moins, est-ce que tu en as conscience ? Je ne suis pas irréprochable, tu sais bien, mais j’avais un but, je n’ose pas dire une mission, et c’était, mais avec toi, de faire se rejoindre l’art et la vie, le travail et l’amour. Je voulais, nous voulions que ce retrait ici, à Treilles, n’en soit pas un, mais plutôt la célébration humble et quotidienne de l’exigence de beauté en ce monde. On peut appeler cela une vocation. Et je n’ai pas faibli, pas trahi, je n’ai donc pas à faire le ménage dans ma vie, elle est propre, seule la maladie est en train de la souiller, et de me salir.
Mais toi, est-ce que tu ne devrais pas faire le ménage dans ta vie ? Comment te dire, j’aimerais que tu te réconcilies avec le monde et avec toi-même, j’aimerais savoir qu’après ma mort tu ne te laisseras pas détruire par toutes les puissances hostiles qui ne manqueront pas de se manifester pour te faire renoncer. C’est ton point faible, Césaire, tu as de coupables tendresses, il me semble, envers le doute, le scepticisme, et les voix maléfiques que tu prends pour des sources d’inspiration. Tu as tort. Fais plutôt confiance aux forces qui sont les tiennes, qui t’appartiennent, et ne laisse pas les mauvais génies s’emparer de ton esprit, je connais l’ardeur de ta flamme, c’est elle qui doit te gouverner et t’indiquer le chemin à suivre.
*
Quand je parlais de faire le ménage hier, ou de mettre sa vie au propre, et comme la question devrait se poser pour moi, je pensais à des êtres chers avec lesquels tu as coupé les ponts, Césaire, et sans bien mesurer, ou sans te l’avouer, à quel point tu en souffres aujourd’hui. Et en premier lieu je songe à ta fille Diane. Comment peux-tu vivre si loin d’elle et depuis si longtemps ? C’est toi le père, et elle l’enfant, qui ne l’est plus. Qu’importe ce qui s’est passé avec sa mère autrefois, cette femme dont tu m’as si peu parlé, de peur que je ne m’en offusque, ou ne me détourne de toi et de la lumière qu’avait fait naître en moi notre si magnifique rencontre. Homme de peu de foi ! Je t’ai pris comme tu étais, plus vieux que moi, et avec une vie derrière toi déjà, quand la nôtre ne faisait que commencer. Et je n’avais ni ressentiment ni jalousie envers cette vie que tu avais vécue avant notre rencontre, ni envers la femme avec laquelle tu avais tenté, sans succès, de construire ces jours qui font des lendemains, et encore moins envers l’enfant qui était née de ces jours sans lendemains. Mais tu es dans ton tort, Césaire, je regrette de te le dire, et tu n’échapperas pas sinon à la confrontation avec Diane un jour, du moins à sa brusque réapparition dans ta vie, et tu devras faire face. Elle aura tous les droits alors, sache-le, et elle te fera payer ce qu’elle te présentera, à juste titre, comme un abandon de ta part. Elle doit avoir dans les trente ans, si je ne m’abuse, il est temps de réparer les choses, Césaire, penses-y, ce sera d’autant plus facile pour toi que je ne serai plus là. J’insiste, c’est elle l’avenir, c’est elle la beauté que nous avons hantée, comme aurait dit ton cher Breton, oui, elle est la reine désormais, et toi son sujet.
*
Je ne te l’ai pas dit, Césaire, on se connaissait depuis peu encore, on était dans l’amour passion, rappelle-toi, mais j’ai appelé ta fille un jour, oui, Diane, quand on habitait encore à Paris, je lui ai dit que j’étais la compagne de son père et que je souhaiterais la rencontrer. Je ne sais pas bien ce qui m’a poussée à le faire, sans doute les ailes que me donnait l’amour, et le sentiment d’invincibilité qui allait avec. Je pensais que je pouvais tous nous réconcilier, c’était une bêtise. Tu vois, ce péché d’orgueil que je te reprochais, je l’ai commis, moi, à cette époque. Et que s’est-il passé ?
Elle a accepté de me rencontrer, et l’on s’est retrouvées dans un café près du Panthéon, elle était très en retard, et moi-même sur le point de m’en aller, après tout, me disais-je, je me suis mêlée de ce qui ne me regarde pas. Puis je l’ai aperçue, et tout de suite reconnue sans l’avoir jamais vue, elle te ressemblait si fort que ça m’a déstabilisée. Je lui avais dit que je tiendrais un de tes livres dans la main (Mal d’or, celui que je préfère), et elle est donc aussitôt venue s’asseoir à mes côtés sans ouvrir la bouche, sans prononcer le moindre mot, ça m’a mise très mal à l’aise. Et tout à coup elle m’a demandé ce que je pensais de ce livre que je tenais à la main. Ne sachant pas ce qu’elle en pensait, elle, du bien ou du mal, et si même elle l’avait lu, je ne voulais pas d’emblée dresser un mur entre nous deux, alors je me suis défilée. Votre père est un poète, ai-je dit, il écrit des choses qui ne s’entendent pas forcément tout de suite, ou qui ne sont pas dans l’air du temps. Oui, Diane, ai-je repris, comme pour créer un semblant de lien entre nous, ou pour lui tendre la main, mais à peine l’avais-je appelée ainsi, par son prénom, qu’elle m’a foudroyée du regard et aussitôt interrompue. Je ne suis pas votre amie, m’a-t-elle dit, vous connaissez peut-être mon père, mais moi je ne le connais pas, figurez-vous, pas plus que je ne vous connais, et je n’aime pas votre familiarité. À quoi elle a ajouté qu’elle n’aurait jamais dû accepter ce rendez-vous, c’était une erreur, a-t-elle dit, je voulais juste voir à quoi vous ressembliez, voilà, c’est fait et ça me suffit. Puis elle s’est levée, et elle a encore dit, vous n’avez pas idée de ce que cela signifie d’être abandonnée par son père à dix ans, j’en ai vingt aujourd’hui, il y a une case manquante dans ma vie, et il ne s’en est jamais soucié. Seule comptait la vocation de monsieur, c’est peut-être mon père, et peut-être un poète, comme vous dites, mais c’est une belle ordure, et je ne lui pardonnerai jamais.
Là-dessus elle est partie, et je me suis retrouvée toute seule dans ce café du Panthéon avec la désagréable impression de m’être fourvoyée, ce pourquoi je ne t’en ai jamais parlé. Et bien sûr je me suis promis de ne plus recommencer, et suis restée sur l’image d’une fort jolie fille de vingt ans appelée Diane, et qui avait été ta fille dans une autre vie, mais braquée, presque hostile, et qu’il m’a été impossible d’aimer.
*
Je te disais que je n’avais pas fait le mal dans ma vie, c’est prétentieux et bien évidemment faux, j’ai moi aussi mille choses à me reprocher, Césaire, et les circonstances présentes m’y ramènent cruellement. Mais je n’ai pas trahi, je ne crois pas, ni mon engagement ni ceux qui m’ont accompagnée de près dans ce qui aura été, en fin de compte, ma courte existence. Non, je n’ai pas renié ma foi ni dans l’art ni dans l’amour quand le doute me tenaillait et que la tentation était forte de tout lâcher, de dire à quoi bon, et finalement de prendre la fuite pour échapper à mon destin. J’ai tenu, vois-tu, parce que je crois aux vertus de la fidélité, et de la ténacité, des vertus qui ont mauvaise presse, je sais, mais dont ne peuvent se passer ni l’art ni l’amour, et j’y viens, ni l’amitié. Car là-dessus, Césaire, j’ai quelques mots à te dire, tant que je le peux encore, tant qu’il m’est possible d’accorder de l’importance à ce qui ne concerne pas ma maladie.
C’est comme avec ta fille, je ne comprends pas comment tu as pu te séparer aussi brutalement de celui qui était ton ami, avec lequel tu avais partagé tant de choses, avant qu’on se connaisse, puis après, et de ce fait renoncer au réconfort qu’apporte l’amitié. Bref, je ne comprends pas comment tu n’as toujours pas réussi à te réconcilier avec Igor, ton ami, ton éditeur. Je ne dis pas que c’est un saint homme, il a des côtés déplaisants, son arrogance, son cynisme, mais j’admire son intelligence, sa générosité, et j’appréciais le bien qu’il te faisait alors, rappelle-toi comme il te faisait rire. Car non content de t’encourager dans ton travail, et de t’éditer, il apportait de la joie dans ta vie, et plus tard dans la nôtre, j’en suis témoin. Et quand je dis de la joie, c’est profond, pas anecdotique, j’ai vu comme vous vous accordiez, et vous complétiez à l’époque, et j’ai aussi assisté à quelques-unes de vos soirées en librairie ou ailleurs. C’était joyeux et percutant, drôle souvent – comme je regrette ce temps ! Or je vois bien qu’après votre rupture, je vais y revenir, tu t’es assombri, et comme tes tendances naturelles t’y poussaient tu t’es renfermé et, je le pense, ton travail en a souffert, tout comme la vie entre nous, je ne te le cache pas.
Vous autres, les hommes, vous avez la fierté mal placée, et peut-être aussi ce qu’on appelle la virilité. On sait bien où elle se situe sur le plan anatomique, et je suis bien placée pour le savoir, moi qui ai passé mes années d’apprentissage à travailler sur des modèles antiques et à mesurer les proportions des attributs de la masculinité. Je connais, donc. Mais comme elle est petite, et mesquine, cette fierté du mâle qui a tellement peur de perdre la face, et ce qu’il croit être sa virilité avec, comme elle vous entrave, et vous diminue ! Libère-toi de ce pauvre orgueil mâle, Césaire, et renoue avec ton ami, fais-le pour toi, fais-le pour moi.
*
Cette dernière cure m’a épuisée, et trop longtemps éloignée de ce cahier. Je vais mieux, et je suis heureuse d’y revenir aujourd’hui, cette discipline quotidienne est devenue vitale pour moi. Tu comprendras en temps voulu la portée de ces mots, Césaire, je n’en doute pas, mais je ne serai plus là quand tu me liras. Un testament, penseras-tu, une lettre d’adieu, ou d’amour ? C’est tout cela à la fois. Qu’importe, du reste, c’est bel et bien à toi que je m’adresse, et pour toi que je m’impose cet effort.
Je me relis donc, et je vois que j’ai écrit cette chose qui me choque à présent, oui, j’avais écrit, et en m’adressant à toi, vous autres, les hommes, comme j’aurais dit, nous autres, les femmes, et comme pour opposer des genres, et des forces. Or je ne crois pas aux rapports de force, en tout cas pas en ce domaine. Tu vois, je peux dire que j’ai vécu dans un monde d’hommes avant de te connaître, Césaire, quand j’étais aux Beaux-Arts, puis après, quand j’ai commencé à exposer, et qu’on m’a mis des bâtons dans les roues parce que j’étais une femme, et que la sculpture était un métier d’homme. Mais je le savais, et je ne me suis pas laissé faire. On n’est plus au XIXe siècle, non, mais en 2010, et je pense que ce qui est arrivé à Camille Claudel ne pourrait pas se reproduire aujourd’hui, n’en déplaise aux féministes. Je connais le monde de l’art, et des artistes, et je connais les hommes, leur misogynie, leur violence, mais ils ne me font pas peur, comme tu sais. Et s’ils ne me font pas peur, c’est précisément parce que je suis une femme, et que je les aime en tant que telle, oui, et parce que je connais ma force, ma force de femme, en dépit de la maladie.
Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, Césaire ? Parce que le temps presse d’abord, et que dans quelques semaines peut-être je n’aurai plus la force de tenir ce cahier comme je le fais encore, chaque jour, entre les cures, ou que je serai en soins palliatifs, ou morte déjà. Or je dois aller au bout de ce qui sera mon dernier message d’amour, un message posthume, dans l’espoir qu’on se rejoigne un jour, je ne sais pas où ni quand, mais ailleurs, dans une autre vie.
*
Si je t’ai parlé hier de cette question des rapports de force entre hommes et femmes, c’est aussi parce que je voudrais, avant qu’il ne soit trop tard, te redire la femme que je suis, et que j’étais pour toi, l’homme de ma vie, mais que tu ne connais ou ne comprends peut-être pas complètement. Les féministes ont raison là-dessus, être une femme, c’est plus difficile que d’être un homme, et ça l’est encore aujourd’hui. C’est une question de corps, et de ce que la société a fait et fait encore de notre corps, temple de la beauté et marchandise à la fois, agent reproducteur et maître des plaisirs. Tout cela est connu, banal.
Il y a autre chose, Césaire. Depuis des siècles les hommes disent leur amour des femmes, ils les exploitent, c’est vrai, mais ils savent exprimer leur admiration, leur désir et même leur passion pour le monde des femmes, et de la femme. Ils l’écrivent, ils le peignent, le sculptent, que sais-je, ils l’inventent, oui, depuis toujours ils le proclament, cet amour, et le font exister. Les femmes, elles, craignent de dire l’amour qu’elles ont des hommes, ou alors c’est pour s’en plaindre, et se poser en victimes, c’est leur faiblesse. Elles sont dans le déni, tout ce qu’elles ont osé avancer sur ce plan, et il leur a fallu du temps, c’est qu’elles s’aimaient entre elles, qu’elles se trouvaient belles, et qu’elles étaient capables de se passer des hommes !
Je ne t’ai jamais caché, Césaire, comme je m’étais amusée avec les hommes, moi, quand j’étais plus jeune, aux Beaux-Arts, ils étaient drôles, ils étaient libres, parfois brutaux, c’est vrai. Mais j’ai aimé m’affranchir avec eux, j’étais vivante et je me sentais forte alors, pas du tout en danger en leur compagnie. Je n’ai aucun reproche à faire à ces hommes qui m’ont aidée à me connaître, et à connaître le plaisir d’être une femme. Mais aussi, je ne l’oublie pas, à devenir une artiste.
J’évoque ce lointain passé, Césaire, parce que je cherche à mieux comprendre ce que nous avons été l’un pour l’autre, toi et moi, en tant qu’homme et femme, dans notre chair et notre intimité. Ce que nous avons découvert de nos différences, en nous en réjouissant, autant sur le plan sensible qu’intellectuel, affectif que sexuel, oui, j’aimerais comprendre où se situait le noyau de cet attrait entre nous alors, et pourquoi nous nous sommes choisis, toi et moi. D’autres femmes t’ont plu, Césaire, que tu as connues intimement, et moi j’ai connu d’autres hommes, avec qui également j’ai éprouvé la force du vivant, et expérimenté des plaisirs. Mais vois-tu, entre le plaisir et l’amour, ou entre la jouissance et la connaissance, il y a une telle différence d’amplitude, et bien sûr d’exigence. Je ne confondrai jamais la manière dont nous nous sommes livrés l’un à l’autre, en nous accordant au monde sensible, et les façons parfois brutales mais directes, comme détachées du poids du monde, de mes camarades d’autrefois. Je les ai aimés, et je ne les renie pas, mais ce que nous avons vécu, toi et moi, et vivons encore est d’un autre ordre.
*
Avec toi, Césaire, il s’est passé autre chose, parce qu’entre-temps j’étais devenue une femme, et une artiste, et que tu étais, toi, plus vieux que moi, et un écrivain accompli. Un petit miracle s’est produit alors, comme une étincelle, toutes ces pensées avec lesquelles nous nous débattions chacun, toi dans l’écriture et moi dans la sculpture, tout ce qui avait trait au corps et à l’esprit, à la matière et à sa transfiguration, toute cette tension vers la beauté – oui, tout cela nous a rattrapés et atteints en plein cœur quand nous sommes tombés en amour, si j’ose dire. C’était comme une véritable alchimie, rappelle-toi, tes heures d’écriture et mes matinées à modeler, c’était la même aventure, et comme l’étaient ces après-midi à faire l’amour dans mon atelier. L’art et le sexe, qu’animait le même esprit d’amour, ne nous rendaient pas seulement heureux, non, nous étions en osmose complète avec ce que nous pensions être le monde, le vivant, tout se rejoignait miraculeusement en nous. Illusion ou pas, je crois que c’est cela le bonheur, et je crois que j’ai connu le bonheur avec toi, Césaire. Je le dis au passé, tu comprends pourquoi, mais ce passé a maintenant la force du présent pour moi, je sais qu’ensemble nous avons approché quelques-uns des secrets du monde, et ça m’aide. Nous avons mis le doigt dans la prise, c’est cela, ensemble nous sommes entrés dans un prodigieux champ magnétique, comme aurait dit ton cher Breton.
J’en reviens à la question de l’homme et de la femme, de leur genre, de leur différence, et à ce que nous étions l’un pour l’autre, dans la pleine connaissance de nos spécificités. Tu vois comme mon corps, mon corps de femme est diminué aujourd’hui, presque détruit ou en passe de l’être, c’est une souffrance terrible, une souffrance de la chair bien sûr, mais pas moins de l’esprit, comme si ce corps que tu as aimé, Césaire, était soudain frappé d’indignité, non seulement mutilé mais sali. Et cette salissure, je la ressens comme une atteinte à ma féminité d’abord, à la femme que je suis. Je sais à quel point tu as célébré la femme en moi, et célébré les formes généreuses de mon corps – oui, j’étais bien en chair alors, et ça te plaisait, tu disais en te moquant qu’avec moi et ce que tu appelais mes avantages tu avais dû te mettre au modelage toi aussi. Heureuse et lointaine époque !
Cette salissure, disais-je, c’est un peu comme si je perdais la femme en moi, avant que de perdre la vie, et quand j’invoque la femme c’est tout aussi bien la beauté dont la nature m’avait fait don, qui ne correspondait pas aux canons de l’époque, que la toute-puissance de mon sexe, et son insatiable soif d’amour. Mais comprends-moi, Césaire, quand je te parle de beauté, de féminité, je ne parle pas que de la mienne mais de celle qui règne en ce monde, que les artistes notamment, les peintres, les sculpteurs ont célébrée et su rendre, puis transmettre aux générations. Non, je ne parle pas que de moi, de mon corps malade et de ma féminité outragée, je te parle de la beauté du monde et de la chance qu’on a tous d’être vivants, ou de l’avoir été. Et du devoir qui nous incombe, ou plutôt de l’intelligence avec laquelle nous devons accompagner cette vie qui nous est donnée et qu’il nous faut sauver des griffes de tous les prophètes de malheur qui voudraient nous convaincre qu’elle ne vaut plus la peine d’être vécue, et que la mort serait sa consécration. Et cela, même condamnée, je ne peux pas l’accepter. Non, j’ai besoin de la vie dans la mort qui m’attend, et de la force du vivant, plus que jamais j’ai besoin des vivants, de la terre, de la lune et du soleil, et des saisons, oui, j’ai besoin de tout ce qui a fait ma vie à l’heure de mourir. Et j’ai besoin de toi, Césaire, tu es mon amour et désormais le pouls qui bat encore dans mon cœur, tu es ma respiration, ou plutôt, la morte en sursis que je suis respire encore, mais en toi, à travers toi.
*
Cette proximité avec la mort, qui n’est pas encore la mort, bouleverse tout, Césaire, tu t’en doutes, tout se regarde autrement, et dans l’imminence de la perte, avec ce que cela veut dire de regret, quand ce n’est pas de détresse. Et pourtant cette épée de Damoclès oblige à voir ce qu’on ne voyait pas, ou négligeait de voir. Et soudain, alors que la maladie est en train d’agir, de détruire la vie qu’on portait en soi, voilà que le monde révèle toute sa beauté à tes yeux de mourant. J’ai eu la chance de vivre en ce monde, et sur cette terre, me dis-je aujourd’hui, quand la maladie me laisse quelque répit, et que je peux donner libre cours à la joie que me procure la sensation d’être vivante, précisément parce que ça ne durera pas, et de respirer, et d’admirer, oui, la joie de pouvoir aimer encore.
C’est de cela que je te parle, toi que ma maladie traumatise, je le vois bien, tu fais tout à la perfection, tu es présent, aimant, mais je te sens presque plus dévasté que moi, et cela m’attriste. Je vais mourir, Césaire, mais la joie est encore en moi, c’est ce que j’essaye de te dire, et veux te répéter. Ma mort prochaine n’abolit rien, et surtout pas la joie de savoir qu’on s’est connus, et aimés, la joie de te sentir à mes côtés alors que les nuages s’amoncellent autour de nous.
La joie ! Cela peut paraître bizarre de te parler de la joie aujourd’hui, ça a l’air déplacé, et pourtant s’il y a un sentiment profond, très profond en moi depuis quelque temps, et qui me brûle, c’est bien celui-là, Césaire, et je voudrais te le faire partager. Tu vas me dire, non, Sofia, pas la joie, c’est au-dessus de mes forces. Eh bien, si ! Il ne s’agit pas d’une joie qui viendrait après, et nous serait promise, comme on le disait de la vie éternelle. Non, la joie que j’éprouve maintenant, c’est celle que me procure cette disposition nouvelle en moi, cette capacité à recevoir, à comprendre le monde comme jamais encore. Comme si, au moment même où j’allais perdre la vie, et parce que j’avais des taies sur les yeux, j’en mesurais enfin toute la richesse et la prodigieuse fécondité. Et c’est aussi, cette joie, celle de savoir que le monde est accompli, et comme peut l’être la vie d’un homme ou d’une femme.
Et vois-tu, la mienne est accomplie, je ne peux pas me voiler la face, c’est là le plus difficile à accepter. Cela vaut aussi pour l’œuvre qu’avec orgueil j’ai entreprise depuis mon plus jeune âge, elle sera ce qu’elle est aujourd’hui, et n’ira pas plus loin, je n’y puis plus rien maintenant, elle est accomplie, et je dois l’accepter. J’ai des regrets bien sûr, j’avais tant de choses encore à explorer, à expérimenter, mais c’est ainsi, elle va finir avec moi. Quant à sa postérité, pas plus qu’avant je n’ai la main sur le destin des sculptures que j’ai réalisées – et qu’importe ! Mais j’aimerais que tu m’entendes là-dessus, Césaire, car toi non plus tu n’as pas la maîtrise sur la postérité de tes écrits, tu souffres de ton invisibilité, pour reprendre tes mots, ce qui est faux d’ailleurs, mais cela est sans importance, reconnais-le. La seule chose qui compte en ce domaine, c’est la foi dans ce qui te fait écrire, et vouloir donner à lire, dans la plus grande humilité, mais légitimité aussi. Tu espères des lecteurs, et comme j’espère le regard d’inconnus sur mes sculptures, mais ne me gênerait pas qu’on dise plus tard que mon Bestiaire ou mes Hybrides sont l’œuvre d’une artiste anonyme. C’est cela le temps, l’Histoire, et c’est juste. Ne me gênerait pas non plus que ces pièces aient disparu avec moi dans un oubli définitif. Tout doit passer, tu le sais comme moi.
*
Cette question de la joie, c’est d’une importance cruciale pour moi aujourd’hui, mais difficile à expliquer. Comment te dire, mon ami ? Au plus profond de la fatigue, je ressens parfois comme une excitation en moi, qui inexplicablement me met en joie, comme si la perspective de la mort avait sa part heureuse, à laquelle j’accédais enfin, mais que ne peuvent comprendre les humains tant qu’ils se sentent en sûreté dans la vie. J’ai moi aussi fait la sourde oreille, mon travail me protégeait, croyais-je, et si j’ai tenté d’approcher la mort avec mes Épaves, c’était par le truchement de la misère, qui n’est pas la mort, pas encore, mais surtout par cette médiation que sont l’art et la transfiguration des choses de ce monde. J’éprouvais de la joie à chercher dans la pauvreté, dans le dénuement, les traces ou même la beauté de la souffrance humaine. La joie que je ressens aujourd’hui n’est pas de cet ordre, ce n’est pas l’artiste en moi qui se réjouit, tu comprends, mais la personne vivante que je suis et ne serai plus bientôt. C’est cette rencontre entre le vivant et le mortel qui est en train de s’opérer en moi, dans ma chair, et atteint toutes mes facultés, intellectuelles, sensibles, oui, c’est ce choc, ce carambolage qui me transporte, comme si je me trouvais à l’endroit même où ma personne allait se scinder en deux.
Mais cette joie n’est pas que joyeuse, je te l’ai dit, Césaire, c’est comme de naître, et donc de passer d’un état à l’autre, et très exactement, selon la formule, de vie à trépas, mais un trépas qui est tout en métamorphose et en connaissance. Et aujourd’hui je me tiens là, à ce carrefour entre la vie et la mort, et je vois comme jamais, et j’entends la respiration du monde comme je ne l’ai jamais entendue, alors que la mienne est de plus en plus faible. Mais, surtout, j’aime l’humanité comme je n’y étais encore jamais parvenue – et dans mon malheur, oui, c’est un bonheur. Quelque chose s’est détaché de moi, comme une mue, comprends-tu, comme si toutes mes vieilles peaux tombaient les unes après les autres, ma maigreur en témoigne. Je ne vois plus le mal en ce monde et en nous tous, je vois l’autre côté, celui de la beauté, que j’avais cherchée dans la glaise ou le bronze mais qui est là maintenant sous mes yeux. Crois-moi, j’ai beau souffrir, et parfois le martyre, la joie dont je te parle n’est pas d’ordre pathologique, non, tout mon être s’élargit à mesure que mon corps rétrécit, je suis en train de muter.
*
Est-ce que l’art nous a aveuglés, Césaire ? C’est une question, et je te la pose à toi parce que, plus que moi, je crois, tu avais placé la barre très haut, trop haut peut-être. Et que tu prêtais à l’écriture des pouvoirs qu’elle n’a pas, pas plus que la sculpture ou la musique. Si je te pose cette question aujourd’hui, c’est parce que notre pacte, je le crains, cette alliance de nos forces dans l’art et l’amour nous a fait manquer quelque chose dans notre vie, et ce quelque chose s’appelle l’engagement.
Tu es plus vieux que moi, Césaire, plus français que moi, si j’ose dire, et pourtant je n’ai jamais senti chez toi la fibre politique, ce tropisme national, et je m’en suis toujours étonnée. Toi qui te trouvais à la Sorbonne en Mai 68, qu’as-tu fait alors ? je n’en ai jamais rien su. Moi, j’avais trois ans, et mes parents non plus ne se sont guère étendus sur cette époque bénie, comme le veut la légende. Souvent tu m’as dit que l’art, que l’écriture était une réponse politique à l’injustice et à l’inégalité en ce monde. Et longtemps je t’ai cru, j’étais jeune encore, sans vraie conscience politique, et qui sait, grisée par le succès de mes premières expositions. Quant à mes années d’apprentissage, aux Beaux-Arts, on pensait plus à s’amuser alors qu’à refaire le monde, Mai 68, c’était de l’histoire ancienne. Mais aujourd’hui, l’idée qu’on serait passés à côté de ce combat, toi et moi, me tourmente. C’est vrai, j’ai cru comme toi que la poésie pouvait sauver le monde, et qu’ensemble, quand tu écrivais là-haut dans ton grenier pendant qu’à l’atelier, moi, je me battais avec la terre, on était dans le mouvement de l’Histoire, de l’Histoire en train de s’écrire, comme on disait autrefois. J’en suis moins sûre à présent. Pas seulement parce que l’art et la poésie ont beaucoup perdu de leur lustre, mais parce que j’ai la pénible impression, et je ne te reproche rien, que nous nous sommes repliés sur nous-mêmes, dans une petite bulle bienheureuse, en nous détournant de nos semblables.
Oui, que peut la littérature, que peut l’art face à la misère du monde ? Cette vieille question était encore celle de ta génération, Césaire, quand l’art et la littérature ne faisaient qu’un avec la politique, mais plus de la mienne. Et pourtant, elle a été au cœur de nos conversations, de nos interrogations, mais il ne s’agissait là, reconnais-le, que de très égoïstes préoccupations d’artistes. Regarde autour de toi, tous ces coups d’État, toutes ces dictatures, quand ce ne sont pas des massacres, ou des génocides, comme au Rwanda, partout dans le monde des populations entières sont opprimées ou asservies – et l’on se contenterait de produire une œuvre pour combattre ces fléaux ?
Non, Césaire, tu vois bien que le combat politique est nécessaire et que l’art en soi n’est pas une réponse suffisante. Qui a préparé la révolution en France ? Tu le sais mieux que moi, ce sont des écrivains, ce fameux Siècle des lumières, comme tout le monde j’ai appris cela à l’école. Et qui n’a cessé de bousculer l’ordre bourgeois et académique ? Des artistes, mais qui se sont mouillés, cela à toutes les époques. Sans parler de ces révolutionnaires dans l’âme qu’étaient les surréalistes, tu me l’as assez dit. Oui, ceux-là ont su donner à leur engagement artistique la dimension d’une aventure politique.
Quand je te lis, Césaire, je vois bien l’alchimie à l’œuvre dans tes textes entre les registres poétique, philosophique ou religieux pour atteindre ce verbe idéal, selon toi et tel que je le comprends, qui embrasserait dans une même harmonie et la magie et la mystique. C’est un idéal poétique, comme on dit, qui m’a toujours séduite chez toi, et cependant aujourd’hui j’ai quelque doute, non pas sur ta sincérité d’écrivain, et pas non plus sur la beauté de tes écrits, mais sur la justesse d’une telle posture à notre époque. Et quand je dis posture, je ne pense pas à la posture littéraire, non, mais politique. Comment revendiquer de nos jours cette vieille légitimité de l’artiste inspiré éclairant le monde ? C’est insensé, non ? Dieu sait que j’y ai cru, et je voudrais y croire encore, mais je suis dans le doute à présent, et seule cette joie dont je t’ai parlé, qui est pleine de ma souffrance, et de la souffrance du monde, me redonne espoir dans ce qu’on a réalisé, toi et moi, et dont il te revient de porter le flambeau désormais.
*
Dis-moi, Césaire, est-ce qu’on a manqué de discernement, ou d’audace ? Et dis-moi, que vas-tu faire de ta vie, de la tienne, quand je ne serai plus là auprès de toi ? Dis-moi que tu veux te battre encore, rien que pour moi, rien que pour honorer ma mémoire, et quand bien même cette pensée ne m’honore pas. Oui, dis-le-moi, Césaire, que tu vas vivre, et écrire, et pas te laisser mourir, pas te glisser dans les eaux troubles de la rivière, comme tu t’amusais à le dire, ce qui ne me faisait pas rire, quand tu évoquais l’idée saugrenue que je pourrais disparaître avant toi. Cette idée est une réalité aujourd’hui, je vais mourir avant toi, mon amour, et je te le demande solennellement en ce jour, vis, écris, et aime encore si tu le peux.
*
Comme j’aime cet endroit, Césaire, où nous avons posé nos pénates voilà plus de dix ans maintenant, oui, comme j’aime cet ancien presbytère dont nous avons fait une maison d’amour et de création. Et comme j’aime cette région, ses paysages et toutes les rêveries qu’elle nous a inspirées, et nous inspire encore. J’ai l’air de me contredire par rapport à ce que je t’écrivais l’autre jour, avant la transfusion, et la fatigue, et l’interminable attente de mon sort. Mais j’ai survécu à la maladie, une fois de plus, et à mes doutes sur nos choix passés. Et je reprends la plume pour te dire, parce que cela a été ma première pensée aujourd’hui à mon réveil, quand j’ai ouvert la fenêtre, oh ! comme est beau ce monde, et comme il est bon de vivre, et de respirer la fraîcheur humide de la rosée du matin ! Tu dormais encore, mon cher amour, et mon émerveillement était si fort que j’ai enfilé mon peignoir et suis sortie dans le jardin sur la pointe des pieds.
Dieu, comme c’était beau ! Et de savoir que tu dormais pendant ce temps rendait plus exceptionnel encore ce moment, c’était magique, et tout à fait miraculeux pour moi, j’étais la fée qui ouvre le jour sur un jardin enchanté, moi, la pestiférée ! Alors, à demi vêtue, les cheveux en désordre, et dans l’éblouissement pur des émotions matinales, tandis que le soleil teintait d’or tout ce que je voyais, et soulevais sous mes pas, je me suis avancée dans l’allée qui mène au fond du jardin. J’ai poussé quelques branches de tulipiers, de noisetiers avec mes maigres bras, puis tout à coup, comme si ma propre maigreur m’avait effrayée, je me suis retournée vers la maison et je t’ai appelé. Césaire ! ai-je lancé dans ce matin aux airs d’éternel recommencement du monde, et sans doute aussi, je l’ai cru, de renaissance pour moi, oui, Césaire, ai-je appelé, tu m’entends ? Et soudain tu es apparu à la fenêtre. Tu n’imagines pas l’émotion que j’ai ressentie alors, j’ai vu ton visage familier me sourire dans la lumière dorée du soleil levant, et c’était comme si je te voyais pour la première fois, dans ton plus jeune âge, quand je ne te connaissais pas. Comment te dire, par ce frais matin enchanté, tandis que tu venais d’apparaître à la fenêtre, je te voyais tel que tu as été, et comme nous avons tous été, dans ta virginité première, et j’en étais bouleversée.
*
Tu vois, Césaire, cette apparition hier matin et l’émerveillement qu’elle a suscité en moi est la meilleure explication à cette joie que j’éprouve depuis quelque temps, malgré ma détresse, et qu’il m’est si difficile de te faire partager. Elle a quelque chose d’inexplicable, cette joie, je le comprends bien, peut-être ne s’agit-il que d’un juste sentiment de reconnaissance, comme si je rendais grâce à qui de droit, mais sans savoir qui, pour avoir été, moi, Sofia, oui, pour avoir existé en ce monde, et connu les richesses de la terre, et de la vie sur terre, et pour t’avoir connu, toi, Césaire. Lorsque je me suis retournée dans ce jardin enchanté d’un matin ensoleillé et que je t’ai aperçu à la fenêtre, ç’a été comme un électrochoc en moi, ma respiration s’est arrêtée un instant, mais un instant de bonheur, et j’ai cru que j’allais mourir sur-le-champ, en emportant avec moi l’image d’un homme aimé, et aimant, qui me souhaitait bon voyage. N’aie crainte, Sofia, disait cet homme, tu pars la première, et c’est vers l’inconnu, mais je te rejoindrai très vite, là-bas aussi tu connaîtras le plaisir d’être, et dans un monde qui ne ressemble pas au nôtre, sois en paix, remets-t’en au destin.
Mais je n’ai pas succombé lors de cette extase bienheureuse durant laquelle j’avais cru rendre l’âme, non, je suis revenue à moi, et de nouveau t’ai aperçu à la fenêtre. Tout était pareil, alors qu’un instant auparavant je venais d’accomplir un foudroyant voyage vers l’ailleurs et l’inconnu. Non, pas tout à fait pareil, ton sourire n’était plus le même, je l’ai vu, toi aussi tu venais de faire le voyage, mais du côté du vivant, ce vivant vers lequel tu m’as aussitôt ramenée – la joie encore, comprends-tu enfin ?
Quand j’y repense, Césaire, il me semble qu’on s’est très bien compris alors. Il venait de m’arriver quelque chose, et de fulgurant, qu’avec les mots d’ici on appellerait une hallucination et que j’appelle, moi, une vision, ou une prémonition. Des notions peu scientifiques, je sais, mais que tu as parfaitement comprises, toi, au moment où cela m’arrivait, dans ce jardin enchanté. Je l’ai vu à ton sourire, qui s’était modifié, il n’y avait pas seulement de l’amour, de la compassion dans ce sourire, mais de la connivence. Comme si tu avais deviné par où je venais de passer, ne fût-ce qu’un instant, et m’avais accompagnée dans ce qui n’était encore qu’un avant-goût de l’ailleurs, de l’inconnu. Et même, si j’ose dire, je lisais dans tes yeux, et dans ton sourire, jusqu’au parcours même que j’avais suivi durant ce bref moment qui précédait ma mort. Et c’est pourquoi, lorsque revenue de ce voyage, je t’ai aperçu à la fenêtre qui me souriais, de nouveau, mais plus fort encore, j’ai éprouvé le bonheur d’exister, et un désir irrépressible d’aller réchauffer mon corps malade entre tes bras.
*
Quand tu ouvriras ce cahier, après ma mort, que tu en tourneras les pages avec tristesse, te viendra peut-être l’idée que je n’étais pas dans mon état normal au moment où j’écrivais ces lignes, non seulement soumise à un traitement de cheval, mais sous influence. Influence de qui, ou de quoi ? Je te le demande, de la médecine, de la mort ? Eh bien, oui, j’ai quelque raison de me prévaloir de cette connaissance qu’apporte la lutte quotidienne contre la mort, qui rôde dans les parages, et que je ressens dans ma chair avec l’instinct d’un animal traqué.
Comment t’expliquer, Césaire, la maladie, la perspective de la mort n’ont pas fait de moi une illuminée, et je ne me suis convertie à aucune religion, non, crois-moi, mes hallucinations ne sont pas celles d’une folle, ni mes extases celles d’une sainte. Je suis une artiste, c’est tout, et donc une femme de conviction, mais aussi de visions, de fulgurances, ce qui me donne une certaine capacité à lire entre les lignes, et dans mon cas, à voir ce que le commun des mortels ne voit pas forcément, parce qu’il n’en prend pas le temps. Ni toi ni moi ne sommes supérieurs à ce commun des mortels, cela va sans dire, et il n’y a aucune condescendance dans mon propos. Bien au contraire, la maladie m’a rapprochée de mes semblables, et plus que jamais je me sens vivante parmi les vivants, leur présence m’est nécessaire, leur chaleur me réconforte. Comment pourrais-je me passer d’eux aujourd’hui, moi qui suis renvoyée à ma condition de mortelle, et à sa plus simple expression, c’est-à-dire très peu de chose. Mais ce peu me convient parce qu’il est à la mesure de ma personne.
*
Drôle de mot que ce mot de personne, à la fois nom et pronom, qui signifie une chose et son contraire ! Je suis une personne, et en même temps je ne suis personne – qu’est-ce que cela veut dire ?
Si je m’étonne des subtilités de notre langue devant toi, Césaire, c’est pour m’en servir, et tenter une fois encore de te faire sentir ce que je comprends de ce qui m’attend et nous attend tous. Tu vois, je suis une personne vivante aujourd’hui, même si cela ne tient qu’à un fil, et dans quelque temps, peut-être demain, je ne serai plus personne, oui, mais encore une personne, voilà ce que je crois. Je le serai bien sûr pour toi, je n’en doute pas, mon cher amour, quand tu iras te recueillir sur ma tombe, là-haut, dans ce petit cimetière que nous aimons tous les deux et où nous nous sommes promenés tant de fois. Rappelle-toi, tu disais qu’après notre mort nous serions bien ensemble et en paix sur cette colline, que ce serait une seconde vie pour nous, seconde vie à laquelle je crois maintenant. Je sais que je serai vivante pour toi quand tu viendras te recueillir dans cet endroit aimé, et que tu me feras revivre par tes pensées ardentes, et par la force du souvenir, mais par quelque chose d’autre de plus fort encore. Car alors l’amour, ton amour, aura le pouvoir de me rendre vivante là où je serai, dans l’éternité de ce qui est, et sera toujours, c’est-à-dire la vie. C’est Héraclite qui a dit cela, ou quelque chose d’approchant, tu dois savoir.
C’est un peu comme si la vie n’avait pas de réalité en soi, n’était pas donnée, et pour toujours, non, mais comme s’il nous revenait à nous, les humains, de donner vie à la vie, et donc à tous ceux qui nous ont quittés – tu me comprends ? Je crois que c’est nous qui faisons exister la terre, qu’elle dépend de notre respiration, cette terre, et que nous devons l’alimenter sans cesse, faute de quoi elle retomberait en poussière. Et je ne suis pas loin de croire parfois, peut-être parce que cela m’arrange aujourd’hui, que ce sont les morts qui font vivre les vivants. D’où ce culte qu’on leur rend, et qui nous pèse, parce que nous ne sommes pas à la hauteur de leurs exigences ni des promesses que nous leur avons faites.
Tu comprends pourquoi je te demande de vivre pleinement, Césaire, quand je ne serai plus de ce monde, car il dépendra de toi que je demeure vivante alors, comme il dépend de nous tous que ceux qui nous ont précédés continuent de respirer là où ils sont, dans l’infinie galaxie. Pense à tous ces artistes, peintres, musiciens ou cinéastes, pense à tous ces poètes et écrivains que tu chéris, que tu lis et relis ! Tu vois bien que tu as le pouvoir de les faire exister, par-delà les siècles, parce que tu les aimes d’amour, que tu vis avec eux depuis toujours, et que pour rien au monde tu ne voudrais qu’ils disparaissent à jamais. Sans eux, le monde ne serait plus vivable pour toi, tu le sais. Alors tu entretiens la flamme, et tu as raison, c’est ainsi que la terre se régénère, et respire de nouveau chaque jour que Dieu fait, oui, et tu vois bien que cela rejoint ce que je déplorais à propos de notre renoncement à nous engager. Je crois que c’est pareil, et que ce défi que nous n’avons pas su relever ensemble, tu peux le réussir maintenant, en t’attelant à cette rude et nécessaire tâche d’aimer tes semblables, les vivants comme les morts, ils ne font qu’un, et ils forment à eux tous ce qu’on appelle l’humanité, dont nous sommes, toi et moi.
*
Cela me tourmente, Césaire, cette histoire d’aveuglement, de retrait du monde dont je te parlais l’autre jour dans ce cahier d’amour et de deuil, oui, cette bulle dans laquelle on se serait enfermés, toi et moi. Eh bien ! il me semble que je ne suis pas allée au bout de mon idée. Et elle me hante aujourd’hui encore, comme si nous avions bâti notre petit royaume sur un mensonge, ou tout au moins sur une illusion, celle d’avoir cru dans notre destin singulier d’artiste, de créateur, loin des bruits du monde et de ses soubresauts. Je m’exprime mal, il ne s’agit pas de culpabilité ni de morale (encore que !), mais d’engagement, d’engagement artistique, précisément, et donc politique. Est-ce qu’en ce domaine, celui de la création, c’est-à-dire le nôtre, nous ne nous sommes pas trompés d’époque en nous retirant ici, à Treilles, pour travailler à notre propre édification sous le beau prétexte de faire œuvre d’art ? Pour le dire autrement, Césaire, est-ce que nous ne nous sommes pas laissé abuser chacun par des conceptions dépassées de l’art et de l’écriture ? Toi, en refusant de te plier aux lois de la communication, mais aussi à celles du genre romanesque, que tu trouvais dépassées justement (le cinéma faisait tellement mieux, disais-tu). Moi, en me limitant aux pratiques de toujours, à savoir la taille, et dans mon cas le moulage (l’alpha et l’oméga de la sculpture, pensais-je), que le milieu jugeait obsolètes.
Sur la bulle, sur l’enfermement, oui, j’ai des doutes, et il est possible qu’on soit passés non pas à côté du monde, je ne le crois pas, mais de nous-mêmes. C’est plutôt cela qui me tourmente, rétrospectivement, que nous ayons laissé tomber, sous prétexte de cette sacro-sainte solitude qu’exigerait toute entreprise de création, la part de nous-mêmes qui regardait vers le large, le grand large. Alors peut-être avons-nous été aveuglés par ce vieux mythe de l’artiste, auquel nous aurions succombé à pieds joints, toi et moi, et de ce fait serions-nous passés à côté de l’Histoire, comme on disait autrefois, et donc de la modernité, comme on disait aussi, des notions qui ont mal vieilli d’ailleurs.
Pourtant, quand je te lis, Césaire, et c’est l’artiste qui parle en moi, je te trouve moderne, justement, car très libre dans ton écriture. Tu as largué les amarres du genre, le roman, la poésie, c’est tout un pour toi, comme une même formule chimique, et j’y vois l’heureuse influence de ces surréalistes dont tu m’as tant vanté les mérites et dit qu’ils resteraient encore longtemps l’avenir de la littérature. Quant à moi, si j’ai des doutes sur ce que j’ai accompli, et c’est bien normal, je n’en ai pas sur les infinies possibilités qu’offre encore le travail de la terre, ou de la pierre, qui n’ont pas dit leur dernier mot. Je crois à la sculpture, oui, et bien davantage à mes Épaves ou à mes Hybrides, quelle qu’en soit la valeur, qu’à ces vaines installations sur des sites historiques qui ne tirent leur légitimité artistique que du prestige de ces lieux.
Cela suffit pour aujourd’hui, je me sens fatiguée, très fatiguée tout à coup. Mais n’oublie pas, Césaire, quand tu me liras, que ce cahier était mon ultime respiration alors, je te l’ai dit, un cahier d’amour et de deuil à la fois.
*
Je me suis presque effondrée sur ma page la dernière fois, et pourtant, s’il y a un endroit où je me sens vivante encore, c’est ici, dans ce cahier. Tu comprendras plus tard, Césaire, je n’ai plus que les mots pour m’aider à respirer, et à aimer encore, t’aimer toi. Alors ne te laisse pas abattre, parfois on dirait que c’est toi qui vas mourir, oui, à travers ma propre mort à venir, comme si j’avais réussi à te convaincre que je m’en allais vers des cieux plus cléments. Non, reste vivant, toi, j’ai besoin de ta respiration.
Ici-bas, en tout cas, les cieux ne sont pas cléments du tout pour moi, sache-le, tout se met à dérailler dans mon corps. Tu as vu comme j’ai du mal à m’exprimer désormais (Dieu merci, pas par écrit), je bégaye, je ne trouve plus mes mots, que je tente d’arracher au maigre souffle de mes poumons, et hélas de mes pensées, de plus en plus confuses, je le crains. Et tu vois comme j’ai du mal à me tenir droite, dans la rue ou le long de la rivière, quand nous sortons ensemble, que tu me soutiens et m’aides à marcher. Je ressemble à une petite vieille, Césaire, voilà la vérité, à quarante-cinq ans à peine. J’accepte la souffrance, et la joie qui m’est accordée parfois quand je la surmonte, mais il y a des moments où cette souffrance me fait implorer la mort plus que tout, même que l’amour, que le pardon ou l’éternité, des choses qui me sont chères pourtant. Des moments où je réclame la disparition, la pulvérisation de ce corps gangrené pour qu’il s’éloigne à jamais de la vue des autres, ne les contamine pas. Le rien, oui, le néant ! Quand ces pensées m’assaillent, je ne veux plus seulement mourir alors, et encore moins revivre, ailleurs, autrement, comme je l’ai écrit dans ce cahier. Non, mais m’effacer à tout jamais de cette terre, et de la galaxie entière, que mon souvenir ne soit plus évoqué par personne, pas même par toi, Césaire.
Pardonne-moi, c’est la douleur qui me fait parler, l’échéance se rapproche, tu comprends ? Je souffre dans ma chair, mais l’esprit est atteint, lui aussi, ce n’est pas que le sang qu’on devrait me transfuser, mais les neurones, tout se retire de moi peu à peu, comme des peaux mortes qui tombent au fur et à mesure. Bientôt je n’aurai plus le pouvoir d’aimer, parce que je ne serai plus douée de sentiments, et qui sait, même plus toi, Césaire. Rends-toi compte, parfois je perds la mémoire de nos anciens corps à corps, du temps où nous étions vivants ensemble, dans le secret de nos chairs, dans l’émerveillement de notre nudité. Quelle tristesse !
*
Plusieurs jours que je n’ai pas remis les pieds à l’atelier. Je garde la chambre, comme tu l’as vu, plus la force d’aller affronter le regard de la moindre ébauche de quelque chose qui ressemblerait à une sculpture, et encore moins bien sûr de la reprendre. Dans ma tête, c’est fini, mais pas dans les doigts, pas dans les pouces, je dois lutter contre la tentation de me livrer à ce geste presque machinal qui me fait vivre depuis si longtemps. Mes dernières forces, je les consacre à marcher dans le jardin, seule ou avec toi, et parfois à pousser jusqu’à la rivière, à la longer le plus longtemps possible en m’appuyant sur ton bras et en espérant avoir encore les jambes pour rentrer sans m’effondrer en cours de chemin. Mais je les consacre surtout à cette œuvre posthume que sera ce cahier, Césaire, je voudrais qu’il te serve à toi aussi, non pas quand ton heure viendra de quitter ce monde et, pourquoi pas, de t’en inspirer, mais maintenant, alors que tu es vivant, et en pleine possession de tes facultés créatrices encore, et que tu dois à tout prix reprendre le flambeau. Tu as soixante ans aujourd’hui, et pour un écrivain c’est encore la jeunesse, il y a des Rimbaud dans l’Histoire, bien sûr, des Pascal et des Mozart, des enfants prodiges qui foudroient les cieux à la vitesse d’un éclair, mais ce sont des accidents de la nature. Alors, ne laisse pas tout tomber sous prétexte que notre pacte, de fait, sera rompu, rallume la flamme, je te le demande, fais-m’en le serment.
C’est un peu comme une transfusion à l’envers, et ce pourquoi aussi je m’obstine à remplir ces pages jour après jour. Comme si c’était moi, en dépit de mon extrême faiblesse, qui avais la charge de renouveler ton sang, si j’ose dire, ton sang créatif, tu comprends ? Oui, comme si tu étais en train de faire, toi et pas moi, l’expérience du deuil de l’art, et dans ton cas de l’écriture, ce qui est faux, et comme si au seuil de la mort il m’était accordé ce pouvoir qu’on n’accorde qu’aux dieux de redonner naissance aux vivants. Tu vois, Césaire, je n’ai plus la force de m’affronter à la glaise pour lui donner forme, et espérer atteindre dans cette forme la vérité de la sculpture et, qui sait, la vérité de ce que nous sommes, nous qui habitons la terre. Mais si je n’ai plus cette force-là aujourd’hui de faire exister sur une stèle un plâtre ou un bronze pour qu’il prenne sa place dans l’espace, j’ai encore celle de convoquer les puissances de la terre ou du ciel pour qu’elles se penchent sur ton sort, et qu’avec elles tu retrouves le feu sacré de l’artiste, de l’écrivain que tu es. S’il te plaît, écris encore après ma mort, et comme j’ai sculpté, moi, toute ma vie, l’amour n’est pas l’indépassable de l’écriture, il ne l’est pas non plus pour la sculpture ou la peinture. Reviens aux origines, et à ton désir oublié de faire œuvre, pas pour le bien de l’humanité, non, sois plus modeste, mais pour ta liberté de pensée, et d’imagination, pour celle aussi de ceux qui te liront. Voilà qui est dit, à présent je me tais.
*
Parmi les rares plaisirs qui me sont encore accordés, il y a celui de t’entendre jouer du piano parfois, quand je suis dans ma chambre de malade, et suis occupée à t’écrire. Tu n’imagines pas le bien que tu me fais alors, et comme je vibre avec toi lorsque tu te lances dans un prélude de Debussy ou de Scriabine. J’ai l’impression que ma maladie ne pèse plus sur toi tout à coup, ni même sur moi, que tu retrouves ta liberté, en même temps qu’une certaine joie de vivre, et moi ma sérénité.
Je crois que la musique nous a rapprochés, Césaire, tu écrivais et moi je sculptais, c’était notre pacte d’amour et de création, mais entre nous il y avait aussi cet amour de la musique. Un art de l’émotion, un art pur, si j’osais le mot, et qui ne souffre pas la moindre réserve, tant il va droit au but, avec la force de l’évidence, et se confond avec notre souffle même. Comme toi, j’ai été jalouse des pouvoirs de la musique, de ce don unique qu’elle a de saisir quelqu’un dans sa chair, et jusqu’à lui donner la chair de poule, oui, ce pouvoir de procurer une joie immense et immédiate, et celui aussi d’arracher des larmes au plus insensible des hommes. La sculpture, la littérature n’ont pas cette faculté-là, tu t’en es assez plaint, tout en m’affirmant que la poésie tendait elle aussi vers l’expression pure, et la magie, et que parfois même son pouvoir d’emprise, ou d’hypnose, égalait sinon dépassait celui de la musique. Mais les mots, regrettais-tu, faisaient écran, et pour beaucoup demeuraient un obstacle insurmontable. Tu me citais des noms à l’appui de ton propos, d’époques diverses, et tu me récitais des vers, ou de la prose, qui étaient la quintessence même de la poésie, disais-tu, et de l’harmonie.
Je me souviens encore de ce jour, c’était en hiver, et nous nous tenions près du feu, tout à coup tu as voulu me lire Le Bateau ivre en entier, et je t’ai dit, d’accord, vas-y ! Et tu as lu avec ta voix chaude, que j’aime, et m’as embarquée avec toi sur les flots hurlants d’un poète de seize ans trompant son ennui dans des délires d’imagination et des fureurs d’alchimiste. À la fin on s’est serrés dans les bras tous les deux, et bêtement, tous les deux on a eu ce même cri, c’est magnifique ! On a dit aussi, et tout aussi bêtement, que c’était presque mieux que la musique, plus sauvage en tout cas. On a refait l’expérience avec Amers, rappelle-toi, et de nouveau on s’est embarqués sur des flots mouvants, et dans un déluge de mots savants qui nous faisaient miroiter des rivages inconnus où se célébraient des noces païennes. Et là encore, quand ç’a été terminé, on s’est serrés l’un contre l’autre en poussant un même cri d’admiration.
Oui, Césaire, cela me rend joyeuse de t’entendre jouer, j’aime par-dessus tout quand finalement tu t’en remets au plus grand de tous et te lances dans un prélude ou une fugue du Clavier bien tempéré. C’est comme un don du ciel alors, pour un peu je me jetterais en prière pour rendre grâce à cet homme qui a rendu crédible l’idée de Dieu. J’aime moins quand, furieux de ne plus avoir la partition dans les doigts, tu finis par refermer l’instrument puis par mettre un disque. La question ne se pose plus pour moi, et si j’ai pu te faire connaître quelques airs russes sur ce piano, ou jouer à quatre mains avec toi malgré mes faibles moyens, c’est bien fini. Tu vis avec une handicapée, Césaire, c’est un fait !
*
Il y a la douleur, la douleur physique, mais il y a la peur aussi, que la joie qui me soulève parfois et m’entraîne à croire à l’immortalité de la vie ne peut abolir. Elle peut venir à n’importe quel moment, mais sous des formes variées, un détail, un simple bruit ou un courant d’air suffit à la déclencher, après quoi elle pénètre jusqu’à la moelle des os. C’est d’ailleurs le principe même de la peur, quand ça commence, il n’y a plus rien à faire, il faut attendre que l’orage passe, en souhaitant qu’elle ne réveille pas sa sœur et complice qu’est la douleur physique.
Je ressens mieux maintenant, toute proportion gardée, la peur panique des civils lors des bombardements durant la guerre. Au-delà des abris, et pour moi des médicaments, il n’y a plus de fuite possible, non, il faut attendre que le fracas cesse, dans l’espoir d’échapper au pire. Or cette peur, vois-tu, c’est comme un instinct, je la traque, j’essaie de ruser avec elle, parfois je gagne, parfois je perds. Mais cet instinct, ou ce sixième sens, peut aussi m’égarer, et m’entraîner dans des frayeurs imaginaires, sans fondement mais bien réelles. Elles sont multiples, ces peurs, et ajoutées les unes aux autres, bien nouées ensemble, elles font bloc, alors ça devient de la peur à l’état pur. Mais de quoi finalement ? De la mort bien sûr, c’est humain, et c’est notre destin. Or, plutôt que d’un destin, je crois, moi, qu’il s’agit d’une métamorphose, je t’en ai déjà parlé, d’une mue. Il faut passer de la vie à la mort, mais dans son propre corps, et comme on est passé du néant à la vie.
Tout cela est confus, je m’en rends compte, Césaire, j’essaie juste de te faire comprendre que je suis entraînée sur un terrain irrationnel parfois, où la peur fait loi, et où je ne me reconnais plus. Ainsi, ça paraît absurde, mais j’ai peur de la guerre maintenant, alors même que je suis condamnée, qu’il va me falloir traverser cette zone inconnue qui va de la vie à la mort. Oui, la guerre me fait peur, cette cruauté de l’homme, ce goût du sang, cet esprit de vengeance, cela me fait horreur. Sans doute parce que j’ai déjà un pied dans la tombe, et que la mort rôde dans les parages, que j’en vois le visage obscène. Et pourtant je ne cesse de regarder de l’autre côté du miroir, et d’y chercher un sourire venant de l’au-delà, ou qui sait, d’en recevoir un baiser qui ne soit pas celui de la mort. Je te l’ai dit, j’ai parfois envie d’en finir au plus vite, et qu’il ne reste plus rien de moi, nulle part, après ma mort, et en même temps je n’accepte pas cette destruction de la vie à travers ma propre disparition à venir, que j’accepte, elle. Quelque chose se révolte en moi, non, me dis-je, cela n’est pas juste, et n’est pas supportable, comme n’est pas supportable la guerre.
*
Pourquoi les hommes n’ont-ils jamais réussi à vaincre la mort, eux qui ont réussi tant de choses sur cette terre ? Pourquoi n’ont-ils jamais pu réaliser leur rêve d’éternité autrement que par la croyance en des dieux et des divinités ? Je l’ai compris enfin, je crois, la mort est la condition, ou plutôt la possibilité même de la vie. Si l’éternité nous était promise, nous ne le supporterions pas, non, vivre à jamais deviendrait une condamnation pire que la mort. Comme si l’épreuve du temps infini, ici-bas, était au-dessus de nos forces humaines, n’était pas à notre portée. Alors, faute de pouvoir se rendre immortels, les hommes s’en sont pris à la vie même, et ont tenté de la détruire avec ce qu’ils avaient de plus sauvage en eux, c’est-à-dire de la saccager.
Et vois-tu, Césaire, moi qui me prépare à des adieux définitifs avec la vie, la violence des hommes et leur ingratitude me font honte aujourd’hui. On ne peut rien contre les fureurs de la nature, contre un séisme ou contre le déluge, non, on l’a vu en Indonésie et à La Nouvelle-Orléans, mais la guerre, c’est l’affaire des hommes, et d’eux seuls. Oui, j’ai honte de moi-même et de ce que nous sommes quand je pense à cet état de guerre permanent qui règne sur la planète, comme si le temps et la mémoire ne devaient jamais nous servir. Comme si au lieu de relancer l’aventure humaine à partir de la vie, et de l’amour, toujours il fallait pactiser avec le diable, et avec la mort, et s’en tenir à ce qu’on sait faire, qu’on a toujours fait, quitte à se tromper encore, à savoir la guerre. S’éduquer à autre chose qu’à l’art de la guerre demanderait trop d’efforts, je sais, mais ne plus accepter nulle part la loi du plus fort, voilà qui serait une vraie révolution. À ma faible mesure, c’est ce que j’essaye de faire, Césaire, quand je rassemble mes dernières énergies pour rendre à cette mort qui m’attend, et nous attend tous, sa part de lumière et de joie.
Je te l’ai dit déjà, mais sans pouvoir l’expliquer, cette joie n’est pas le fruit d’une vieille croyance en Dieu qu’on nous aurait inculquée autrefois mais que des révolutions successives ont éradiquée. Non, cette joie, et alors que je souffre dans ma chair, c’est un don que je te fais, oui, un legs, un testament, comme l’est ce cahier où je consigne pour toi tout ce que m’inspire la perspective de mourir. Je ne suis pas toujours à la hauteur, mais je sais que cette joie à laquelle j’accède parfois est l’avenir de la mort, si j’ose dire, et de l’homme. Tout comme vivre, je crois, mourir passe par un acte de foi.
*
Fatigue ! Fatigue ! Allez, Sofia, encore un effort pour rester amarrée à ce cahier que tu peines à poursuivre.
C’est le commencement de la fin, j’en suis consciente, je ne ressens presque plus rien, et presque plus la douleur. Même l’idée d’être vivante encore, et dans ce qui était le corps d’une femme, ne signifie plus rien pour moi. Je suis une loque en vérité, une loque humaine, à quarante-cinq ans à peine. Je repense à cette photo de Camille Claudel prise à la fin de sa triste vie, tu l’as sûrement en tête, oui, dans sa maison de fous près d’Avignon. La pauvre femme a l’air absente, et tellement malheureuse, dans son corps de petite vieille précoce, le génie l’a foudroyée à la vitesse d’un éclair, tout comme la jeunesse, l’artiste si inspirée s’est éteinte dix ans plus tôt, et depuis elle végète dans cet asile d’aliénés où elle restera enfermée jusqu’à sa mort. Le temps paraît s’être arrêté, et pourtant les années ont passé, mais elle ne les a pas vécues, pétrifiée dans l’oubli de son génie suspendu. A-t-elle même jamais sculpté ? semble-t-elle se demander dans un sursaut de mémoire. Non, ce doit être un rêve, un rêve qui a tourné au cauchemar.
Tu vois, Césaire, moi aussi j’en viens à me demander si j’ai accompli quelque chose en ce domaine, pas seulement si mes sculptures existent, ou existeront, mais si elles sont bien de moi, et si j’ai bien été une artiste un jour. C’est comme si la maladie, qui me détruit, détruisait aussi la mémoire de ce que j’ai été, et de ce que j’ai fait, comme si la sculpture devenait peu à peu un souvenir pour moi, et de plus en plus vague. Voilà pourquoi je te parle de Camille Claudel, toute comparaison mise à part, et pourquoi m’est revenue en mémoire cette photo d’elle prise à la fin de sa vie. Dix ans déjà qu’elle vit dans l’impossible souvenir de l’artiste qu’elle a été, cela va durer encore vingt ans, la voilà à jamais momifiée dans ce corps de petite vieille condamnée à faire les cent pas dans le cloître d’une maison de santé. Sauf que cela m’arrive à la quarantaine, et que j’ai maintenant le corps d’une vieille femme, et que l’amnésie me menace. Je ne vais bientôt plus te reconnaître, Césaire, attends-toi à te trouver face à une étrangère quand la maladie d’Alzheimer m’aura rattrapée, sera venue se greffer sur l’autre, la maladie du sang, et de la vie.
*
Si je reprends la plume avec peine, c’est pour tenter de rassembler mes dernières pensées, je voudrais que tu les gardes sur ton cœur. Ma vie et ma mort n’auront que peu de poids à l’échelle du temps, ne parlons même pas de mon œuvre, le mot me gêne, et c’est tout dire, comme si l’ambition de vouloir laisser une œuvre derrière soi elle aussi était honteuse. Tu vois où j’en suis arrivée et où la douleur me conduit. Quelle honte !
J’ai peur, je sens que l’heure est venue. Aide-moi, Césaire, fais quelque chose, oui, aide-moi à mourir, détruis mon corps, réduis-le en poussière. Je t’en donne le droit, je t’y exhorte même, je ne veux pas que tu retiennes de moi l’image d’une mourante, défigurée, méconnaissable. Non, où ne survivrait plus aucune trace de notre amour, et où tu ne pourrais plus reconnaître l’ancien visage de lumière. Je n’ai plus les mots, ce doit être ça, la joie de s’en aller, une joie plus forte que ne l’est la douleur. Crois-moi, il y a un bonheur à mourir, passé un certain cap, et j’en suis là.
*
Un oiseau s’est posé sur le rebord de la fenêtre, c’est un merle, il me regarde, je le regarde, il me semble qu’on se dit quelque chose, je ne sais pas bien quoi, peut-être qu’il vient me faire ses adieux. Il a senti, ou plutôt il sait que je vais quitter ce monde d’un jour à l’autre, et il veut me témoigner sa solidarité d’être vivant, et mortel. Et me rappeler que la condition animale n’est pas très éloignée de la nôtre, qu’il est capable lui aussi de compassion. Peut-être qu’il m’observe depuis longtemps, il a vu la mort à l’œuvre dans mon corps, et il s’en est ému. Oh ! bel oiseau.
Je ne bouge plus, soudain il lance son cri de merle moqueur, comme s’il allait prendre congé, et d’un seul coup il s’envole. Il est monté au ciel, je vais l’y rejoindre.
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