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      LA LONGE. Chaque jour, au réveil, Rose lutte pour ne pas être assaillie par la réalité, dans la chambre aux parois boisées où elle vit désormais attachée à une longe.

      Tout a basculé trois ans auparavant, quand la police est venue lui annoncer l’accident : Anna, sa petite fille, a été fauchée par une camionnette. Depuis lors, Rose interroge le passé, tente d’élucider les circonstances du drame et, chemin faisant, nous révèle celles de son enfermement.

      Avant, l’existence était simple et belle, scandée par la phrase gravée sur une poutre du bistrot de sa grand-mère adorée : « Tu es d’une espèce qui aime la lumière et déteste la nuit et les ténèbres. » Rose a grandi dans un village haut perché des montagnes valaisannes. C’est là, alors qu’ils étaient encore des enfants, qu’elle a rencontré Camil, devenu bien plus tard son mari et son indéfectible soutien. Leurs lectures, leurs promenades dans une nature âpre et complice, leurs retrouvailles bien plus tard à Lausanne, la naissance de leur fille, leurs métiers qu’ils aiment : Rose, évoquant ce quotidien heureux, s’efforce d’y traquer les failles. Elle cherche désespérément à comprendre quels excès l’ont conduite à sa situation de recluse.

      Un jour pourtant, quand elle perçoit une présence inconnue derrière sa porte close et croit entendre la phrase d’un livre de Marguerite Duras lu naguère, nous, lecteurs, avons l’intuition que la lumière pourrait gagner.

      Toute la force de ce roman est dans la manière dont son autrice parvient à domestiquer la violence de la situation et des personnages qu’elle a imaginés, construisant un magnifique portrait de femme et nous entraînant, à notre grande surprise, dans la plus pudique des histoires d’amour.

       

      Née en 1971, SARAH JOLLIEN-FARDEL a grandi dans le Valais, où elle est revenue vivre après plusieurs années à Lausanne. Son premier roman, Sa préférée, a rencontré un magnifique succès lors de sa parution en 2022 (prix Fnac, choix Goncourt de la Suisse, Goncourt des détenus).
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DE LA MÊME AUTRICE
SA PRÉFÉRÉE
Sabine Wespieser éditeur, 2022
À Eddy, Théo et Lucas
Tous les matins, pendant un quart de seconde, je suis bien. Un quart de seconde où je ne me rappelle plus qui je suis, ce que je fais, où je dors. Pendant ce quart de seconde, Rose n’existe pas, la Rose que je suis devenue n’a pas encore pris possession de mon esprit. Mon corps, passe encore, mais ma tête… Rose, cette Rose que je déteste, agglutinée à mes pensées, mes actes, tout le reste de la journée. Pendant ce quart de seconde, j’ai la vingtaine et je retrouve mon grand amour, j’ai huit ans et je défile à travers le village dans mon aube de première communiante, j’ai bientôt quarante ans et mon enfant vit encore. Il passe trop vite, ce quart de seconde. Droit derrière, Rose, quarante-trois ans, me dévore jusqu’aux os. Je me souviens que je n’arriverai pas à me lever, que je pleurerai sitôt que je comprendrai qu’une nouvelle journée commence. Que je devrai lutter pour chaque geste, chaque minute de chaque journée. Lutter pour me lever, lutter pour m’habiller, lutter pour regarder Camil dans les yeux. Lutter pour ne pas boire. Lutter pour continuer.
La Rose d’avant, celle qui transformait son lit en bateau de pirates, qui imitait le singe avec tant de perfection qu’Anna la regardait estomaquée, presque affolée, avant de rire, celle qui dansait dans le salon, dans le jardin, dans des fêtes, l’ostéopathe aux pantalons en lin blanc et aux tee-shirts immaculés, l’amoureuse aux ongles peints ou aux ongles noirs de terre du jardin, l’amie entière et sans concessions, celle qui lisait deux livres par semaine, est éteinte. Je ne lis plus, je ne ris plus, je ne plante plus d’oignons de tulipe, ne sème plus de graines de roquette. Je ne travaille plus. J’ai tout perdu. Sauf Camil et quelques amies éparses. Je languis dans le lit, ni par plaisir ni par paresse. Je ne suis pas paresseuse, je ne l’ai jamais été. Je suis combative. Une combative conciliante. Enfin, je l’étais. Le genre à entraîner sa famille pour une virée en Italie, un dimanche matin, sur un coup de tête. À grimper le long des pistes, en peau de phoque, à la tombée de la nuit, deux fois par semaine. À encercler le corps lourd d’un homme obèse, à peser sur lui malgré notre différence de gabarit, à lui dénouer son omoplate coincée, « Aaah ! merci, ça fait du bien ». Et à oser sans vexer : « Vous devriez vous mettre aux exercices que je vous ai donnés. Et arrêtez de boire et de manger n’importe quoi, Joseph ! » Le genre à pimenter de détails exagérés une anecdote molle ou à écouter précieusement sans interrompre, sans questionner. Le genre à aimer entendre Camil et son associé se prendre la tête autour de notre table de cuisine, entre les miettes de pain et les croûtes de fromage, pour un concours d’architecture, à ne pas leur dire que rien n’est grave. Le genre à aimer l’ivresse légère, à détester perdre le contrôle, mais à s’amuser quand même. Le genre optimiste, le genre à se relever sans déranger. Le genre bonne pâte. Le genre docile et confiant.
J’ai glissé. Pas tout de suite.
Quand j’ai ouvert la porte aux policiers, je suis restée droite. Quand j’ai entendu accident, voiture, vélo, j’ai fait face. J’ai appelé Camil, j’ai foncé à l’hôpital, j’ai insulté le personnel qui voulait me calmer. Non, je ne me calmerai pas, je veux voir ma fille.
Elle est où, Anna ?
Anna est morte.
Moi je suis retenue dans une chambre aux parois boisées, attachée à une longe.
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Le plus important n’est pas de se souvenir
mais d’oublier
bref silence
car en oubliant
on se souvient aussi
mais d’autre chose
JON FOSSE
Écrire, c’est écouter
« Vivre dans le secret »
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ANNA EST ARRIVÉE par surprise. Devenir mère, pas envie, trop peur de mourir. Camil et moi n’en avions jamais parlé franchement. Il venait tout juste de remporter un concours d’architecture dans une des villes de notre canton d’origine, à une centaine de kilomètres d’où nous résidions. Une surprise, ça aussi. Avec Jean, son ami d’enfance, il avait passé des jours et beaucoup de nuits à plancher sur le projet d’un bâtiment administratif au budget astronomique. Notre quotidien a été chamboulé. Ils ont dû fonder une société, engager du personnel. Depuis, ils cartonnent. Sans fanfaronnade. Ils restent ceux qu’ils sont. Modestes, pragmatiques. Pas de postures, pas de blablas, pas de voitures neuves, ni montres, ni cigares. La vie un jour après l’autre, sans question ni certitude. Moi, je manipule des corps, dénoue des muscles dans un cabinet d’ostéo lausannois. En parallèle de la clientèle de danseurs qui n’écoutent pas leurs douleurs ou de footballeurs qui les entendent trop, avec mon amie Agathe, rencontrée la première semaine de nos études, je me perfectionne dans la rééducation périnéale. Pourquoi ? Un hasard encore, un besoin d’apprendre, aussi.
Camil cravachait dur pour gérer son nouvel atelier, le défi du chantier colossal, les deux cents kilomètres aller-retour quotidiens depuis ce village de Lavaux où nous avions eu l’aubaine de louer un trois-pièces, au rez-de-chaussée d’une maison vigneronne, de plain-pied, un carré de jardin en friche que je m’entêtais à apprivoiser. Contrarié du peu de temps qu’il passait avec notre petite Anna et moi, il se sentait de plus en plus frustré, s’agaçait facilement, culpabilisait tout autant.
Un dimanche d’avril, nous nous promenons au milieu des parcelles de vignes aux sarments fraîchement taillés qui surplombent le lac. Longeons le coteau, depuis Épesses où nous habitons jusqu’à Chexbres, peut-être même jusqu’à Vevey, si nous en avons le courage. Par tous les temps, les fins de semaine, même les journées de flemme, nous flânons sur ce tracé bucolique depuis la naissance de notre bébé, le 9 février. Même éreintés, la marche au grand air nous charpente, nous qui avons passé une enfance à vivre dehors le plus souvent possible, à nous perdre dans les méandres des torrents, à suivre les déambulations des papillons, à dévaler les pentes en luge ou sur des skis. Nous cheminons silencieusement, savourons le soleil tiède du printemps, nous régalons du paysage jamais monotone, entre les verts des ceps bourgeonnants et les bleus versatiles du lac qui élongent et ensorcellent la vue.
Nous marchons côte à côte, dans la familiarité amoureuse et tendre qui nous relie depuis qu’un après-midi de juillet Camil est entré dans le café de ma famille, dans un village haut perché, comme posé sur des rocs. Il a commandé un Passaia, un soda typique de notre enfance, tout en lorgnant vers le banc où, genoux au menton, je me désennuyais en classant les clients selon leur provenance. Je séparais mentalement les habitués des autres. Les revenants, je les repérais à leurs yeux furetant à la recherche d’un indice connu et réconfortant – la silhouette de la patronne, ma grand-mère, ou un tableau familier sur les murs lamés de mélèze, qui détendait leur front. Les touristes, eux, facile de les comptabiliser, l’innocence de leur regard parlait pour eux. Lui, Camil, inclassable, des manières ni de chez nous ni d’ailleurs. Sa réserve touchante, ses pupilles noisette, son hochement gai lorsque, sans un mot, je lui ai souri avec les yeux, comme si j’avais su qu’il n’était pas de passage.
À partir de ce juillet-là, mes semaines estivales s’égayent sitôt que le père de Camil, toujours une cigarette au bec, parque la voiture. Que sa mère en sort, époustouflante, toujours en robe-chemisier, sous la pluie ou sous le bleu du ciel. Sitôt que Camil dévale les trois marches en bois du café où je l’attends, impatiente, sur la terrasse ombragée, mon cœur plein de lui déjà, mais comprimé par ma retenue naturelle. Il passe une partie de ses vacances chez sa grand-mère, dans ce village où je vis, sans ami comme lui, sans un ami qui partage et chérisse le dehors et le silence autant que moi. Il faut bien dire que peu de familles y habitent à l’année. Sitôt que les enfants naissent, beaucoup s’exilent en ville ou dans un des villages en aval, pour soulager le quotidien des trajets sinueux, des mois et des mois de neige, du manque de distractions ou de commerces. Vivre haut, dans une vallée montagneuse, semble rudoyer l’existence. Pas pour nous. Ma mère n’était jamais partie, mon père pensait que vivre là ouvrait notre esprit. Papa, qui en rajoutait toujours, disait que revenir là, aux origines rudes de ses aïeux, c’était revenir à l’essentiel. Il tenait à se débarrasser de ce que ses parents adulaient : réussir et le montrer. Il a enjolivé son choix, romancé à l’excès la rencontre avec ma mère, dans ce même café, celui d’Eugénie, ma grand-mère maternelle. Il ne reniait ni sa bonne fortune ni ses études d’ingénieur. « Grâce à ma formation, j’ai pu travailler au barrage, mais surtout… surtout… tomber sur la plus belle, la plus merveilleuse des femmes. » Il était apprécié au village et aux alentours malgré ou pour son emphase romantique, ne s’embarrassait jamais d’humilité dans les sentiments, alors que les lieux et les habitants portent en eux pudeur et retenue.
Nous nous savions différents des « gens de la plaine », comme on les nommait. Mais libres. De rester ou de partir. Il ne nous conjurait pas de mener, adultes, une vie de saisonnier brinquebalant, jonglant entre les métiers, passant de guide, d’homme à tout faire, à bistrotier philosophe, comme lui. Il nous a élevés, mon frère et moi, dans la jubilation des éléments, dans la liberté d’une enfance où les rêves et l’intrépidité étaient ardemment encouragés. Les dangers venaient seulement de la nature. Le plus grave, la mort. Mais même elle, franche ou sournoise, c’était plus grand, plus noble que le repli.
Nous connaissons tout le monde et tout le monde prend soin des autres. Sans malveillance, pour les protéger, chacun veille sur les gamins et les anciens. Nous connaissons l’heure du coucher et du lever du voisinage, par les bruits ou les volets tirés, notre cerveau engrange les habitudes des uns et des autres. C’est comme ça que mon père a sauvé Sylvie. En se relevant dans la nuit pour prendre un verre d’eau, son regard, d’instinct, est attiré, de l’autre côté de la ruelle étroite, vers l’appartement bas de plafond, inhabituellement éclairé. « Je me suis dit, tiens ! Sylvie a oublié d’éteindre la lumière. Ou elle fait une insomnie. Mais quand, à cinq heures et demie, je me suis réveillé, que les mêmes lampes brillaient encore dans l’aube, alors que d’ordinaire tout est encore nuit chez elle, j’ai trouvé ça louche. » Il buvait son bol de café, titillé par cette lumière. Pas les scrupules citadins, pas la gêne de regarder dehors, la suspicion, l’indifférence, pas l’excuse de l’anonymat, non, non, simplement l’inhabituel dans le ronron matinal, simplement l’affection discrète pour une veuve esseulée. Il va frapper, aucun bruit, aucun mouvement, il ose entrer, trouve Sylvie gémissant sur le plancher de la cuisine, un bras coincé sous elle, cassé. Heureusement qu’elle était maigrichonne, j’ai pensé, pas comme Marthe, sa cousine, une autre voisine. Mon père l’a portée jusqu’à la voiture, a filé à l’hôpital. Sylvie, sauvée, revenue au village quelques jours plus tard, le membre en écharpe, le visage ratatiné, mais bienheureux, à nouveau assise sur sa chaise pliable, à l’ombre, contre le mur du chalet-maison, les poches du tablier remplies de Sugus – uniquement les rouges, ceux à la framboise, dont elle n’aime pas l’arôme – qu’elle glisse avec brusquerie dans ma paume de ses doigts recroquevillés et rêches, en guise de reconnaissance. « Si j’habitais en ville, je serais morte par terre. » Elle exagère, Sylvie, elle n’a aucunement frôlé la mort. Par ennui, par distraction peut-être, comme beaucoup ici, elle brode. Une façon implicite et pudique de dire sa gratitude.
Au milieu des vieillards, des paysans, des artisans, des skieurs, des commerçants, des alpinistes, des touristes de passage ou de ceux qui reviennent inlassablement sur plusieurs générations, dans un quotidien au pied des montagnes, mon enfance ressemble à un roman. Après la mort de maman et le chagrin inguérissable qui remodèlera papa, après mon frère et ses réconforts toxiques, demeurent Camil, ses pupilles noisette, nos sentiments immortels.
Demeure l’émoi absolu de notre rencontre. Demeure l’été de nos six ans.
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PRESQUE UNE VIE après ce juillet de notre première rencontre, sur le coteau vaudois qui borde le Léman, Camil, notre enfant assoupie dans un porte-bébé, le corps dodu, relâché contre le torse de son père, extirpe une gourde métallique de mon sac : « Et si on retournait vivre chez nous ? Ce serait plus facile, tu ne crois pas ? ».
À la même seconde, sans mentir, sans exagérer, à quelques pas de mes baskets, à la fois subjuguante et tétanisante : une vipère aspic…
Je me raidis par réflexe, aussi parce que les ondulations reptiliennes me répugnent, j’agrippe l’avant-bras de Camil. Nous avions notre réponse. La bestiole à la robe tachetée et au museau horrifiant nous renvoie tous les deux, instantanément, à un souvenir de plusieurs décennies, dans un vallon raviné de pierres sèches et friables où nous nous étions mis en tête de trouver un serpent, « au moins un », de l’attraper, puis de l’enfermer dans le bocal que nous avions emporté avec notre goûter, pain blanc et cervelas. Nous avons tu notre projet, germé deux soirs plus tôt, lorsqu’un guide qui buvait sa bière au bar racontait à la criée qu’il était « encore tombé sur une de ces sales bêtes ». Nos pas dans les cailloux effrayaient sans doute les reptiles, s’il y en avait. Après des heures dans cette dérupe qu’on jugerait sans doute trop dangereuse aujourd’hui pour des gamins, mais, à cette époque, jouer et vivre dehors sans surveillance n’inquiétait personne, on a fini par capituler, les doigts engourdis à force de déplacer des ardoises. Pas l’ombre d’un ondoiement. Rien que des pierres chaudes. Déçus, courir vers un monticule de cailloux au replat idéal pour notre repos, manger, boire, regarder le village en surplomb. Camil plus leste que moi, presque au sommet, crie, tombe, sonné. Sans réfléchir, je cours chercher mon père. Camil avait dérangé une vipère. Après un aller-retour aux urgences de l’hôpital, sa main violacée par la morsure et son avant-bras enflent, « on dirait un pied d’éléphant », amplifiait sa grand-mère.
Malgré la douleur lancinante, Camil préfère rester au village plutôt que de retourner chez lui, en ville. Nous flemmons sur l’espèce de terrasse de sa grand-mère, sur deux chaises longues au tissu fleuri, entre les pots de géraniums touffus. Sur une table de fortune, des piles de Ric Hochet, Tintin, Lucky Luke, Michel Vaillant ou de mes précieux Yakari, abonnement mensuel, désiré, attendu, déposé par le facteur sur le bar du café. Je les conservais et classais affectueusement par ordre d’arrivée. Je me souviens si nettement de ces jours de paresse sans ennui, à deviner des monstres difformes ou des éléphants dans les nuages, à nous coucher bras à l’équerre sous les ciels gris, turquoise ou carrément bleu marine avant les orages faramineux des fonds de vallée, à réclamer à sa grand-mère de conter l’histoire de la Chenegaude ou de paysans assommés par une pierre, ou celle du voisin, Pierrot de la Forge, s’aplaventrant presque chaque soir dans les escaliers, car il ne se désaltérait qu’au vin. Nous implorions sa grand-mère : « Raconte-nous encore des histoires du vieux temps ! » Nous ne nous lassions pas de l’entendre narrer son enfance, qui nous semblait vieille de mille ans, les trajets jusqu’à la ville qui prenaient des jours, son père et ses oncles appelés pour la Première Guerre, revenus vite et encore ivres : ils n’avaient pas quitté un carnotzet de la ville. L’écouter, c’était comme regarder un film fantastique, comme lire une épopée, mais en mieux puisque tout était vrai. Je traduisais à Camil les mots en patois que son aïeule disséminait dans les phrases, ce parler vernaculaire chantant, plein de r roulés, je l’avais appris, toute seule, en épiant ma mère et ma grand-mère. Si le dialecte contaminait de plus en plus leur conversation, je faisais mine de lire ou de jouer près d’elles, gigotais exprès pour qu’elles me pensent indifférente à leur discussion. À force de les espionner, grâce aux phrases de maman qui ne s’exprimait pas vraiment en patois, petit à petit, j’ai compris la langue des anciens.
Nous filions dans les prés à la chasse aux sauterelles ou aux grillons, ramassions des bouquets aux corolles blanches, jaunes, violettes, pique-niquions sous un pin sans un mot, revenions au bistrot en fin d’après-midi pour boire un Rivella ou, ce que je préférais par-dessus tout, un Henniez au sirop de citronnelle, repartions à vélo, avant le souper, pour jumeler des chamois gris, perchés sur les arêtes des parois grises, rentrions presque toujours bredouilles. Ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était l’instant, la magie de nos fous rires étouffés, nos mains d’enfants, charnues encore, entrelacées.
 
Je nous savais en retrait du monde à cause des reproches féroces et systématiques de mon grand-père Albin. Lui, comme moi, était né dans ce village. Il avait été l’unique de sa fratrie à s’en aller pour s’instruire. Reconnaissant du sacrifice financier et parental, Albin s’était impliqué dans ses études d’ingénieur sans faillir. Il ne reniait pas vraiment ses origines, mais il ne revivrait jamais ici, il se l’était promis. Plutôt que de ressentir de la tendresse pour le retour aux sources de son fils, mon grand-père n’y voyait qu’un déclassement insupportable. Un affront à son ascension sociale, lui qui était si fier de diriger une partie des grands travaux de la vallée.
« Bistrotier et manoillon, alors que t’es ingénieur, et dans ce trou, fermé, sans avenir. On t’a payé l’École polytechnique – bang ! poing sur la table –, tu t’en rends compte au moins ? Tu fais le chemin à l’envers, bordel ! », rabâchait, à chaque visite et au mot près, grand-père Albin.
Le repas se terminait inévitablement de la même manière : les femmes, comme les fourmis, suivent leur tracé, déviant les reproches du patriarche en proposant café ou gâteau. Mon père, les lèvres serrées, ne baisse pas les yeux. La diction tranchante, « On y va ! », de grand-mère, les bises froides, le départ sans affection. Pour quelques semaines. Ils revenaient, un peu pour nous, mais surtout pour ne pas nourrir les cancans, pour que les apparences soient sauves.
Je ne comprenais pas la rogne de mon grand-père, plus que sa rogne : sa honte de notre vie là. Là, un bourg aux maisons en bois bruni par les dardements du soleil, les bacs de géraniums suspendus aux balcons, l’herbe coupée, son odeur pétillante avant celle, plus âpre, du foin, les pluies d’été, les forêts, les tridents, les têtards que je recueille au printemps dans des bocaux à confiture. Plus haut, les rhododendrons par brassées, ils n’étaient pas encore protégés, les gentianes par grappes, l’alpage et les combats de reines. La dent Blanche héroïque ou celles de Veisivi, les cerfs, dont nous guettions le brame, planqués dans la forêt avec papa, le folklore pour les autres, la tradition pour nous, les estivants repus ravis épuisés au bistrot, les Belges et les Français contents de notre familiarité râpeuse mais loyale. L’insouciance et le banal, le silence de la neige, l’ombre réparatrice du soir après le soleil sur les rochers, les guides de montagne au-dessus de la mêlée, les rancunes délaissées après une avalanche, la balançoire accrochée à une poutre à l’arrière du café où, pendant des heures, je fabulais, muée en exploratrice avec le commandant Cousteau ou en copilote d’Actarus. Les tablées bruyantes tard la nuit, les habitués taiseux, ceux d’autres villes d’autres cantons d’autres pays, des peintres ou des musiciens venus chercher repos et inspiration, les anges pastel poétisés par un peintre renommé sur les murs de la chapelle. Le café ouvert aux idées, imaginé par grand-maman, ses journaux qui faisaient jaser, parce qu’elle proposait d’autres titres que celui de la région, qui, sans vergogne, édictait les consignes de nos régulières votations. Les publications françaises, les canards d’un autre bord politique, à disposition sur une table en bois, suffisaient à donner le ton et attisaient encore plus la colère de mon orgueilleux grand-père paternel, pour qui la culture ou la poésie de la vie ne pesaient rien face au pouvoir et à l’argent.
J’ai grandi dans un bistrot tenu par une femme aux décisions parfois énigmatiques, une matriarche qui a fait graver sur une des poutres transversales, dans une calligraphie ronde et surannée :
Lucis amans gens es noctem tenebrasque perosa,
Tu es d’une espèce qui aime la lumière et déteste la nuit et les ténèbres.
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LES OMBRES DU CERISIER SAUVAGE folâtrent sur les rideaux brodés, entre les lames des volets, entre le vide des planches des murs. Je suis attachée à une longe, sans colère, absente à tout. Sauf aux souvenirs. J’en étais où ? Oui ! Le serpent.
*
« Un signe du Ciel, hein ! taquine Camil, matérialiste impénitent.
– Tu ne peux pas nier l’évidence, quand même ?
– L’évidence qu’on déambule dans le biotope parfait pour des aspics, tu veux dire ?
– L’évidence que je n’en ai plus jamais croisé depuis que tu as été mordu dans le pierrier. Et que, pile au moment où tu me proposes de rentrer chez nous, un serpent, un serpent de la même espèce, apparaît ! »
On ne se chamaillerait pas plus que ça, le verdict au bout du soulier, la réponse dans nos cœurs, la réponse dans nos corps scande : « Rentrez ! Rentrez ! Rentrez ! » On ne se chamaillerait pas plus que ça, nous revenons. Même si ceux qui ne se sentent pas appartenir à un lieu, à une terre, à un ciel, ne comprennent pas que quelques dizaines de kilomètres, quelques kilomètres même, et c’est un autre pays. On ne se chamaillerait pas plus que ça, les signes des cieux ou de mes entrailles n’ont rien de puéril, d’idiot, d’enfantin.
Ils sont des mots. Silencieux. Les mots de ma mère morte.
M’adapter, je connais. Depuis le troisième dimanche du mois de mai de mes huit ans, je me suis accommodée aux chagrins. J’ai fui par instinct de survie, plutôt que de suivre mon père, mon père enfermé dans sa douleur comme dans un costume de plumes. J’ai refusé de me laisser cantonner à la « pauvre petite Rose », qui avait tragiquement perdu sa mère étrange.
Vivre haut, entre les parois grises, noires, blanches et bleues des pentes ravagées de neige, de pierres, d’eau, au pied d’une nature totale, dominante, m’avait éduquée.
Il me suffit de me rappeler l’enfant que j’étais, à qui on avait promis un nouveau livre de la Comtesse de Ségur, un livre neuf. On ne pouvait se contenter de sortir dans la rue, de faire quelques pas, d’entrer dans une librairie. De librairie, il n’y en avait pas. Les livres, on les achetait en ville, dans un grand magasin qui n’existe plus aujourd’hui. Et, chez le bouquiniste, ceux, vieillis et moins chers, dont je reniflais l’odeur âcre des pages poussiéreuses.
La ville, quarante-cinq minutes de trajet en voiture, beaucoup plus en car postal. Ma mère et ma grand-mère avaient passé leur permis en même temps, juste avant que je naisse, encouragées par mon père. La route, sinueuse, le cœur en vrac quand on est assis, comme moi, à l’arrière. Je ne regarde jamais la route, je laisse le paysage glisser derrière la vitre. L’attente dure des jours, se pomponner, se réjouir, grand-mère Eugénie dans son costume traditionnel, son foulard brodé, ses codes vestimentaires locaux que plus personne ne connaît à part elle et quelques anciennes. Le départ à 13 h 30 tapantes, presque immuable, les lacets montagneux, les mélèzes et les champs qui poétisent le paysage entre les agglomérations ramassées sur elles. Je sais d’avance nos rituels, me réjouis du tea-room, des vermicelles à la purée de marrons, que je mange en lambinant le plus possible, maman et grand-maman prennent un café. Sur le rebord des sous-tasses, la crème dans un godet en chocolat.
Dans les quelques rues de la capitale, dans le grand magasin, nous croisons des gens de la vallée, nous nous saluons du bout des lèvres, chaleureusement ou hypocritement, ça dépend. Les grands-mères, lorsqu’elles échangent quelques politesses, mélangent le français au dialecte chantant. Peut-être verrons-nous la maîtresse, peut-être au rayon des stylos et des carnets, accolé à celui des livres dans lequel je flâne avant de m’asseoir, un bouquin à la main, en attendant les adultes. En août, j’ai droit à de nouvelles baskets, en mars à des souliers en cuir, en juin à des sandales, fin octobre des bottes pour deux hivers. Maman me les achète dans un magasin où il y a un toboggan. Personne ne peste contre les éclats enfantins. Ce même toboggan serpentait encore, rouge orangé, dans les escaliers d’un autre magasin de souliers, quand Anna était petite. Ça n’a pas duré. Plus personne ne supporte le chahut d’autres gosses que les siens.
Les commissions, comme on les appelle, emplettes raisonnables, plaisirs utiles, modestes, se rejouent (presque) un mercredi par mois. À mon anniversaire, expédition particulière, seule avec grand-mère qui m’offrira jusqu’à mon adolescence deux culottes milleraies et une chemise de nuit. À Noël, cadeau moins utilitaire, je peux choisir une papeterie, jolies feuilles fleuries ourlées de roses ou de cerises, d’un Snoopy ou d’un Mickey, assorties aux enveloppes chics, doublées de papier de soie. Je les caresse, respire leur odeur d’encre et de neuf. Les utilise très pointilleusement, pour les événements importants. Comme maman me l’a appris, je trace des lignes à peine visibles au crayon à papier avant de rédiger un brouillon, puis de m’appliquer à le recopier, toujours au porte-plume. Coller un timbre, envoyer la missive à Camil, ou à ma grandtante Sidonie, infirmière dans un hôpital loin de chez nous, à chaque anniversaire de ma grand-mère de la ville, Lucie. Le rituel sacralise ces pas grand-chose.
*
Pourquoi les réminiscences de ce cérémonial me hantent-elles plus aujourd’hui que le cercueil en bois blond, encordé, tenu à bout de bras par les employés communaux, qui glisse au ralenti, mais encore trop vite, dans le trou creusé avant notre arrivée au cimetière, en procession derrière le cercueil ? Pourquoi la frivolité joyeuse de nos escapades féminines revient-elle, m’émouvant autant que le souvenir de ce jour où je n’étais pas rentrée en classe après la récréation, et où mon père, alerté par l’école, hurlant mon prénom à travers le village, m’avait retrouvée, agenouillée, grattant la terre encore meuble du trou rebouché pour toujours ?
*
Il arrivait régulièrement, peu importaient les quatre semaines d’attente, peu importaient les besoins ou le plaisir anticipé, qu’un de ces mercredis soit annulé. Ce pouvait être un éboulement sur la route, une pente terreuse ravagée par les pluies, la neige drue qui rend le trajet trop dangereux, la voiture empruntée par je ne sais qui… Le plus souvent, c’était parce que maman avait les bêtes.
Mon père et ma grand-mère surnommaient comme ça ces journées où maman, couchée sur le flanc, draps et duvet remontés par-dessus la tête, pièce assombrie par les rideaux en velours grenat, ne sortait plus du lit. Durant deux ou trois jours, parfois plus, nous devions, mon frère, mon père et moi, murmurer, prendre tous les repas au bistrot, éviter tous les bruits, même l’eau qui bout. Les chuuut sifflants à tout bout de champ de papa, transformé en un autre que je détestais, sans sa vigueur joyeuse, son rire bonhomme, sans ses becs du matin. Il ne savait pas faire semblant, ne nous protégeait pas, ne remplaçait pas maman. Paul, mon frère, rôdait déjà avec ses copains, le silence forcé m’engloutissait. Je préférais rester seule, recroquevillée sur mon lit, plutôt que de supporter l’irascibilité de mon père.
Un matin, toujours un matin, elle réapparaissait, me baisait les cheveux, yeux brumeux, sourire timide. J’entourais sa taille des deux bras, mon inquiétude ramollissait contre ses côtes. Au retour de l’école, la normalité reprenait sa marche. Comme si les bêtes n’avaient pas grignoté la tête de maman, comme si leurs ombres n’engourdissaient pas la mienne, comme si leurs cachotteries n’empoissaient rien.
Je refoulais mes peurs à l’intérieur. Malgré mon âge, je devais m’accommoder aux sales bêtes. Elles dévoreront maman au lendemain de ma première communion.


4
IL FAUT IMAGINER la première communion. Le cortège à travers la commune, la fanfare qui l’ouvre, les habitants des différents villages le long des rues. Nous, les enfants, en aube blanche, un garçon tête nue, une fille les cheveux couverts d’un voile en coton épais en alternance sur deux files, le curé satisfait au centre. Un jour de fête grandiose. Dans la nef, à tour de rôle, chaque enfant agenouillé sur un siège en velours bordeaux. Après la cérémonie, les clichés d’un photographe engagé pour l’occasion. Puis les agapes familiales – souvent les mêmes dans toutes les maisonnées –, fondue bourguignonne, frites, sauce mayonnaise au persil, à l’ail, au ketchup ou aux anchois. Le dessert, tout le tralala, les cadeaux : un médaillon, une bible, des boucles d’oreilles en or ou une montre. L’hostie consacrée va avec l’âge de raison. On ne discutait pas, à l’école, c’était catéchisme pour tous, crucifix au mur de chaque classe, on ne philosophait pas, on ne théologisait pas, on ne disait pas Eucharistie, le mot paraissait trop grand, trop sophistiqué. On ne parlementait pas non plus de l’existence de Dieu, de Jésus et sa clique, de la virginité de Marie. La religion s’entrelaçait à notre vie sociale et intime. Point.
Mes parents, curieux, « sympas, mais farfelus », comme le pensaient certains, participaient de bon cœur aux rituels villageois. Pas plus. Pas de messe hebdomadaire obligatoire, papa et maman ne communiaient pas, ça suffisait à faire jaser. Contrairement à beaucoup, personne ne m’obligeait à suivre la messe du dimanche ou du samedi soir. Peut-être, justement, parce qu’on ne m’y contraignait pas, j’accompagnais grand-maman toutes les semaines. Je chérissais le silence nourricier, les rituels, les odeurs d’encens, je me révélais fervente dans les louanges. Il n’y a aucune explication à cela. Je croyais en cette invisibilité bienfaisante qui vivait quelque part dans l’univers. Et en moi.
Je me vois, petite gosse dans le lit de grand-maman, chez qui je dormais souvent. Je frissonne en me levant un matin, enfile sa robe de chambre synthétique, électricité statique, géante pour ma taille. Malgré l’épisode déformé à force d’être raconté, les sensations restent. L’impulsion enfantine irrépressible, sans réflexion. Je m’agenouille au pied de la chaise sur laquelle mes habits sont posés, ouvre le missel parsemé de photos de chaque défunt, en noir et blanc, imprimées sur un carton épais et élégant.
Je prie. Je crois que je prie. Je rêve que je prie. Ma grand-mère, au sortir de sa toilette, trouve cette sorte de mini-madone méditative et recueillie. Je sursaute à son « Seigneur Jésus » en patois. Je n’ai pas compris le chahut des trois adultes pour cette simple prière matinale. « Une sainte », soutenait grand-maman. Maman à sa mère : « Arrête de lui bourrer le crâne avec ces conneries de cureton », et papa : « Ça n’a rien à voir avec les curés, Marie. Ça n’a rien à voir avec la religion. »
Il avait raison, ça n’a rien à voir avec la religion.
*
Aujourd’hui, allongée sur le lit du cabanon, attachée, je me demande si mon âme d’enfant ne pressentait pas l’avenir. Si ma foi, sincère et innée, n’était pas déjà un remède destiné à m’aider à survivre.
*
Je revisite cette journée de première communion à l’infini. Tendre gravement mes menottes au prêtre, l’une sur l’autre, en coupelle, la droite dessous pour saisir l’hostie avant de l’avaler, « sans mâcher, en suçant le plus discrètement possible », avait recommandé le curé, imitant un camarade qui mastiquait les hosties non consacrées lors des quelques jours de préparation précédant ce dimanche de mai si désiré, puis maudit. En rejoignant ma place, je cherche du regard ma famille, les entrailles nouées d’intimidation. Papa, enjoué comme toujours, immortalise mon sourire à demi édenté derrière sa caméra. Sur ce vieux film, que je visionnerai des centaines de fois, que papa détruira de rage un soir de chagrin, lassé par le play-review que j’enfonce pour voir encore les iris émeraude de maman, son regard embué que nous avions tous nié. Je ne sais pas si je revois cette journée pour de vrai ou si je mélange les photos, la pellicule brûlée dans la cheminée et mes souvenirs. Je ne sais plus si mes souvenirs sont réels. Ils existent, mais sont-ils vrais ? Ma maman, encore plus mélancolique ce dimanche-là, ses bêtes cadenassées pour moi, les cheveux retenus de chaque côté des tempes par deux peignes, exceptionnellement apprêtée dans une robe fleurie. Le bistrot fermé pour nous, mes habits neufs, le frère de maman venu de Genève exprès avec ses fils et sa femme, ma marraine, la sœur de papa, sans mari et renfrognée, mes deux grands-mères, l’une en tailleur guindé, la seconde en costume traditionnel et chapeautée. Grand-père Albin, patriarche impérieux, qui, grâce à la présence de la belle-famille, nous épargne ses récriminations habituelles. Camil, endimanché aussi, monté de la ville pour l’occasion, accompagné de sa grand-mère, tous deux invités, par écrit, comme les autres.
Sur les photos, moi debout devant la grande table des convives, la fumée des cigarettes et les vapeurs du bœuf crépitant dans l’huile forment un brouillard épais. Paul tire la langue, maman me serre dans ses bras, les yeux clos. Aucun cliché de la fin de journée, quand papa fait tournoyer grand-maman rigolant et rouspétant en même temps, maman assise, ses doigts chatouillent mes cheveux, ma tête repose sur ses cuisses. Pas d’image des dernières heures. D’elle qui nous renvoie tous à la maison, insistant pour ranger toute seule. Papa doucement ivre, grand-maman fatiguée, Paul déjà loin, moi revenant sans raison me serrer contre elle. Elle, accroupie, sa main sur ma joue, sérieuse, si sérieuse : « Tu sais que je t’aime plus que tout au monde ? Tu le sais, Rose ?
– Oui je sais… pourquoi tu pleures, maman ? »
Le lendemain, pas de maman au petit déjeuner. Le bistrot rutilant selon papa qui en revient, les poubelles de ma fête devant la porte. L’école malgré tout. Revenir à midi, la voiture des gendarmes. Des inconnus qui tournent en rond en bas de l’escalier, leurs chuchotis malaisants qui me suivent jusque sur le palier. Papa qui fume, parle au policier d’un mot gribouillé sur une feuille du carnet de commandes qu’il a trouvée sur la cuisinière. Grand-maman intraitable qui nous emmène chez elle. Des raviolis en boîte tièdes. Entre Paul et moi, un sachet de parmesan râpé, face à nous grand-maman, les mains jointes, les index sur ses lèvres. Pas de maman à la fin de la journée. Pas de maman au coucher. Faire semblant de ne pas remarquer la tension de papa. Faire semblant de ne pas voir la danse des lampes torches au fond du village. Se relever, tirer les rideaux, entrebâiller les volets. La nuit, la lune, la voix brisée de papa qui hurle : « Marie, Marie. »
Elle a lavé et rangé la vaisselle. Elle a fermé la porte arrière, la porte principale, sorti les ordures, déposé la clef dans la cachette bouchée par une pive – leurre simpliste qui faisait illusion. Elle a marché jusqu’au bas du village. Cinq minutes. Cheminé au bord de la falaise, pas longtemps, avec une lampe de poche rectangulaire et bleue qu’un sauveteur a retrouvée, posée sur sa jaquette tricotée. Elle a sauté dans le noir.
Est-ce que tu as eu peur, ma petite maman ?
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PAPA CRIE COMME LE CHIEN BLESSÉ que nous avions trouvé et amené chez le vétérinaire. Quand cessent ses grondements inhumains, un silence ténébreux remplit la maison, empèse nos mouvements, pilonne nos têtes, laboure nos entrailles. Paul et moi refoulons notre douleur, nous nous cachons ensemble, sous les draps, pour pleurer. Je reste de plus en plus souvent chez grand-maman, Paul erre avec ses copains, rentre tard, ne parle plus beaucoup. Papa, qui, jusqu’à présent, ouvrait le café avant sept heures du matin, larve sur le canapé ou demeure prostré à la table de la cuisine, le cendrier rempli de ses mégots de la nuit. En revanche, il le ferme tard le soir, titubant, pendant des semaines il ne s’est plus inquiété de nos besoins de gosses. Je n’ai jamais vu les larmes de grand-maman, mais j’ai entendu ses sanglots. La nuit ou dans son tablier, quand elle ne remarquait pas que je l’épiais à la dérobée. Le temps s’est figé durant des mois. Il a enseveli les souvenirs de l’ordinaire, des repas, de l’école. Plus de baisers de maman, plus de câlins, plus de mercredi-commissions. Quand l’été et Camil sont revenus, je n’avais pas perdu que ma mère. Mon père, le rassembleur, le gaillard, son naturel facétieux, enterré aussi, pour toujours.
Heureusement, grand-mère Eugénie veille. Surtout sur moi. Sa favorite (et réciproquement). Je cavale encore plus souvent sur ses pas, la rejoins au café qu’elle ouvre désormais avec la radio en sourdine. Pour me distraire et « pour laver son chagrin », elle reprend le panier de sa mère, herboriste dilettante, je la talonne dans ses récoltes de millepertuis, de feuilles d’impératoire, de bourgeons de sapin. Peut-être pour occuper mon esprit, durant des années après ce printemps-là, elle m’implique dans le recopiage des recettes médicinales, éparpillées sur des feuilles volantes. Je note les ingrédients, le procédé de décoction, de macérat ou de pommade, dans un grand cahier à la couverture noire et souple. Elle me transmet ce qu’elle n’avait jamais donné à sa fille. Je veux qu’elle me raconte tout sur maman, je la tourmente autour d’une table du café, je ne lâche pas, car je sens les secrets, je malmène ses lectures du soir en la mitraillant de questions : « C’était quoi exactement, les bêtes, dans la tête de maman ? Tu ne pouvais pas la guérir avec les plantes ? C’est parce qu’elle était malade que tu ne lui as pas permis de partir étudier comme son frère ? »
Elle a le corps des femmes de la campagne, des femmes d’avant, d’avant ma mère. Sans taille marquée, d’un bloc. Visage, nuque, avant-bras, mollets tannés par le soleil et la vie dure. Le reste de la peau, laiteux. Une pudeur en tout, du corps et des sentiments. Je dors avec elle, dans le même lit, sous le même drap, même duvet, ne la vois jamais se déshabiller, n’entraperçois jamais ses cuisses blanches et durcies par la marche et le travail quand, chaque fin de journée, elle frotte ses pieds au savon, assise sur le bord de la baignoire, puis les enduit de vaseline. Elle ne sait pas nager, jamais de maillot de bain, pas de vélo ni de patins à roulettes. Elle ne regrette rien. Sauf pour ma mère. « C’est comme ça » clôt mes intrusions empressées. À mesure que je grandis, j’interprète sa langue du silence, sans jamais être certaine de mes conclusions. Plus la mort de ma mère s’éloignera, plus sa fin à elle se dessinera, plus elle parsèmera nos discussions, d’indices et de confidences.
« On n’a pas étudié, mais on a lu. »
Elle le dit comme pour s’excuser, dignement, humblement, aux proches ou aux gens de passage avec qui, au fil des séjours et à force d’apprivoisements, elle se lie. Grâce aux vacanciers, elle a élargi son choix de journaux, elle s’est ouverte, avec fraîcheur et fougue, à de nouvelles idées et de nouvelles lectures. En plus des revues et journaux, au fil des années, elle a entassé dans un meuble les livres délaissés ou donnés par les touristes et les lecteurs du coin. Sur la confiance, les gens les empruntent, en apportent d’autres. Avec le temps, les ouvrages s’accumulent, elle débarrasse une pièce adjacente au café, les classe par ordre alphabétique. Là-haut, sur les rocs, loin des villes, ma grand-mère, sans s’en rendre compte, a fondé la première bibliothèque de la région.
En septembre 1993, j’ai dix-huit ans, Eugénie, soixante-cinq. Par l’entremise d’un couple de Français, habitués de la région, devenus ses amis, nous sommes invités chez une écrivaine suisse, que ma grand-mère a lue, relue et admire. Autour d’une fondue, elle a conversé timidement, a surtout écouté, éblouie et n’en revenant pas d’être assise à côté d’Ella Maillart, dans son fief chandolinard. Ce jour-là, je la découvre intimidée, sans comprendre ce que représente ce moment pour elle, fille de la montagne, forcée à travailler, à rapporter sa paye, curieuse de l’ailleurs, elle qui ne le connaît qu’à travers les histoires des autres.
*
Aujourd’hui, en bas d’un à-pic, de l’autre côté du Rhône qui sépare la plaine en deux rives, dans le mayen retapé par Camil, le pied entravé par une longe, je scrute les différents clichés coincés entre les pages d’Oasis interdites, dédicacé : « Avec les bons souhaits de bonheur d’Ella Maillart. 27.9.93, Chandolin. » Les époux chics, dont j’avais oublié la présence, et grand-maman, raidie par l’émotion, entourent l’écrivaine appuyée sur deux cannes en bois clair, pantalon bleu sombre, un pull en laine rouge avec, sur la poitrine, un énorme médaillon cabalistique. Sur une autre photo, grand-maman, la main hésitante, en mouvement vers celle, baguée d’une imposante pierre turquoise, de son héroïne. Je n’avais pas mesuré, ce jour-là, que nous vivions quelques heures de grâce impérissables pour ma grand-mère, orpheline, veuve, sans fille, qui s’est cramponnée à l’existence avec ténacité.
*
Le manque de ma mère cisaille mon cœur d’enfant. De mon lit, le silence remplace le tintement de ses bracelets de pacotille ou de son rire. Je n’arrive plus à entendre le timbre de ses « bonne nuit, ma princesse », son visage s’efface de ma mémoire. Je ferme les yeux, n’entrevois que des bribes d’elle. Une maman en kit. Papa ne se lève plus aux aurores, plus de chocolat chaud le matin. Son chagrin a mué en colère. Une colère injuste pour Paul et moi, une colère qui nous leste. Elle muselle notre douleur au goût de poussière. Paul n’accepte pas les nouvelles lois de la maisonnée. Il crie aussi. Entre eux, la guerre en mots, durs, les portes claquent. Paul fuit. Rentre tard. De plus en plus souvent. Devenir encore plus transparente, encore plus docile. Quand je ne suis pas chez grand-maman, je m’enferme dans ma chambre. Dans cette pièce étroite, boisée, sur mon lit de petite fille, sous une famille de pingouins que maman avait brodés exprès pour moi, pour ne plus entendre leurs insultes réciproques.
Je parle à maman, lui raconte innocemment ma journée ou mes pensées. Je lui demande des réponses. Vainement. Une nuit, je rêve que je sors de mon corps, je sens l’air sur ma peau, je n’ai pas peur, maman tend ses bras sous un halo lumineux, je cours sur le chemin suspendu dans les airs, je trépigne à enfin respirer sa peau à l’odeur de muguet. La distance entre maman et moi ne s’amenuise jamais. Je me réveille. J’ai quoi ? Dix ans. Je me crois cinglée. Comme elle. Personne ne me voit. Je suis triste, je me sens seule.
Que serai-je devenue sans ma grand-mère ?
Elle ne me cajole pas, ne me plaint pas. Elle est là. Raide, mais exemplaire. L’air de rien, elle sème, souvent, des réflexions en apparence anodines. Elles n’étaient pas grandioses, ses pensées, de petites affirmations glissées, au jardin, en recouvrant les pieds de tomates d’un plastique pour les faire mûrir et les protéger du froid nocturne à l’altitude où nous résidions, en équeutant les haricots, en coupant des branches de genévrier, en rissolant un ragoût ou reposant brusquement sa lecture.
« Ton intelligence te permettra de faire tout ce que tu veux. »
« Tu as de la chance d’être si maligne. »
« Ne laisse ni homme ni quiconque dicter tes choix. »
« Les femmes sont fortes. »
« Tu es forte. »
« Étudie ! Personne ne volera ce que tu as emmagasiné… »
Du bon sens. Simple. Sans chichis. Je l’ai crue. Plus encore, ses devises pragmatiques et affectueuses deviennent mes convictions. J’ai connu le pire – la mort de ma mère en pleine enfance –, rien ne m’anéantira. Mieux ! Elle dissémine le mot « chance » durant des années. Chance d’être guidée, chance d’avoir les étoiles comme protection. Chance d’un amour immortel qui me rend invincible. Oui, oui, chance de parler à ma maman-fantôme, qui me répond en soufflant sur les nuages pour dévoiler un bout de soleil, chance de son apparition contre la fenêtre sous la forme d’une libellule aux ailes transparentes, veinées de noir. Je vois ses signes sans entendre sa voix.
À mesure que l’animosité entre mon père et Paul s’essouffle, lorsque nous soupons tous les trois, je les rassure très sérieusement : maman ne nous a pas abandonnés, maman vit ailleurs. « Je vous promets ! Ça arrive plein de fois qu’elle m’envoie des messages. Pas toujours, mais souvent. » Les lèvres de papa remontent, Paul secoue la tête, l’œil souriant. Ils me laissent dire. Je suis petite. Surtout, chance, je suis une fille !
Je suis née à deux pas des pistes, pas le choix, patinettes à trois ans, ski-club régional. Je m’y suis pliée comme tous les gamins de ces lieux. Sans grande passion, surtout que grand-mère et mère, qui n’ont jamais skié, me chouchoutaient en me gardant près d’elles lorsque je renâclais à enfiler ma combinaison. Après le départ de maman, plus de tergiversations, de « il neige trop » ou de « j’ai la toux ». Entraînements en salle l’automne, sur les lattes sitôt les pentes blanchies. Paul, cinq ans plus âgé, s’y implique à fond. Beaucoup, de plus en plus, jusqu’à devenir un espoir local, régional, puis suisse. Il concourt chez nous, dans d’autres pays européens, des camps d’été, musculation et tout le reste. Cette effervescence sportive distrait notre père, qui l’accompagne partout. Encourager son fils, le regarder dévaler les pentes, sans crainte, cuisses puissantes, l’adrénaline qui fait monter les pulsations, les rencontres. Leur affection neuve et fragile replâtre leurs cœurs. Grand-père Albin ne critique plus notre vie, bougonne par habitude sans attaques frontales. Il propose d’offrir une école privée à Paul, afin qu’il concilie le sport et les études. Papa ne refuse pas, Paul exulte, s’investit dans son programme millimétré de janvier à décembre, soutenu par la famille, quelques sponsors, entouré de coachs et de bénévoles. Paul devient le centre d’un monde qui ne m’intéresse pas. Nos relations se distendent sans désamour.
Paul n’a pas que la compétition dans ses gènes. Son manque de confiance, sa sensibilité, le déni de son chagrin, il les avait remisés. Depuis l’enfance, il a l’amitié facile, encore plus avec l’alcool, encore plus auréolé d’une gloriole depuis qu’un journal a bêtement titré Paul G., la relève olympique. Un soir de relâche, il sort, danse, picole trop, quitte seul la boîte de nuit au petit matin. Deux jeunes l’attendent sur un parking, l’un avec une barre métallique. Ils le fracassent. Avaient-ils échangé des mots durant la soirée, savaient-ils qui il était, vengeance, amours déçues ? Les coupables ne seront jamais retrouvés, l’époque n’était pas à la surveillance filmée. Les hématomes et la gueule déformée sont impressionnants, pas dramatiques. Le tragique : genou droit défoncé. Opérations, rééducation. Verdict médical imparable, rêves de médailles désossés.
Paul ne skiera plus. Papa se recroquevillera de nouveau.
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LE SOLEIL DÉCLINE, le vent remonte dans le vallon, bouscule un volet qui claque contre la façade en bois. En remâchant mes souvenirs, une fulgurance, je réalise (pour la première fois, comment est-ce possible ?) que mon métier n’a pas été un choix hasardeux. Je libère les articulations d’autres que Paul.
*
Vus de l’extérieur, nous nous en sommes sortis, comme ceux d’entre nous qui ont connu une désolation ténébreuse trop tôt. Toujours trop tôt. Nous ne nous plaignons pas. Par orgueil et par respect. En dedans, nous composons, chacun à sa façon. Je l’ai dit, mourir n’est pas le plus grave. Paul et mon père poursuivent leur chemin. La joie les déserte chaque jour un peu plus. Et moi, eh bien, j’ai de la chance ! Cette conviction, ajoutée à mon tempérament, à ma croyance en « plus grand que nous », aux mantras martelés par grand-maman, me tient. Ma retenue demeure, me préserve d’amitiés fugaces durant les années de collège, comme on dit ici. Mes grands-parents de la ville m’accueillent chez eux pour m’éviter les allers-retours quotidiens dans la vallée. Quitter ma grand-mère chérie, nos habitudes, nos discussions, nos secrets, partir du village-cocon me laboure les entrailles. En revanche, je m’éloigne de mon père et de mon frère, soulagée, un brin coupable, mais sans regrets. Je suis épuisée par leurs engueulées viriles, leur aigreur commune, qui ont usé nos liens.
L’appartement des grands-parents de la ville, jardin privé sans personne qui foule la pelouse tondue au millimètre, couloirs et moquette, parquet, moulures et doubles rideaux, meubles cossus et cirés, rayonnages de livres et d’encyclopédies en cuir jamais lus, femme de ménage pour ripoliner l’argenterie, cirer les souliers, repasser les mouchoirs bleu ciel. Parties de bridge le jeudi, coiffeur le vendredi. Les rires de gorge des invités sous le lustre aux pampilles en verre de la salle à manger le samedi. Grand-père, toujours impérieux. Tout est impeccable, la mise en plis de grand-mère, les tailleurs-couture, la cravate patronale, les conversations corsetées. Je comprends mieux la fuite de mon père fantasque, son immersion épanouie dans la famille originale et authentique de maman. Le dédain de mon grand-père pour la vie montagnarde m’énerve, son ignorance encore plus. Je me tais. Chez moi, grand-maman Eugénie gérait les finances, elle a ouvert toute seule un bistrot devenu prospère. Elle pestait contre les autorités et a agi pour des changements au sein de la communauté, elle tenait tête aux hommes qui appelaient les femmes de caractère « les gouvernements » (ce pouvait être leur propre épouse aussi, le gouvernement), elle a présidé plusieurs associations, elle pensait et elle réfléchissait. Elle votait selon ses propres convictions, ce qui n’allait pas de soi en ce temps-là.
Entre les murs aux tapisseries surchargées, dans le quartier bourgeois de la ville, les journées de ma grand-mère Lucie tournent autour des désirs de son mari, des idées de son mari, des amis de son mari. Lui ne s’emporte jamais avec elle, mais impose avec condescendance, fût-ce par le silence, ses opinions. Politesse et chichis, ongles polis et foulard Hermès.
De ma grand-mère Lucie, je ne connaissais que ce qu’elle montrait, et ce qu’elle montrait détonnait tant avec nous que je l’ai probablement jugée trop vite. Je le lui dirai un jour, elle ne m’en voudra pas. Son allure spectaculaire tranche avec son obéissance soumise, que je découvre en vivant sous leur toit. Avant notre cohabitation, quand, du temps de maman, elle montait régulièrement nous trouver, elle m’impressionnait, ses voyages avec grand-père, sa manière de parler, pas châtiée, mais l’accent domestiqué. Une « femme de », qui ne travaille pas, qui ne fréquente que des « femmes de », mais qui quémande l’argent à son époux. La première fois que je l’ai entendue en demander à grand-père Albin, j’ai pensé à un achat extravagant. Lui, assis à la table de la cuisine impeccable, elle, servant le café, s’assied face à lui et justifie minutieusement le montant de ses besoins : les courses pour les invités de samedi, la tourte saint-honoré, « celle que tu adores », commandée exprès chez tel pâtissier, la viande d’une tendreté… « Tu comprends, on ne peut pas servir n’importe quoi, Alain est un juge. » Il ne l’interrompt pas, ne rouspète pas, la regarde avec, oserais-je dire, gentillesse, la laisse énumérer la liste des victuailles, suggérer une nouvelle emplette : « Tu sais, cette robe, dont je t’ai déjà parlé… ». Ça dure trop longtemps, cette parade, pour le témoin que je suis, qui n’a jamais assisté à ce genre de scène. Très loin des « ne laisse jamais un homme diriger ta vie » de ma grand-mère des montagnes. Elle et ma mère se rendaient à la banque tous les mercredis.
Mon grand-père, malgré les principes inflexibles et claniques dans lesquels il était enfermé, réfléchissait comme un guépard, son humour claquait finement. Ses raisonnements – il en était convaincu, comme pas mal d’hommes de sa génération – étaient justes, bons, meilleurs. Je ne pouvais rien lui reprocher, il s’intéressait à mes études, moi, m’adapter, je connaissais, je me suis coulée dans leurs habitudes, ce fut même plaisant de vivre avec eux. Je ne le découvrirais que sous leur toit, mais le respect et la complicité qui les unissait me les rendraient attachants. Il embrassait ma grand-mère sur la joue quand j’étais présente, lui caressait discrètement le bras, la main. Il partait tôt, rentrait épuisé, racontait quelques anecdotes, taquinait son épouse, l’écoutait, la questionnait, lui demandait conseil. Contrairement à mes parents bohèmes et naturels, à ma grand-mère avant-gardiste et franche, eux compartimentaient leur existence. Ils avaient une vie domestique, une autre conjugale et une autre publique. Les coulisses et l’avant-scène : j’observais amusée, et aussi peinée pour grand-mère Lucie, cette distribution des rôles.
Partageant leur intimité, je découvre un autre visage à cette grand-maman raffinée et pincée, mais pas émancipée. Elle est plus tendre que son allure étudiée, curieuse, ouverte. Pas à pas, notre nouvelle complicité grandit, elle me raconte des bribes de son enfance, pas aussi flamboyante que je l’imaginais. Nous allons au cinéma une fois par semaine, elle m’inscrit au cercle des nageurs de la ville, elle pourrait s’encanailler, mais son éducation la rattrape toujours. Même ses désirs ne dépassent pas le cadre. Elle a un certain goût, dresse les tables comme personne, suit des cours de cuisine gastronomique, lit « pour se distraire », ne discute jamais les décisions de son mari, alors que, à la maison, débattre nous passionne. Elle avait voulu être fleuriste, son père a imposé une école de secrétariat. Elle a été formatée pour le mariage, élever les enfants, faciliter la vie de l’époux, qui, lui, a grimpé les échelons professionnels pour offrir à sa famille une vie idéalisée. Elle est sans rêves à elle.
Ce drôle de duo de grands-mères, la citadine dépendante et la fille de la montagne rebelle, m’entoure, me protège, m’encourage à croire que tout, vraiment tout m’est accessible. Sans conditions, elles me soutiennent, défendent mes projets. Elles m’exhortent, me couvent sans me contrôler, m’encouragent à entretenir mes conversations avec mon fantôme maternel. Nous nous sommes aimées. Absolument. Grâce à elles, je pensais survivre à tout.
Après le lycée, je choisis – par hasard, croyais-je – une formation d’ostéopathe, dispensée sur les hauts de Lausanne. Régulièrement, les week-ends et durant les vacances, je travaille au café où papa et sa belle-mère cohabitent, l’une le matin, lui du midi au soir. Je suis portée par ma jeunesse, je quitte cette terre que j’ai tant chérie. Je ne me plains jamais, le véritable chagrin, je connais, et puis j’ai de la chance, mon appartement est payé, je vis chichement, mais, tous les mois, papa m’alloue une somme qui complète les quelques sous que je gagne (et l’argent glissé dans ma main par mes grands-mères). Paul erre d’un chantier à un autre, retourne vivre un temps chez papa, attire, par son physique de titan, des nuées de filles qui, l’une après l’autre, le quittent, lassées par ses jérémiades. Il ressasse ses vieux malheurs, jalouse mon enjouement. Papa, bourru, indifférent à presque tout. Je pars sans nostalgie, je sais que je reviendrai. Je sais que les pierres, la neige, les sapins et le vent existent et m’attendent.
Période estudiantine, gaie et légère, des copains de copains de copains, nous rions, nous controversons tard la nuit, nous sortons, nous dansons, nous étudions valeureusement aussi, je suis fascinée par ce que les corps disent, par l’effet des manipulations que nous apprenons, Agathe dans ma classe, coup de foudre amical depuis le premier jour de la rentrée. Elle m’embarque à une fête à Vidy, au bord du lac, pique-nique canadien, pain, salade, des trucs à griller sur de petits fourneaux à charbon.
Camil…
Entre l’écho des rires, des langues d’ailleurs, le charivari des bandes de tous les âges fourmillant sur les pelouses du Léman, je le vois. Je le reconnais. Je ne reconnais pas seulement sa fossette sur la joue droite, ses oreilles joliment décollées et son regard noisette lorsqu’il se retourne, je retrouve le garçonnet aux pupilles moirées. Nous l’avons senti en une seconde. Nous ne nous étions jamais oubliés, malgré les années adolescentes sans nous revoir, la même intimité franche et simple qu’enfants. Sa main sans gêne sur le sommet de ma tête, avant les trois bises des retrouvailles :
« Tu portes les cheveux courts maintenant ?
– J’en avais marre d’entendre tout le temps “C’est incroyable comme tu ressembles à ta mère”. J’ai coupé, moins triste pour tout le monde. Enfin, surtout pour mon père et ma grand-mère. »
Il est le seul au monde qui sait. Il n’entrevoit pas uniquement les traits des miens lorsque je parle d’eux, il sait. Il a été celui, pataud et hardi, qui, lorsque nous attendions que le cercueil de maman soit déposé en terre, s’est frayé un chemin dans l’assemblée, pour me tenir la main. Celui qui sait écouter le vide et reconnaître les chants des oiseaux. Nous enlacer comme au bord du torrent, émoi qui tambourine, ne plus nous souvenir de la dernière fois que nous nous sommes croisés, les questions qui giclent l’une après l’autre : « Tu fais quoi ? Et ta grand-mère ? Et tes parents ? Et le ski ? Et le vélo ? Tu lis toujours ? Et toi tu dessines encore ? » Le Camil de mon passé, le cher, très cher, admirable et charmant ami de mon enfance, retrouvé.
Imprimés en nous, les sons de cette soirée de fin d’été. Les accords de guitare et le tintement métronomique du xylophone de « No Surprises » nous étourdiront à chaque fois que nous entendrons ce morceau sublime. Toujours sublime, malgré son succès qui le démodera aux oreilles d’autres que nous. Nous enlacer et nous embrasser sur « Brocken Heart », sans imaginer qu’en juillet 2015 nous l’écouterions, dévastés, ravagés par une douleur immonde et injuste, devant la dépouille de notre fille.
Nos vies s’imbriquent naturellement, nous mélangeons nos amitiés, nos familles, nos goûts. Notre relation ne s’encalminera jamais, elle avancera, solide et viscérale.
Camil avait prévu, avant notre rencontre, de partir à Ahmedabad six mois sur les douze de stage obligatoire. « Pourquoi Ahmedabad ? – Pour Le Corbusier et pas de place à Chandigarh. » Nombreux, ces milliers de kilomètres, longues, ces semaines d’absence à la vingtaine et amoureux, il veut annuler. « Tu dois y aller ! C’est quoi, quelques mois, dans une vie ? Rien ! Pars, sinon tu le regretteras… » Je ne crains pas la séparation physique, je sais que l’amour n’arrête pas de vibrer. Je le sais bien avec maman. Six mois plus tard, les retrouvailles simples, se respirer, savoir. « On s’est aimés depuis le premier jour, hein ? », il me dit, sitôt la portière de ma Twingo moutarde, cadeau de grand-père Albin, refermée. Ses cheveux sentent les épices, il enfile des joncs fins et dorés à mes poignets, il s’agite sur le siège, trop de choses à me raconter, ponctue tout de « T’imagines pas ! ». « Mais tu sais quoi ? C’était extraordinaire, c’était génial, mais je suis né pour vivre ici. Et avec toi. »
Nous partirons ensemble en Asie, trois ans plus tard, invités au mariage d’un autre stagiaire du bureau indien avec qui il avait gardé le contact. Mon premier voyage lointain, vingt-sept ans tous les deux. Trois semaines, sac à dos, anti-moustique, sandales à scratch. Bangkok, trois jours, brouhaha et bouddhas, quartier chinois, curiosités culinaires et architecturales, premier temple de ma vie, un trouble ému pour ma spiritualité fébrile et curieuse. Le mariage, dans le nord, près de la frontière du Laos, la gare historique à l’architecture néo-classique que Camil essaie de m’expliquer, trop de gens, trop de diversités pour que je l’écoute consciencieusement, je m’imprègne, je sens, je zieute, ça me suffit. Nous embarquons pour quatorze heures de train.
*
Ce périple nocturne éclipse le reste du voyage. Du mayen où Camil m’a attachée, je ferme les yeux, revois la lumière blanche des néons allumés toute la nuit…
*
Le train file à travers la plaine nocturne, le cliquetis hypnotique des rails, l’odeur singulière, inoubliable, des brûlis dans les champs qui ne ressemblent à rien de ce que nous connaissons. Banquette étroite pour nos physiques d’Européens, frôler son voisin, s’excuser du regard, dans le sommeil le laisser-aller attendrira la gêne.
En douce, observer, fascinée, deux moines en kesa.
Une femme à ma gauche, coude contre le mien, corps délié, jambes contorsionnées malgré son âge avancé, à la fin de la nuit, elle masse des points précis sur son pied avec des noisettes de baume du tigre contenu dans une boîte rouge, si minuscule et si mignonne que j’achèterai pour quelques centimes plusieurs pots, sitôt débarqués dans une ville de la région d’Isan où nous résiderons.
Sur ma droite, un étudiant camerounais en partance pour Vienciane, avec qui nous papotons avant qu’il ne s’endorme, tête penchée.
Sous notre banquette, sur une natte, un homme ronfle bruyamment.
En vis-à-vis, luttant pour ne pas s’endormir contre le bras de Camil, une fillette craintive d’une beauté irréelle et sa mère aux mains de paysanne, qui la couve d’un regard de fierté et de protection durant plus de dix heures.
Je ne dormirai pas une seule seconde, fascinée par le calme paisible, le silence respectueux malgré l’entassement des corps et des bagages.
Des marchandes circulent avec, dans des paniers, des mets inconnus au fumet alléchant. Affamé, Camil choisit un poulet doré, embroché sur des bambous taillés, il le partage avec nos camarades de voyage.
J’achète un sachet de filaments barbapapesques fluo, encouragée en tinglish par une jeune femme qui, elle, s’en délecte.
Le jour délave la nuit à mesure qu’un rai orange intense vibre sur la crête de l’horizon.
Encadrés par la vitre, en ombres chinoises, la ramée des arbres.
Le ciel noir qui bleuit.
Quelques minutes de pure splendeur.
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POUR ÊTRE HONNÊTE – ce que je suis absolument –, je dois avouer, pas avouer, le dire à moi surtout et d’abord, que les ténèbres ont pris racine en moi avant la mort, avant l’accident ou le meurtre, je ne me décide pas, d’Anna.
*
La foi de ma grand-mère Eugénie, sa conviction que tout est possible, sont arrimées en moi. Je prends ce qu’il y a à prendre, sans, je l’espère, voler le dû providentiel d’un autre. J’ai foi en cette chance particulière invoquée par grand-maman. Je ne suis pas seule, maman veille. Je ne sais pas encore que ma mélancolie ne fait que dormir.
Camil peut s’assombrir ou errer la nuit pour un tracas professionnel, pour le reste, pour tout le reste, comme moi, se plaindre des misères propres à l’existence lui semblerait indécent. Et puis, nous aimons tous deux la beauté rudimentaire. Camil a commencé à réhabiliter des mayens en ruine. Nous avons toujours été fiers de nos objets ordinaires, de l’ingéniosité des montagnards. Nous venons de la terre, cultiver ses légumes, récolter son miel, tricoter un pull en laine, ébourgeonner la vigne ou laisser passer un orage, tout cela a du sens.
Je vois peu Paul, toujours maussade, calmant ses tourments par l’alcool. Papa a trouvé un équilibre entre son veuvage et l’isolement bienfaiteur des montagnes, mes grands-mères chéries sont taquinées dans leur corps par l’âge, la famille de Camil, accueillante, mon amie Agathe, nos spécialisations ostéopathiques communes et ses amours volcaniques, Jean, d’autres copains. Les riens, les détails, le jardin au-dessus du lac, les randonnées hivernales, l’air, la solitude et la lecture.
Un matin, au sortir de la douche, mon grand-père Albin s’effondre. Crise cardiaque. Un soulagement pour ce plus que septuagénaire orgueilleux, qui perdait l’esprit et sa superbe depuis quelques années, trop longtemps pour lui. Sa mort, délivrance naturelle, ne m’affecte pas, mais je suis inquiète et attristée pour Lucie. J’annule mes rendez-vous au cabinet, accours la cajoler et l’accompagner dans les démarches mortuaires. Sa résistance me surprend, elle gère l’enterrement à la cathédrale de la ville, les retrouvailles obligées dans une salle après la cérémonie, tient bon face aux politesses, au défilé de personnalités pour saluer cet entrepreneur à l’ancienne. Nous nous retrouvons en comité restreint dans l’appartement momifié où j’ai vécu avec eux cinq ans.
Seules dans la cuisine, je serre dans mes bras ma grand-maman Eugénie, forte tête reconnue au-delà de sa région, lien infini d’amour.
« Combien de semaines ?
– Pardon ?
– Combien de semaines, ta grossesse ?
– J’suis pas enceinte !
– …
– Tu as le secret pour couper le feu, faire disparaître les verrues, d’accord. Tu n’as pas de dons divinatoires », je réponds, riant à moitié.
Plus tard, dans le noir, le sommeil n’arrive pas. Si Eugénie avait raison ? Et si j’avais inconsciemment oublié la contraception ? Je ne veux pas d’enfant, nous me suffit, Camil le sait. Et lui, qu’est-ce qu’il veut ? Le lendemain, foncer à la pharmacie, ne pas déranger la maison en deuil. Dans la salle de bains aux carreaux noirs et blancs, attendre, assise sur la cuvette. Deux lignes bleues…
Un nœud inamical dans le ventre. Dans ma tête, le capharnaüm. Je profite de mes quelques jours de congé pour monter dans la vallée. Là-haut tout est calme, je m’arrête à la chapelle aux fresques angéliques, qui m’éblouissaient enfant. J’avais oublié la voûte bleue, la kyrielle d’étoiles, oublié aussi la grandeur et la forme dressée des ailes dorées. Je m’apitoie, à genoux, mains en prière, j’attends une réponse de maman, d’un esprit séraphique ou carrément du patron. Au pied de l’autel, j’allume un cierge, incantations, Notre Père, Je vous salue Marie, je réinterroge maman, « Fais-moi sentir si je dois garder cet enfant », néant. Je quitte le lieu, parque ma voiture pour cheminer le long du torrent où Camil et moi jouions il y a longtemps, où nous avions, tout un après-midi, tenté d’attraper un écureuil épouvanté par notre embuscade. Je parle à la nature, insiste et peste contre Dieu. Pas un bruissement d’oiseau, pas une forme de nuage à interpréter.
De retour chez moi, trois jours plus tard, je cherche autrement. Par un autre rituel qui calme mes ruminations : dans les livres de ma bibliothèque rangée par genre et par ordre alphabétique, ouvrir des pages au hasard… Duras, rien. La poésie d’Éluard ou de Baudelaire, silence. Cohen, Cendrars, Irving dont j’ai complètement oublié Le Monde selon Garp, mais pas le souvenir de sa lecture dans le train de nuit thaïlandais, pas un indice non plus. Je m’agace, m’allonge dans la chambre, ouvre le volume que lit Camil, posé sur sa table de nuit, Le Livre de l’intranquillité.
Vertigineux. La beauté est toujours une réponse.
Autrefois, étant enfant, je me rendais à cette messe, ou à la suivante peut-être, mais je crois plutôt que c’était celle-ci. Je revêtais, avec la gravité qui s’impose, mon seul et unique meilleur costume, et je savourais tout ce qui s’offrait à moi – même ce que je n’avais aucune raison de savourer. Je vivais par le dehors, et mon costume était tout neuf, tout propre. Que peut vouloir de plus quelqu’un qui doit mourir un jour et qui, guidé par la main de sa mère, ne le sait pas encore ?

Je n’avorterai pas, autour de nous, ce premier enfant d’une nouvelle génération enchante Eugénie, réconforte Lucie, le masque gris sur le visage de mon père s’effrite. Camil, un soir, couché derrière moi, me dit qu’il savait que nous aurions un enfant. Il s’était fait cette promesse depuis le premier été de notre rencontre.
Comme je parle aux morts, je parle au pas-né. Je lui demande de s’en aller, je sens, je sais que je serai une mauvaise mère. Quelques fois, monstrueusement, j’appuie de toutes mes forces sur mon ventre plein, enjoins à l’enfant de partir. Je pleure sur mon geste, qui m’horrifie, je suis partagée entre un sentiment indistinct et une peur des entrailles. Personne ne connaît ma face infâme. Sauf ma mère, qui voit tout d’où elle est, et ce bientôt poupon que j’expulserai dans l’eau.
Le bébé nage dans la baignoire ronde de la salle d’accouchement. Je tire sur la corde suspendue, en transe, je hurle : « Je ne suis pas prête, le bébé ne peut pas naître. Non, pas encore, je ne suis pas prête. » Ni Camil, ni les deux sages-femmes ne réagissent à ma sauvagerie.
Le bébé dort, le bébé tète, le bébé pleure. Jours sans fin. Sans que je les aie appris, je connais les gestes maternels. Anna, l’innocence. Je caresse ses petons parfaits, je m’ébahis, comme tous les parents du monde, de la délicatesse de ses ongles, de sa bouche en cœur, de sa langue de poupée. Sur le lit toutes les deux, elle m’effraie, sa dépendance m’effraie, j’ai honte de mes envies de meurtre avant même sa naissance. Je vacille, je crois qu’Anna lit en moi, elle sait qui je suis. Personne ne soupçonne les pensées tentaculaires qui m’engluent. Elle pleure encore, elle pleure des heures. Je ne parviens pas à l’apaiser. Elle hurle. Je la conjure de se taire : « S’il te plaît, arrête, arrête, j’en peux plus ». Le visage écarlate, elle continue, je prends mon coussin. Le pose sur son tout petit minois, de tout petit bébé. Quelques secondes. Quelques secondes d’enfer misérable.
*
J’entends encore le hoquet d’Anna, balance le maudit coussin, la serre contre moi, nous pleurons toutes les deux jusqu’à nous endormir. Est-ce que, d’en haut, ma mère a vu l’ogresse que je suis ? Est-ce que j’ai incité le Ciel à reprendre ma fille pour la sauver ? « J’ai tué Anna, j’ai tué Anna », je crie, je hurle, je me lève, sans pouvoir sortir de la pièce, le pied retenu par la longe. Camil entre, me prend dans ses bras, me calme, me guide, lentement, tendrement jusqu’au lit. Il attache mes poignets. S’assied, me couve des yeux, les larmes dégouttent sur ses joues. Repart. Ferme la porte de la chambre à clef.
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ANNA GRANDIT AUX ABORDS DE LA VILLE. Anna nous émerveille. De honte, par instinct de survie, peut-être, je cadenasse mes élans criminels jusqu’à oublier leur existence. Nous menons une vie ordinaire. Je savoure notre chance, notre existence banale, aussi unique que celle de n’importe qui. Nous ne traversons rien d’irrémédiable, rien de terrifiant, mais le réservoir de confiance entretenu par Eugénie se remplit d’épouvantes. J’en discute autour de moi, la maternité et ses angoisses, me rassurent mes amis. Par périodes, je me réveille la nuit, en sueur, me précipite dans la chambre d’Anna. Pose ma main sur son ventre. Son souffle qui soulève son corps replet me rassérène.
Nous quittons les parages du Léman, nous installons dans un village accolé à la capitale de notre canton. La proximité avec nos familles facilite notre quotidien. Je mesure ces bénédictions, les trois grands-parents d’Anna, dont mon père, ragaillardi par son nouveau statut, nous soutiennent, Camil et moi. Hasard heureux, Agathe s’installe dans notre région, près de son nouvel amoureux. Ensemble, nous trouvons un espace pour notre cabinet. Les « deux arrière », comme elles se surnomment, moi je les appelle les mémés, ce qui crispe Lucie, huitante-six ans à la naissance d’Anna, toujours chabada et élégante malgré sa canne, prennent soin de nous, sans nous envahir. Presque toutes les semaines, j’embarque Anna dans la vallée d’Eugénie, là où je suis née. À plus de huitante ans, chaque jour, elle boit son café, épluche Le Monde au bistrot, que papa gère désormais sans elle. À chaque visite, immanquablement, la même conversation :
« Quand est-ce que tu vivras chez nous ?
– Un jour.
– Tu promets que tu reviendras ?
– Je jure. »
Paul, trop beau pour une seule femme, trop fêtard, trop tempétueux. Il trouve des prétextes pour voir sa nièce Anna, prolonge son apéro, désormais rituel, chez nous. Il s’est stabilisé, travaille comme maçon, malgré l’alcool, reprend la route jusqu’au village de notre enfance, où il habite. Son tempérament bon vivant plaît beaucoup à Camil, son amour de la montagne, son décalage, ses idées et ses révoltes aussi.
 
Qu’est-ce qui m’a pris de réunir toute la famille pour la fête des Mères ? Le mois de mai, notre bout de jardin, les pivoines plantées par Eugénie qui boutonnent pour la première fois depuis trois ans, la bonne humeur… Ils sont tous là avant midi, sur la terrasse, en ce printemps qui fait parler de lui par sa température exceptionnelle. Camil, enthousiaste, les mémés heureuses de se revoir, doucement pompettes à mesure que la journée s’étire. Lucie, presque nonante ans, brushing et rouge à lèvres, un poème. Celle de la montagne, de six ans sa cadette, en paraît dix de plus. Elle ne porte plus le costume traditionnel, mais toujours une jupe et un pull noirs. Camil avait prévu la raclette pour le souper, si jamais ils restaient… Trop pour tout le monde, « allez, pour une fois qu’on est tous ensemble… », insiste à son tour Paul.
Je bâille. Ce bâillement suffit à inquiéter le duo d’aïeules, qui voient bien que j’ai les traits tirés, que je travaille trop, que ci, que ça, ou alors « un deuxième enfant » ? Camil, lui aussi éméché à force d’ouvrir des bouteilles de vin : « Ah ! non, Rose ne veut pas d’autre enfant. C’est les insomnies qui la mettent à plat… ». Je n’avais jamais parlé de mes nuits nébuleuses pour ne pas inquiéter mes deux grands-mères.
« T’as peut-être la même maladie que maman ? », Paul, piquant.
Il y a si longtemps que nous n’avons pas parlé de maman avec Paul, jamais tous ensemble, un silence pas vide qui me contenait, rompu trop soudainement, trop brusquement.
« Tais-toi, Paul ! ordonne sèchement papa.
– J’ai passé ma vie à fermer ma gueule, à faire attention que Rose ne sache rien. Ne pas perturber Rose, combien de fois grand-maman et toi m’avez répété cette putain de phrase de merde : ne pas perturber Rose. Tu crois pas que Rose est assez grande aujourd’hui ? T’as quel âge, Rose ? »
Trop choquée par ce que je sens depuis toujours, que je sais d’instinct, qui va se dérouler, que plus personne ne pourra taire.
Premier degré, je réponds « trente-cinq », je regarde Eugénie, je lorgne papa, leurs airs de repentis.
« Tu ne te rappelles pas, Rose, quand maman passait la nuit à marcher marcher marcher. Tu ne te rappelles pas, Rose ? Dans cette maison, avec le plancher qui craquait ? Tu ne te rappelles pas, quand elle pleurait des jours, quand elle s’enfermait dans la chambre, quand elle s’énervait contre papa ?
– Je me souviens des bêtes dans sa tête.
– Les bêtes ! Tu dis encore ça ? T’as pas grandi ? T’es naïve, c’est pas possible. T’as pas compris que papa et grand-maman te bourraient le crâne de conneries ? »
Eugénie flétrie sur la chaise, les yeux fermés, les larmes lentes si longtemps retenues. Paul expurge sa colère, ses chagrins, une mousse blanchâtre bulle à la commissure de ses lèvres. Sa douleur rageuse, si tangible, si à vif que chacun de nous compatit sincèrement, malgré nos meurtrissures.
Il raconte une autre tentative de suicide qu’il a empêchée quelques jours avant la chute de maman, et une autre lorsqu’il avait dix ans. Elle, avachie sur le canapé, les emballages de médicaments, sa peur d’enfant, papa en balade avec moi, grand-mère qui prend tout en mains, pas un mot à Rose. Il dit l’hospitalisation de maman avant de connaître papa, il accuse grand-maman de ne pas l’avoir soignée comme il faut, de l’avoir gardée près d’elle par pur orgueil alors que maman aussi voulait étudier.
« Quoi d’autre que ta fierté, grand-maman ? Quoi d’autre que ta fierté a tué maman ? Et toi, papa, tu aurais dû faire quelque chose aussi. Vous auriez dû aller chez un spécialiste. Elle ne serait pas morte, si vous aviez fait ce qu’il fallait – les larmes ravagent son visage –, moi aussi je fais des insomnies, moi aussi j’ai des angoisses, moi aussi j’ai souffert. Pourquoi vous croyez que je suis un ivrogne ? Et toi, Rose, la gentille Rose toujours docile, si parfaite, si obéissante ? Tu savais qu’il fallait pas déconner avec une mère qui déconne. »
Camil, debout, encercle les épaules de Paul de ses deux bras, pose son menton sur le sommet de la tête de mon frère.
Les larmes de Paul deviennent des sanglots, qui deviennent des suppliques adressées à notre tablée miséricordieuse.
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JE SUIS ASSISE DANS LE FAUTEUIL de grand-maman Eugénie, les omoplates, l’arrière de la tête contre la peau de mouton jaunie. Les années pèsent à peine sur ses meubles en arole, alors que des décennies de souvenirs m’alourdissent. La nuit est tombée, grand-mère enterrée, le souffle arrêté, sans douleur, durant son somme de l’après-midi. Elle me manque déjà.
Elle m’a tant aimée. Je l’ai tant aimée.
Je referme la porte, je ne trierai ni ne débarrasserai ses affaires, je veux garder son appartement comme il a toujours été. Un jour, il pourra devenir un autre lieu que le sien. C’est encore trop tôt.
Avant de redescendre dans la plaine, au café, j’embrasse mon père, son front frôle ma tempe quelques secondes de plus que notre ordinaire pudeur nous le permet. Je quitte la fraîcheur des 1700 mètres d’altitude pour rejoindre Camil et Anna.
Les saisons s’écoulent l’une après l’autre. On ne leur demande rien d’autre. Il y aura des îles, la côte atlantique et amalfitaine, la pointe du Raz et le sommet de nos alpages. Anna avec nous. Après le soleil et les pluies légères, le vent, la deuxième récolte de figues, les vendanges, le ginko chamarré d’or. Anna et nous. Trois flocons dansants, la poudreuse, le bruit des semelles sur la neige, la peau de phoque. Mais aussi les levers matinaux, l’odeur du sommeil, les devoirs, la lecture, les riens. Les monceaux de souvenirs d’Anna et nous.
Paul et moi rendons visite, tour à tour, à grand-mère Lucie, au home où elle ne résidera, heureusement, qu’une poignée de semaines. Elle ne nous reconnaît plus tout à fait. Une infirmière la retrouve un après-midi, éteinte et paisible, sur une de ces affreuses chaises en simili-cuir, placée face à la fenêtre. Nos augustes aïeules se sont éclipsées silencieusement, comme pour ne pas nous encombrer. La famille rétrécit encore, Paul adouci et en métamorphose depuis cette fête des Mères d’il y a quelques années. Je me réveille toujours la nuit, mes grands-mères me visitent dans mes songes.
La montagne nous manque, mais, économie de temps, d’énergie, parce que nous sommes de cette génération qui exige toutes les possibilités de s’épanouir, résider en plaine facilite notre vie. Hasard encore, la famille maternelle de Camil se sépare d’un mayen que personne ne veut entretenir. Camil propose que nous le retapions.
Modeste, posé sur un replat sur la rive opposée à celle de mes origines. Isolé, des résineux, entouré d’à-pics, sur l’un deux, haut, une aire que Camil et Anna jumellent. Une montagne plus sauvage, une topographie plus sèche que celle que je connais. Anna et Camil s’enthousiasment pour ce refuge qui, il y a deux générations, accueillait la famille l’été, les enfants s’aéraient, le troupeau paissait. Sommaire, deux pièces, une écurie dessous, pas de cabinet. Camil souhaite le dénaturer le moins possible, le rendre vivable en un minimum d’interventions, un panneau solaire – électricité la journée, lampe à gaz le soir –, chambre, cuisinette, une trappe et une échelle pour rejoindre la pièce d’eau et la chambre d’Anna. Elle s’entiche de ces lieux calmes et sauvages. L’automne prochain, nous installerons un poêle pour que nous puissions y résider toute l’année. L’hiver dernier, nous avions grimpé, tous les trois, en raquettes. Assises contre le mur en bois noirci, pendant que Camil préparait une fondue en plein air.
Anna à l’école, dans le village-dortoir, presque rural, pas vraiment citadin. Les sommets qui nous surplombent de tous côtés. Camil et moi travaillons beaucoup, elle grandit, responsable, fille unique sérieuse. Lui demandions-nous trop ?
 
Nous n’avions rien remarqué jusqu’à la convocation de sa maîtresse : Anna de plus en plus recroquevillée en cours, souvent en retard le matin. « Se passe-t-il quelque chose de particulier en ce moment à la maison ? – Non, à part la vie, deux décès rapprochés, peut-être, sinon on ne voit pas… » Anna jure à son institutrice que tout va bien. Au moment du coucher, les larmes, elle expurge des semaines de peurs, un gamin l’a prise en grippe, se moque de ses goûts vestimentaires, ou de n’importe quoi, les raisons ne manquent pas à la méchanceté. Elle se cache sur le trajet pour ne pas le voir dans la cour, « c’est pour ça, le retard ». Nous avertissons l’école, médiateur. Ce fut pire. Camil parle aux parents de l’enfant, ça se passe mal, chaque père protégeant son rejeton, rien n’y fait. Anna me supplie de ne pas intervenir, ce que je risque de faire régulièrement. Elle encaisse, prend sur elle, ment sans doute pour qu’on ne s’inquiète plus. Une fin de journée, lorsque je rentre à vélo, je trouve le gosse, maigrichon et vicieux, chantant des vulgarités sous nos fenêtres. Je l’engueule, menace de le frapper s’il continue son harcèlement. Pas très glorieux de ma part. Il décampe. La fin de l’année scolaire approche, la situation se décante. Nous partons bientôt, deux semaines dans notre petit mayen, randonnées peinardes, une cheminée extérieure que Camil voudrait fabriquer avec son père, des kilos de bouquins, des copains, les soirées sans les éclairages publics, le ciel noir, avec ou sans lune. Des bougies sur la table, nous trois emmitouflés dans des pulls douillets, jouant aux cartes ou au Monopoly. D’autres fois, Camil gratte des accords sur sa guitare, Neil Young en fond sonore. Souvent, oh oui, si souvent, Anna et moi, danseuses inépuisables, nous trémoussons sur de vieux tubes immortels, Camil monte le son, nous rejoint dans l’herbe.
Nous trois, les montagnes, les yeux luisants des renards et Barry White à fond.
 
Les dernières heures avant les ténèbres, Anna m’accompagne au cabinet, j’entends ses bavardages avec Agathe dans la cuisine pendant que je termine les dernières obligations administratives. Nous faisons les courses, achetons une nouvelle paire de Méduse pour marcher dans les bisses en contrebas du mayen. Pourquoi, cet après-midi-là, j’accepte qu’Anna et sa copine se rejoignent au parc public ? « Une dernière fois, après on se voit plus jusqu’à la rentrée », clame-t-elle. J’ai dû penser que je ne l’aurais pas dans les jambes pour empaqueter notre barda. Camil, au téléphone : « Je boucle le bureau, je passe encore à la fromagerie prendre deux demi-meules. Et à nous les vacances ! »
Quand j’ai ouvert la porte aux policiers, je suis restée droite. Quand j’ai entendu accident, voiture, vélo, j’ai fait face. J’ai appelé Camil, j’ai foncé à l’hôpital, j’ai insulté le personnel qui voulait me calmer. Non, je ne me calmerai pas, je veux voir ma fille. Elle est où, Anna ?
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COMMENT DIRE LE VISAGE de poupée cireuse sans regard, une courroie qui tient son petit menton rond. Comment nommer la froideur effroyable incrustée sous les doigts. Le silence et le bruit. Les mots irréels – incinérer ou enterrer.
Comment dire la désolation des désolations, l’absence comme un cratère. Ne pas avouer aux autres parents qu’on ne supporte plus leurs regards qui flanchent. Camil et moi ne sommes plus des parents. Comment raconter la détresse qu’un rire d’enfant provoque. Le cataclysme dévastateur d’une tresse d’écolière se balançant sur un sac à dos violet.
Se relever. Pas par courage. Par instinct. Dormir dans le lit d’Anna. Pleurer dans le lit d’Anna. Camil qui me rejoint. Qui pleure. Nous nous étreignons fort, l’un contre l’autre. L’absence comme un gouffre. La mécanique des gestes au travail. Des mois plus tard, l’hiver, au cabinet, une fillette accompagne sa maman. Son regard vert de petite fille croise le mien. L’effondrement sans retenue.
Je ne peux plus toucher de patients, leur chair, plissée, sèche, celluliteuse, n’importe quelle chair du moment que le sang circule. Impossible de lire, de me concentrer. J’ai des frénésies de nettoyage quelques heures. Le reste du temps, je reste allongée, je regarde les films décérébrés de l’après-midi en mangeant. Les premiers temps, par habitude, je termine des paquets de fruits secs. Puis j’avale des paquets de chips, des biscuits, des marshmallows. Je bois des litres d’eau pour que mon ventre gonfle. Ça me détend un moment. Je grossis. Quelques kilos, puis plusieurs par mois. Plus de vingt, je n’arrête pas de m’empiffrer pour brider mes angoisses. Après dix-sept heures – c’est une règle que je me suis fixée –, je me sers mon premier verre de vin rouge. Que du vin rouge.
Rien, rien n’apaise mon chagrin qui, comme mon corps, enfle jusqu’à me faire mal aux côtes, jusqu’à m’étouffer.
Des amis pour boire sans refaire le monde. Camil me récupère dans des bistrots, sur le bord des trottoirs où je vomis. Je n’ai plus de dignité. Rien ne compte. Je réponds « non » lorsqu’on me demande si ça va. Le malaise de l’interlocuteur. Entendre d’un plus con ou d’un plus décontenancé que les autres : « Ça fait un moment pourtant. ». Ne garder que les amis qui comprennent mon hystérie et mon mutisme. Trois seulement restent, supportent ma mue maudite, mon autodestruction et mon absence de sens des convenances. Camil regard las, corps et esprit éteints, mais debout. Il travaille de plus en plus tard pour retarder son retour dans ce foyer sans sève, lourd de l’absence d’Anna. Les rapports de police et ceux des assurances sur la table de la cuisine pendant des mois, pas décachetés. Lire ou ne pas lire, qu’est-ce que ça change ?
Les comptes-rendus des deux personnes interrogées, le conducteur et un passant : « Je marchais sur le trottoir, la petite arrivait à vélo derrière moi, à toute vitesse. Elle m’a dépassé, elle se retournait sans cesse, on aurait dit qu’elle avait peur. Elle a traversé la route comme une furie, en regardant derrière. Ça s’est passé tellement vite que la camionnette n’a pas eu le temps de freiner ».
Peur de quoi, dans un bourg pépère, vidé par juillet ? Une énergie électrique m’extirpe de mon abattement. Je trouve facilement l’adresse du témoin, sonne à son domicile. Je ne me souviens pas d’avoir déjà croisé ce jeune retraité, lui me reconnaît malgré mon visage bouffi, il était venu à l’enterrement. Il répète textuellement ce que j’avais déchiffré.
Je ne lui ai pas téléphoné exprès, je voulais le regarder, qu’il me regarde à son tour, qu’il voie la désespérance dans mes yeux de mère. Il aurait pu mentir aux gendarmes, pu se parjurer à un procès. Pas face à la mère de la petite fille sur son vélo rouge, écrasée par une camionnette blanche, devant lui.
« De quoi ma fille avait peur ? Dites-le-moi, je vous en supplie. Elle est partie moins d’une heure jouer avec une de ses copines. Elle n’est plus jamais rentrée, elle ne reviendra plus jamais. Je vous en supplie… Qu’est-ce qu’elle fuyait ?
– Je ne veux pas de problème…
– De quel problème vous parlez ? Vous voulez que je vous parle, moi, du trou dans nos cœurs, à son père et à moi ? » Je ne me rends plus compte que les larmes et ma morve se mélangent. Peut-être a-t-il ressenti de la compassion, de la pitié, des remords…
« Il y avait un gamin plus loin… »
Camil, que j’ai averti, me rejoint à la maison.
« Et si on questionnait la copine d’Anna. Peut-être sait-elle quelque chose ?
– Non, il faut réfléchir calmement, on ne peut pas faire n’importe quoi. Elle n’était pas avec Anna à ce moment-là, elle habite à l’opposé de chez nous. »
Je ne veux pas écouter le bon sens de Camil, je m’y rends sur-le-champ. Étonnement nerveux du père, regard louvoyant. Il s’efface derrière la porte pour que j’entre. La mère, nous nous connaissons par nos filles, cordialité sympathique, anniversaires, soirées pyjama de nos enfants, activités scolaires, un ou deux cafés partagés. Devant la petite intimidée, je maîtrise ma tristesse. Par machiavélisme ou désarroi, ce qui revient au même. « Il y avait un monsieur sur le trottoir, il m’a tout raconté. Toi aussi, tu sais quelque chose ? »
Je n’ai pas eu besoin d’insister. Les larmes étouffées depuis trop longtemps s’échappent, violentes, des yeux cuivrés de l’amie d’Anna. Assise entre ses parents estomaqués par ce que leur enfant portait seule depuis si longtemps. Ses sanglots soulagent son trop-plein. « Tu n’as pas à avoir peur, tu peux parler, pousse sa maman.
– On discutait avec Anna sur le banc. Deux garçons sont arrivés…
– Tu les connaissais ?
– Un non, l’autre, oui, c’était… c’était celui qui embêtait tout le temps Anna.
– François ?
– Oui.
– Et après ?
– François a commencé à se moquer d’Anna. On avait peur. Il a pris son casque de vélo, il l’a jeté dans une poubelle. Quand il s’est retourné pour aller vers son copain, Anna a couru vers son vélo pour se dépêcher de rentrer à la maison. »
Le soulagement de la petite, le ventre des parents en charpie, ma respiration réprimée.
Marmonnements.
« Qu’est-ce que tu dis ?
– Après, il a couru derrière Anna pour la rattraper. »
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JE N’AI PLUS JAMAIS QUESTIONNÉ le Ciel depuis la mort d’Anna. Plus jamais cherché de signes auprès de ma mère et de mes grands-mères. Communication coupée net, colère trop brûlante contre eux tous. Ma chapelle adorée, plus visitée. Au couvent des Capucins, désert, j’ai insulté Dieu et ses mystères, à voix haute. Un capucin boitillant s’inquiète du tapage, je déguerpis en beuglant des insanités à l’adresse de son « Dieu injuste et immonde ». Je ne connais plus la honte, la retenue, la dignité. Le monde que je m’étais naïvement inventé s’écroule. Qui pour juger ma fureur ? La douleur la plus effroyable, j’en ai le monopole.
La découverte de la présence du gosse me revigore. Je veux avertir ses parents, que le gamin soit puni d’une manière ou d’une autre. Je veux qu’il reconnaisse l’assassinat. Je ne suis plus rationnelle, Camil a besoin d’assimiler, de réfléchir, « on ne va pas réagir sur un coup de tête. Et surtout pas dans l’état dans lequel tu te trouves ces temps-ci ».
J’agis seule, incapable de patienter. Je sais où vit le gamin, ses horaires, son trajet. Je l’attends le matin, je le fixe sans parler, il détale. Je reviens en fin d’après-midi, appuyée contre la barrière qui borde le chemin, yeux en feu. Au bout de trois jours, je marche derrière lui en maugréant : « Ça va, le tueur, t’arrives à dormir en sachant que tu as tué Anna. ANNA, tu sais ? Ma FILLE. » Il décampe, terrorisé, je jubile, malsaine. Je ne le croise plus, le merdeux doit être malade de trouille.
Mon cerveau se déchaîne pour trouver un moyen de confondre cette saleté de gosse. J’installe une application, crée en trois minutes un profil en toc, cherche le gosse, ne le trouve pas. Je m’impatiente, mais ne renonce pas. De clic en clic, par des noms de familles de la région, je m’engouffre dans un tunnel de banalités et d’intimité grotesques, de gens qui ne saluent personne dans les rues du village ou de notre petite ville, mais paradent, étalent leur bouffe, leurs produits de beauté, et par là, leur pouvoir d’achat, leur goût, leur ego famélique. Je déniche assez facilement la mère du gosse, les photos de vacances familiales enflamment ma colère. Image après image, elle s’expose et expose tout, la mère du gamin harceleur.
Moi, c’est ma fille que je veux regarder à l’infini. Je donnerais des milliards pour l’observer dormir, l’entendre chantonner, rire, jacasser. Je n’en reviens pas du gouffre infranchissable entre cette mère et moi. Parmi les centaines d’images de la mère du mioche, sur certaines, très distinctement, dans la baie vitrée se reflète la silhouette du harceleur. Dans mon cœur dévasté, dans ma détresse inguérissable, découvrir ce gosse immortalisant les pérégrinations de cette Martine vieillissante pulvérise ce qui me reste de respectabilité. Depuis le 15 juillet 2015, Anna, par sa faute, sa faute à lui, ne chantera plus, ne respirera plus, ne rira plus, ne blottira plus jamais sa tête dans le creux de nos cous. Réduite en cendres, plus de visage, plus d’yeux, des miettes, des morceaux d’os et de dents s’entremêlent à la poussière de ma fille. Ma fille, son âme et son corps, dans un sac en plastique transparent, remis par un croque-mort. Sur une photo de ce juillet, après la mort d’Anna, le gosse et sa mère, lustrés, parfaits, si parfaits. Et vivants.
*
De mon lit aux draps froissés, je fixe le plafond, les souvenirs se vivifient d’eux-mêmes. Je peux toucher ma férocité de ce petit matin-là après une nuit à fouiner dans la vie des autres sans quitter mon fauteuil. L’adrénaline enragée, la folie grisante, le projet insensé, irrationnel : le meurtrier de ma fille va payer. De mon lit aux draps défaits, aucun remords. Pour le moment.
*
Je n’entends pas les pépiements d’un merle, je ne remarque pas les bourgeons d’avril, la rosée, la beauté de l’insignifiant et de l’ordinaire que j’ai adulée, transmise à Anna. Le Seigneur, les anges veillant depuis un cosmos inventé par ma grand-mère, la bonté, la piété n’existent plus.
Je patiente derrière les bosquets où je planque depuis l’aube. Lorsque ma proie – plus un enfant mais une bête – longe les arbrisseaux, je m’élance, féline. Inhumaine. Foldingue exaltée, sans crainte d’être vue ou entendue dans ce quartier résidentiel aux maisonnettes sans goût. Ma fille est morte, je suis morte, rien de pire. Il détale, je le rattrape en trois foulées, agrippe sa chevelure. Il crie, en le libérant, une poignée de ses cheveux colle à mes paumes. Par derrière, avec ma main je bouche sa bouche, enfonce mon pouce de toute mes forces sous sa pommette, j’ai envie de l’énucléer. Je le hais d’une haine démentielle, une haine cannibale. Son corps d’enfant n’existe plus, mon âme et tout ce qui va avec elle est nécrosé. Au sol, je le bastonne. Avec mes pieds. Sans retenue. Du ramdam autour de nous.
Je ne vois que le visage bleuté de ma fille, sa mâchoire maintenue, ses mains glaciales.
À jamais.


APARTÉ

DES HÉMATOMES aux poignets, cuisses, bras. Tu es épuisée, l’eau chaude ruisselle depuis le sommet de ton crâne sans te réchauffer. Une infirmière devant la porte entrouverte : « Rose, ça va ? » Comme si tu allais te pendre sous la douche. Elle te tend le linge de bain, tu restes mutique. Pas de miroir, tu ne vois pas les vaisseaux éclatés qui étoilent tes joues, ni le blanc de tes yeux couleur sang.
Tu es dans la gueule d’un loup. Ouatée, cotonneuse. Douce, abominable.
Tu ne ressens rien, peut-être du soulagement, tes gestes et ton esprit tournent au ralenti. Tu te demandes si tu ne stagnes pas dans les limbes à éprouver le vide avec autant de résignation.
Par la fenêtre, la pluie. Sur les murs, la peinture fatiguée, bâtiment et mobilier pas frais. Dans une salle aux canapés désassortis, ambiance morne. Camil, de dos, mains dans le dos. À ses épaules tournées vers l’avant, la désespérance se lit. À l’épouvante dans son regard lorsqu’il se retourne, tu devines que tu fais peine à voir. Il t’emmaillote dans ses bras, tu te laisses faire.
Dans une pièce borgne, lumière crayeuse du néon qui tremblote au-dessus de la table, autour trois personnes, deux femmes, un homme. Tu t’accroches pour comprendre la conversation qui te concerne et tu t’en désintéresses. Hôpital psychiatrique depuis trois jours, décompensation, passage à l’acte, mutisme, aucune collaboration, placement à des fins d’assistance.
« Hors de question que j’autorise un placement forcé comme vous me le demandez. Je vous le répète, elle n’a pas frappé un enfant au hasard ! Notre fille est morte il y a presque trois ans. Nous avons appris que le gamin qui harcelait notre fille depuis des mois avait un lien avec cet accident. Elle n’est pas dangereuse pour la société, arrêtez ces conneries. »
Tu te replies encore plus loin en toi. Tu laisses Camil exiger des soins à domicile, un médecin de confiance, un traitement moins lourd. « On n’enferme pas les gens qui souffrent en les abrutissant de médocs », il maintient.
Une des femmes, chignon et lorgnons autocratiques, rétorque que « oui, les gens qui perturbent le domaine public, qui molestent autrui, qui sont dans l’état dans lequel se trouvait madame, incontrôlable et violente, ces personnes-là sont amenées aux urgences psychiatriques ».
Leur causerie se termine sur les démarches médicales et administratives.
Camil allège l’ambiance pesante par quelques politesses.
« Rentrons, Rose. »
Tu l’as suivi. Des jours durant, tu as continué à t’étioler. Tu te laisses convaincre par Camil et Agathe de partir dans une clinique où le personnel bienveillant, serviable, t’a écoutée, massée, chouchoutée, médicalisée avec minutie pendant quelques mois. Agathe toujours, Agathe pour toujours. Tu as vu son inquiétude les premières fois, tu remarques dans ses iris son optimisme qui grandit au fur et à mesure de ses visites. Votre amitié costaude, bâtie sur un serment prononcé il y a plus de vingt ans – vérité et sincérité – te rassure. Prendre soin l’une de l’autre n’a jamais empêché la franchise. « Si tu avais voulu mourir, tu l’aurais fait depuis longtemps. Si tu avais voulu briser le gamin, tu l’aurais fait aussi. Ça va aller. Je le sais. »
Elle y croit pour toi.
 
Tu passes tes journées sur ton canapé, tu pourrais donner le change, faire ta toilette avant le retour de Camil le soir. Un minimum, pour apaiser l’inquiétude de ton mari qui te retrouve endormie sur le lit d’Anna. Une journée de plus sans sortir, sans parler, sans ouvrir la porte quand quelqu’un sonne. Il ne sait pas que tu respires les vêtements de votre fille, que tu t’assieds à son petit bureau.
« Je veux partir de cette maison. »
Tu penses qu’il veut te quitter. Tu ne peux pas souffrir plus, tu comprends qu’il veuille délaisser la loque que tu es devenue. Mais il te prend dans ses bras, vous pleurez ensemble. Il dit que vous devez changer d’air, qu’ici c’est irrespirable, trop de souvenirs, trop de chagrin.
« Comment tu peux vouloir oublier notre fille ?
– Je ne l’oublierai jamais. Jamais. Mais, nous deux, on doit vivre, tu comprends. Je veux vivre et je veux continuer de vivre avec toi. Vivre tout court aussi. »
Tu retournes chez le médecin, la molécule qui nourrit ton cerveau assoupit à peine ta douleur. Dose augmentée.
Le temps n’arrête pas d’avancer. Camil s’en va quelques jours, Agathe vient le soir, dort dans le salon. Tu t’inquiètes enfin pour le cabinet, Agathe s’en occupe, elle te l’assure. Camil revient, tu entends leur conciliabule de loin. Agathe et toi, vous vous prenez dans les bras comme toujours, ses larmes humidifient ton tee-shirt fatigué et te surprennent.
Camil propose le mayen, la nature, changer d’air. Il a nettoyé les extérieurs, déplacé le bois, tu sais, pour les serpents ? Ah ! Tu avais oublié que, dans ces lieux isolés, il fallait déplacer, ranger, débroussailler, remettre l’eau, vérifier les dégâts de l’hiver. C’était la raison de son escapade, préparer le nid pour ta venue. Il est en congé jusqu’à la mi-août, sept semaines de repos. Ça ne peut que te faire du bien. Tu verras…


DEUXIÈME PARTIE

Si j’étais un oiseau
Mais je ne suis qu’un serpent
Et ma vie est à terre
Mon ventre est sur les pierres
Où je ferai ma tombe
BERTRAND BELIN 
« Oiseau »
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DEUX MINUSCULES SECONDES de félicité, dans le clair-obscur matinal, fugace et fragile instant où je suis neuve, qu’hier ne m’habite pas encore. Étirer les bras au-dessus de la tête avant la tourmente des ombres qui m’empoisseront sans repos. Un de mes pieds pèse et fourmille étrangement, m’asseoir, bruit mat sur le plancher. Ma cheville droite est maintenue au sol. « Camil ? Camil, tu es où ? », je crie, désespérée et affolée.
Mon grand ami, mon amoureux, celui qui m’aime – je le sais –, rentre dans la chambre, reclus derrière un visage sévère et un regard opaque que je ne lui connais pas. Sans excuse, sans explication, il annonce qu’il n’y aura pas de retour, qu’il ne faiblira pas. Il le faut, ajoute-t-il, théâtral.
« Il faut quoi ? Détache-moi, Camil ! » Il ne répond à aucune de mes intimations, persiste dans son silence. Il évite mes yeux, il reste emmuré.
Il s’approche de moi, je comprends instinctivement son intention. Je me campe sur mes jambes, me fais lourde comme une pierre. Camil m’immobilise facilement, me repousse fermement sur la couche, m’y maintient avec un bras plié sur mon torse. De sa main libre, il enfile, non sans peine, mon poignet dans une corde en nylon tenue par un mousqueton au sol, pareil avec mon deuxième bras, je beugle, il pose sur ma bouche un long foulard, pas n’importe lequel, le foulard à pois rouges de maman, un double tour derrière ma nuque, il le noue entre mes dents.
Il quitte la pièce, cadenasse la porte de la chambre. Il a dû poser cet attirail lors de son absence des derniers jours. Nous étions arrivés tard hier au soir avec quelques habits, des pâtes, du riz, des fruits secs, des aliments qui se conservent sans frigo, puisque l’électricité ne fonctionne que les journées ensoleillées grâce au panneau solaire sur le toit. La réserve électrique sert à recharger nos téléphones et la sono portable que Camil allumait rituellement au moment où le crépuscule s’impose, où nous prenions notre premier verre dans la fraîcheur des conifères, des grands arbres alentour, tous chapeautés par les falaises. C’était ainsi avant, du temps d’Anna pleine de vie dans ce mayen, il y a trois étés encore elle gambadait derrière les sauterelles, sautillait sur les cailloux du torrent tout en chantonnant.
Je ne me souviens ni du souper, ni du coucher de la veille. Le trouble et l’émotion dès le départ de la maison, l’impression d’un pèlerinage tout le long de la route, les souvenirs en vrac, la sensation, en poussant la porte en bois, de pénétrer dans un sanctuaire. Camil avait dépoussiéré et désacralisé notre cocon. Plus de dessins aux murs, disparus les cailloux peints avec Anna, les après-midi de pluie, loin les polaroïds de nos fêtes épiques où les copains campaient dans le pré fauché, aucune photo d’Anna, des « arrière », des grands-parents. Plus de preuve manifeste d’un bonheur que j’étais, je le jure, consciente de vivre au moment où je le vivais. Que Dieu, ou je ne sais qui, m’avait retiré pour me punir de mes pensées abjectes durant ma grossesse.
Malgré le tissu en soie, je m’époumone, me tortille comme un poisson. Camil reste sec et muré derrière ses yeux vides d’affection qui ne croisent jamais les miens. Debout, avec un cutter, il tranche net un morceau de ce scotch brun foncé que nous utilisions pour envoyer des colis par la poste, sèche mes larmes et ma morve avec un linge, clôt ma bouche de cet autocollant qui pue. Puis il sangle mes mollets avec une autre corde.
Je le maudis, je chiale de rage contre lui qui, je le comprends au bruit caillouteux des pneus sur la route, me laisse seule.
Des heures, je fixe le plafond. Rien pour troubler le vide du silence.
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DANS MES PENSÉES, comme un spectre amical, ma grand-mère Eugénie. Il n’y avait plus de place, ni pour elle ni pour ma mère, dans mon esprit accaparé par la souffrance. Me reviennent les moments les plus fugaces, les plus simples, nos silences qui parlaient, ses lapalissades, son bon sens et sa profondeur. Je ne me suis jamais moquée de l’évidence de ses mantras, qui, comme des tuteurs, comme des points de mire, m’ont accompagnée et tenue avant que je m’enténèbre. « On ne renonce pas, on s’adapte » : comme un talisman, sa devise continue de germer, sans que je sache quoi en faire.
Si de ton nuage, de tes limbes ou d’ailleurs, si tu me voyais, grand-maman, tu ne me plaindrais pas. Tu aurais honte de celle que je suis devenue.
Camil dort à l’étage du dessous, dans la chambre d’Anna. Je l’entends se retourner des heures dans son lit. Entre les planches du sol, montent, assourdis, ses larmes et ses reniflements.
Il ne me parle pas, patiente, debout, pendant que j’ingère ma dose de fluoxétine et de calmant, il me nourrit frugalement – légumes, fromages qui se gardent dans le réduit frais, sans fenêtre, derrière la petite salle de douche. Il ne déroge pas à ses règles de cerbère. Si je l’appelle trop fort, il me muselle. Si je m’agite, ce que je fais quotidiennement, exprès, par ennui et rébellion, il me ligote pieds et mains. Je m’embrouille dans le décompte des jours. Sept semaines, de notre arrivée jusqu’à ce qu’il reprenne son travail mi-août. C’est quoi, en comparaison de l’éternité sans Anna ?
Je tente de l’amadouer au moment des repas pour qu’il reste un peu avec moi, il ne cède jamais. « Qu’est-ce qui te prend de me faire autant de mal, Camil, hein ? » Bâillon sur-le-champ. J’ai pensé briser la vitre, mais je n’ai aucun objet solide. Avec mes pieds, je pourrais, mais je ne suis pas assez courageuse pour risquer une coupure. Je devine qu’il quitte les lieux à l’obscurcissement soudain, plus aucun rai lumineux ne filtre sous la porte ou entre les planches disjointes des parois.
Une fin d’après-midi, la pluie martèle les tôles de la toiture, le ploc-ploc d’une berceuse avant les zébrures annonciatrices d’un tonnerre, forcément féroce dans ce creux de vallée. J’ai peur, Camil sait que j’ai une frousse irrationnelle des orages montagnards depuis que mon père et un de ses compagnons avaient découvert un berger foudroyé dans un pâturage. Traumatisme attisé par ma mère et ma grand-mère, qui paniquaient les soirs d’orage estivaux, fermaient toutes les fenêtres sous le prétexte que les courants d’air attiraient la foudre, ne jamais tenir un outil métallique, conducteur, la télé éteinte, c’était arrivé à un voisin, téléviseur explosé. Camil m’avait pourtant expliqué au moment de la rénovation du mayen qu’une mise à terre en cuivre conduisait désormais la foudre dans le sol. Ma trouille lointaine, trop enracinée, ne se guérit pas.
Je l’appelle, silence. Je l’implore, il ne résiste pas à mes suppliques, cœur trop tendre. Cliquetis, il pose une chaise, s’assoit, l’air plus adouci que tous ces derniers jours. Il ne me rassure pas, l’orage se déplace, lui patiente. Une traînée d’empathie dans les yeux, j’en profite : « Pourquoi tu m’emprisonnes ? (Silence.) Pourquoi tu m’emprisonnes ? (Silence.) POURQUOI… »
Il pose sa main sur ma bouche, mais nos yeux se croisent, je ne vais pas pleurer, je ne vais pas céder. Je le fixe et le fixerai jusqu’à ce qu’il me lâche.
Il retire sa main. Je surprends, dans le coin de son œil, une larme qui perle. Il tombe à genoux sur le plancher vermoulu, pose sa tête sur mes cuisses, pleure avec fracas. « Je suis désolé. » Repart.
Porte condamnée. Moi, jambes ballantes sur le bord du lit, sidérée.
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LES MINUTES LONGUES, les heures infinies. Le plafond, le volet, les jeux du soleil, la brise matinale, le vent du soir. Rien d’autre. Je me résigne, docile. Je somnole, me ranime par distraction en frappant le sol, Camil, les liens à nouveau, le bâillon.
La mémoire se libère, les souvenirs pêle-mêle, les larmes retenues, l’estomac glougloute, toilette de chat avec une lavette et un saladier d’eau tiède, les besoins dans un bac à compost, un jerrican d’eau pour me désaltérer.
Un matin, Camil propose de donner du mou à la longe : « Tu voudrais sortir pour prendre la lumière ? ». Marcher m’étourdit, dehors, le ciel pommelé, la table en bois grisé qu’il avait fabriquée, qu’Anna et moi avions enduite d’huile de lin. Avec la pulpe de mes doigts, je caresse, sous le plateau, l’acronyme constitué des deux premières lettres de nos prénoms, gravé par Camil à l’Opinel : ANROCA 08.2012. Ma fille momifiée dans tout.
J’avale lentement mon café, debout, face au gris des falaises, m’imprègne du jour, des ombres, du souffle qui chahute fleurs et herbes, des arbres, des mélèzes, zieute si le gypaète qui niche à Derborence planerait telle une chimère. Je ferme les yeux, aspire l’air matinal frais et neuf avant de rejoindre ma tanière. Je préfère l’enfermement. Il écourte la bride, dépose sur un linge, au sol, des pommes, des nectarines, des fruits secs, six œufs durs et des biscottes, deux bacs fermés, un bidon d’eau supplémentaire, en plastique, trop mou pour que je brise quoi que ce soit pour m’échapper.
« Je dois partir pour une urgence au bureau, deux ou trois jours. Je suis désolé. Il n’y aura aucune lumière. »
Il cadenasse la chambre, ferme à clef la porte d’entrée du mayen. Le bruit des pneus sur la route empierrée. La lumière décroît, pas de lampadaires, aucun éclairage, je ne peux même pas me distraire des éclats luisants dans les chalets au loin : la vue de la fenêtre au volet entrouvert se heurte aux montagnes. La nuit totale, comme on ne la connaît pas en bas. Et dans le désert, comment est la nuit ? Il y aurait les étoiles. Et la lune. Ici, rien. Rien que l’odeur de ma pisse.
Je ne suis plus craintive comme enfant, la nuit, quand je me blottissais au moindre bruit contre le dos de grand-maman, « mon petit sac à voyage », elle m’appelait. Plus rien de terrible ne peut m’arriver. Je dors, sans paix, mais je dors.
Un bruit à peine masqué, un après-midi plus tard… Quelqu’un manipule la serrure de la porte d’entrée. Un craquettement sur les planches du sol. Respiration ralentie, je me fige sur le lit.
« Rose ? », voix basse derrière la porte.
Dans ma situation irréelle, dans ce délire fomenté par Camil, je ne suis même pas surprise par l’incursion d’une présence inconnue – les pas, la porte –, rien d’effrayant, au contraire, une atmosphère onirique. La voix avec un accent d’ailleurs, je ne sais d’où, propose que nous passions un moment toutes les deux. La femme, c’en est une, remue une chaise, s’installe derrière la porte de ma chambre fermée par Camil.
On ne se voit pas, on ne se présente pas, le silence plein, amical entre nous.
Les livres, le père les trouvait dans les trains de banlieue. Il les trouvait aussi séparés des poubelles, comme offerts, après les décès ou les déménagements.

Pour moi, à cet instant-là, coupée du monde depuis plusieurs semaines, dans les abîmes du tourment depuis bientôt trois ans, cloîtrée dans cette chambre boisée, aucune distraction que la divagation de mon esprit, que l’observation du changement de lumière ou de la météo, la voix à travers la porte se glisse en moi. Je suis hypnotisée, anesthésiée par sa tessiture, elle m’emballe et me protège. Ce ton, cette diction ni théâtrale, ni surjouée, parfaite si parfaite. Tendre si tendre.
Étendue sur le flanc, le duvet jusqu’à la taille, La Pluie d’été, par la voix de l’inconnue, jusqu’à oublier, durant le temps de la lecture, le reste. Tout le reste.
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    CAMIL DE RETOUR, quelques jours plus tard. Est-ce que la voix a réellement existé ? Est-ce que je l’ai imaginée pour remplir ma solitude ? Je deviens peut-être folle, folle, pas comme je le suis déjà, une autre folie. Une folie moins sauvage, plus souterraine.
Il vide et lave les bacs, brique la vaisselle, change le linge de lit, je le regarde faire. L’odeur des draps propres. Son dos courbé. Je ne sais pas si j’ai entendu, si j’ai imaginé la voix féminine, mais je suis certaine d’aimer Camil. Mon désir a disparu, même pour lui. Pas l’amour que nous nous portons depuis notre premier été dans le bistrot de ma grand-mère. Il me donne de la longueur, « comme ça tu pourras aller aux toilettes quand je suis là ». Porte repoussée, pas close.
Comme un animal, je comprends la langue sans paroles. Pas de grabuge, porte ouverte, toilettes, douche. Résistance, retour à la niche.
Camil quitte le cabanon de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, j’en conclus qu’il recommence à courir sérieusement jusqu’au lac, jusqu’au col. Dans la pénombre, j’entends la femme entrer, tirer la chaise, je l’imagine s’asseoir, s’installer derrière la porte close qui nous sépare, « comment ça va aujourd’hui ? ».
Nous pactisons, la voix et moi. Aucune gêne entre nous. Nous aimons le bouleversement, l’écho des émotions qui persiste après la lecture. « Nous n’avons rien à prouver l’une et l’autre, nous sommes des mères encrêpées », dit-elle. Je ne connais pas l’expression, elle s’excuse. « Vous avez aussi perdu un enfant ? Comment vous appelez-vous ?
– Je vous raconterai », promet Hélène.
Elle choisit des ouvrages courts, afin de les terminer en une ou deux séances, je suggère un peu de poésie et une pièce de théâtre. J’ai eu une période Molière au début de l’adolescence, grand-maman avait récupéré une pile de ses pièces, oubliée dans une location pour touristes. Beckett ? demande-t-elle. Trop impressionnant, jamais osé en ouvrir un. Elle me fait découvrir Oh les beaux jours. La musique des mots, mêlée à sa voix, je crois, oui, je crois bien, me berce et peut-être, peut-être me répare.
Elle me questionne, quel livre avez-vous le plus offert ? Ces dernières années, Un homme. J’entends son sourire à travers le bois de la porte, il me semble même le voir sur son visage que je ne connais pas.
Hélène me quitte presque toujours avec des phrases suspendues. J’ai besoin de renouer avec les livres, si longtemps sans eux, mon esprit ne parvenait plus à se concentrer. Je demande des ouvrages à Camil, qui m’en rapporte de ses courses en ville.
Pas de téléphone, pas de journaux, pas de radio, je n’ai pas commémoré le 15 juillet. Trois ans sans la chair d’Anna, le rire d’Anna, son odeur, ses bavardages, sa présence qui me manquent à crever. Je le reproche à Camil, je m’emporte parce que lui connaît les dates, pas moi puisque tu me retiens ici. Sanction : il raccourcit la laisse. Il bricole dehors, j’entends le mortier qu’il prépare pour une nouvelle idée dont je me fiche. Hélène ne vient pas.
Le lit grince. Le bac en plastique m’humilie.
À la tombée de la nuit, les éclats des feux d’artifice du 1er août, les lampions, les pétards et les volcans que j’entends sans voir.
Les rires des enfants des autres.
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LES JOURS DIMINUENT sans que le temps s’amenuise. À la mi-août, Camil reprend son travail à l’atelier, part avant six heures du matin, rentre un peu avant la nuit. Très étrangement, malgré la contrainte, l’enfermement, une énergie se réveille. Je me dérouille avec des mouvements, je m’étire, me dénoue. Je constate que la douleur compagnonne toujours avec moi, mais je parviens à divertir mon esprit et mon corps, à me détourner d’elle de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps. Par ennui ou nécessité, je revisite mes fantômes, sauf celui de ma fille, que j’éconduis pour survivre. Je n’adjure plus les morts de me consoler ou de m’envoyer une preuve de leur présence. Je la sens. Je m’énerve contre Dieu et son ingratitude, moi qui ai seulement appris à le remercier de ma chance, de ma chance de tout, d’être née ici, de la santé, l’amour, tout, rien. L’accuser ne me soulage même pas. Mais je continue de croire en lui, comme je continue de vivre dans cette chambre où ni le monde, ni la réalité n’ont cours.
Nous parlons de plus en plus souvent avec Hélène, ma lectrice fantomatique. Je doute autant de son existence que de ma santé mentale. Je voudrais des preuves de sa matérialité, elle rétorque que si elle est en vie pour moi, alors elle est réelle.
Nous bavardons comme si la porte n’était pas close, comme si je n’étais pas captive, retenue par la longe. Nous parlons de nos états d’âme, de nos émois, de nos lectures solitaires ou communes.
Elle entame ses séances par un haïku ou quelques vers d’Emily Dickinson, comme une mise en bouche. Un matin frisquet, Hélène propose un nouveau texte, en me prévenant que ce n’est pas un roman.
Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique.
Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des yeux dans la foule de ceux qui attendent ceux qui les attendent. […]
Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui partent
une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais revenus.
C’est la plus grande gare du monde.

La puissance de ces phrases, leur beauté pure et nette. Combien d’enfants morts ? Combien de pères et de mères ? Ce texte, un choc éblouissant, comme un déclic. Combien de mères avant moi, combien d’horreurs plus terribles que les miennes ? Je vois le reste du monde, ma petitesse et mon repli. Je ne suis pas seule, je n’ai pas le monopole de la souffrance. À l’arrière-plan, ma grand-mère Eugénie, qui – c’est fou, je n’y avais jamais songé, ne l’avais jamais réalisé aussi nettement – a aussi perdu sa fille. Elle s’est relevée, comme d’autres mères se sont relevées.
C’est qui, c’est quoi, ce texte ? Je veux voir chaque mot, regarder les phrases pour qu’elles s’imbriquent et s’impriment. Camil l’achète à ma demande, il ne doute ni d’Hélène ni de mon ébranlement. La douleur innommable des autres ne me dépossède ni de mon chagrin, ni d’Anna. Aucun de nous ne reviendra a fait naître, doucement, l’idée que je n’ai plus besoin d’entretenir ma peine, de l’exposer aux autres pour qu’ils sachent que je souffre, que je souffre plus qu’eux. Ma fille demeure éternellement ma fille.
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AGATHE, UN MATIN DE BRUMAILLE. Nos retrouvailles, l’amitié indemne. Elle connaissait le projet de Camil, Paul et mon père aussi. Je suis abasourdie par leur confiance aveugle.
« Il nous rendait des comptes chaque jour. »
Elle dit sa peur lancinante de me perdre, son désarroi de me regarder m’enfoncer de plus en plus loin de la réalité, sans que personne m’aide. Elle dit le désespoir de Camil, et son amour. Elle prépare du thé, elle a apporté notre remède préféré : des chips au vinaigre. Nous écoutons l’orage, elle raconte son amoureux. Ça dure ? Je crois bien qu’on va vivre ensemble. Et le cabinet ? J’ai sous-loué une pièce, je m’en sors très bien.
Je me sens bénie entre ces murs, à ce moment-là, avec elle : « Tu ne m’as jamais jugée. ». Elle sourit : « Et moi alors ? Tu crois que je ne suis pas bénie d’avoir une amie comme toi ? Combien de fois, Rose, m’as-tu écoutée geindre, rejouer le même scénario avec des hommes différents ? »
 
Régulièrement, le soir, nous mangeons ensemble Camil et moi. Je tais ma traversée intérieure, retourne dans la chambre sitôt que l’envie de me confier à mon mari sourd sous ma langue. Cette réclusion solitaire assainit ma colère et ma douleur. Je vérifie que Camil, qui part dans l’aube d’octobre, cadenasse fermement ma chambre. J’ai remarqué que s’il me laissait vaguer dans l’espace du chalet, la laisse rallongée, ma lectrice ne se présentait pas.
Comment nommer notre relation ? En est-ce une ? Par fragments, elle m’a parlé du vieil Antibes où elle habite, du petit appartement sur deux niveaux, de la mer de novembre à juin, la nage quotidienne, les farcis et la pissaladière.
« Que faites-vous ici ?
– Un hiver j’ai rencontré des gens de chez vous, ils m’ont invitée l’été suivant, je me suis sentie comme chez moi. La mer en moins, les montagnes plus hautes, et pourtant, une identité commune. J’ai trouvé un petit mayen plus haut, je le loue depuis pas mal d’années.
– Vous êtes dans le mouvement inverse des touristes, Hélène.
– Ne me vexez pas, je ne suis plus une touriste depuis longtemps, ni chez vous, ni dans le Sud.
– La mer ne vous manque pas ?
– Je me baigne huit mois durant, ici j’ai découvert les lacs de montagne, je m’y trempe et ce petit bonheur me contente. Je trouve quelque chose de chez moi, ici, je ne peux pas l’expliquer, les montagnes sont plus écrasantes, la végétation différente, quoique, par endroits, en plaine, les mêmes plantes que chez nous survivent au froid. Et puis, la hardiesse brute et franche des gens du coin me plaît et va à mon tempérament. Je cherche la discrétion, le repli, ici on m’observe peut-être, mais on ne me le fait pas savoir. J’ai trouvé mon équilibre. Et la paix, ajoute-t-elle.
– Lorsque la neige tombera, vous partirez ?
– Je repars dans le Sud en novembre. Il nous reste peu de temps toutes les deux. J’ai envie de vous lire un texte qui m’a sauvée. Je l’ai lu et relu, à chaque lecture, je suis emportée par sa richesse, je redécouvre sa profondeur, d’autres angles… Je crois qu’il pourrait vous… vous…
– Pourquoi avez-vous eu besoin d’être sauvée ?
(Silence patient.)
– J’ai tué ma fille. »
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« J’AI TUÉ MA FILLE. »
Elle répète. Je mets du temps à comprendre ce qu’elle vient de dire.
« Je conduisais sur une route étroite dans les environs de Nice, j’étais pressée, je voulais m’arrêter dans une boulangerie avant la fermeture. Carole était épuisée, nous avions passé la journée chez mes parents, elle râlait comme tous les petits de son âge lorsqu’ils sont trop fatigués. Elle m’agaçait, j’étais distraite, tendue. Pour rien. Enfin, la vie, des bêtises. Une voiture en face, impossible que deux véhicules se croisent, j’ai reculé… Rapidement, par habitude, et ma nervosité… »
Elle soupire, poursuit, la voix mécanique de ceux qui ont trop raconté la même histoire,
« Je me suis trop approchée du bord, la voiture a dérapé. Plusieurs tonneaux. C’était le seul tronçon où je savais, je savais, bon sang, que je devais faire attention. Je connaissais par cœur ce tracé. Pour une histoire d’agacement, de mère lasse, mauvaise, de courses, de pain, de bêtise. Ma fille est morte. Par ma faute.
– Je suis désolée…
– Il y a plus de trente ans.
– Comment on s’en sort ?
(Long soupir.)
– Est-ce qu’on s’en sort ? Ce genre d’épreuve nous transforme. On bascule dans un autre monde, où il est difficile de supporter les autres, la légèreté s’en va. Pendant un temps.
– Elle revient ?
– Elle revient un jour. Fort. Parce qu’on connaît l’importance de la fugacité. C’est un long, très long chemin…
– Racontez-moi le vôtre. S’il vous plaît…
– Je ne vais pas pouvoir résumer toutes ces années comme ça. J’ai tout perdu. Ma fille d’abord. Je ne l’ai même pas enterrée, j’étais à l’hôpital, dans le coma. Quand j’ai émergé, seize jours plus tard, le temps que je réalise, c’était fini. Une tombe au lieu de ma fille…
« Nous sommes séparés, son père et moi, ma culpabilité invivable, son regard, insupportable. Nous étions chacun reclus dans notre tristesse. Une tristesse plus noire que tout. Nous avions monté une librairie à Nice, qui marchait bien. Fini aussi, des mois de rééducation, dos en compote, impossible de porter des caisses lourdes, de me courber, de me relever, de rester debout trop longtemps. Bref… j’ai erré. Je suis descendue aussi profondément qu’il est possible dans les ténèbres. Sans mourir. Sans mourir physiquement, je veux dire. J’étais une épave, ça a duré dix ans au moins.
– Comment vous êtes remontée ?
– Remonter… Avant ça, j’ai lutté pour ne pas me tuer. Pas assez courageuse, et une croyance, que vous trouverez peut-être idiote, m’a empêchée de passer à l’acte et, probablement, permis d’avancer. Je mélangeais les spiritualités à ma sauce, ce qui m’arrangeait, ce que je lisais ou entendais, mais j’ai toujours cru, et encore aujourd’hui, en la réincarnation. Je ne pouvais pas envisager de retraverser cet enfer dans une autre vie. Je ne suis pas dupe, c’est le seul moyen qu’a trouvé mon esprit pour me protéger du suicide. Ça ou autre chose, on fait comme on peut… Ah ! et aussi, ne le prenez pas comme une leçon, ce fut le plus long, j’ai lâché ma culpabilité, miette par miette. Il m’en reste bien assez.
– Vous savez, pour moi ?
– Lisons quelque chose de drôle et d’intelligent.
– Ça existe ? »
C’était janvier, il faisait froid et sombre, il pleuvait. J’étais las et déprimé…

– « Drôle, vous êtes sûre ?
– Je connais toutes les nuances, croyez-moi… »


8
MI-OCTOBRE, la flamboyance des végétaux, l’ondulation des brindilles asséchées par l’été, le soleil encore tiède et bas. Je suis de plus en plus sensible au dehors, aux modulations du ciel, aux exhalaisons terreuses du sol. J’ai du temps pour éprouver des sensations. Je n’ai que ça. J’ai bien plus que du temps. J’ai Camil, des amis, Paul et mon père… Je pense aux vivants, je réalise que je pense aux vivants pour la première fois depuis longtemps. J’ai un corps bien portant et un métier aussi. Même si je suis encore trop déglinguée pour me mélanger à une autre congrégation que celle des désenfantés, des désorientés, des perdus.
Le sommeil, rassérénant de plus en plus. Lire, penser, regarder la lumière du dehors entre les volets comme on prie en soi-même.
J’attends Hélène avant qu’elle ne reparte dans sa région. Je l’imagine nager dans des eaux que je ne connais pas, se dépoussiérer de sa culpabilité à chaque brasse. J’ai patienté presque toute la matinée, grignoté des noix frénétiquement jusqu’à vider le paquet. Le grincement symptomatique d’une des dalles, mal ajustée, devant la porte d’entrée, Hélène…
« Je m’en vais à la fin de la semaine. »
Je déballe tout de go que je suis terrorisée de sombrer encore plus loin, de me replier encore. Je dis le tressaillement que sa voix m’a apporté, je demande comment vivre à côté de ceux qui ne connaissent pas les abysses.
« Vous allez y arriver. »
Elle sait d’avance que ses mots ne me rassureront pas. La grandiloquence et les leçons non plus. Nous bavardons. Nous reverrons-nous ? Peut-être. Avant de nous quitter, comme promis, elle entame un passage. Hasard ? Sûrement pas.
Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui attendent seulement de nous trouver un jour vaillants et beaux.

Maman est morte depuis longtemps. Tôt un jour d’été, le dernier avant ma formation d’ostéopathe, grand-mère Eugénie m’embarque pour des achats dans un des grands magasins de la ville d’à côté. Descendre la vallée, Eugénie silencieuse, mystérieuse lorsque nous dépassons le centre commercial. Remonter le Rhône dans la partie germanophone jusqu’à un cimetière, devant la tombe, une épitaphe en allemand, elle se signe sans un mot. « Rends-toi compte, il est enterré chez nous. » Elle solennise le moment afin que je n’oublie pas. Dans la voiture, un paquet-cadeau. « Ça pourra te servir », glisse-t-elle. Nous n’en reparlerons pas, jamais, pas le genre de la maison. Emballées les Œuvres en prose du poète mort, avant de nous arrêter au restaurant du centre commercial pour manger le menu du jour : une truite.
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JE MARCHE SANS LONGE, je m’éloigne chaque jour un peu de notre bâtisse. Je grimpe difficilement les chemins escarpés, les muscles engourdis par les mois d’enfermement. Je m’y attelle, malgré tout. Le reste du temps, je lis, je relis, et je prépare la venue de l’hiver. Comme avant, comme mes aïeux, sauf que nous sommes bénis, nous, qu’il s’agit d’une convalescence et pas de la dureté d’une autre époque. Une chance. Camil fait livrer du bois. Durant des heures, j’entasse une bûche sur l’autre derrière le mayen. Le corps fatigué débarrasse mon esprit des pensées sombres. Je parle à mes morts, ils me répondent de moins en moins, il faut bien qu’ils vivent.
Les vivants reviennent. Mon père apporte du fromage, du jambon cru, des poireaux, des pommes de terre et des carottes. Il dit : « Ça va, ma petite », je fais celle qui ne perçoit pas son émoi. Il nous trouve déraisonnables de passer l’hiver aussi haut, sans route dégagée. Il nous soutient. Malgré tout. Paul reprend ses habitudes, il débarque un premier vendredi soir sans prévenir, dans sa jeep déglinguée, chargée d’outils et de quelques cartons de vin. Nous faisons comme si nous nous étions vus hier. Je l’aime de ne rien me demander. Il dort dans la chambre d’Anna, le lendemain, avec Camil, il fabrique un auvent pour protéger le bois des intempéries. Demeurer seuls, sans accès carrossable l’hiver, c’est retrouver les besoins essentiels. Du matériel indispensable tout de même – une motoneige louée pour mener Camil au point de déneigement où attendra sa voiture, une génératrice bruyante pour recharger nos objets contemporains, une lampe à gaz, la même bonbonne bleue, au bruit inchangé depuis notre enfance. C’est quand même risqué, s’inquiète papa, même si, selon ses copains guides, aucune avalanche n’a jamais ravagé ce coin. « Que dit Le Messager boiteux ? », le taquine Paul. Nous en rajoutons, nous moquons de cet almanach indigène, mythique, qui prédit le temps une année à l’avance. Grand-maman ne plantait rien sans se fier à ses éphémérides, tous les numéros sont entreposés dans son galetas, confirme mon père.
Le tourbillon des premiers flocons, magie de l’isolement, neige vierge de traces humaines, bruit étouffé des pas. Veiller sur le feu, je l’attise trop, quand Camil rentre du travail en fin de journée, la température de la pièce principale frôle les trente degrés. J’apprends à gérer la chaleur, je lis, je gribouille mes pensées, je marche en raquettes.
Camil une fin de journée, sur le lit, assis près de mes genoux. Nous nous regardons, nous savons. Nous ne sommes pas les seuls au monde à souffrir, mais nous sommes les seuls à connaître le tréfonds de la douleur et de l’absence d’Anna. Je m’assieds en ouvrant mes bras, il écarte les siens, nous pleurons d’autres larmes, moins douloureuses, plus amples. Elles nous rapiècent le cœur, elles nous pardonnent à l’un et l’autre.
Ce soir-là, il a habillé la table d’un drap blanc. La nuit derrière les vitres, le feu dans le poêle, l’odeur de la soupe aux légumes et à l’orge. Avant la première note, je sais déjà. « Cortez the Killer », sept minutes et vingt-neuf secondes de pur et extatique ravissement.
Nous dansons. Depuis quand n’avons-nous pas dansé ? Encore quelques instants d’éternité avant la fin du morceau.
C’est ce que nous avons appris, Camil et moi. L’éternité dure sept minutes et vingt-neuf secondes.
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NOËL, ET JE NE ME SENS toujours pas prête à quitter notre ermitage. Camil se délecte des riens si pleins ici, de l’absence d’obligations, de nos dénivelés aux pas lents et métronomiques, tôt le matin.
Le feu dans le poêle et le thé chaud d’abord, une belle bouteille de vin rouge, le crépitement dans le foyer extérieur. Emmitonnés de nos doudounes et bonnets, sans parlementer, nous avons décidé. Anna reposera ici.
Je me prépare au retour, par palier comme en plongée. Un café ouvert pour les marcheurs, les sportifs et les reclus, je m’y risque en raquettes. Tarte aux pommes parsemée d’une chapelure de farine, sucre et beurre, un café crème, les bavardages de la patronne. Elle sait que nous sommes le couple resté en haut tous ces mois. « C’est pas souvent », ni étonnement, ni question. La semaine suivante, ouvrir ma boîte mail, hésiter, la vider sans rien lire. Jouissance bête. Jouissance quand même. Le lendemain grâce à la génératrice, charger mon téléphone portable, lire les messages d’amitié par dizaines. Avant, avant la réclusion, j’étais révoltée que le monde continue de tourner sans Anna, alors que le nôtre s’était arrêté, aujourd’hui je suis prête à le réintégrer. Un copain de Camil, puis un couple ou deux d’amis, Agathe et son amoureux, papa, Paul, ils montent sans s’annoncer, laissent leur voiture, randonnent jusque chez nous. Combien de fondues dégustées cet hiver hors du temps ?
Un jour, au milieu d’une grimpée dans la neige, étincelante, miraculeuse, naît la manière dont je veux reprendre mon travail. Ostéopathe itinérante, pour les plus vieux, les non-motorisés dans les vallées, Camil s’enthousiasme, Agathe propose une antenne depuis un cabinet commun. « Hors de question que je bosse autant qu’avant. Je voudrais faire encore d’autres choses. Les missions me seront envoyées. J’ai confiance. » Je les vois échanger des regards, je vois leur soulagement. Les retrouvailles avec mon tempérament s’amorcent.
Un jour, nous le savons plus que d’autres, Camil et moi, des ombres réapparaîtront. Elles nous accableront. Sans nous anéantir.
Nous décidons de vivre sur les deux rives. Les hivers, lorsque nous travaillons, dans ma vallée originelle, sur la rive gauche du Rhône. Camil se charge de rafraîchir l’appartement d’Eugénie. De juin à novembre, sur la rive du mayen-ermitage, sous la garde des aigles. Je me réjouis tout en craignant notre retour dans l’appartement de ma grand-mère, inoccupé depuis son décès. Nous liquidons notre location en plaine. J’emballe délicatement chacune des affaires d’Anna, ne m’attardant sur aucune. Toutes dans des cartons fermés, puis entreposés par Camil dans un local dont je ne souhaite pas avoir la clef.
Les albums photos, vivier à souvenirs. Entrevoir les traits poupins d’Anna, tous les moments idéalisés, plus aucun n’existera. Je les empaquette pour les emporter avec nous, nous sommes tous les deux incapables de les ouvrir ou de les abandonner dans une pièce anonyme et poussiéreuse. Un jour, nous les feuilletterons.
Renouer avec les autres, tous les autres, beaucoup d’autres, de vieux corps que je déverrouille d’une chute ou d’un chagrin muet qui crispe les articulations ou les muscles. Des femmes enceintes que je parviens à toucher sans les jalouser. Camil aussi se transforme, il revend ses parts de l’atelier, plus envie de concourir, de plancher sur des projets toujours plus grands, toujours plus prétentieux, aux délais toujours plus courts.
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NOUS VIVONS. Nous ne sommes plus innocents.
Un de nos bonheurs : reprendre la route de notre retraite sous les cimes. De juin à novembre, tous les ans depuis l’été des lectures d’Hélène. Nous n’installons pas l’électricité, désormais accessible. Préférer le lever de l’aurore, la déclinaison orangée du jour, les bougies et la lune, la cheminée, la lampe à gaz.
Juin 2022, en sortant de la forêt, le panier en osier rempli de pives et de branchages morts, cueillis pour le démarrage de nos feux de bois, je distingue, en contrebas, devant notre nid, la silhouette de Camil. Quelqu’un avec lui. Sans me presser, je traverse la prairie constellée de boutons d’or. À mesure que j’approche, je m’étonne de cette présence inconnue sur notre terrasse, en compagnie de Camil. Ils paraissent très absorbés par leur conversation, ne se retournent que lorsque j’ai vidé ma collecte dans la réserve de petit bois.
Je ne l’ai jamais vue. Nos regards se croisent à peine, je la reconnais. Elle pose son chapeau sur la table, s’avance vers moi. L’émotion me fige sur place. Il n’y a entre nous aucune gêne, aucune retenue. Nous nous connaissons telles des amies, des amies qui auraient traversé la houle ensemble. Nos respirations en harmonie, nos cœurs joyeux, les larmes involontaires. Je n’en reviens pas de son existence. Pas que je l’aie oubliée, mais Hélène faisait partie de ces mois irréels. Bienfaisants et terribles à la fois.
« Vous n’êtes plus revenue ici ces dernières années ?
– Les restrictions, la vie, me revoilà. »
Nous nous connaissons à la fois profondément et pas du tout, reprendre de zéro tout en s’étant livrées plus qu’à n’importe qui.
« Avant tout, que je comprenne, comment as-tu su, pardon, on se tutoie ? pour moi ?
– Par moi », murmure Camil en posant une carafe d’eau de source glacée.
Je n’ai pas le temps de réagir, de m’offusquer ou de remercier. Hélène raconte, sa voix ravive les souvenirs de mon enfermement. Elle ne louait pas un chalet dans les environs, elle avait acheté une masure qu’elle voulait rénover. Elle avait rencontré Jean, l’ancien associé de Camil, avait pris rendez-vous. Lors d’une discussion, elle avait su pour Anna.
« À la fin des travaux, en automne, il me semble, nous avons fêté la fin du chantier, à un moment, volontairement, j’ai parlé de Carole, de l’accident… Le lendemain, Camil est remonté me voir tout seul. Il avait besoin de parler d’Anna, de toi aussi, qui sombrais de plus en plus. Nous avons passé la journée ensemble, tu lui as téléphoné à un moment, c’était un samedi. Tu ne savais plus comment tu étais rentrée la veille, ni où était Camil.
« Je me suis confiée à toi. Pas totalement. Ce que tu ne sais pas… Comme toi, j’ai été cloîtrée. Comme toi, j’ai été consolée par la lecture. Il y a presque vingt ans. Et je suis convaincue que ça m’a sauvée.
« À chaque visite, j’emmenais toute une série d’ouvrages. Au début je suivais la feuille de route que nous avions établie pour toi, puis, lorsque nous avons commencé à parler toutes les deux, j’ai choisi intuitivement. Je gardais précieusement Rilke. J’attendais le moment opportun, car il s’entremêlait parfaitement avec ton histoire personnelle, avec ta grand-mère, votre visite à Rarogne où le poète est enterré. Tu as beaucoup parlé de cet épisode autour de toi. Enfin… forcément, vu ton lien avec les morts, avec ta grand-mère, tes croyances, ton âme entendrait et la consolation me semblait possible. »
Je suis sous le choc. Je n’avais jamais réalisé que, malgré mes quelques tentatives de renouer avec la vie, les mots des autres soigneraient ma détresse. Sous le choc aussi que Camil ait cru que, malgré mon enténébrement, une renaissance était possible.
Lui me dit sa plus grande difficulté, sa lutte intérieure de me contenir par la force, par une longe, comme une bête. Il avait des doutes sur l’expérience, aucun sur moi, dont il sait le terreau entretenu par une vie de lectures et de bonté.
Je réalise, encore, l’amour increvable de Camil, encore ma chance. Réentendre la voix d’Hélène ravive ma longue, si longue remontée des ténèbres.
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JE POURSUIS MES RANDONNÉES solitaires. J’écoute la forêt, moins bavarde en hiver, mais jamais silencieuse. Un matin enneigé et brumeux, le genre de matin où je sais qu’il vaut mieux sortir, je force mon corps à suer pour chasser le chagrin.
La musique dans mon casque dissipe doucement mon humeur, encourage mes pas. Un pied après l’autre, le craquement des raquettes sur la neige, ma respiration haletante. La mélodie dans les écouteurs prend le dessus, s’amplifie jusqu’à arrêter ma marche, à suspendre mon souffle, à entendre les pulsations de mes tempes.
I am a bird girl now
I’m gonna be born
Into soon the sky
‘Cause I’m a bird girl
And the bird girls go to heaven
I’m a bird girl
And the bird girls can fly
 
Je suis une fille oiseau maintenant
Je vais naître
Bientôt dans le ciel
Parce que je suis une fille oiseau
Et les filles oiseaux vont au paradis
Je suis une fille oiseau
Et les filles oiseaux peuvent voler

Dans la montée blanchie, sous le bleu du ciel, je souris et je pleure en même temps. Plus de la même manière qu’avant. Avant mon enfermement, avant Hélène. Je m’arrête, ferme les yeux. Écoute en boucle la chanson, jusqu’à ce que mes larmes se tarissent.
Les lueurs du ciel migrent, le soleil s’est caché, je frissonne.
Un aigle tourbillonne au-dessus de moi.

GLOSSAIRE
Arole :
variété de pin (pin cembro) qui supporte les rudes climats alpins, présente en Suisse, dans la partie subalpine, du Valais à l’Engadine.
 
Bisse :
canal d’irrigation typiquement valaisan, qui amenait l’eau des torrents alpins jusqu’aux terres agricoles. Aujourd’hui, même s’ils servent encore à l’arrosage des vignes, ils font partie du patrimoine et sont des lieux de balades très appréciés.
 
Carnotzet :
lieu convivial, aménagé souvent dans un cave, pour déguster du vin et ripailler entre amis.
 
Combat de reines :
bataille entre des vaches typiques, robustes et combatives, de la race d’Hérens. Si le Valais est le berceau de cette race, la tradition s’est étendue dans les vallées de Chamonix et d’Aoste.
 
Dérupe :
pente particulièrement raide.
 
Duvet :
couette.
 
Home :
établissement médicalisé pour personnes âgées.
 
Jaquette :
cardigan, généralement en laine.
 
Jumeler :
observer avec des jumelles.
 
Mayen :
habitation rustique des alpages valaisans.
 
Pique-nique canadien :
repas collectif où chaque convive apporte de la nourriture à partager.
 
Pive :
fruit des conifères.
 
Zieuter :
regarder avec insistance.
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