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« C’est mon dernier-né »

M’étant échappé de la pièce exiguë où s’entassaient telles des sardines mes frères et sœurs, poursuivi par des ombres démoniaques, je traversais en courant le patio, sans me retourner, jusqu’au rideau épais qui servait de porte à la chambre de Mamaya. Et je restais là, muet, à demi nu, transi.

Je revois ce tout petit garçon frissonnant en plein hiver, à cette heure entre chien et loup où les fantômes retardataires traînent encore dans la pénombre du jour naissant. J’entends son cœur d’oiseau qui bat et ses dents qui claquent.

« Qui va là ? » lançait Mamaya tout en connaissant la réponse.

Silence.

« Y aurait-il un chat qui rôde par ici ? Je me demande qui cela pourrait bien être…

— C’est moi, miaulais-je en glissant la tête par l’entrebâillement des rideaux, que je ne trouvais jamais du premier coup.

— Viens mon chaton, viens vite, tu vas attraper la crève. »

Je m’empressais de la rejoindre, m’abandonnant au privilège dévolu au dernier-né : un lit douillet à l’odeur rassurante, un amas de chair blanche, tiède, moelleuse, où venaient s’évanouir mes peurs d’enfant.

Je revois ce petit garçon frileux comme si c’était hier, comme si l’on ouvrait un tiroir dans ma vieille mémoire et que l’on en ressortait des souvenirs intacts, des joies toutes fraîches, des plaies encore ouvertes, des frissons et un tas d’émotions à peine ressenties. Je revois tout dans les moindres détails : son visage poupin, ses grands yeux noisette, son nez en trompette et sa bouche adorablement boudeuse. Ses cheveux noirs frisottants envahissaient son front d’ivoire, ses oreilles et sa nuque, au point qu’un inconnu pouvait aisément le confondre avec une fillette. D’ailleurs, Mamaya ne s’offusquait pas lorsqu’une passante la complimentait sur le charme de sa petite : « Voilà une princesse qui nous tombe du ciel ! Dieu vous la garde ! » Ma mère se contentait de répondre en souriant : « Il s’appelle Sami, c’est mon dernier-né. » Confuse, la passante ajoutait : « À cet âge-là, madame, c’est bien difficile de distinguer les filles des garçons. »

Ce genre de scène se produisait souvent le dimanche sur le chemin du hammam. C’était le temps béni où l’innocence de mon jeune âge m’autorisait à fréquenter le bain des femmes. Je chérissais ces moments d’intimité avec ma mère, sans mes frères et sœurs dans nos pattes. Nous préparions ensemble les affaires à emporter dans un seau en bois : savon noir, ghassoul, pierre ponce, gant de crin, brosse en plastique… Tout un arsenal de torture que Mamaya passait en revue. Elle faisait un ballot de linge propre, enfilait sa djellaba, et c’était parti pour l’aventure ! Mère me tenait d’une main ferme, le seau rempli dans l’autre, et nous nous engagions dans un dédale de rues étroites et bruyantes. Je trottinais auprès d’elle, peinant à suivre son pas. C’était une géante, doublée d’une tigresse si l’on avait le malheur de la provoquer. Je reprenais haleine dès qu’une passante, me trouvant jolie, se baissait pour m’embrasser. « Ce n’est pas une fille… Sami aura trois ans le mois prochain… Chérubin, dites-vous ? Pas du tout ! Un vrai diablotin… » J’aimais être au centre de ses conversations avec des inconnus. Elle redoutait comme le diable les louanges qu’on me prodiguait par crainte du mauvais œil. Elle les retournait aussitôt en défaut pour rétablir l’équilibre. J’en riais secrètement.

Mon statut d’enfant-vedette m’enchantait. Je ressemblais à ce caniche en laisse dont les promeneurs attendris caressent le pelage. Impossible de passer inaperçu dans les venelles encombrées de badauds, d’échoppes, d’éventaires… On m’offrait ici une poignée de graines de tournesol, là des amandes grillées ou des pois chiches, ailleurs des caramels, des gommes à mâcher ou une sucette. On me pinçait les joues, on trifouillait mes cheveux, on me flattait le dos et on me donnait des tapes sur les fesses. Certains allaient jusqu’à appliquer les ventouses de leurs lèvres sur ma joue. Comme la brosse à dents et le dentifrice étaient encore inconnus en médina, l’haleine de mes admirateurs exhalait un mélange d’ail, d’épices et de tabac bon marché. Mamaya n’y pouvait rien, c’était la rançon de la gloire. J’appartenais à la race des élus. Un prince de droit divin. Ou une princesse, c’était selon.

Je revois le petit garçon frileux au hammam, cerné de chairs flasques, de croupes et de seins de toutes les formes et de toutes les couleurs, de pubis renflés, chauves, broussailleux ou finement taillés, de chevelures couvertes de henné traînant jusqu’au sol. Et ça rit aux éclats, ça médit, ça chantonne, ça se chamaille… Et ça en vient aux mains parfois pour un carré de mosaïque ou une malencontreuse éclaboussure. Les marieuses traquent les silhouettes rondes des nubiles, les gommeuses aux mains calleuses s’affairent sur des corps allongés, lascifs. Des seaux qui claquent, des cris caverneux qui se répercutent d’écho en écho… Dans une demi-obscurité, l’enfant joue à la patinoire, se coule dans la salle voûtée, plongée dans une vapeur brumeuse. Il est joyeux.

D’autres mioches le rejoignent, et c’est le brouhaha. Ils prennent de l’élan en se propulsant, un pied sur la paroi, et glissent jusqu’au mur d’en face. Mamaya peste contre l’enfant, car le sol est dégoûtant et nul n’est à l’abri d’une lame de rasoir qui traîne. Elle le saisit de sa main de géante comme on tient par la patte une grenouille qui gigote. Elle le ramène dans l’espace qu’elle a nettoyé à grande eau, s’assoit en tailleur, le cale entre ses cuisses et s’emploie à le frotter. L’enfant supporte la maltraitance, la peau qu’on lui arrache, le shampoing qui lui brûle les yeux et les cascades qui le submergent. Il se laisse faire en attendant la délivrance. Une laveuse l’enroule dans une énorme serviette et le conduit à la salle de repos, où la température est plus clémente. Il respire en attendant le moment de grâce où on lui apportera la limonade fraîche commandée par sa mère. Emmitouflé dans la serviette comme dans un burnous, il sirote son breuvage sucré.

Étendue derrière la caisse sur une natte de raphia, la matrone le surveille conformément aux consignes de Mamaya. Celle-ci prend son temps pour se laver et se détendre. Un brin de causette avec ses voisines l’instruit des derniers potins qui agitent le quartier. Qu’elle échoue par malheur à cet endroit, et une banale médisance se transforme illico en affaire d’État : circulant de bouche en bouche, elle s’étoffe d’éléments croustillants, avant de s’amplifier jusqu’à l’outrance du mélodrame pour se répandre dans la ville telle une traînée de poudre. La femme d’untel a été répudiée, celle de tel autre a mis au monde un bébé à la paternité douteuse, la fille de ce troisième a été engrossée par le fils du quatrième… Le tout saupoudré de détails scabreux dont Mamaya se délecte. Elle en a suffisamment appris pour meubler les conversations de la semaine à venir.

Au fin fond de la médina, le jour s’apprête à se lever sur la maisonnée. Le vent fait tressaillir le feuillage des orangers autour de la fontaine, au milieu du patio. Le coq sur la terrasse des voisins claironne à tue-tête et réveille la volaille alentour. Les chants du muezzin leur font écho, rappelant aux fidèles que la prière est préférable au sommeil. Le petit garçon frileux n’est pas de cet avis. Blotti dans le giron de sa mère, il ne tremble plus. Sa respiration est régulière, ses mâchoires sont desserrées, ses paupières alourdies tombent comme un rideau. Il est prêt à finir sa nuit dans la douceur d’une moiteur ancienne. Il n’a plus peur. Les fantômes sont impuissants face à la tendre montagne qui le couve.
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« Garçon, je voudrais une citronnade »

Je suis le benjamin d’une fratrie de cinq enfants. Je n’étais pas plus haut que trois pommes lorsque papa était parti. Mamaya ne l’avait pas retenu, parce qu’elle avait cessé de l’aimer. Elle me l’avait dit :

« Quand on n’aime plus les gens, il vaut mieux les quitter pour s’épargner des souffrances inutiles et souvent inévitables. »

J’avais répondu :

« Moi je t’aimerai toujours, Mamaya, je t’aimerai jusqu’à la lune et plus loin encore, on ne se quittera jamais, n’est-ce pas ? »

Elle avait souri, m’avait embrassé en chuchotant :

« Comment peut-on vivre sans la prunelle de ses yeux ? Tu le sais, toi ? »

Papa avait une nouvelle épouse, une maison dans une autre ville et des enfants que je ne connaissais pas. Il ne m’aimait sans doute pas, il ne venait jamais me voir. Cependant, ni sa présence ni son amour ne me manquaient, parce qu’il n’y avait plus d’espace libre dans mon cœur. Mamaya et Abel, mon frère aîné, sosie de papa mais en plus costaud, en occupaient la totalité, hormis la parcelle réservée à Youssef, le cadet, lorsqu’il se montrait gentil avec moi, et celle imméritée des jumelles, Hind et Ghita, qui se suffisaient à elles-mêmes et m’excluaient sans pitié de leur monde. J’entends encore leur insupportable rengaine : « Ce jeu n’est pas fait pour les garçons », ou bien : « Pas touche à la trousse de maquillage ! T’es pas une fille. » Alors je restais là, à les regarder habiller et déshabiller leurs élégantes poupées, à tresser leur chevelure de jais, à cuisiner pour elles des plats imaginaires dans des tagines minuscules, à jouer aux osselets ou à la marelle… Enfin, je préférais de loin leur compagnie à celle de Youssef, avec qui tout n’était que conflits, luttes et compétitions stupides.

Abel remplaça longtemps papa, avant que l’infortune, une fois de plus, ne vienne frapper à notre porte. Quand je serai grand, me disais-je, je voudrais être lui, avec la même tenue militaire, des galons et des boutons dorés qui scintillent au soleil, une casquette ornée d’une étoile rouge et des gants blancs. Je voudrais que les gens m’admirent, qu’ils se retournent sur mon passage et m’aiment comme on aime son sauveur…

En revenant à la maison lors de ses permissions, Abel frappait à la porte d’une façon si particulière que nous accourions pour nous jeter dans ses bras. Dès qu’il m’apercevait, il se mettait au garde-à-vous.

« À vos ordres, mon général », disait-il en claquant violemment ses godillots l’un contre l’autre.

Il souriait en me voyant tressaillir. Je lui rendais un salut approximatif avant de me transformer en avion de chasse. Il me soulevait et me faisait faire des loopings à pleins gaz dans le patio. Mon cœur se mettait en branle avec celui des moineaux qui, surgissant du feuillage épais des orangers, me devançaient dans le ciel. Abel me déposait ensuite à terre, enlevait sa casquette d’officier et l’enfonçait sur mon crâne.

« Les galons, ça se mérite. On se tient droit, tête levée et jambes tendues, la main ouverte dans le prolongement de l’avant-bras, les pouces joints et la paume de face. »

Puis il me chatouillait les flancs avant de s’en prendre à Mamaya, qui subissait un sort semblable. Il l’étreignait et la soulevait dans les airs tandis qu’elle protestait en riant à gorge déployée.

« Qu’ai-je fait au Bon Dieu pour mériter un follet pareil ! Relâche-moi tout de suite ! » grondait-elle en se débattant.

Abel prolongeait un peu le supplice et finissait par s’exécuter. Il dépassait Mamaya d’une bonne tête, c’est dire combien il était grand et fort. Un colosse qui, à peine arrivé, se mettait à renifler du côté de la réserve, cherchant les boîtes où Mamaya rangeait les pâtisseries – cornes de gazelle, ghryeba, fekkas, chebakia… – réservées aux invités de marque. Il les trouvait immédiatement, enfournait un gâteau de chaque sorte, puis nous en distribuait sous le regard courroucé de Mamaya, qui laissait faire. Seule Johara, la vieille domestique, avait assez d’autorité pour mettre de l’ordre dans sa cuisine. Elle nous chassait à coups de balai :

« Allez, oust ! Les gâteaux seront servis dans des assiettes au salon, pas autrement. Et vous les dégusterez sans précipitation avec un thé à la menthe. Compris ? Nous ne sommes pas des sauvages ! Ah ! ces bandits, je n’ai pas réussi à les éduquer ! »

Dès qu’elle avait le dos tourné, Abel la parodiait en posant ses mains sur ses hanches et en remuant la tête ainsi que le font les Indiens, ce qui déclenchait l’hilarité générale. Mamaya riait sous cape, craignant la servante acariâtre.

Le retour d’Abel était un jour de fête à la maison. Nous attendions tous le moment où, dans le salon des invités ouvert pour la circonstance, il allait déballer sa grosse valise et offrir les cadeaux. Il n’oubliait personne. Mamaya recevait en premier son eau de toilette préférée : Madame Rochas. Célèbre dans le quartier, ce parfum parisien possédait une vertu rare : il précédait Mamaya lorsqu’elle se rendait quelque part et flottait dans l’air longtemps après son passage. Il faisait d’elle un être supérieur, éthéré, unique. D’une douceur exquise, il détonnait dans le fort et entêtant paysage olfactif local à base de camphre, de musc ou d’encens. Un vague cousinage avec l’eau de fleur d’oranger, peut-être, mais en plus fin, plus subtil, plus aérien. Venaient ensuite les cadeaux pour Hind et Ghita : une brosse à cheveux, des barrettes multicolores, un pendentif, une dînette ou des bracelets fantaisie. Je les enviais. Youssef et moi avions droit à des armes en plastique, carabine ou revolver, à des voitures de course ou à un ballon de foot. Pour Johara, le choix était simple : des foulards aux couleurs chatoyantes, jaune canari ou rose bonbon, qui mettaient en valeur son teint d’ébène et suffisaient à son bonheur.

Les permissions d’Abel me semblaient toujours trop courtes. Je peux le dire aujourd’hui : de toute la fratrie, j’étais son préféré. Souvent, l’après-midi, il me baladait sur ses épaules durant des heures à travers la ville. Il me tenait les mollets de ses mains de soldat et s’amusait à m’effrayer en simulant des chutes. Moi, je feignais d’avoir peur en lançant des cris d’épouvante. Une sensation de puissance m’envahissait tandis que j’observais le monde de si haut. Elle se reflétait dans les yeux jaloux des gamins que nous croisions. Je les saluais tel un général d’armée chevauchant son pur-sang arabe. Dès que je bougeais mes pieds dans l’étrier, l’étalon Abel se mettait au trot.

Le parcours commençait par une visite au salon de coiffure où travaillait Yaffa, la fille de Rachel, la couturière. Grand-frère en pinçait pour cette blonde aux yeux en amande d’un vert si transparent qu’on y voyait flotter tout l’amour qu’elle lui portait. Ses joues ornées de fossettes donnaient l’impression qu’elle souriait en permanence. Abel me faisait atterrir dans ses bras, qu’elle ouvrait grand. Comprimée dans un chemisier moulant, la poitrine de Yaffa avait la taille de celle de Mamaya, en plus ferme. Tout en m’étreignant, elle appliquait sur ma joue un baiser vermeil dont je gardais l’empreinte aussi longtemps qu’Abel me le permettait. Elle m’offrait aussi des chewing-gums et m’apprenait à former des bulles, car elle était experte en la matière. Avant de me remettre en selle sur ses épaules, Abel me tendait un mouchoir en disant :

« Effaçons les traces du crime, camarade ! »

Lui aussi s’essuyait les lèvres, autrement plus coupables que ma joue. Puis nous quittions à regret Yaffa, chassés par la patronne, sa tante, qui finissait par rouspéter :

« Allons, messieurs, du vent ! Laissez la petite travailler ! »

Cette histoire d’amour entre Yaffa et Abel durait depuis le collège. Rachel et Mamaya l’approuvaient tout en restant perplexes. Elles savaient l’une et l’autre que les choses ne seraient pas simples. Mais les deux amoureux n’en avaient cure.

Adolescent, Abel était, de notoriété publique, le plus beau garçon de la médina. Grand et costaud, racé, le visage parfaitement symétrique, les traits fins, les cheveux drus, il dégageait une aura qui attirait comme un aimant les regards des passants. Il ressemblait aux mannequins exposés dans les vitrines de la ville nouvelle, à cette différence près que lui était bien vivant et que ses rires francs s’entendaient de loin. Johara le comparait au prophète Joseph, dont la beauté avait ensorcelé Zoulaykha, épouse légère d’al-Aziz, alors premier vizir d’Égypte. Le soir, avant de dormir, elle nous racontait ce récit qu’elle tenait de Rachel – l’un des plus saisissants, disait-elle, que recèlent les saintes écritures. Il y était question de pouvoir, d’amour, de jalousie…

Homme pieux, l’esclave Joseph avait refusé de trahir son maître et repoussé les avances de Zoulaykha. Offensée, celle-ci l’accusa de harcèlement et le fit jeter en prison. Johara nous relatait les faits comme si elle avait servi dans les cuisines des pharaons. Cette injustice l’horripilait. Abel et le jeune esclave, qui deviendrait prophète par la suite, se confondaient dans son esprit, formant une seule et même victime de la cruelle machination. L’affaire avait fait grand bruit. J’aimais la scène du banquet organisé par la femme infidèle, que ses amies, se croyant meilleures, avaient jugée trop durement, trop vite. Lorsque Joseph apparut au salon pendant le déjeuner, les dames, littéralement en transe et oubliant qu’elles tenaient des couteaux, se coupèrent les doigts par mégarde. Elles ne souffrirent même pas de leurs blessures tant l’ange de chair les avait subjuguées…

Dès qu’on évoquait la beauté de grand-frère, Johara montrait la paume de sa main, les phalanges écartées, annihilant les effets du mauvais œil.

Durant sa scolarité, le jeune Abel n’avait pas été à proprement parler un cancre. Il réussissait – en trébuchant, certes, mais il y arrivait quand même. En vérité, le rythme étudiant ne lui convenait pas. Il manquait les cours uniquement en raison des nuits blanches qu’il passait à lire des romans, deux ou trois par semaine, empruntés à la bibliothèque municipale. Furieuse, Mamaya montait à l’étage le réveiller elle-même. Car Abel ignorait peut-être les molles tentatives de la servante, mais il sautait du lit au premier coup violent porté par Mamaya dans la porte close de sa chambre.

Abel travaillait l’été pour se faire un peu d’argent. Tantôt maître-nageur sur la plage de Mazagan, tantôt guide de montagne ou encore veilleur de nuit dans un hôtel, il occupait tout emploi qui lui permettait de lire à sa guise. Ainsi, joignant l’utile à l’agréable, il quittait Marrakech pendant la fournaise pour revenir les poches pleines à la rentrée. Il avait même réussi à s’offrir une moto d’occasion, une Triumph Tiger six cent cinquante centimètres cubes qu’un Italien lui avait cédée à vil prix. Un engin qui pétaradait en médina et faisait rêver tous les jeunes gens de son âge. À commencer par Yaffa, son amoureuse, qui grimpait derrière lui pour s’envoler, cheveux au vent, à travers les avenues de la ville.

Sur les épaules de grand-frère, la promenade se poursuivait en direction du café Mabrouka, rue des Princes, que tenait son vieil ami Ghani. Nous prenions place en terrasse pour mieux regarder les badauds. Lui commandait un double expresso, moi une citronnade glacée, sucrée à plaisir. Je n’étais plus le petit garçon frileux, mais un soldat qui conversait d’égal à égal avec un autre soldat.

Un jour, il me sortit :

« Ce café a failli m’appartenir.

— Waouh ! m’extasiai-je. Ç’aurait été super. Tu imagines, des glaces et des jus gratis toute l’année ? »

Abel sourit. Je repris :

« Mais officier, c’est quand même mieux. Pourquoi tu as changé d’avis ?

— Parce que les mots de Mamaya sont parfois très durs.

— Ah ça, oui ! Quand elle est énervée, il vaut mieux ne pas traîner à côté.

— Je crains davantage les mots qu’elle prononce lorsqu’elle est calme… »

Abel me parlait comme un père à son fils. Il savait que, même si je ne comprenais pas tout, j’emmagasinais.

« Après le bac, dit-il, Mamaya n’avait pas un sou pour me payer des études supérieures. Le départ de papa nous a laissés dans une piètre situation. Pour nous tirer d’affaire, je lui ai proposé de vendre le lopin de terre dont elle avait hérité de son père. Ce lopin, c’était l’assurance-vie qu’elle brandissait à chaque coup dur, mais elle ne le vendait jamais. Avec cet argent, je comptais m’associer avec Ghani pour acheter ce café.

— Elle a refusé ?

— Pas du tout. C’est là le problème.

— Alors quoi ?

— Elle a accepté immédiatement. Je jubilais. Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle était allongée sur sa banquette avec ses mots croisés, comme d’habitude. Elle m’a dit : “Mets le terrain en vente, récupère l’argent et ouvre ton café.” J’étais tout heureux et me suis précipité pour lui baiser la tête. Elle s’est laissé faire en me caressant les cheveux. Je m’apprêtais à quitter la pièce quand elle a ajouté : “Je n’ai rien contre les garçons de café, il n’y a pas de sot métier, simplement j’avais de plus grandes ambitions pour toi. Je t’imaginais assis à une terrasse à te faire servir par les autres, et non l’inverse. Mais si c’est ton choix…”

— Alors ?

— Alors, rien. Je n’ai plus jamais parlé du café.

— Et la suite ?

— Tu la connais. L’Académie royale recrutait. Je me suis présenté au concours et je l’ai réussi. Me voilà militaire, moi qui rêvais de devenir journaliste. »

 

Cette histoire me revenait à l’esprit chaque fois qu’Abel m’emmenait au café Mabrouka. Il s’esclaffait quand je lui demandais : « Garçon, je voudrais une citronnade. »

Dieu que j’aimais ces moments bénis que nous passions ensemble ! S’il remarquait que mes sandales étaient usées, il m’emmenait au souk et m’en offrait des neuves. Nous nous débarrassions des anciennes avant que Mamaya ne les fasse réparer et ne m’oblige à les porter de nouveau. C’était en plus un cadeau précieux pour les va-nu-pieds de la grand-place. Mais nous n’en restions pas là. En passant chez son tailleur pour commander des vêtements sur mesure, il choisissait pour moi un saroual ou une gandoura.

Du fouillis des souvenirs de ma jeunesse surgissent deux images d’une surprenante précision : celle du petit garçon frileux qui somnole au point du jour entre les cuisses de sa mère, et une autre où, triomphant, il parade en médina sur les puissantes épaules de son frère, son héros.
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Celui qui terrorisait le pays

J’avais cinq ans ou peut-être six en ce matin de printemps lorsque la radio nationale, débitant en continu des chants patriotiques, a annoncé le choix de Marrakech pour accueillir le défilé militaire. Un immense honneur pour les gens du Sud. Mamaya était sur un nuage.

« Nous devons ce choix au climat sec de notre ville, lança-t-elle à l’adresse de Johara, qui reprisait des chaussettes dans le séjour.

— Pardon, Lalla Mina ? »

Mamaya la toisa, grandiloquente :

« Le soleil du Sud aux portes du désert est une bénédiction divine. La crème de l’armée défilera chez toi. Tu ne te rends pas compte ! »

Ne voyant pas le rapport entre une décision militaire et la météo locale, la servante répliqua ironiquement par un dicton populaire : « La mosquée s’est effondrée, pendons le barbier ! »

Mamaya réprima un rire en continuant de plier le linge :

« Espèce d’ignare, je sais ce que je dis.

— Et moi je ne cherche qu’à comprendre, Lalla.

— Tu n’entends rien à la politique !

— À la politique, non, mais à la logique, un peu quand même. »

Mamaya et Johara se chamaillaient en permanence pour des futilités, sans que cela dégénère pour autant en dispute. Vingt ans qu’elles vivaient sous le même toit, luttant de concert pour élever au mieux les enfants, d’abord du temps de mon père, puis en période de vaches maigres, quand celui-ci avait cessé d’être le mari de Mamaya. S’il existait une hiérarchie entre les deux femmes, les rôles s’inversaient dans certaines situations. La servante régnait sans partage sur les affaires domestiques, et Mamaya était en charge du reste. Aucune ne marchait sur les plates-bandes de l’autre. Johara faisait les courses elle-même deux fois par semaine (elle avait son carnet de crédit chez tous les commerçants du marché au gros), décidait des repas, s’occupait du ménage… Quant à la lessive, elles s’y mettaient à deux le dimanche sur la terrasse, puis à quatre lorsque Hind et Ghita furent en âge. Dieu que j’aimais ces instants de grâce où, penchées sur des baquets écumants, leurs gandouras retroussées découvrant des cuisses noires et blanches, maîtresse et servante s’affairaient à frotter le linge sous un soleil de plomb, à former des bulles de savon irisées que le chergui emportait au loin. La phase de l’essorage, exécutée de façon méthodique, était des plus attrayantes. Tenant le drap chacune par un bout, elles le torsadaient jusqu’à en faire un gigantesque boa à la gueule ouverte menaçant de m’engloutir. Je lui échappais en me cachant sous un monticule de linge et ne ressortais qu’au moment où elles déroulaient la bête, la secouant si fort qu’une traînée d’embruns me fouettait le visage. Mamaya s’amusait à m’éclabousser ; je protestais, bien sûr, mais me laissais joyeusement tremper jusqu’aux oreilles. Après quoi je m’étendais pour sécher près du muret qui nous séparait de la terrasse des voisins.

Johara n’était pas à proprement parler une servante, vu qu’elle n’avait pas été payée depuis belle lurette. Aussi se gardait-elle de réclamer son dû et même d’y faire allusion, de peur de blesser Mamaya. Consciente que sa maîtresse avait peine à joindre les deux bouts et que la solde d’Abel ne suffisait pas à sauver la maison, elle pensait : « On me paiera un jour, inch’Allah. » Et puis cette maison était la sienne, et nous les enfants qu’elle n’avait pas eus.

Elle relança :

« Et ce défilé, Lalla ? »

Mamaya se racla la gorge :

« C’est une histoire d’asthme.

— De mieux en mieux… D’abord le climat, maintenant la médecine.

— Mais tu te moques, ma parole !

— Pas du tout, Lalla, je suis seulement dans le brouillard…

— Si tu suivais l’actualité, espèce de bourrique, tu saurais que Sa Majesté souffre d’une maladie respiratoire. Les médecins lui ont préconisé un séjour prolongé dans une ville au climat sec. Marrakech s’est donc imposée d’elle-même. Le roi étant le chef suprême des armées, le défilé militaire ne pouvait avoir lieu que chez nous – pas dans la capitale, comme c’est la règle. Suis-je assez claire ?

— Comme du cristal, Lalla, il suffisait de m’expliquer.

— Dieu soit loué, nous pouvons passer à autre chose. »

La servante réfléchit :

« Alors nous verrons Abel dans les jours qui viennent ?

— Oui, la semaine prochaine. Depuis l’annonce officielle, je ne fais que penser à lui.

— Il faudrait lui préparer sa chambre, elle est dans un état…

— Les militaires sont consignés à la caserne pour préparer le défilé.

— Mais nous le verrons quand même, n’est-ce pas ?

— Nous irons l’applaudir samedi prochain dans la ville nouvelle.

— Je pourrai y assister aussi ?

— Absolument. Abel est ton fils autant que le mien.

— Et qui gardera la maison en notre absence ?

— Tu penses vraiment qu’il y a des choses à voler dans cette baraque ? Aurais-tu des bijoux précieux dissimulés quelque part ? »

Johara fit la moue :

« Pas question de laisser la maison vide, Lalla. La mère Zahia pourrait nous rendre ce petit service. Je lui en toucherai un mot demain.

— Non, pas cette sorcière !

— Elle fait la toilette des morts, Lalla, pas des gris-gris !

— Cette vieille peau me déprime.

— Tu seras bien contente un jour…

— Mais tu vas la boucler, malheureuse ! Parler de macchabées de bon matin ! Hors de ma vue ! »

Et, avec un soupir :

« La proximité des croque-morts me rend claustrophobe…

— Claustro… quoi ?

— Elle m’étouffe. Elle me pompe l’air. Tu comprends ?

— Lalla !

— Elle porte la poisse, je te dis, je ne veux pas d’elle chez nous. »

Johara se tut avant d’ajouter, résignée :

« Dans ce cas, je n’irai pas à la fête.

— Du calme ! dit Mamaya. On verra d’ici là… On trouvera une solution. Tiens, ton ami porteur d’eau, le brèche-dent, il s’appelle comment déjà ?

— Messaoud.

— Propose-lui donc de garder la maison en contrepartie d’un repas.

— Quelle idée merveilleuse, Lalla ! Il en sera enchanté. »

 

De toute la tribu, Mamaya et moi étions les plus fiers en nous rendant au défilé militaire. Messaoud avait accepté la proposition, ce qui rassurait Johara. Mamaya nous habilla en princes et en princesses. Les jumelles portaient des robes à fleurs, leurs cheveux nattés surmontés d’un ruban rouge. Elles étaient parfaitement identiques, ce qui nous valut la blague réchauffée du vieux porteur d’eau lorsqu’il s’adressa à l’une d’elles :

« Dis-moi, toi c’est toi ou c’est ta sœur ? »

Puis il éclata tout seul d’un rire de bossu en découvrant ses chicots épars noircis par le kif. Johara s’efforça de sourire par courtoisie. Elle aussi était chic dans sa djellaba des grands jours, ses babouches brodées en fil de soie, son fichu jaune à franges sur la tête et ses bracelets en argent qui cliquetaient au moindre geste. Elle me tenait d’une main et, de l’autre, Youssef, qui se tortillait en râlant. Il n’aimait pas porter les mêmes vêtements que moi et le faisait savoir. Mamaya nous avait confectionné la veille, à partir de chutes de tissu qu’elle avait sous la main, deux superbes pantalons bleus en flanelle et des chemises blanches en coton. J’avais passé l’après-midi à ses côtés, tournant la manivelle de la machine Singer dès qu’elle m’en donnait l’ordre.

Mamaya était resplendissante dans sa robe rouge de roumi, ses chaussures à talons bas et son foulard à palmes pourpres noué sous le menton. Elle marchait en tête du convoi composé de voisins, d’amis, dont la merveilleuse Yaffa, de parents proches ou éloignés, et qui grossissait à mesure qu’on se rapprochait des beaux quartiers. Dans ses yeux luisait un indicible bonheur. Elle ne parlait que d’Abel, comme s’il constituait la pièce maîtresse autour de laquelle s’articulait la parade. Elle exhibait en permanence un sourire qui disait : « Le bel officier que vous verrez bientôt, c’est mon fils ! » Elle avait raison d’être fière. C’était leur jour de gloire, à elle et à celui qu’elle désignait au monde comme une incontestable revanche sur la vie.

Les remparts s’ouvraient sur la grande fontaine située au croisement de plusieurs avenues. Surnommée « Fesses de Hamou » en raison de la sensualité de ses formes et en hommage à son bâtisseur, dont le postérieur est désormais entré dans la postérité, cette merveille avait été décorée pour l’occasion : des drapeaux couvraient la margelle et les jets d’eau illuminés de rouge et de vert jaillissaient plus haut que d’habitude, annonçant l’éclat des festivités à venir. De part et d’autre du boulevard Mohamed-V, des barrières alignées à l’infini étaient gardées par les forces auxiliaires à raison d’un agent tous les trois mètres. Les bigaradiers aussi étaient au garde-à-vous, taillés en boules et enguirlandés de lumières aux couleurs nationales. Une marée humaine s’écoulait vers le mont Gueliz, où l’on apercevait de loin la tribune officielle. Plus on avançait, plus le bruit des fanfares augmentait.

Soudain, au son des sirènes et du vrombissement des motos clignotantes, la foule commença à s’agiter. Des vivats retentissaient çà et là ; les cris, les youyous, les applaudissements s’intensifiaient à l’approche du cortège royal. Craignant les bousculades, notre groupe battit en retraite. Pour ma part, je ne voyais qu’une masse informe de silhouettes excitées prêtes à forcer les barrières en me piétinant au passage pour mieux profiter du spectacle. Mais, je n’en doutais pas, j’étais né sous une bonne étoile. Jamais le Seigneur ne m’aurait abandonné en pareilles circonstances. Le miracle eut effectivement lieu au moment idoine : surgissant de nulle part, Mbark le borgne, notre épicier, me saisit par les flancs et me hissa sur ses épaules. Johara le laissa faire, ravie.

Ce fut alors que je vis le roi pour la première fois en vrai ! Je me trouvais à quelques mètres de celui qui terrorisait le pays, ainsi qu’on le marmonnait dans le quartier en se retournant avec méfiance. Un petit bonhomme en tenue d’officier, debout dans une décapotable noire entourée d’un cortège de motards tout de blanc vêtus. Un spectacle magique et effrayant à la fois : les gyrophares, les sirènes, les gardes du corps affolés, courant à perdre haleine derrière la majestueuse automobile… Le monarque saluait la foule, qui s’époumonait : « Vive le roi ! Vive le roi ! » Par mimétisme, sans m’en apercevoir, je me mis à taper des mains à mon tour et à brailler : « Vive le roi ! Vive le roi ! »

Mbark le borgne dut regretter sa bonne action. Non seulement je me cramponnais à sa tête, couvrant parfois involontairement son œil valide, mais je refusais catégoriquement d’en redescendre avant d’avoir vu défiler grand-frère. Dès qu’il essayait de me déposer, je poussais des hurlements tels qu’il était obligé de se raviser.

La tribune royale avait été montée dans le jardin face à la poste centrale. Les officiels y patientaient déjà à notre arrivée. Notre groupe parvint à trouver une position stratégique et fit cercle autour des enfants pour les protéger. J’étais aux premières loges lorsque retentit le grondement assourdissant des avions de chasse volant à basse altitude. Je m’installai dans le cockpit à la place du pilote, saisis le manche et me dirigeai droit vers la voûte céleste. Mbark le borgne protestait si je tirais trop fort sur ses oreilles. Avec les autres chasseurs, nous traçâmes dans le ciel l’étoile verte du drapeau national. C’était grandiose ! Je tremblais à l’idée d’une collision tant nos engins se frôlaient. Youssef me regardait avec envie, car il était resté au sol à se faire piétiner par les civils.

Les militaires se mirent à l’œuvre dans un ordre et une synchronisation d’automates. Des tenues d’apparat plus belles les unes que les autres, rouges, vertes, kaki, grises… Des gants de cuir blanc fendaient l’air au rythme des cuivres et des tambours, tels des métronomes. Un haut-parleur présentait avec ferveur les différents corps d’armée : parachutistes, blindés, génie, train, état-major, santé, artillerie, troupes montées de la Garde royale… Cela n’arrêtait pas. Je m’impatientais, car mon frère tardait à apparaître. Dans mon esprit s’élaboraient les hypothèses les plus sombres, des scénarios catastrophe qui me donnaient des frissons. L’aurait-on privé de parade à la suite d’une faute qu’il aurait commise ? Il avait le sang chaud, une bagarre n’était jamais à exclure. Je me tournai vers ma mère et lus l’angoisse sur son visage. Elle avait ameuté à elle seule les trois quarts des habitants de la médina. Devinant son désarroi, Rachel la tenait par le bras, la rassurait. Elle gronda les jumelles, qui râlaient de n’apercevoir que des bribes du défilé.

Soudain, on annonça les fantassins. Ce fut Yaffa qui entonna la première un youyou strident, suivie par sa mère, Johara et toute la tribu en chœur. Mamaya exultait, sautillant comme un cabri. Nous agitâmes les petits drapeaux que l’on nous avait distribués pour exprimer notre joie. Johara tenta en vain de soulever Youssef ; elle réussit cependant à se faufiler avec lui jusqu’à la barrière. Mamaya et les jumelles grimpèrent sur un banc pour profiter du spectacle. Un carré rouge et blanc composé d’une centaine d’élèves officiers avançait d’un pas cadencé derrière le porte-drapeau. Dans toute sa splendeur, le sabre bien droit devant son visage, la tête tournée vers la tribune, nous vîmes Abel saluer son roi.

Lorsque, sans m’en rendre compte, je me mis à crier « Vive Abel ! Vive Abel ! », Mbark le borgne me déposa à terre sans demander son reste et se fondit dans la foule. Je me retrouvai seul dans un nuage de poussière, au milieu d’une forêt de jambes, de bras ballants, de fesses, de pans de djellaba. Nul ne prêtait attention à mon désarroi ni à mes plaintes. Ne me voyant plus voler dans les airs, Johara s’affola, se mit à hurler mon nom en jouant des coudes pour se frayer un chemin dans la cohue. D’interminables minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne me retrouve en pleurs, accroupi au pied d’un arbre, tremblant comme une feuille. Elle courut vers moi et m’étreignit, traitant Mbark le borgne de tous les noms d’oiseau qui lui passaient par la tête. Puis nous rejoignîmes le reste de la famille, regroupé près du banc.

Mamaya était triste et joyeuse à la fois. L’apparition fugace d’Abel lui avait fait l’effet d’un mirage. Elle ne parvenait pas à retenir, à imprimer dans sa vieille cervelle l’image évanescente du jeune officier paradant devant la tribune officielle. Tout avait été si rapide. L’agitation, le bruit, la lumière intense des projecteurs conspiraient à escamoter le reflet de celui qu’on appellerait plus tard l’absent : Abel, son fils, mon frère, mon ami. Mamaya aurait voulu enjamber la barrière, déjouer la vigilance des gardes, casser les rangs du défilé pour se jeter dans ses bras. Lui dire tout le bonheur, toute la fierté qu’il lui procurait, mais aussi l’incommensurable vide qu’il avait laissé à la maison.
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Maman-du-bled

Certains l’appelaient « Lalla Khadouj » par respect, d’autres « Madame », mais pour ses petits-enfants elle était et restera à tout jamais « Maman-du-bled ». Une aura mystérieuse flottait autour de cette créature qui attirait autant qu’elle intriguait. Plaisante et accessible, elle n’en inspirait pas moins la crainte, comme l’exigeait son passé de femme du monde. Feu le capitaine, son époux, nous fascinait. Et pour cause ! Oncles et tantes glorifiaient en permanence les hauts faits de leur père, prenant à témoin la photo accrochée en bonne place au salon dans un cadre ovale. En selle sur un étalon blanc moucheté d’un gris brun, un officier bardé de médailles posait, pantalon et bottes à la hussarde, épée au flanc, dos droit, moustache relevée en pointe barrant un visage méditatif. Il semblait scruter à l’horizon un ennemi invisible.

La prestance héroïque du capitaine dépassait en prestige celle d’Abel, même dans ses plus belles tenues de parade. Peu importait. La gloire restait dans la famille. Cette photo dont Mamaya était fière impressionnait le petit garçon frileux que j’étais. Pourtant, à mon corps défendant, je dus un jour rétablir la vérité : notre grand-père était capitaine de l’armée française. Héros, certes, mais des colons, non des indigènes crasseux, dominés et humiliés. Grand-mère avait été l’épouse d’un fils de notable algérien formé pour servir d’officier de liaison auprès des autochtones que Maman-France venait pacifier. Autrement dit, un Arabe ayant pactisé avec le diable pour faire souffrir d’autres Arabes. Rien de glorieux dans cette affaire. Voilà, c’est dit, on n’y reviendra pas.

Du temps où grand-père était en vie, le couple occupait une vaste ferme dans la région d’El Kelâa, une bourgade située à une centaine de kilomètres au nord-est de Marrakech. On y cultivait le blé et y élevait du bétail. Une oliveraie plusieurs fois centenaire tempérait l’atmosphère autour de la maison de maître où s’affairaient une dizaine de domestiques. De la grande cour pavée, on pouvait embrasser du regard les étables, la grange, le verger, le pressoir à huile, le silo à blé et le potager, à l’extrémité duquel se trouvait un puits entouré d’une margelle. Mina (le prénom de Mamaya, qui avait été enfant dans une autre vie) et le reste de la fratrie étaient pensionnaires au lycée Mangin, à Marrakech. Ils rentraient à la ferme un week-end sur deux et en période de vacances. Le capitaine – quand il ne pacifiait personne – et Madame son épouse régnaient sur cet îlot paisible, cossu, loin de l’agitation de la métropole.

Leurs enfants étaient nés coiffés, comme on disait – en d’autres termes, dans un environnement douillet et confortable. On les appelait les « deuxièmes francesses » : ni tout à fait marocains, ni français à part entière. Une sorte de compromis entre le condamné et son bourreau. Nous étions dans les années précédant l’indépendance. La politique des grands caïds, vassaux de la République, commençait à s’essouffler. Ce fut au milieu de ce tumulte que, de retour d’un dîner officiel offert par le pacha de la province, le capitaine fut pris de crampes à l’estomac et de spasmes épouvantables. Il passa l’arme à gauche la nuit même, empoisonné par ses alliés, devenus résistants de la dernière heure. Sa mort marqua le début de la fin…

Maman-du-bled et ses enfants, désormais pupilles de la nation, gardèrent une qualité de vie correcte jusqu’à l’indépendance du pays. Mais, à partir de là, leur étoile se mit à pâlir chaque jour davantage. La majeure partie des terres mal acquises fut confisquée, réduite comme peau de chagrin à quelques lopins éparpillés autour de la demeure, qui tombait en ruine. La pension que Maman-du-bled percevait de la France lui permettait de sauver tant bien que mal les apparences. Inquiet, le personnel abandonna la ferme aux premiers soubresauts. Cependant, dans la bourgade où elle vivait, Maman-du-bled continuait à jouir d’une certaine notoriété. Même dans la tourmente, elle conservait cette hauteur propre à ceux qui ont eu une vie bien remplie. De taille moyenne, ronde, d’une élégance rare, elle paradait à l’arrière de sa vieille Plymouth bleue conduite par Borhim, son homme à tout faire – un Bédouin taciturne aux traits fins, bâti en force, imposant et doux à la fois, qui la suivait comme son ombre.

Le temps et les événements ne semblaient pas avoir de prise sur le caractère de ma grand-mère : même pétulance, même légèreté, sans parler de ses airs pince-sans-rire qui suscitaient l’hilarité générale. Cela se lisait sur son visage, où les rides du bonheur, bousculant celles de l’âge, imprimaient aux commissures de ses yeux des rainures délicates. Les lèvres peintes au rouge de Fès, un fume-cigarette entre ses doigts aux ongles vermeil, des lunettes de soleil surmontées d’une capeline de crin noir – tout cet arsenal aristocratique impressionnait les gens qu’elle croisait.

C’est ainsi que Mamaya décrivait sa mère à l’époque de sa splendeur, mais aussi lorsque la roue se mit à tourner dans le mauvais sens, longtemps avant que le petit garçon frileux que je suis ne naisse.

Vint le jour où la Plymouth se transforma en citrouille – une deux-chevaux bringuebalante que conduisait un Borhim devenu bigleux. Arriver à bon port semblait chaque fois tenir du miracle. Maman-du-bled occupait tout l’arrière de la voiture tant elle avait grossi. Elle portait une djellaba où se comprimaient cent kilos de chair blanche, capuche au carré sur un visage bouffi, joues roses et lèvres rouge sang. Elle fumait désormais des Marquises, des cigarettes locales qui imitaient les américaines sans en avoir le goût. Elle s’enveloppait de fumée et riait toujours autant face au ténébreux Borhim, en admiration devant le monument qu’il conduisait.

La visite mensuelle de Maman-du-bled réveillait la maisonnée. Elle débarquait en fanfare, d’humeur joyeuse, suivie de son compagnon que l’on devinait derrière une pile de cageots remplis de victuailles. À peine les apercevait-elle que Mamaya se métamorphosait en fillette empruntée. Elle sautillait d’émotion. Et, comme chez les enfants, les rires n’étaient jamais loin des sanglots. Un jour, je la surpris en larmes dans le vestibule, la tête posée sur la poitrine de sa mère. Elle n’avait pas remarqué ma présence. Elle disait que c’était trop dur, qu’elle ne s’en sortait pas avec les gosses, qu’Abel, enfermé dans sa caserne, venait de moins en moins à Marrakech, qu’il lui manquait, que la vie était injuste et que, parfois, l’envie de fermer les yeux à tout jamais lui trottait dans la tête. Tapi derrière le buffet de l’entrée, je restai muet, immobile, m’efforçant de contenir mes émotions. Maman-du-bled la grondait à moitié et lui caressait tendrement les cheveux :

« Allons, ne sois pas sotte, tu es fatiguée, tu as besoin de vacances, c’est tout. Le printemps est là, tout le jardin est en fleurs. Amène-moi les enfants la semaine prochaine, je vous enverrai la voiture. »

Je n’aimais pas voir Mamaya pleurer. Dès qu’elle m’aperçut accroupi contre le mur, elle s’essuya le visage, me prit dans ses bras et me serra fort.

« Tu ne viens pas dire bonjour à ta grand-mère ? »

Je fis mine de n’avoir rien remarqué. J’étreignis Maman-du-bled, qui sentait toujours bon. Borhim déchargeait le ravitaillement : un sac de blé, deux bidons d’huile d’olive, cinq pains de sucre, du thé de Chine, une jarre de beurre rance, du miel et des fruits de saison. J’aimais beaucoup la période des grenades et celle des mandarines. On s’en empiffrait. Johara supervisait l’opération, profitant de la présence de bras masculins pour que chaque chose soit rangée à sa place. Sans le secours de grand-mère, nous n’aurions pas survécu au départ de celui que nous avions du mal à appeler « papa ».

L’arrivée du sac de blé annonçait une semaine de calvaire collectif. Il fallait le laver sur la terrasse dans des bassines à linge, puis le laisser sécher plusieurs jours durant en prenant soin de chasser les oiseaux qui fondaient dessus par nuées. Ils nous gratifiaient au passage de leur fiente tiède, ce qui horripilait Youssef. Son redoutable tire-boulettes accomplissait des miracles. Il loupait rarement sa cible. En fin de journée, nous avions de quoi faire une belle brochette de moineaux, mais Mamaya nous interdisait d’en manger. Elle prétendait que ces bestioles charriaient des microbes mortels. Youssef râlait, puis finissait par les jeter aux chats des voisins, qui se les disputaient bruyamment et se régalaient à notre place.

« Jamais un félin n’en est mort ! » persiflait-il.

Youssef et les jumelles étaient condamnés à jouer les épouvantails à tour de rôle jusqu’au soir. J’échappais à cette corvée en raison de mon jeune âge.

« Je ne veux pas voir Sami traîner sur la terrasse, prévenait Mamaya. Une chute est vite arrivée… »

Une journée entière à se dorer le cristallin en pleine canicule tout en s’égosillant après les moineaux, non merci. C’était bien commode d’être le plus jeune dans certaines situations.

On recouvrait ensuite le blé d’un tissu alourdi de pierres, au cas où le chergui soufflerait au milieu de la nuit. Une fois le blé sec, il fallait séparer le bon grain des criblures. On s’installait au milieu du patio, autour d’une table basse posée sur un drap blanc et que Mamaya réapprovisionnait à mesure qu’on triait. Avec ses yeux de lynx, Johara nous surveillait. Gare à celui qui laissait passer le moindre déchet !

Enfin, étape ultime : l’expédition familiale chez le meunier. Johara, les jumelles, Youssef et moi venions en renfort. Mamaya craignait qu’on ne changeât notre grain contre un autre de piètre qualité. Autrefois, cette tâche avait incombé à Abel, qui s’en acquittait de bonne grâce. Maintenant qu’il n’était plus là, on se sentait en devoir d’assurer au mieux cette escorte. Johara ne quittait pas d’une semelle le père Messaoud, qui transportait le sac dans une brouette empruntée à Mbark le borgne – lequel voyait d’un mauvais œil cette affaire qui l’empêchait de vendre sa farine. Mais enfin, même pauvres, nous restions des clients solvables, donc à traiter avec considération. Les dettes étaient la hantise de Mamaya.
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Prise d’otage

Un jour, je vis partir mon père, définitivement, sans bagage. À la maison, les fins de mois étaient synonymes de guerre. Dès que papa recevait sa paie, il l’écornait en s’offrant des vêtements de luxe : une paire de babouches neuves en cuir grenu, un tarbouch en feutre rouge à glands de soie, une étoffe en mohair pour djellaba. Indécrottable habitude qu’il avait érigée en philosophie :

« Avant de s’asseoir dans une assemblée, soutenait-il, la valeur d’un homme se mesure à la qualité de ses habits ; une fois assis, à l’étendue de son savoir. »

Mamaya en devenait folle. Les enfants n’avaient rien à se mettre sous la dent, et lui, pauvre imbécile, dissertait sur son nombril. Combien de feux de joie vindicatifs avait-elle allumés avec la garde-robe de papa ? Les doigts des deux mains ne suffiraient pas à les compter. Elle vidait son armoire, empilait son contenu à l’entrée de la ruelle, l’arrosait d’essence et attendait le retour du dandy. Dès qu’il apparaissait en jouant avec sa canne d’apparat à bec d’ivoire, elle grattait une allumette et la jetait sur le tas. Youssef, les jumelles et moi, ravis, regardions les flammes monter vers le ciel. Faute de tam-tam, nous applaudissions en criant, comme à la fête de l’achoura. Pour enfoncer le clou, Mamaya ajoutait au brasier, mais à contrecœur, les livres, cahiers et recueils de poèmes de mon père, cherchant par ce moyen atroce à lui brûler les entrailles.

Lors d’un de ces autodafés glorieux, papa s’arrêta devant le feu, promena son regard sur ma mère qui hurlait, sur Johara qui nous entourait de ses bras, sur les voisines qui admiraient le spectacle flamboyant, puis tourna les talons en disant :

« Allez tous au diable ! »

Et on ne le revit plus.

Alors, Mamaya se retrouva seule dans un monde d’hommes. Cinq bouches à nourrir et un emploi de secrétaire payé au lance-pierre. Où trouver la poésie dans une vie au rabais, quand, en se levant le matin, la seule aventure romanesque consiste à pourvoir au repas de midi – un tagine de légumes agrémenté d’un soupçon de viande ? Souriant à la vue de sa progéniture affamée accroupie autour d’une table basse, les yeux fixés sur le morceau de viande enfoui sous la garniture, Mamaya le partageait équitablement à la fin du repas, comme un dessert, comme la cerise sur le gâteau qu’ils n’auraient pas. Elle renonçait à sa part en prétendant que les protéines animales lui donnaient des crampes d’estomac. Et les marmots ne savaient pas qu’elle s’était privée pour eux.

 

Au salon ce jour-là, pendant que nous prenions le thé en famille, grand-mère dit à Mamaya sur un ton singulier :

« Je me sens seule à la ferme.

— Borhim est là, glissa Mamaya.

— Même jeune, il était déprimant, celui-là. Alors vieux… »

Habitué aux sarcasmes, l’homme fit mine de n’avoir rien entendu. Il continua à servir le thé avec cérémonie, ruminant ses louanges à Dieu.

« La ferme devient triste, reprit Maman-du-bled. Elle manque de cris, de bêtises… Le silence est un avant-goût de la tombe.

— Ne parle pas de malheur, on en a assez comme ça, soupira Mamaya. Moi, c’est l’inverse. J’ai plutôt besoin de paix ! »

Elle se racla la gorge et poursuivit :

« Tu pourrais adopter un gamin du village…

— Ah non, pas de pouilleux chez moi !

— Ça se décrasse, un pouilleux.

— Pas quand la saleté est ancrée dans l’esprit.

— Maman !

— Je plaisante… »

Grand-mère prit son temps avant d’ajouter à mi-voix :

« Et si tu me confiais l’une des jumelles ? »

Surprise, Mamaya dévisagea sa mère.

« Tu veux rire, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Tu les as en double, tes morveuses… Tu ne ressentirais aucun manque.

— Et l’école, maman ? As-tu pensé à l’école ?

— L’école, l’école… Je ne suis jamais allée à l’école, moi. Je n’en suis pas morte.

— À quoi tu joues, dis ?

— À rien. Simplement, les gosses ne deviendront pas tous docteurs, enseignants ou fonctionnaires. Il faut des fermiers et des fermières pour nourrir ce beau monde.

— Je ne ferai jamais de mes gosses des culs-terreux…

— Tu te plains matin et soir du poids que tu portes. Je te propose une solution, c’est tout. »

Mamaya secoua la tête, indignée. Grand-mère revint à la charge :

« Si j’adoptais l’une des filles, ou même les deux, tu pourrais respirer, sortir un peu.

— Nous nageons en plein délire.

— Tu es jeune, belle, intelligente…

— J’ai quarante ans et des enfants en bas âge !

— J’ai vécu ce que tu vis, dit grand-mère en se penchant comme pour lui faire une confidence. Il faudrait s’ouvrir, s’offrir des opportunités.

— Pitié, maman !

— Borhim n’est pas l’idéal, vois-tu, mais il fait l’affaire. Tu as besoin de quelqu’un…

— Ne me parle pas des hommes. J’ai eu largement ma dose avec le professeur ! Il m’a fait vivre un enfer, et sa lâcheté était du venin au quotidien. »

Mamaya resta songeuse un moment. Grand-mère reprit :

« Laisse-moi t’aider tant que j’en ai encore la force.

— Tu es folle, ma petite maman. »

Maman-du-bled poussa un soupir sonore.

« Sami ne va pas encore à l’école. »

Le cœur du petit garçon frileux se mit à battre violemment. Je l’entends aujourd’hui, mille ans plus tard, résonner au fond de moi avec la même angoisse.

« Il commence l’année prochaine.

— Tu pourrais me le confier en attendant. »

Je regardai Mamaya dans les yeux, redoutant le pire. Grand-mère poursuivit :

« Je voulais une fille, mais je m’en contenterai. D’ailleurs, il est un peu…

— Tu vas te taire, bon sang ! »

Sortant ses griffes, prête à bondir, la tigresse que j’aimais était de retour. J’attendais d’elle un refus catégorique à l’absurde requête de Maman-du-bled, qui ne se démontait pas :

« Tu sais combien j’aime Sami. J’adore quand il zozote. Il sera ma petite fille zozoteuse ! »

Elle parlait comme si l’affaire était pliée. J’en tremblais.

Mamaya tenta de résister. Mais grand-mère avait préparé ses arguments :

« Tu voulais reprendre tes études, n’est-ce pas ?

— Oui, je me suis inscrite à des cours du soir ; c’est le ministère qui les prend en charge.

— Tous les soirs ?

— Quatre fois par semaine. J’étudie le droit.

— Et puis ?

— Ça dure deux ans, et à moi le sésame pour accéder à l’université. Tu imagines, maman ?

— Et ça changera quoi, concrètement ?

— Tout. Je gravirai les échelons. La misère que je gagne sera multipliée par deux, voire par trois !

— Hum… Ça fera donc deux, voire trois misères.

— Tu es insupportable, maman ! Au lieu de te réjouir…

— Je suis contente pour toi. C’est bien, tout cela. Mais, dans ce cas, je prends le petit.

— Quel est le rapport ?

— Tu n’auras pas le temps de t’occuper de lui.

— Johara est sa deuxième mère.

— Il sera mieux avec moi qu’avec ta servante ; cette vieille peau a d’autres chats à fouetter. Et je ne plaisante pas : il est différent, ce petit, il a besoin d’une attention particulière.

— Tu cherches à m’arracher un doigt de la main, n’est-ce pas ? »

Mi-philosophe, mi-manipulatrice, grand-mère fixa sa fille :

« Et d’où vient ta main, chérie, si ce n’est de ma chair ?

— Tu n’abandonnes donc jamais ?

— Tiens ! J’entends ton père. Il me répétait exactement cette phrase.

— Le capitaine te connaissait bien.

— Bon, cessons de tergiverser : je prends Sami en otage, ainsi vous serez obligés de me rendre visite tous les week-ends. »

Sentant sa fille fléchir, elle lui asséna le coup de grâce :

« Un jour, vous me chercherez, vous ne me trouverez pas… »

Mamaya posa sur moi un regard de vaincue.

« Pour quelques mois seulement, alors, abdiqua-t-elle. Ce bon garçon ne laissera jamais sa grand-mère dépérir d’ennui. N’est-ce pas, mon poussin ? Et puis, on se verra aussi souvent que l’envie nous en prendra. Même en milieu de semaine ! »

Je me contentai d’un sourire triste, mélancolique, désarmé. Mamaya souriait aussi. Elle détourna les yeux quand elle me vit au bord des larmes. Je parvins à me contenir. Si Abel avait été présent, il se serait fermement opposé à cette décision. Il aurait même fait un scandale en reprochant à Mamaya d’avoir cédé au désastreux dessein de sa mère. Dieu, comme il me manquait ! Je me sentais soudain seul dans cette famille qui s’entassait mais dont avait disparu la figure principale, mon frère aîné. Youssef, qui assistait à la scène, se hasarda :

« Moi, j’irais bien tenir compagnie à Maman-du-bled ! Je déteste l’école… »

À portée de la main de Mamaya, mon frère ne vit pas la claque partir – une de ces torgnoles qui assourdissent et font éclater mille éclairs dans les yeux.

« Toi, tu iras à l’école, abruti. »

Il se leva et quitta le salon en pestant.

Mon sort fut ainsi scellé pour les interminables mois qui allaient suivre.

En apprenant la nouvelle, Abel entra dans une colère noire. Il revint à la maison dès qu’il eut une permission, dix jours plus tard. Jugeant absurde de m’avoir envoyé à la ferme, il voulut aller me chercher sur-le-champ. Mamaya déploya des trésors d’imagination pour l’amadouer, expliquant que grand-mère traversait une mauvaise passe, que ce serait l’affaire de quelques semaines, tout au plus. Il céda. Il devait repartir, son destin militaire l’attendait.

De toute façon, il était trop tard. J’avais déjà quitté mon cocon pour jouer le rôle de la petite fille zozoteuse de Maman-du-bled. Ce n’était pas une plaisanterie : elle s’employa à me transformer dès les premiers jours. D’abord, elle rajouta une voyelle à mon prénom : Sami devint Samia, ce qui amusa la galerie. Ensuite, elle me vêtit d’une gandoura qui, sitôt qu’on y adjoignait une ceinture, prenait des allures de robe. Cela ne choqua personne, même pas Mamaya, qui venait avec mon frère et mes sœurs le week-end. Ma tignasse de sauvageon qu’on lissa et retint par un élastique à l’arrière acheva la métamorphose. Youssef s’habitua à son tour à Samia et cessa de me charrier. En vérité, j’aimais bien m’appeler ainsi, d’autant que les jumelles m’admirent dans leur cercle de jeu. Mieux, ma présence leur devint indispensable dès qu’elles arrivaient à la ferme.

Durant la semaine, mes journées se suivaient et se ressemblaient. Le petit déjeuner était servi au chant du coq. Dada, la seule domestique qui fût restée après le désastre familial, devançait les aurores pour nous régaler : galettes de froment, pain d’orge encore fumant, huile d’olive légèrement amère, beurre rance enrobé de miel, thé à la menthe fluorée ou à l’absinthe… Grand-mère et moi attendions que Borhim eût fini sa prière pour entamer ce premier repas à la lumière vacillante d’une lampe à pétrole. Dada s’installait sur un tabouret en doum à l’entrée de la pièce, au cas où l’on aurait besoin de ses services. En vérité, elle aimait écouter le récit détaillé des rêves de grand-mère, des histoires à dormir debout que celle-ci nous servait de bon matin, contes fantastiques peuplés de créatures pernicieuses qui nous donnaient des frissons. Un djinn, prétendait-elle, venait toutes les nuits la persécuter pendant son sommeil. Il la saisissait par les cheveux tel un vautour et l’emportait haut dans le ciel, survolant les plaines et les montagnes jusqu’aux confins du désert. Elle nous racontait ses funestes incantations, ses râles caverneux et le sang qui bouillonnait dans ses yeux ; elle mimait ses battements d’ailes en agitant les bras, nous décrivait sa lutte pour se dérober aux griffes démoniaques. Depuis les nuages, la ferme lui apparaissait comme une tache noire, et nous étions grands comme des fourmis. Puis survenait la chute vertigineuse dans le vide, accompagnée de l’angoisse d’une fin imminente. La tache se muait en une gigantesque gueule béante où, en guise de crocs, se dressaient des fourches enflammées pointées vers le ciel. Elle avait beau s’égosiller, aucun son ne sortait de sa bouche.

« Madame ! s’écriait Dada, dont le cœur battait à tout rompre. Il faut réciter le Coran en pareilles situations. C’est l’unique façon d’échapper au diable et à ses sbires maléfiques. »

Borhim égrenait plus vite les perles de son chapelet et moi, tremblant, j’attendais le dénouement. Maman-du-bled changeait alors de ton. La délivrance venait toujours de Sidi Boulghmour, le marabout de notre village, auquel je prêtais les traits d’Abel, sa carrure, sa force. Surgissant du néant, auréolé d’une lumière intense, le saint brandissait sa foi tel un bouclier face au redoutable djinn, jetait ses filets invisibles et sauvait grand-mère de justesse avant qu’elle ne sombrât dans l’abîme.

« Dieu est grand ! lâchait Dada, soulagée.

— Dieu est grand ! » répétions-nous en chœur.

Maman-du-bled faisait une pause, avalait une gorgée de thé et nous laissait reprendre notre souffle. Elle enchaînait ensuite sur l’interprétation à chaud de ses rêves, qu’elle adaptait à nos besoins autant qu’à ses envies. Telle apparition onirique signifiait qu’il fallait sacrifier un bélier aux cornes recourbées, en distribuer la moitié aux pauvres, c’est-à-dire à nous-mêmes, car nous étions largement éligibles, saler et sécher l’autre moitié, la conserver dans du gras pour la saison des vaches maigres. Tel autre songe signifiait qu’elle devait en urgence se recueillir sur la tombe du capitaine, ou encore saupoudrer du sel autour de la maison pour chasser les esprits malins, responsables de tous nos déboires… Et, en priorité, nous devions arroser le sépulcre du marabout de fleur d’oranger, allumer à sa tête non pas une, mais deux bougies, jusqu’à nouvel ordre.

Ainsi débutaient nos journées : par une frémissante promenade au pays des songes de ma grand-mère.
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L’enfant-adulte

Dans la région d’El Kelâa, les enfants naissent adultes. À treize ans, Ali, le fils de Dada la domestique, était déjà un paysan aguerri, capable de mener paître seul toute une bergerie et de la ramener saine et sauve à la nuit tombée. À vrai dire, ils étaient deux à se partager la tâche : son chien Bobby et lui. On peut même affirmer que le clébard se démenait davantage, rabattant les bêtes traînardes ou leurs petits, tête en l’air, qui s’écartaient dangereusement du troupeau.

Ali avait son coin de prédilection : le Tassaout, un oued à une demi-heure de marche de la ferme, à sec depuis des lustres, mais dont les rives tenaient leur verdeur du souvenir de l’eau qu’elles avaient bordée jadis. Il y avait là un immense eucalyptus au feuillage dense pour se protéger du soleil. Dada lui préparait son repas, composé d’ordinaire d’un pain d’orge, d’un œuf dur, d’une poignée d’olives noires et de fruits de saison. Le vendredi, elle le gratifiait d’une boîte de sardines et de pommes de terre à l’huile – un régal. De son père Mokhtar, affligé d’un pied bot et vieillissant, Ali avait appris les ficelles du métier, et il assurait désormais la relève. Jusqu’à un certain point. L’agnelage et la tonte demeuraient le domaine réservé du patriarche, qui jugeait son fils trop jeune pour de telles manipulations. Ali mourait d’envie de mettre la main à la pâte. Quand il était sage, Mokhtar lui confiait une brebis et une paire de forces, prenait place sur un tabouret, retirait de sa capuche une pipette dont il remplissait le fourneau de kif, l’allumait et aspirait voluptueusement en regardant le petit à l’œuvre. Ali s’appliquait, suivant à la lettre les directives de son père : bien caler la bête entre ses cuisses, tondre le ventre et la poitrine d’abord, les pattes arrière, l’entrejambe et la queue ensuite, puis, avec délicatesse, le cou et le menton, enfin le pelage le long du dos. Mokhtar sursautait lorsque son fils manquait de blesser l’animal, mais se gardait d’intervenir, laissant la gloire à Ali, qui fignolait l’ouvrage avec un zèle de professionnel.

Après quoi, il fallait ramasser la laine, la trier et la mettre dans des sacs. Le reste était du ressort de Dada.

Peu de temps après mon arrivée à la ferme, j’assistai aux exploits de mon nouvel ami. Son habileté à maîtriser un mouton, à le dévêtir de sa toison en un temps record, m’impressionna. Un jour, je le vis aussi prêter main-forte à son père qui aidait une brebis à mettre bas. Tout en manœuvrant, le vieil homme expliquait la marche à suivre, comme de caresser la bête endolorie et anxieuse et de la rassurer avec des mots doux prononcés à voix basse : « N’aie crainte, petite, tout va bien se passer ! C’est difficile la première fois, mais on s’y fait, tu verras… » Lui masser ensuite le col de l’utérus pour le dilater, y glisser un doigt, puis un second, et enfin la main entière. Palper les pattes, les saisir, tirer doucement, mais fermement.

Ali buvait les conseils de son père, qui retira sa main et l’incita à introduire la sienne. Le garçon fit une tentative molle, n’osa pas avancer plus loin.

« Allons, tu peux y arriver ! Je sais que tu le peux… »

Ali se reprit, inspira profondément et, le cœur battant, profita d’une ultime contraction pour tirer vers la lumière un amas de chair gigotant dans un mélange de sang et d’eau. Puis il s’écroula, ému et euphorique. Sa respiration redevint régulière. Il épongea de sa manche la sueur qui lui obstruait la vue, fixa le visage rayonnant de son père et lui sourit. Un silence religieux accompagna le passage de l’ange. Lui aussi saluait la vie qui germait là, tout près, sur le fumier de l’ombreuse bergerie. Le petit citadin applaudit l’agnelle enfin libérée de son enveloppe. Elle avait peine à se tenir debout, tandis que sa génitrice, les entrailles pendantes, lui donnait de sa langue baveuse son premier bain.

À partir de là, résigné à être séparé d’Abel, écrasant son absence tout au fond de moi, je fis du jeune paysan mon héros. À ma façon de le regarder, il sentait mon admiration, et cela n’était pas pour lui déplaire.

Durant les mois suivants, Ali et moi devînmes inséparables. Quand Maman-du-bled m’y autorisait, je les accompagnais, Bobby et lui, sur les rives du Tassaout. Ses brebis préférées, difficilement identifiables pour le commun des mortels, avaient toutes un prénom qu’elles reconnaissaient. Chacune avait son caractère, prétendait-il : la jalouse, la gourmande, la boudeuse… Et il s’efforçait de me le prouver.

Ali et Bobby m’aimaient bien en raison du panier que préparait grand-mère pour mon déjeuner. Elle augmentait la quantité de nourriture en espérant qu’ils m’en laisseraient un peu. À l’heure du repas, mes amis devenaient tout miel lorsque je procédais au partage : un morceau de sandwich à l’un, un os à ronger à l’autre, et les gâteaux à parts égales entre nous trois. Ali nous offrait ses œufs durs au cumin et ses olives noires convenablement salées. Bobby se contentait de remuer la queue d’enthousiasme. Pelage truité d’un roux sale, museau pointu, jambes torses : ce chien était laid. Mais il avait une telle joie de vivre qu’on faisait vite abstraction de ses disgrâces. Mieux, on finissait par lui trouver un certain charme.

« De quelle race est-il ? demandai-je un jour à Ali.

— Local, mon ami, local.

— Ça veut dire qu’il n’y a qu’une seule espèce dans le coin ?

— Ça veut dire que tout le monde fornique avec tout le monde. C’est comme ça qu’on atterrit sur terre, tu sais. »
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Belle-de-nuit

Mon retour à Marrakech fut précipité par une mésaventure banale, mais qui allait révéler au petit garçon que j’étais l’étendue de la violence et l’extrême injustice dont étaient capables les adultes. Une histoire aussi vieille que mes vieux jours et qui me donne aujourd’hui encore des frissons lorsque j’y pense.

Si le début de l’année passée à la ferme fut difficile, la présence d’Ali et de Bobby contribua sensiblement à l’adoucir. Ils m’adoptèrent incontinent, non parce que j’étais le petit-fils de la patronne (les vrais maîtres des lieux, c’étaient eux), mais parce qu’ils m’aimèrent cadeau, comme disent les nomades du désert, sans rien attendre en retour. Et cadeau je les aimai également. Ainsi s’ouvrit devant moi le royaume de la fraternité, de la malice, des cris gratuits, des ruses de Sioux, des courses effrénées et des éclats de rire, un monde où la nature souveraine a encore son mot à dire, où la vie obéit au rythme des saisons, à l’humeur du ciel, à la lumière du jour et aux ombres de la nuit, où les créatures, même les plus détestables, cohabitent malgré tout, chacune dans son terrier. Ainsi entrai-je de plain-pied là où les relents de fiente, de crottin et de transpiration se mêlent allégrement aux fragrances les plus fines, du jasmin à la fleur d’oranger, de l’origan sauvage aux enivrantes belles-de-nuit.

Tâche après tâche, sans répit, les journées filaient presque à notre insu. La mécanique du quotidien s’enclenchait aux premiers rayons du soleil : sortir les bêtes, les nourrir, traire les vaches, ramasser les œufs, nettoyer les enclos, rentrer les animaux, faire un tour du côté des ruches, couper le bois et le ranger dans un abri près de la cuisine, regagner la cour, tirer l’eau du puits et se laver avec soin. Sous la treille adossée à la maison, Mokhtar battait le lait dans une jarre aussi haute que moi. Sa cadence d’automate nous amusait. Ali s’esclaffait quand je singeais son père, qui feignait de ne pas s’en apercevoir. Nous restions là, épuisés de la journée, guettant avec impatience le miracle du beurre flottant à la surface du lait.

Dada n’était jamais loin ; elle nous passait en revue comme un caporal son escouade, nous reniflant l’un après l’autre. Si nous sentions le fauve, nous étions aussitôt renvoyés au puits. Elle étendait par terre une natte en raphia, disposait çà et là des coussins et un plateau garni de bols qu’elle remplissait de petit-lait et de semoule d’orge. Mokhtar nous retrouvait, affamé lui aussi. Dada souriait en nous voyant engloutir son divin seikouk. Bobby n’était pas en reste : il s’en donnait à cœur joie en nettoyant son écuelle posée sous l’oranger.

Ainsi se succédaient les jours jusqu’au week-end qui, finalement, venait assez vite. Dès que nous entendions le ronflement de la deux-chevaux, nous accourions à l’entrée de la ferme, Bobby en tête. Assise près de Borhim, qui avait une drôle de façon de conduire, la tête collée au pare-brise et les deux mains fermement accrochées au volant, Mamaya me faisait de grands signes. J’étais si heureux de la revoir. En descendant de voiture, elle s’avançait vers moi les bras ouverts. Les enfants nous rejoignaient pour une étreinte collective, tels des joueurs de foot après un but de légende. Abel manquait toujours à la fête. J’espérais en vain qu’un jour il me ferait la surprise de les accompagner. Une fois, je posai la question à Mamaya, mais son visage afficha un tel désarroi que je me tus.

Johara s’employait à décharger le coffre et à rentrer les bagages avant de venir m’embrasser à son tour. Elle prenait plaisir à se dégourdir les jambes après des heures de voiture – car Borhim, au meilleur de ses performances, ne dépassait jamais les quarante kilomètres par heure. Mamaya nous gâtait, Ali et moi. Nous avions droit à des vêtements confectionnés par ses soins – sarouals, chemises, gandouras, pulls… – et à un tas de friandises – jabane koulouban, un nougat exquis valant dix fois son pesant de sucre, graines de tournesol salées à plaisir, pois chiches grillés qui mettaient à l’épreuve la solidité de nos dents.

Après des mois passés à la ferme, j’étais devenu, à l’image d’Ali et des jeunes villageois, un enfant-adulte. Endurci et maîtrisant le terrain, diraient les militaires. J’avais pris l’ascendant sur Youssef et les jumelles, qui passaient le week-end à me courir après. À la manœuvre derrière toutes les bêtises, je les entraînais sur les rives du Tassaout, où nous attendaient Ali, Bobby et les moutons. J’étalais mes connaissances paysannes avec une certaine fierté sous le contrôle d’Ali, tout sourire. Je leur apprenais à attraper un moineau avec la résine des arbres, à attirer hors de son terrier un scorpion jaune, à le titiller en flirtant avec la Faucheuse. Puis je les faisais grimper en haut de l’eucalyptus pour admirer le paysage. Du village voisin, on ne voyait que la mosquée ; les maisons en pisé se confondaient avec la terre, comme si une coulée de boue avait tout recouvert. Et la course continuait, du silo à blé à la grange où l’on stockait la paille, jusqu’au cimetière sauvage adossé au marabout où nous cueillions les jujubes. Un régal. Les tertres funéraires devenaient un terrain de jeu, des montagnes russes où nous mimions les sauts de la mort et autres périlleuses acrobaties, comme au cirque Amar où Abel nous avait emmenés un jour. Les villageois qui reposaient là, sous l’aile protectrice de Sidi Boulghmour, ne devaient pas trop nous en vouloir. Nous apportions un peu de vie au silence de leurs tombes.

Le dimanche soir, lorsque je voyais la famille s’entasser dans la deux-chevaux en partance pour Marrakech, la tristesse m’envahissait. Un sentiment d’abandon me serrait le cœur quand Mamaya me glissait à l’oreille en m’embrassant :

« Veille sur ta grand-mère, bonhomme, elle se fait vieille. Je te la confie… À la semaine prochaine, habibi ! »

Je répondais :

« Oui, Mamaya, tu peux compter sur moi, à la semaine prochaine. »

Je n’étais sûr de rien. Les visites se faisaient irrégulières, s’espaçant au gré des contingences. Je l’embrassais à mon tour en feignant l’indifférence pour ne pas l’accabler. Mais elle n’était pas dupe. Elle s’empressait de monter dans la voiture, sachant qu’une seconde étreinte ouvrirait les vannes, de mon côté comme du sien, d’un torrent de sanglots. Ali, Bobby et moi, nous nous postions au bord de la route pour les regarder partir. Nous agitions les bras, saluant l’auto qui disparaissait au loin.

En vérité, je m’étais habitué à la campagne, aux rêves singuliers de Maman-du-bled, à Borhim, tendre sous ses apparences d’ours mal léché, à Dada, qui nous réservait toujours quelque chose dans sa cuisine, à Mokhtar et à l’odeur de kif qui lui collait à la peau, à Bobby, qui agitait la queue en permanence tant il respirait la joie, et surtout à Ali, qui occupait désormais dans mon cœur une place aussi grande que celle d’Abel. Le brave et pauvre Ali, première victime de cette malheureuse histoire.

Un cortège se pointa un matin près du Tassaout, grand-mère en tête, armée d’une cravache. Ali et moi jouions à la lutte, roulant sur la berge jusqu’au bord de l’oued. Bobby nous suivait en aboyant. À l’appel de Maman-du-bled, nous arrêtâmes le jeu. Je rejoignis le groupe près de l’eucalyptus. Me fixant de ses gros yeux rouges, les manches retroussées dans une posture guerrière, elle me lança :

« Il t’a fait mal ?

— Qui ?

— Le berger avec qui tu jouais.

— Mais c’est Ali, grand-mère.

— Réponds à ma question !

— Pas du tout. On ne s’est pas disputés.

— Vous jouiez à quoi ?

— À la lutte.

— Et ce matin, sous l’arbre ?

— Bah, à rien ! On surveillait les bêtes avec Bobby.

— Ne mens pas, on vous a vus. »

J’écarquillai les yeux, incrédule. Elle éleva le ton :

« On vous a vus, je te dis. Vous faisiez quoi ?

— Je n’en sais rien, on jouait, c’est tout.

— Il t’a embrassé.

— On faisait semblant, grand-mère !

— Il a mis sa langue dans ta bouche ?

— Absolument pas !

— Attention ! On m’a tout rapporté.

— On t’a menti, grand-mère.

— Il t’a embrassé, oui ou non ? »

Elle agrippa ma queue-de-cheval comme pour me l’arracher. Son visage affichait une violence prête à m’anéantir.

« Sur les mains seulement, balbutiai-je, au bord des larmes.

— Tes yeux me disent le contraire.

— Je t’assure, grand-mère, il embrassait sa main posée sur ma joue ! »

Elle fit mine de retirer sa ceinture, menaçante.

« Je jure sur le saint Coran qu’il embrassait sa main, sauf une fois… Il l’a retirée par erreur… On jouait à la lutte et ma tête tournoyait… Le baiser était un accident. Je le jure !

— Quoi d’autre ?

— Je ne me souviens plus très bien. Les chatouilles aux oreilles, oui… Et on a roulé encore, pendant que Bobby aboyait. »

Une claque s’abattit comme la foudre sur ma joue coupable, si forte que j’en restai étourdi un moment.

Faisant rempart de son corps, Borhim vint à mon secours. Il marmonnait des paroles apaisantes :

« Voyons, il ne faut pas croire ces ragots de culs-terreux, les enfants s’amusaient, c’est tout. Il n’y a pas de quoi en faire un plat ! »

Maman-du-bled le bouscula, me saisit brutalement par le bras, souleva ma gandoura, baissa ma culotte devant tout le monde, écarta mes cuisses et examina de près mon anus, à l’affût de lésions. Rien. Il n’y avait ni sang, ni aucune trace de viol. Sauf peut-être celui qu’elle venait de commettre.

Je revois encore le garçon humilié, les jambes flageolantes, le cul à l’air, désemparé, tremblant, la gorge nouée, comme hypnotisé. Je regardais sans les voir les paysans qui avaient surgi de nulle part pour assister au spectacle.

« On jouait, c’est tout…, balbutiais-je, mes sanglots entremêlés de râles et de cris étouffés. On n’a rien fait de mal, grand-mère… »

En furie, la vieille brandit la cravache du capitaine et se rua sur le pauvre Ali, qui demeurait interdit, tétanisé. Elle le fouetta si fort qu’il manqua de s’évanouir. Il se contentait de se protéger le visage ; les coups cinglaient quand même, lui zébrant la face et le corps d’un rouge violacé. On eût dit que le sang allait gicler de sa peau. Grand-mère n’était plus une ancêtre avec un pied dans la tombe, mais une tortionnaire dans la force de l’âge suppliciant un innocent sans défense. Bobby aboyait avec fureur et menaçait de ses crocs les chevilles de Maman-du-bled. Borhim l’éloigna en brandissant sa canne.

Ali aurait dû réagir, prendre ses jambes à son cou et disparaître dans la brousse. Il ne le fit pas. Présent sur les lieux, même bancal, Mokhtar l’aurait rattrapé et corrigé autrement. Il y allait de leur avenir à tous.

« Tuez-le, madame, dépecez-le, je me charge de l’enterrer ! » braillait ce monstre qui n’avait aucune pitié pour son fils.

Je continuais à protester, en vain. Une fois de plus, ce fut Borhim qui intervint et mit fin au calvaire du jeune homme. Maman-du-bled ayant apparemment épuisé sa rage, il aida Ali à se relever et le congédia ostensiblement de la ferme :

« Que je ne te revoie plus traîner par ici… Va au diable ! »

Et, à voix basse :

« Cours chez ton oncle au village. »

Les Bédouins finirent par se disperser, commentant l’incident qui allait nourrir les commérages de tout le village. On parlerait de sodomites dans les chaumières, pimentant le récit de la relation amoureuse entre le berger et son mignon de choix. On se réjouirait secrètement, une fois n’est pas coutume, que le minet en question fût l’enfant des maîtres. On oublierait cependant de préciser que ces maîtres-là étaient déchus depuis des lustres.

Dans un silence de mort, Maman-du-bled, Borhim, Mokhtar et moi regagnâmes la maison. Le cœur en miettes, Dada resta seule sur la rive, effarée, perdue. Des larmes muettes inondaient son visage tandis qu’elle voyait s’éloigner son petit.

Bobby trottinait joyeusement auprès de son maître et ami, en route pour le village.
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Une surprise

L’image d’Abel habillé en civil, assis derrière le volant d’une Dauphine marron stationnée à l’entrée de la ferme, restera longtemps gravée dans ma mémoire. Je savais que mon frère ne m’abandonnerait pas, qu’il finirait tôt ou tard par venir me chercher, m’arrachant aux griffes de grand-mère, que l’âge avait fini par rattraper. Elle n’était pas devenue sénile à proprement parler – on ne le devient pas d’un coup. Son extravagance était naturelle, spirituelle parfois. Mais, ces derniers temps, elle semblait avoir perdu le sens de la mesure. Elle s’énervait pour des broutilles, invectivant à tort et à travers ceux qu’elle côtoyait, à commencer par Borhim, son souffre-douleur.

Cependant, pour rien au monde celui-ci n’aurait changé de destin si on le lui avait proposé. Il n’aspirait qu’à servir au mieux sa maîtresse. Soucieuse de ressembler aux femmes de la haute qu’elle croisait au mess des officiers à Marrakech, Maman-du-bled avait fait du jeune Bédouin son chauffeur personnel. Elle lui avait procuré un uniforme élégant avec cravate, casquette et gants blancs, rehaussé d’une paire de bottes d’équitation qui traînait à la maison, puis inculqué la façon de bien se tenir en société, le dos droit et l’esprit alerte, prompt à lui ouvrir la portière en inclinant légèrement la tête. Borhim apprenait vite, suivait à la lettre les recommandations de sa patronne. Pourtant, il avait du mal à s’habituer à sa tenue, s’y sentant à l’étroit, emmailloté tel un nouveau-né. Il regrettait les amples sarouals où flottent en liberté les bijoux de famille, les confortables babouches allergiques à la vitesse, les douillettes djellabas où le sommeil peut survenir à tout moment, faisant paraître moins longues les interminables attentes devant les villas cossues de la ville nouvelle.

Le cadavre du capitaine était encore chaud qu’il s’était vu propulser concubin officiel de la diva. Oui, monsieur ! De la brousse aux étoiles. Certes, les mauvaises langues laissaient entendre que cette relation était antérieure au trépas de l’officier. Les envieux, c’est bien connu, sont les rois de la fabulation. Mais tout cela est du passé…

En se rendant en ville pour le ravitaillement mensuel, Borhim fit un crochet par la maison et raconta à Mamaya l’épisode du viol présumé. Il détailla l’incident, qu’il jugeait sans fondement, mais révélateur du comportement imprévisible de grand-mère. Il recommanda fortement que je rentre à Marrakech.

« Il y va de la santé physique et mentale du petit. Ce malheureux incident l’a beaucoup affecté. J’ai chargé Dada et Mokhtar de veiller sur lui pendant mon absence. Je ne suis pas tranquille à son sujet, ma fille. Et surtout, pas un mot de ma visite à ta mère ! Elle me le ferait payer cher si jamais elle l’apprenait. »

En effet, je n’avais plus d’appétit, même pour mes plats préférés, au grand désespoir de Dada. Elle me tentait pourtant avec ses lentilles à la viande séchée, ses cardons aux olives amères ou encore son tagine de topinambours. Je restais de marbre devant ces merveilles. Seule exception : le seikouk, auquel nul mortel ne peut résister. Je lampais goulûment mon bol avant de reprendre mon chagrin là où je l’avais laissé. Quant aux pleurs, je ne les contrôlais pas, ils coulaient par intermittence. Mon mal s’était concentré en une boule de feu qui tournoyait sans arrêt au creux de ma poitrine. La nuit, elle m’empêchait de dormir. Le jour, elle prenait du volume et me brûlait les entrailles.

Désormais, tout m’était interdit. Grand-mère y veillait personnellement. Fini les rives du Tassaout et leurs brebis bêlantes, les jujubiers et les montagnes russes du cimetière sauvage, les sauts du toit pour atterrir sur la paille, les bains de bouse et nos glissades stupides cramponnés à la queue des vaches en furie, et les courses effrénées à dos d’âne où l’on me laissait toujours gagner. Les visites nocturnes à Sidi Boulghmour pour allumer des bougies et réciter des prières étaient révolues. Mon territoire s’était considérablement réduit, se limitant à ma chambre, attenante à celle de grand-mère, et à la cour, où sévissaient un coq et son harem, où défilaient des camelots vantant leur pacotille, des mendiants affamés ou des chômeurs en quête d’emploi. Alors je restais là, au bord de la margelle, à jeter des cailloux dans le puits, triste à mourir, seul comme un fantôme, sans Ali, sans Bobby, sans personne.

Après le départ de Borhim, Johara rejoignit Mamaya, qui avait déjà enfilé sa djellaba et s’apprêtait à sortir.

« Besoin de quelque chose, Lalla ?

— Non, merci.

— Tu sors faire des courses ?

— Tu sais parfaitement où je vais. Tu ne peux pas t’empêcher d’écouter aux portes. »

Johara sourit.

« En vérité, je n’ai pas tout entendu. Ce vieillard parle dans sa barbe. Tu ne vas tout de même pas aller à la ferme ?

— Bien sûr que si.

— L’autocar pour El Kelâa ne part pas avant 14 h 30, tu le sais bien.

— J’attendrai à la gare. Ça me calmera.

— Ce n’est pas une bonne idée, Lalla. Écoute, on envoie le porteur d’eau acheter un billet tout de suite. Et tu iras tranquillement après le déjeuner.

— Mon fils a besoin de moi.

— Nous avons tous besoin de toi. Et ça ne te fera pas arriver plus vite.

— Borhim a été formel, le petit est en danger.

— À cause de cet énergumène, la surprise qu’Abel voulait te faire tombe à l’eau…

— Quelle surprise ? »

Johara soupira, fit languir sa maîtresse en remuant la tête.

« Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un fils aussi tendre, aussi aimant que le nôtre.

— Abel a toujours été un bon garçon, approuva Mamaya.

— Te souviens-tu, Lalla, lorsque le professeur en colère avait osé te menacer ?

— On n’oublie pas ces choses-là, ma bonne amie.

— C’était quoi la raison, déjà ?

— L’argent, comme toujours. Il prétendait ne pas en avoir assez pour acheter du lait aux petits…

— Oui, ça me revient maintenant. Tu avais pris son portefeuille, qu’il avait essayé de t’arracher des mains en te bousculant…

— En effet, devant Abel. Il n’avait que seize ans et c’était déjà une armoire à glace ! »

Johara mima la scène en écarquillant les yeux :

« Il avait saisi son père au collet avec une violence impressionnante. Sans ton intervention pour lui faire lâcher prise, il aurait pu…

— J’en ai encore des frissons. Je le savais colérique, mais pas au point…

— De tuer. Oui, Lalla, il en était capable. La mère, c’est sacré ! »

Les deux femmes s’assirent à leurs places habituelles, Mamaya sur la banquette, et Johara sur un pouf près de la porte.

« Une surprise, dis-tu ?

— Et pas n’importe laquelle.

— Laisse-moi deviner : Abel va rentrer avant les fêtes ?

— Mieux que ça, Lalla. Ce garçon est la récompense de Dieu pour tout le bien que tu fais.

— Alors j’accepte ce cadeau. Et je le bénis.

— Mais c’en est un autre que tu recevras aujourd’hui.

— Hum… »

Annoncer la nature du présent démangeait la servante.

« Une surprise est une surprise. Je n’ai pas le droit de la dévoiler…

— Parle, il n’en saura rien.

— Ton fils t’a acheté une automobile.

— Une auto ? Mais je ne sais pas conduire.

— L’apprentissage est prévu aussi, Lalla.

— Avec quel argent ?

— Il dit qu’à la caserne on ne dépense rien. Deux ans d’économies… Une très belle occasion, a-t-il précisé.

— Mais il est fou !

— Oui, de sa mère. »

Mamaya écrasa une petite larme.

« Il arrive quand ?

— Il est dans sa chambre, là-haut.

— Va le chercher immédiatement. »

 

En effet, le hasard avait voulu qu’Abel eût une permission cette semaine-là. Mamaya se précipita dans le patio. La petite larme se transforma en sanglots lorsqu’elle aperçut l’officier encore en uniforme, tout sourire, bras tendus, dévalant deux à deux les marches de l’escalier. Il la souleva en l’étreignant comme on étreint un enfant malheureux pour le consoler. Cette fois-ci, elle ne protesta pas. Longtemps, ils restèrent ainsi, immobiles, muets.

« Je voudrais que tu ailles chercher ton frère.

— Johara m’a tout expliqué. Sami dormira à la maison demain. »

Mamaya soupira, se blottit à nouveau dans ses bras.

« Dieu te garde, mon chéri ! »

Johara servit au salon le thé et les gâteaux préférés d’Abel. Mamaya sourit en le voyant engloutir toute l’assiette de cornes de gazelle.

« Johara m’a parlé d’une surprise…

— Nous savons tous les deux qu’elle est incapable de garder un secret.

— C’est quoi, cette histoire de voiture ?

— Un simple moyen de locomotion. Marcher une heure pour te rendre au travail est une punition quotidienne.

— Au contraire, c’est une promenade.

— Pas à 7 heures du matin, Mamaya. Tu iras flâner dans les jardins de l’Agdal ou à la Ménara quand il fera beau.

— Je ne sais pas conduire.

— Tes cours commencent ce week-end. Tout est organisé. »

Mamaya se remit à pleurer.

« Mais arrête, voyons, tu devrais être heureuse.

— Je le suis. Je le serai davantage si tu me ramènes mon enfant ! Ta grand-mère vieillit mal !

— Ce sera fait, Mamaya. Demain à la première heure. Promis. »

 

Quand je vis Abel descendre de la Dauphine marron, je me précipitai dans ses bras. Il me souleva et je redevins l’avion de chasse survolant les nuages en compagnie des oiseaux. Il me fit atterrir en douceur sur un tabouret près de l’entrée :

« Attends-moi ici, je reviens. »

La voix de grand-mère retentit de la fenêtre telle une sirène, stridente, effrayante. Celle d’Abel lui fit écho avec la même intensité. Entre deux hurlements, j’entendais Borhim psalmodier le Coran. Maman-du-bled insultait mon frère comme jamais elle ne l’avait fait :

« Ce n’est pas un griveton qui viendra faire la loi chez moi ! Je suis femme de capitaine, ne l’oublie pas ! Prends garde, j’ai le bras long, et je ne suis pas encore morte ! Borhim, va chercher le gosse ! »

Le vieil homme ne réagit pas. Je sursautai au claquement d’une porte. Curieusement, je n’avais pas peur. Que pouvait-il bien m’arriver tant que j’avais Abel comme escorte ?

Grand-frère réapparut enfin, une valise à la main. Il sourit en m’ordonnant :

« Grimpe dans la voiture, nous partons. Ta grand-mère est devenue folle. »

Je refusais de quitter la ferme comme un voleur, sans embrasser Dada et Borhim, qui, chaque fois que Maman-du-bled piquait une colère, se terraient en attendant que ça passe. Devinant ma pensée, Abel insista :

« Monte tout de suite ! »

J’obtempérai et l’auto démarra, soulevant derrière elle un nuage de poussière.

Près de l’oued Tassaout, je reconnus la silhouette d’Ali, qui lézardait sous l’eucalyptus en compagnie de Bobby. Ils n’avaient plus de brebis à garder, ni de chèvres, ni rien. Je dis à mon frère :

« Voilà mes amis ! Ils sont là, sur la berge. »

Abel arrêta le véhicule à la sortie du pont :

« Va leur faire tes adieux, je t’attends. »

Rarement avais-je couru aussi vite tant j’étais heureux de les revoir. Bobby m’avait repéré en premier mais, pour une fois, Ali le devança. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Il était plus grand et plus fort. Il me souleva et me fit tournoyer comme dans un manège. Et nous nous embrassâmes. Tendrement. Sans craindre personne.

Un trouble étrange s’empara pourtant de moi.

Comparé à Borhim, Abel était un pilote de course. Le voyage qui nous prenait la matinée en deux-chevaux ne dura qu’une heure. Assis devant comme un grand, j’écoutais Abel me sermonner d’une voix grave, mais douce :

« Tu ne laisseras jamais plus un humain, né dans le sang de mère, te maltraiter. Un homme, ça se fait respecter ! Tu comprends ? »

Oui, je comprenais.
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Les épines du crâne

Si en quittant la ferme je laissais derrière moi Maman-du-bled et sa folie douce, ses excès et son insigne mauvaise foi, j’emportais en revanche des souvenirs par centaines : l’insouciante gaîté de mes compagnons de jeu, le regard luisant de Dada arrosant de miel fondu ses galettes mille trous, les prières de Borhim à l’ombre de Madame, les inflexions de sa voix où se cachait tant de peine, la brebis à lunettes noires, le sourire d’une marguerite, le goût de la terre dans l’eau du puits, une bougie vacillante sur la tombe du marabout… et des images, encore et encore, colorées, chatoyantes, magnifiées par les yeux de l’innocence.

Samia redevint Sami en arrivant à Marrakech. Première étape : le coiffeur. Horrifié par la longueur de mes cheveux, qui frôlaient mes épaules, Abel exigea la boule à zéro.

« Occupez-vous de tondre cet aviateur ! » lança-t-il au vieux barbier, qui me rassura d’un clin d’œil signifiant qu’il n’obéirait pas aux ordres.

En effet, il consentit charitablement à me laisser un duvet sur le crâne. Abel, qui m’attendait au café voisin, feignit de ne pas le remarquer.

Étape suivante : le souk. Après une année au grand air, je ne supportais plus la cohue de la médina, sa promiscuité, ses radios mal réglées déversant à flots des mélodies larmoyantes. Je me cramponnais au gladiateur Abel qui nous frayait un chemin au milieu des badauds, des vélos déglingués, des mobylettes ronflantes empestant le pétrole, des charrettes antiques attelées à des ânes lépreux, des faux guides collant les touristes comme des mouches, des mercantis chantant « Le Plaisir des yeux » à des proies rougeaudes aux tenues aguichantes, des rangées d’aveugles se tenant par la main et psalmodiant en chœur des versets éplorés, des pickpockets en sursis, des bipèdes hurlant pour le plaisir de hurler…

Me voyant sur le point de défaillir, Abel résolut de me porter sur ses épaules. Je respirais, enfin. Un nouvel espace s’ouvrait à moi, plus vaste, plus riche, plus attrayant. Des têtes avec ou sans cheveux, capuchon, foulard, tarbouch ou kippa grouillaient sous un toit en roseaux d’où filtrait une lumière oblique. Des murs couverts de babouches brodées en fil de soie, de caftans en satin, de turbans à franges, d’étoffes bariolées, de kilims aux dessins mystérieux, messages codés venus d’un autre temps. Un pan aérien fait par et pour les artistes. Entre le monde d’en bas gouverné par le chaos, le bruit, la boue, les bousculades et les odeurs nauséabondes, et celui d’en haut avec son exquise sérénité, son luxe de couleurs et sa paix, le petit garçon ambitieux avait choisi son camp.

Nous arrivâmes enfin à une boutique de vêtements modernes où Abel m’acheta sans marchander un blue-jean, un tee-shirt blanc et une casquette Adidas. Il me refusa la chemise aux motifs fleuris qui me plaisait bien, de même que le pantalon à pattes d’éléphant qu’exigeait la mode, arguant que les militaires se devaient de rester sobres. J’acceptai à contrecœur. Puis nous quittâmes le souk en direction de Bata, où j’eus droit à une paire de chaussures à semelles de crêpe, inesthétiques au possible mais increvables, aurait dit Mamaya. Ainsi, en un temps record, la terreuse paysanne en gandoura se métamorphosa en dandy des beaux quartiers.

En me découvrant à la porte, Johara lança un youyou si fort qu’elle ameuta le voisinage. Mamaya accourut, suivie de la fratrie excitée. Abel calma la meute qui se répandait en effusions exagérées dans le vestibule, nous enjoignant de rentrer. Au salon, ma mère me fit asseoir sur ses genoux et ne me lâcha plus. M’entourant de ses bras, elle me chatouillait la nuque avec des baisers ininterrompus. Parfois, elle faisait mine de vouloir me dévorer, comme si j’étais encore un bébé. Elle ignorait que, à l’instar des jeunes campagnards, j’étais devenu à mon tour un enfant-adulte. Les jumelles examinaient mes surprenantes transformations, regrettant la petite fille zozoteuse de Maman-du-bled. Quant à Youssef, il n’avait d’yeux que pour ma casquette. Il la désirait si ardemment que je lui en fis cadeau : nous devînmes aussitôt amis pour l’éternité.

Johara servit le thé et les pâtisseries. Elle me les offrit en premier, ainsi qu’elle l’aurait fait pour un invité de marque. Un silence étrange régnait dans cette pièce.

« Bon, les enfants, dit Abel pour détendre l’atmosphère, prenez chacun un gâteau et allez jouer dans le patio. »

Il voulait parler à ma mère ; il fallait me reprendre en main. Nous déguerpîmes sur-le-champ, raflant au passage quelques friandises supplémentaires.

La nuit après mon retour, Mamaya me fit dormir dans son lit. Un bonheur. J’y retrouvai tous les délices d’autrefois : le confort, la chaleur, le parfum… Sans oublier mon histoire fétiche, « Les pommes des femmes stériles », qu’elle se fit un plaisir de me raconter. Je connaissais le récit dans ses moindres détails et m’en délectai pourtant comme si je le découvrais. À peine prononça-t-elle la phrase magique « Kan ya makan » (« Il était une fois ») que je me blottis contre elle et n’en bougeai plus.

Tout près de moi, un malheureux allait, par erreur, engloutir la pomme de la fécondité que sa femme stérile avait achetée l’après-midi même à un marchand ambulant. Je voyais le pouce de cet homme enfler, sa taille passant du noyau à l’orange, puis du melon à la pastèque. Lorsque le soir, dans la forêt, il y fit une entaille, une souriante petite fille en sortit. Pétrifié, il l’enveloppa dans un linge, la déposa au pied d’un arbre et retourna prévenir son épouse. Témoin de la scène, une chouette quitta sa branche, s’empara du bébé et l’emporta dans son nid, là-haut, sur la muraille du palais royal. Tout attendrie qu’elle était par la délicate créature, elle décida de l’adopter et l’éleva avec ses propres petits.

La fillette grandit et devint une resplendissante demoiselle. Le fils du roi l’aperçut sur la terrasse, s’amouracha d’elle et lui demanda sa main.

Cette princesse roturière attisait les jalousies dans le harem. Les concubines conspirèrent alors à sa perte. Elles firent appel à une sorcière qui, se faufilant dans la chambre de la belle endormie, lui planta des épines maléfiques dans le crâne et la transforma en colombe.

Après des mois de chagrin, le fils du roi finit par se résigner à la disparition inexpliquée de la princesse. Il consentit à en épouser une autre, pour laquelle il entreprit de construire un palais.

Des maçons venus des quatre coins du royaume entamèrent l’édification de la demeure seigneuriale. Dès qu’un mur était bâti, une colombe venait se poser dessus et entamait une complainte où il était question de pomme de fécondité, de grossesse dans le pouce paternel, d’une chouette aimante, d’un prince charmant et de sorcières. À la fin de la ritournelle, le mur s’écroulait d’un coup. Et le phénomène se répétait, indéfiniment. Désespéré, le contremaître avertit le fils du roi, qui se fit dresser une tente près du chantier pour en avoir le cœur net. Le prince assista à l’élévation du mur, au chant de l’oiseau et à l’écroulement qui s’ensuivit. Mais, au lieu de s’enfuir, la colombe se posa sur ses genoux.

C’était toujours le moment où une petite larme que j’étais incapable de contenir coulait sur ma joue. Mamaya passa les doigts sur mes cheveux, ainsi que le fit le prince en caressant la colombe. Ce faisant, il sentit comme des épines plantées dans sa tête. Alors qu’il les retirait l’une après l’autre, la princesse réapparut soudain sous sa forme humaine, plus belle que le jour de leur première rencontre.

En somnolant, je me disais qu’un jour on m’enlèverait les épines du crâne, à moi aussi.
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Pain perdu

Le lendemain, Abel s’était déjà évanoui. Son régiment était sa priorité. Johara apparut, un plateau entre les mains. Elle le déposa et ouvrit grand les rideaux, inondant la chambre d’une lumière agressive.

« Bonjour, bonjour ! Bonjour le jour ! »

Ni ma mère ni moi ne bougeâmes.

« Allons, debout ! »

Mamaya m’enlaça, tira sur nous la couverture et tenta de se rendormir. Ces minutes supplémentaires de sommeil n’avaient pas de prix. Elle les grappillait tous les matins, ignorant souverainement la servante bavarde.

« Sentez donc ce que je vous apporte là ! »

Aucune réaction. Johara revint à la charge :

« Est-ce l’arôme du pain perdu ou celui du thé à la menthe ? Peut-être les deux. Et pas que… »

Cet argument fit son effet sur mes papilles. Je glissai la tête hors de la couverture, humai les effluves du festin, soulevai péniblement les paupières et constatai que la servante ne mentait pas.

« Nous allons être en retard, Lalla ! »

Mamaya continua à faire la sourde oreille. Visiblement de bonne humeur – une fois n’était pas coutume –, la servante reprit :

« Si vous traînez encore, nous allons perdre le pain perdu.

— S’il est déjà perdu, on ne risque plus rien », sourit la maîtresse en se levant à contrecœur.

Nous frissonnâmes en quittant le lit. Des peaux de mouton, reliques des aïds passés, jonchaient le sol froid. Posés sur un plateau de cuivre en équilibre précaire sur des tréteaux croisés, plusieurs mets dégageaient un fumet délicat. Outre le pain perdu, les galettes grasses à l’oignon me mirent l’eau à la bouche. Je m’empressai d’en engloutir quelques-unes avant l’assaut du reste de la fratrie. Youssef ne tarda pas à rappliquer, suivi de Hind, qui, attirée par le beau remue-ménage, alla vite chercher Ghita, qui paressait dans sa chambre.

Telle une poule entourée de poussins gloutons, Mamaya nous regardait en faisant sa toilette. Elle trempait une serviette dans une cuvette d’eau chaude, l’essorait et la passait sur son corps avant de se frotter le gousset avec de la poudre d’alun. Pendant ce temps, Johara sortait les trois robes que Mamaya portait en alternance pour se rendre au bureau. Elle les étendait sur la banquette, donnait un dernier coup de fer à celles qui en avaient besoin et attendait que Lalla ait fait son choix pour ranger les deux autres dans l’armoire. Du coin de l’œil, la servante surveillait en même temps les plats qui s’allégeaient de leur contenu à la vitesse de l’éclair.

« Mais vous allez en laisser un peu pour votre mère ! » s’écriait-elle.

Elle prélevait la part de sa maîtresse avant que ses crocodiles ne dévorent tout.

Ainsi, Mamaya continuait son combat quotidien pour une vie meilleure. Elle travaillait le jour, étudiait la nuit et enchaînait les examens, tous couronnés de succès. Elle avait gravi un à un les échelons, de secrétaire de direction à inspectrice adjointe. Son patron n’était pas loin de la retraite ; elle occuperait certainement un jour son poste, qui lui revenait de droit. Le monde semblait à portée de main !

Quant à Johara, elle s’occupait au mieux de chacun d’entre nous. À commencer par le plus jeune, bien entendu. M’habiller n’était pas simple. Ça discutaillait, ça négociait, ça se chamaillait. La notion d’harmonie lui étant étrangère, je pacifiais autant que possible les couleurs criardes des vêtements qu’elle me proposait. Un seul point sur lequel je demeurais intraitable : pas question de porter un short à l’école, ainsi que l’exigeait Mamaya. Me faire pincer les cuisses par mes camarades à la récré m’insupportait. Ma chair, que ces crétins trouvaient douce et blanche, devenait bleue en fin de journée. Censé me protéger, Youssef, qui savait pourtant jouer des poings, était rarement là quand j’avais besoin de lui. Les seules fois où il intervenait, c’était pour s’en prendre à moi autant qu’à mes assaillants. Il me bousculait en hurlant : « Arrête de pleurnicher, p’tit con, et cogne ! » J’avais une sainte horreur de la violence, la vue du sang me faisait tourner de l’œil. Je me tenais donc à l’écart et me contentais de l’admirer dans ses œuvres. Il terrassait nos ennemis l’un après l’autre. En cas de pépin, ses amis venaient lui prêter main-forte. D’ordinaire, ce beau monde finissait dans le bureau du surveillant général pour une punition collective à laquelle j’échappais.

Après moi, Johara inspectait les tenues de Youssef et des jumelles. S’il manquait un bouton à un tablier, elle le recousait sur-le-champ. Elle nous distribuait des mouchoirs soigneusement repassés, reprenait les tresses des filles qu’elle jugeait mal nattées et nous faisait ouvrir nos cartables pour un ultime contrôle. Puis elle s’en allait taper la causette avec Messaoud dans le vestibule.

Moyennant repas, le porteur d’eau nous accompagnait à l’école, une tâche dont il s’acquittait avec sérieux et vigilance. M’agrippant d’une main ferme et tenant les jumelles de l’autre tout en surveillant Youssef qui ne tenait pas en place, Messaoud nous frayait un passage dans la foule à grands cris :

« Balek ! Balek ! »

On s’engouffrait dans un dédale de ruelles jusqu’au grand boulevard, qui était sa hantise. Mamaya le mettait en garde à ce propos tous les matins :

« Nous sommes dans un pays désorganisé, mon bon monsieur, les gens ne respectent rien. Prends garde à la traversée… »

En effet, la notion de passage clouté n’existe pas en terre de Maure. Notre expédition matinale durait une bonne demi-heure. Le porteur d’eau nous déposait à l’entrée de l’établissement où nous étions demi-pensionnaires, puis revenait en fin de journée avec un trésor dans la capuche de sa djellaba : des pois chiches qui fondent dans la bouche, cuits à l’eau avec sel et cumin, des amandes grillées ou encore des bâtonnets d’anis.

Durant les mois qui suivirent mon retour en ville, Mamaya me permit de dormir dans sa chambre, « pour en finir, disait-elle, avec les séquelles de mon exil au bled ». Cette approche me convenait à merveille et j’entretenais savamment mes traumatismes. Je cultivais ma phobie de l’obscurité avec tant de brio que je finis par m’en persuader moi-même. À la nuit close, je refusais de m’aventurer seul dans le patio. Suspendus aux branches des orangers ou embusqués dans les recoins ombreux, des djinns attendaient mon passage pour me tomber sur le râble. Pourtant, et bien que mon éloignement de Maman-du-bled fût une bénédiction, demeurer cloîtré entre quatre murs me pesait de plus en plus. Je m’ennuyais à la maison autant qu’à l’extérieur. Ali et Bobby me manquaient, les journées à courir à travers champs aussi. Je voulais être de nouveau libre, sans personne sur le dos pour m’habiller, me guider, me sommer de rester dans le rang, de me taire, de saluer chaque matin le drapeau dans la cour de récréation, la main sur le cœur…

Parfois, je m’amusais à imaginer le monde idéal dans lequel j’aurais aimé vivre. El Kelâa arrivait curieusement en tête. Je me composais un entourage de choix : Mamaya supplantait grand-mère, que je renvoyais en ville. Dada héritait de Johara, dont la compagnie n’était pas vraiment un cadeau. Je bâtissais une maison de maître près de Sidi Boulghmour pour accueillir Borhim, ses tapis de prière où scintillait La Mecque et sa collection de chapelets d’ambre. Sa nouvelle mission consistait à allumer les bougies sur la tombe du marabout, à brûler de l’encens femelle et à prier autant qu’il le désirait. J’envoyais Mokhtar chez son frère au village sans possibilité de retour. Je destituais le propriétaire de la ferme voisine et nommais Abel à sa place, lui confiant la garde de Youssef et des jumelles et faisant de Messaoud son cerbère attitré. Baptisée « ferme Abel », cette luxueuse propriété nous était désormais ouverte à toute heure du jour et de la nuit. Mes amis et moi y étions reçus comme des rois. En fréquentant les lévriers, Bobby apprenait les bonnes manières et se conduisait en aristocrate. Il cessait de se rouler dans la poussière pour se gratter l’échine et se soulageait dans un carré prévu à cet effet près des étables. Ali devenait tout naturellement un cavalier émérite. Il enfourchait l’étalon de son choix et détalait au triple galop. Quand je montais derrière lui et l’entourais de mes bras pour ne pas tomber, il calmait la cadence. Mon visage se frottait contre son dos tant je sautillais. Si, en promenade au bord du Tassaout, nous croisions des jeunots batifolant sous l’eucalyptus, nous leur adressions des signes d’amitié, des sourires entendus, et poursuivions notre chemin.

 

Les années d’école primaire passèrent finalement plus vite que prévu. Par je ne sais quelle prouesse mentale, j’étais parvenu à concilier le monde réel, morne et triste, et celui du rêve, avec ses couleurs, ses sortilèges et sa liberté. Je comblais le vide, l’absence, le manque et tous les trous béants de ma jeune existence par la fantaisie et l’humour. Peu importe si les souvenirs, vrais ou inventés, s’entremêlent pour ne former qu’une histoire – la seule qui compte, finalement, puisque le petit garçon poète l’a faite sienne.

De cette période je ne conserve que des impressions fugitives, des images imprécises, de vagues conseils de quelques maîtres bienveillants, mais aussi et surtout les sourires lumineux d’Abel quand il revenait à la maison.




11

La voix de fin du monde

J’avais onze ans, peut-être douze, en ce matin de juillet où la radio débita en continu des chants patriotiques, sans annoncer pourtant de défilé. Abel ne reviendrait pas à Marrakech. Ni ce jour-là, ni un autre jour. Un homme prononça un discours que je ne comprenais pas, mais dont le ton grave laissait présager un péril imminent. Il y était question de citoyens, d’armée, de révolution, de roi déchu et de peuple affranchi. Puis l’hymne national s’éleva, ajoutant une dimension d’austérité aux mots qui se répétaient, encore et encore, tel un disque rayé : citoyens, armée, peuple, révolution… Le tout sur fond de marche militaire, tambours, trompettes et cymbales glaçantes. En médina, les magasins furent pris d’assaut. Des gens affolés achetèrent des sacs de blé, de riz et de charbon de bois, des boîtes de conserve, du thé, de l’huile et du sucre, comme si l’on se préparait à affronter une guerre. Un flot de passants pressés encombrait la rue, les uns un transistor collé à l’oreille, les autres à vélo devancés par un concert de drelins ou sur des charrettes tirées par des bêtes agitées. Une mobylette roulant à vive allure manqua de me renverser. Je m’assis sur la marche d’une boutique au rideau baissé en attendant que l’orage passe. Partout, les gens se barricadaient, les fenêtres claquaient, ponctuant l’écho de la voix martiale qui se répercutait de terrasse en terrasse. Peu à peu, la rue devint plus calme et commença à se vider.

Au loin, j’aperçus la silhouette de Messaoud. Propre aux porteurs d’eau, sa démarche dansante était reconnaissable entre toutes. Il se précipita vers moi, me souleva sans dire un mot, comme on soulève un objet, et courut vers la maison. À croire qu’il avait recouvré une seconde jeunesse. La porte était grande ouverte. En entrant, je vis au milieu du patio Mamaya, Johara et les voisines assises à croupetons autour de la radio. Certaines se tenaient la tête entre les mains, d’autres reniflaient leurs larmes en silence.

Héritage de feu grand-père, cette radio à lampe était notre bien le plus précieux. Elle trônait dans le salon telle une mariée, recouverte d’une nappe en soie brodée, ornée d’un vase garni de fleurs en plastique. Nul autre que Mamaya n’avait le droit d’y toucher. Et voilà qu’on la malmenait comme un vulgaire meuble en l’exposant au soleil. Voyant ma surprise, Messaoud précisa que le poste grésillait à l’intérieur et qu’il avait fallu le déplacer pour avoir une meilleure réception. La voix, on ne peut plus claire, poursuivait son effrayant monologue : « Citoyennes, citoyens, l’armée révolutionnaire a renversé la monarchie pour le bien du peuple… »

« Voilà Sami ! s’écria Messaoud, tirant le groupe de sa transe. J’ai trouvé ce bandit près de la grand-place, assis sur une marche, comme si de rien n’était, comme si le pays n’était pas sens dessus dessous.

— Dieu soit loué, soupira Johara en me récupérant. On s’est fait un sang d’encre à ton sujet. Faut pas disparaître comme ça… Tu n’es plus à la campagne. »

Ma mère se tourna dans ma direction, me regarda sans vraiment me voir et se pencha de nouveau vers la radio.

« C’est les vacances, Mamaya… Je n’ai rien fait de mal. Je me promenais, c’est tout. »

Personne ne prêta attention à mes arguments.

« Allons rejoindre les enfants, reprit Johara. Tu n’as rien avalé de la journée, je me trompe ?

— Mbark le borgne m’a donné un œuf dur et une orange.

— Avec quel argent ?

— Il a mis ça sur le compte de la maison. »

Elle fronça les sourcils, mais laissa filer. L’heure n’était pas aux disputes.

« Que se passe-t-il, dis ?

— Ce n’est pas l’affaire des enfants, trancha-t-elle.

— Les gens dans la rue sont devenus tout à coup bizarres. J’étais dans la ronde du dompteur de pigeons quand un homme a lancé un cri affreux. Comme s’il avait été piqué par une guêpe ! Les spectateurs se sont mis à courir dans tous les sens. L’artiste couvert de pigeons et moi, on est restés un moment sur la place, qui s’est vidée. Le dompteur a lui aussi pris ses jambes à son cou, et ses oiseaux l’ont suivi.

— Viens, mon petit, viens. »

Youssef, les jumelles et les enfants des voisins étaient réunis dans le salon, inquiets mais curieusement calmes, tandis que la voix de fin du monde, les refrains guerriers et la musique tonitruante emplissaient d’effroi la maisonnée.

En se levant, Mamaya perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Sans Messaoud pour la retenir, elle se serait fracassé le crâne contre la margelle de la fontaine. On l’étendit à même le sol ; elle demeura longtemps inconsciente. Johara rapporta de la cuisine un oignon qu’elle lui fit sentir et lui appliqua une compresse d’eau froide sur le front. En vain. Une voisine tenta de la ranimer en lui glissant dans la main un trousseau de clés, tout en récitant des prières pour chasser le diable. Une autre alimenta l’encensoir de braises, y adjoignit de l’encens et marmonna à son tour des incantations mystérieuses en nous enfumant. Messaoud eut la présence d’esprit d’éteindre la radio, source de cet émoi, et la remit à sa place au salon.

Un soupir général accueillit le réveil de Mamaya. Ses pupilles balayèrent la multitude de visages fantomatiques penchés sur le sien. Elle eut si peur qu’elle s’évanouit de nouveau. On la souleva, la porta dans sa chambre et la coucha dans son lit. Encore dans les nuages, elle ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Messaoud murmura des versets du Coran en quittant la pièce. Lorsqu’un moment plus tard elle éclata en sanglots, les voisines se lâchèrent, déversant toutes les larmes de leurs corps, soulagées de la voir enfin recracher le venin qui lui tordait les boyaux.

Alors que l’ambiance dégénérait, les femmes s’en donnant à cœur joie, Johara les pria de laisser sa maîtresse se reposer. Elles s’exécutèrent de mauvaise grâce, récupérant au passage leur progéniture. Un étrange silence s’ensuivit. Johara installa un tabouret en doum au seuil de la chambre et y prit la garde. En me voyant approcher, elle écarquilla les yeux, posa son index sur ses lèvres et me renvoya d’où je venais. Messaoud apporta l’attirail complet pour faire le thé, s’assit près d’elle sur une peau de mouton et s’employa à préparer son breuvage visqueux couleur d’ambre.

Abel, lui, ne revint pas à la maison.

Jamais.
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Le récit du porteur d’eau

Dans les jours qui suivirent le coup d’État militaire, dont, par miracle, le roi était sorti sain et sauf, le pays fonctionna au ralenti. Les interprétations des uns et des autres différaient sur la forme, mais pas vraiment sur le fond. Messaoud, qui traînait partout en ville, nous rapporta par le menu l’impensable récit.

Les gens, disait-il, s’accordaient sur la manière dont les mutins avaient encerclé la résidence d’été du souverain alors qu’il y fêtait son anniversaire en présence d’un millier d’hôtes venus du monde entier. Organisée en bord de mer, une réception somptueuse réunissait l’élite du royaume en cette journée ensoleillée de juillet : le gouvernement au complet, les chefs militaires, les services de sécurité, les pontes des partis politiques, les ambassadeurs et consuls, les grands médecins marocains et étrangers (particulièrement soignés en raison de l’hypocondrie du monarque), les hommes d’affaires, les dignitaires et d’innombrables serviteurs obséquieux du trône. Ce beau linge en tenue apprêtée se pavanait sur l’esplanade gazonnée qui servait de golf aux heures perdues de Sa Majesté. Certains se prélassaient au bord du bassin d’où surgissaient des îlots de palmiers dattiers, d’autres arpentaient les groupes de convives, butinant une anecdote, décrochant un rendez-vous avec tel ou tel patron, riant pour le simple plaisir de rire entre soi. Les dames s’amusaient à emprunter un petit train qui sillonnait le parcours dix-huit trous bordé de roses, de plantes grasses, de phénix et de cactus rares. Des pavillons et des tentes caïdales s’ouvraient sur une scène où se produisaient des artistes de renom. Aux chanteurs orientaux succédaient les vedettes nationales que les invités écoutaient d’une oreille distraite. L’alcool coulait à flots : grands vins de Bordeaux, champagnes millésimés, bières bavaroises et spiritueux subtils. À perte de vue s’étalait un festin de Balthazar : fruits de mer, homards, langoustes, crevettes, écrevisses, saumon norvégien, foie gras du Périgord, charcuterie fine, caviar importé de Russie… Puis le menu traditionnel avec son méchoui doré rôtissant sur des broches, des salades à n’en plus finir, des couscous et une kyrielle de tagines mijotant sur des braseros. Enfin, la table des desserts rivalisant de couleurs sous des cloches en cristal : fruits exotiques, gâteaux de toutes sortes… Une orgie digne des banquets des grands caïds au temps du protectorat.

Tapissé d’orchidées, garni de fauteuils, de tapis et de tables en marbre blanc, le pavillon du roi avait un aspect céleste. Un écrin embaumé d’encens où les anges pouvaient survenir à tout moment. Le décorateur avait sans doute voulu donner à son œuvre une dimension virginale en harmonie avec l’atmosphère apaisée du royaume. Une dizaine de personnes tout au plus entouraient Sa Majesté : médecins, artistes, historiens et quelques ambassadeurs étrangers. D’élégants serveurs allaient et venaient, aux petits soins pour les convives. L’humeur joyeuse du monarque incitait aux festivités.

En envahissant le palais sur ordre des hauts gradés de l’armée, un millier de cadets issus pour la plupart de milieux modestes et armés jusqu’aux dents se retrouvèrent dans un monde dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. Le spectacle de ce paradis sur terre fut-il le déclic qui libéra les pulsions de carnage ? Peut-être. Se voyant cernée par des militaires, l’assemblée crut d’abord à l’une des réjouissances dont le cabinet royal avait le secret. Une parade n’était pas à exclure. La première salve fut accueillie avec joie. On pensa à un feu d’artifice, mais, en plein jour, cela ne rimait à rien. Cependant, tout était possible au palais d’été de Skhirat, ouvert sur l’Atlantique. N’avait-on pas eu droit l’année précédente à un lâcher de parachutistes ? Et l’année d’avant à une fantasia impressionnante composée d’une centaine de cavaliers ?

Les invités ne prirent conscience du drame qu’en voyant les premières victimes à terre, la blancheur immaculée de leur tenue teintée de rouge. Affolés, ils se mirent à courir en tous sens en hurlant, cherchant désespérément une issue, qui vers la plage, qui vers les bâtiments en dur, tandis que les rafales s’intensifiaient. Pris en étau, beaucoup furent blessés ou tués. Des mares de sang se répandaient. Les assaillants eux-mêmes tombaient comme des mouches sous les balles de leurs congénères fidèles au roi. Une boucherie indescriptible dans une confusion totale. Tout juste sortis de l’adolescence, devenus incontrôlables, les cadets n’entendaient plus que le bruit de leurs mitraillettes. Mus par une transe diabolique, ils tiraient à l’aveuglette, comme s’ils jouaient à qui viderait son chargeur le premier. Les officiers subalternes n’étaient pas en reste et se déchaînèrent contre les officiers supérieurs et les ministres. Terrorisés, étendus à plat ventre sous un soleil de plomb, les invités baignaient dans leur sueur et leurs excréments. Leur supplice leur semblait interminable.

« Ça suffit ! s’écria Johara, toute tremblante.

— Tu voulais savoir, maintenant tu sais, rétorqua Messaoud.

— Abel ne peut pas tuer des gens. C’est mon petit. Il en est incapable.

— Abel est un militaire qui obéit aux ordres.

— Impossible. »

Suspendu aux lèvres du porteur d’eau, je frissonnais d’effroi. Comme Johara, je pensais qu’Abel ne ferait jamais de mal à une mouche.

Après un silence accablé, la servante reprit :

« Et pourquoi donc un tel massacre ?

— Parce que le pays s’en va à vau-l’eau… »

Levant les yeux sur son ami, elle fronça les sourcils.

« Tu ne peux pas parler normalement ?

— La corruption, le népotisme, le clientélisme.

— Tu fais exprès de m’embrouiller ? Je te demande simplement pourquoi l’armée a commis un tel carnage.

— Les avis divergent, répondit Messaoud. Les uns parlent d’une revanche des officiers rifains, d’un naturel frondeur, parce qu’ils ont été matés et humiliés quelques années auparavant par le prince, qui était chef des armées avant son intronisation. D’autres accusent la monarchie et son entourage de se gaver à nos dépens à nous, les traîne-misère, les analphabètes et autres laissés-pour-compte.

— En effet, acquiesça Johara. Pour être pauvres, les gens sont pauvres. Il n’y a qu’à faire un tour sur la grand-place, les mendiants y pullulent. Et ils vous harcèlent. Les aveugles et les estropiés, je ne dis pas, mais les autres… Rien que des fainéants.

— Beaucoup naissent perdants, mon amie.

— Et alors ?

— La naissance est une loterie. Il y a ceux qui viennent au monde avec une cuillère d’argent dans le gosier, et il y a les mouisards comme toi et moi.

— D’accord, mais mal naître ne donne pas le droit de tuer ! Quel est le tort des centaines de victimes innocentes au palais ?

— Innocentes, innocentes… je n’en suis pas si sûr. La gourmandise est un péché capital.

— Comment cette histoire s’est-elle terminée ?

— Par la baraka. Quand Dieu te protège, les humains ne peuvent rien contre toi.

— Le roi est vivant, alors ?

— Plus que jamais.

— Il a récité le Coran ?

— Oui, en quelque sorte. Il s’est caché dans le sous-sol avec des proches et a été découvert par de jeunes soldats qui l’ont sauvé.

— Ce ne peut être qu’Abel ! » s’écria Johara, les yeux brillants de fierté.

Messaoud ne répondit pas.

« Je mettrais ma main au feu qu’il s’agit d’Abel, mon enfant. J’ai toujours su qu’un destin héroïque l’attendait. »

Le porteur d’eau baissa la tête. Il savait que la partie était mal engagée : un terrible drame se profilait à l’horizon.
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L’enfermement

La voix de la radio changea de ton et les chansons patriotiques à la gloire du roi reprirent du service. Même cloîtrés, nous étions heureux de ces vacances tombées du ciel. Je jouais tantôt avec Youssef, tantôt avec les filles, sans faire de bruit en raison des migraines de Mamaya, qui restait enfermée dans le noir. Le moindre rai de lumière lui perçait les tempes. Dans ces conditions, s’aventurer à lui porter son repas au lit relevait de la prouesse. Johara ouvrait la porte en laissant les rideaux tirés, la refermait derrière elle avant de se glisser dans l’entrebâillement, tenant dangereusement le plateau. Une opération à haut risque pour un résultat peu probant : la nourriture était chaque fois à peine entamée. Nous nous précipitions dessus et la dévorions comme des sauterelles dès qu’elle revenait à la cuisine. En sentinelle, Johara et Messaoud veillaient au grain, attentifs au moindre soupir de la patronne.

Le porteur d’eau s’était procuré un transistor qu’il gardait constamment collé à son oreille, suivant en direct l’évolution des événements. Johara s’impatientait, attendant qu’il veuille bien lui fournir des détails.

« Que disent-ils à propos d’Abel ?

— Il s’agit plutôt des hauts gradés… des colonels, des généraux…

— Ils racontent quoi ?

— Qu’ils seront fusillés dans la matinée. »

Johara frissonna.

« Alors, tant mieux qu’ils ne parlent pas d’Abel. On ne mélange pas les torchons et les serviettes ! Une erreur est vite arrivée. Que disent-ils d’autre ?

— Que les loyalistes contrôlent désormais les grands axes de la capitale. C’est l’état d’urgence.

— En effet, il n’y a rien de plus urgent que de sortir Abel de ce bourbier. »

Messaoud haussa les épaules et reprit son écoute. Il se garda de lui apprendre qu’un procès expéditif concernant le reste des mutins était en cours et qu’Abel en faisait bien entendu partie. Ça, la servante n’était pas prête à l’entendre.

Les rues curieusement désertes rappelaient le ramadan à l’heure de la rupture du jeûne. Pas un chat dehors. Des sirènes d’alarme retentissaient par intermittence, semblables à celles qui annoncent les bombardements en temps de guerre. Leurs mugissements couvraient parfois l’appel des muezzins. Terrés dans les chaumières, les gens étaient hypnotisés, comme si le ciel leur était tombé sur la tête. Messaoud nous rapportait les rumeurs de la ville morte : un convoi de camions militaires venant du Sud se dirigeait vers la capitale. Mais son transistor ne le confirmait pas. En revanche, il avait bien vu des fourgonnettes de police garées un peu partout en médina, ainsi que des CRS et des forces auxiliaires. L’ensemble des établissements publics restaient fermés jusqu’à nouvel ordre. Craignant de possibles émeutes, les commerçants gardaient leurs rideaux baissés.

 

Mamaya ne quittait plus son lit, ni le jour ni la nuit. Même pas pour se rendre aux toilettes, situées de l’autre côté du patio. Johara avait déposé à contrecœur près de l’armoire un pot de chambre qu’elle récupérait de temps en temps pour le vider et le nettoyer. Elle en profitait pour laisser la porte ouverte, histoire d’aérer un peu, car la pièce commençait à sentir le fauve. Elle ne pouvait s’empêcher de maugréer :

« Quand on a ses pieds pour marcher, on se lève pour faire ses ablutions ! »

Mamaya ne répondait pas, ou alors poussait des soupirs sonores qui tenaient du grognement.

Le salut allait venir, comme toujours, de Maman-du-bled. En débarquant à grand bruit dans ces journées de paralysie terrifiée, grand-mère tira la maison de sa longue léthargie. Borhim et Messaoud déposèrent les provisions dans la cuisine et s’assirent sous l’oranger. Soudain, une apparition des plus heureuses : Ali portant un sac de blé sur ses épaules ! Je crus d’abord que mes yeux me jouaient un tour, mais non, c’était bien mon ami. Il se dirigeait vers la réserve que venait de lui indiquer Johara. Un frisson me parcourut, mes mains devinrent moites et le sol sembla se dérober sous mes pieds. Je restai debout, interdit. Jamais je n’avais éprouvé une sensation pareille.

Un peu gauche, je me ressaisis et le suivis à la hâte. À peine sa charge déposée, je me jetai dans ses bras et le serrai de toutes mes forces. Il me souleva et m’embrassa affectueusement. Il avait pris du muscle et était presque aussi grand qu’Abel.

« Mais qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

— Je travaille, comme tu vois.

— Mais… grand-mère t’a repris ?

— Elle ne m’a jamais vraiment viré. Deux semaines chez mon oncle au village, et je suis revenu à mes moutons. Ma famille fait partie des meubles, tu sais.

— Personne ne m’a rien dit.

— Ce n’était pas la peine, tu avais déjà quitté la ferme. Et ce n’était pas plus mal. Tu n’es pas fait pour la brousse.

— J’ai adoré être avec toi…

— Moi aussi, j’aime être ton ami.

— Et Bobby, ça va ?

— Il doit sûrement aller mieux là où il est…

— Où donc ?

— Il a été mordu par un serpent. Je l’ai enterré près du Tassaout. Il aimait bien traîner par là. »

Ali m’annonçait cela sans émotion apparente. Même s’il jouait les durs, je savais qu’il était triste.

La disparition de Bobby m’affecta profondément. Un bâtard né dans un coin perdu de la campagne, s’évertuant à trouver sa place parmi les humains, vigilant, travailleur, constamment joyeux, mort d’une morsure de serpent… Un trou près du Tassaout, et puis l’oubli. Une vie de chien, quoi. Le pieux Borhim répétait à qui voulait l’entendre : nous sommes là pour un tour, un tout petit tour, mes enfants… Les gens l’oublient.

Lorsque Maman-du-bled entra dans la chambre de sa fille, une dispute éclata. La voix de l’aïeule semblait prendre le dessus sur les pleurs de Mamaya. Peu à peu, l’atmosphère s’apaisa et la porte finit par s’entrebâiller, laissant apparaître deux femmes dont on n’aurait su dire qui était la mère et qui était la fille. Le visage de Mamaya, défiguré par un désespoir de mère, gonflé et rougeaud, était méconnaissable. Attifée d’un vieux peignoir, un foulard serré autour du front, elle avançait en traînant ses pantoufles, qu’elle ôta avant de pénétrer dans le salon. En nous découvrant sagement assis, elle fit quelques pas dans notre direction, posa un genou à terre et ouvrit les bras. Youssef, les jumelles et moi accourûmes vers elle et l’étreignîmes tous à la fois. Longtemps nous restâmes ainsi, sans bouger, respirant à peine. Pour mettre un terme aux effusions, grand-mère héla Johara :

« Alors, ce thé, c’est pour aujourd’hui ? »

La servante, qui assistait à la scène derrière la porte, s’empressa de rejoindre la cuisine, en larmes, heureuse de voir sa maîtresse revenir enfin parmi les vivants. Messaoud lui emboîta le pas, des fois qu’elle aurait besoin de ses services… ou de sa tendresse.




14

La part de l’absent

Tous les jours que Dieu fait, Mamaya demandait qu’on prélève la part de l’absent, sous nos yeux. Elle y veillait personnellement. La quantité de nourriture retenue variait au gré de ses humeurs. À l’approche de l’anniversaire d’Abel, la moitié du repas y passait.

« Imaginez, disait-elle, que votre frère débarque à l’improviste, qu’il ait une faim de loup et ne trouve rien à manger. Lequel parmi vous accepterait une telle situation ?

— Cela n’arrivera pas de mon vivant ! » rétorquait gaillardement la servante.

Égal à lui-même, Youssef ne manquait pas une occasion de mettre les pieds dans le plat :

« Oui, mais ça fait des mois que la part de l’absent revient au très présent Messaoud. Nous, pendant ce temps, on a faim. »

Mamaya eut des envies de rire et de meurtre mêlées. Youssef souffrit moins de la claque, qu’il n’avait pas vue venir, que du fait d’être renvoyé dans sa chambre affamé. Ma mère le prenait toujours en traître. Johara attendit que l’atmosphère se détendît pour porter à cet énergumène un morceau de pain trempé dans la sauce, agrémenté de quelques légumes et d’un soupçon de viande. Mamaya laissa faire en grommelant :

« Il mériterait une bonne diète pour son insolence ! »

La disparition d’Abel était omniprésente à la maison. Toutes les raisons étaient bonnes pour ruminer ce vide où ma mère sombrait comme dans un trou noir. Si nous nous étions accoutumés à cette atmosphère pesante, nous ne nous résignions pas pour autant à baisser les bras. Nous faisions semblant d’être heureux. Mamaya parlait peu, ou alors seulement pour gronder Youssef, qui persistait à vouloir occuper la chambre d’Abel, arguant qu’il se sentait à l’étroit avec les filles. Peine perdue. L’accès de ce temple nous était strictement défendu. Seule Johara y pénétrait une fois par semaine pour les besoins du ménage. Le reste du temps, la pièce demeurait désespérément close. Les jumelles prétendaient que la lumière que l’on y voyait briller certains soirs et les gémissements qui en provenaient étaient l’œuvre des djinns. Sans doute étaient-ils en plein conciliabule pour préparer les méfaits à venir.

Je n’en croyais rien. Et pour cause ! Je surpris un jour une conversation entre Johara et Messaoud à propos de cette énigme. La servante affirma avoir été réveillée au beau milieu de la nuit par un bruit dans le patio. Elle s’empara d’un bâton et quitta sa cuisine dans le noir, prête à faire la peau à un éventuel cambrioleur. Ce fut là qu’elle aperçut Mamaya montant l’escalier telle une somnambule. Intriguée, elle la suivit à pas de loup jusqu’à la chambre d’Abel, ne sachant que diable sa maîtresse venait y fabriquer. Elle s’approcha de la fenêtre entrouverte et jeta un œil à l’intérieur. La scène qu’elle découvrit lui donna des frissons. Elle retint son souffle pour ne pas faire de bruit. Mamaya s’avança en titubant vers l’armoire, l’ouvrit avec peine, en retira le pyjama rayé d’Abel, qu’elle porta à son visage et huma, les yeux clos, comme on aspire un parfum enivrant. Puis elle l’enfila, se mira dans la glace et esquissa un semblant de sourire. Après quoi elle gagna le lit de son fils, s’y laissa choir en se recroquevillant et n’en bougea plus. Accroupie au pied du mur dans le couloir obscur, Johara se fit violence pour ne pas accompagner les gémissements contenus de sa maîtresse, ses pleurs et ses soupirs.

Certains jours pourtant, la douleur de Mamaya était si intense qu’elle minait le cœur de la servante. Mais celle-ci tenait bon, consciente qu’une d’elles au moins se devait de rester debout, qu’elle ne pouvait en aucun cas se permettre le luxe d’une déprime. Alors elle s’inventait des échappatoires pour ne pas flancher. Son antidote favori consistait à presser Messaoud de lui raconter les hauts faits d’Abel pendant le coup d’État – comment l’enfant de Marrakech avait réussi à sauver son roi et à rétablir l’ordre dans le pays. Une histoire rocambolesque qui ne convainquait personne. Les voisines lui opposaient toujours le même argument imparable :

« Et pour quelle raison donc Abel croupit-il encore en prison ? »

Et la servante de rétorquer, sans l’ombre d’une hésitation :

« Parce qu’on lui a volé son acte héroïque, madame ! Et l’usurpateur est devenu général ! »

Au début, Messaoud restait vague sur l’identité des insurgés repentis. Mais Johara revenait à la charge, exigeant des détails – comment Abel, ayant reconnu le monarque, qui s’était déguisé en domestique, s’était mis au garde-à-vous et lui avait embrassé la main dessus dessous en signe de soumission…

Messaoud résista longtemps avant de déposer les armes. À regret, il se résolut à tisser un récit épique en harmonie avec les chimères de la servante, dont le regard luisant disait toute la détresse. Par ailleurs, l’humeur de Johara avait des conséquences immédiates sur la qualité des repas. Quand elle était triste, sa cuisine s’en ressentait aussitôt : elle devenait salée ou piquante à l’excès, immangeable donc. Travestir la réalité était désormais une affaire de survie. D’une voix grave, un rien mystérieuse, Messaoud commençait ainsi…

 

En faisant la ronde dans les sous-sols du palais à la tête d’une escouade de fantassins, Abel entendit des bruits en provenance des toilettes du personnel. Il s’y dirigea et ouvrit brusquement la porte. Plusieurs individus étaient cachés là. Il leur intima l’ordre de sortir à genoux, les mains en l’air, en file indienne. Ils obéirent et gagnèrent tant bien que mal le couloir. Dans la pénombre, on peinait à les identifier. En avançant vers la lumière, Abel s’approcha d’un homme accoutré comme un esclave. Reconnaissant le roi, il le tira par le bras et l’invita à le suivre. Le monarque obtempéra.

Abel enjoignit aux cadets de conduire le reste des prisonniers dehors. Une fois seul à seul avec le roi, il déposa son arme et fit le salut militaire. Puis, d’une voix tremblante, il expliqua que les cadets et leurs encadrants avaient été trompés par les généraux félons ; ceux-ci avaient prétendu que Sa Majesté était en danger et qu’il fallait voler à son secours. Sur place, tout était parti en vrille ; une folie meurtrière s’était emparée des cadets et des sous-officiers frustrés, transformant la fête en bain de sang. Une bestialité sans nom dans une anarchie totale. Les cadavres jonchaient l’esplanade. Et tandis que les balles fusaient, les putschistes s’entretuaient déjà pour le pouvoir…

Un lourd silence s’abattit sur les lieux avant que le roi n’entamât la psalmodie de la Fatiha. Abel l’accompagna.

 

À ce moment du récit, Johara se mettait à son tour à réciter la première sourate du Coran. Cela semblait l’apaiser. Messaoud se taisait, la laissant terminer l’histoire qu’elle avait mille fois entendue et qu’elle s’apprêtait à lui confier comme un secret. Il approuvait de la tête. D’une voix brisée, légèrement tremblante, cette même voix qu’elle prenait pour dénouer les fables qu’elle nous racontait le soir, Johara poussait les portes dérobées des labyrinthes souterrains par lesquels le roi, flanqué de son sauveur, allait échapper aux griffes de la junte militaire…

La guerrière Johara retrouvait ainsi sa force et sa combativité face au malheur qui avait planté sa tente dans notre maison. Le cœur léger, elle s’en allait prendre soin de Mamaya, qui n’en finissait pas de dépérir.
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Le triste nécessaire

Durant les mois qui suivirent le drame, Mamaya s’absenta souvent de la maison. Elle prenait l’autocar une fois par semaine pour rejoindre Abel dans sa « retraite du Nord ». Elle refusait de m’emmener, car les enfants n’étaient pas admis ; du moins, c’est ce qu’elle prétendait. Je protestais en la voyant partir.

Mon frère me manquait chaque jour davantage. Il m’arrivait de le voir dans mes rêves tandis que je planais dans le ciel. Il m’avait expliqué un jour que les paras en chute libre s’orientaient grâce à des mouvements précis de leurs membres. Rêve après rêve, je perfectionnais mon vol en jouant une rotation des poignets et en rusant avec les vents. Je maîtrisais mes déplacements comme les aigles, à qui j’empruntais leur regard perçant. Ainsi m’apparaissait de loin Abel le fantassin, qui me faisait de grands signes depuis sa caserne. Je piquais aussitôt dans sa direction en collant mes bras contre mon corps et en baissant légèrement la tête. Je prenais tant de vitesse que ma vue se brouillait. Jamais je ne parvenais jusqu’à lui ; je me réveillais toujours avant, en sueur et le cœur battant.

Messaoud accompagnait Mamaya à la gare pour porter le panier que Johara avait mis deux jours à préparer : victuailles, gâteaux, dattes, tricots de peau, chaussettes, cigarettes et quelques livres que Mamaya choisissait dans sa bibliothèque. Elle connaissait le goût d’Abel pour la littérature russe et allemande. Ce panier engloutissait la moitié du budget de la semaine. La servante avait beau économiser sur tout, les ardoises disséminées çà et là s’allongeaient comme un jour sans pain. On ne pouvait plus compter sur l’aide d’Abel, dont même le nom était devenu maudit. Les indics qui rôdaient autour de la maison effrayaient nos voisins, qui nous évitaient de plus en plus. Notre réputation prit un coup lorsque certains marchands rechignèrent à continuer à nous faire crédit.

Maman-du-bled envoyait Borhim à la rescousse dès qu’elle nous sentait en difficulté. Elle avait sans doute des espions dans le quartier. Le vieil homme faisait le tour des créanciers, épongeait nos dettes et repartait à El Kelâa, parfois sans même s’arrêter à la maison. Mamaya avait honte : vivre aux crochets de sa mère à son âge la rendait malheureuse. Si l’ascension au sein de son ministère était progressive, il fallait attendre des mois avant que n’arrivent les rappels de salaire. Ils nous sauvaient du gouffre, où nous risquions de sombrer à tout moment. La liste des urgences était longue : réparer la toiture qui fuyait, blanchir les murs à la chaux, rénover l’installation électrique, qui nous laissait dans le noir une fois par semaine, acheter des chaussures et des cartables neufs, car les anciens, maintes fois rafistolés, étaient en fin de vie…

À l’approche de la manne attendue, la maisonnée aiguisait ses appétits, lesquels avaient peu de chances d’être assouvis. Mais qu’importe ! Cela entretenait la chimère d’une vie plus douce, plus affriolante, meilleure. Quand le pauvre cesse de rêver, dit-on chez nous, il meurt. Comme nous n’avions aucune intention de mourir, nous forgions à qui mieux mieux d’extravagantes illusions : une bicyclette jaune canari à haut guidon pour moi, un Solex pétaradant équipé d’un rétroviseur et d’une paire de sacoches en cuir pour Youssef, des vacances en bord de mer pour les jumelles, à Mogador de préférence. Même Johara y allait de son petit caprice : un tatouage sur le front et sur le menton pour les fêtes. Quant à Messaoud, il ne demandait pas la lune : il voulait juste être payé, une fois dans sa chienne de vie, non pas en nature, mais en espèces sonnantes et trébuchantes. En voyant la lumière danser dans nos pupilles, Mamaya murmurait : « Inch’Allah, inch’Allah, mes enfants ! » La formule ordinaire qui avait le mérite d’ouvrir la porte à la Providence divine.

Afin de couper court à nos fantasmes et de nous ramener à la raison, Mamaya usait d’un stratagème particulièrement efficace : elle énumérait à voix haute les dépenses à venir, hésitant sur l’ordre des urgences. Elle levait les yeux au ciel, puis les posait sur nous, à tour de rôle, comme si l’avis de chacun était décisif : de quoi pouvions-nous nous passer dans l’immédiat ? Nourriture, habits ou médicaments ? Qui, du boucher ou de l’épicier, serait remboursé en premier ? Que faire des factures d’eau et d’électricité qui traînaient ? Allait-on enfin acheter ce mois-ci la poudre DDT pour chasser les cafards et autres rampants ? Les jumelles scrutaient le sol avec horreur, craignant pour leurs pieds. La liste était si déprimante qu’elle nous faisait renoncer immédiatement à la bicyclette, au Solex, à Mogador et à tous les tatouages qui existent sur terre.

Pourtant, en bonne financière, Mamaya planifiait à l’avance jusqu’au dernier centime et inscrivait ses comptes dans un livret enfermé à double tour dans son armoire. Un document précieux où étaient consignés, à la misère près, les détails de notre frêle existence. Les pages étaient divisées en deux colonnes, crédit et débit, que Mamaya cherchait désespérément à concilier. Avant tout, elle nous sortait son dicton fétiche : « Qui paie ses dettes s’enrichit ! » Nous étions l’exception qui confirmait la règle. Nous payions nos arriérés rubis sur l’ongle, sans pouvoir nous défaire de l’indécrottable besoin qui nous collait à la peau. Une fois les compteurs remis à zéro, nous recommencions à vivre dans le négatif, sursis après sursis, en attendant…

J’aimais accompagner Mamaya au Trésor public pour encaisser le rappel quand il tombait. Elle était de si bonne humeur que nous faisions halte au glacier Siroua. Nous nous offrions des cornets à deux boules, vanille-chocolat pour moi, fraise-pistache pour elle, le tout garni de crème chantilly et d’amandes grillées. Complices d’un vol caractérisé, nous nous asseyions sur les marches du cinéma Colisée et, les yeux luisants, nous délections de notre butin. Juste elle et moi. C’était si bon de manger une glace avec maman.

« Pas un mot aux autres, tu m’entends ?

— Juré, craché ! » souriais-je, même si tenir ma langue me coûtait.

Les fonctionnaires au guichet bavardaient tranquillement avec les clients. La queue s’étirait dans le vaste édifice sans que nul ne protestât. Quand notre tour arrivait, Mamaya rangeait l’argent dans son sac à main, qu’elle comprimait sous son aisselle en sortant. La belle liasse se volatilisait le jour même en remboursements. Les miettes qui en restaient, elle les investissait en pelotes de laine de couleurs sobres, les moins salissantes possible – gris poussière ou bleu foncé. Elle achetait aussi des coupons de tissu pour draps, rideaux et vêtements. Il y avait là, à l’état brut, les pulls sans fantaisie qu’elle nous tricoterait pour l’hiver, les chemises, les pantalons, les shorts, les vêtements des jumelles… D’ailleurs, lorsqu’elles s’asseyaient au salon, Hind et Ghita disparaissaient du paysage : leurs robes et jusqu’aux rubans qui ornaient leurs tresses étaient faits du même tissu que les rideaux et les couvre-lits. Lorsque Youssef les taquinait – « Mes petits caméléons, bonjour ! » –, c’était Mamaya qui pouffait en premier, déclenchant un éclat de rire général, tandis que les jumelles, vexées, allaient bouder dans leur chambre.

En vérité, si nous ne roulions pas sur l’or – le superflu était une notion étrangère à la maison –, nous ne mourions pas de faim non plus. Nous disposions du triste nécessaire, comme se plaisait à dire ma mère. Le seul écart qu’on lui vit jamais commettre fut l’acquisition de la dernière machine Singer, actionnable avec les pieds – l’une des sept merveilles du monde que Rachel la couturière lui avait permis d’essayer. Mamaya faisait confiance à cette amie qui nous envoyait tous les samedis notre part de skhina, un délice de la cuisine juive. Le plat avait mijoté à l’étouffée toute la nuit sur un brasero et fondait en bouche. C’était Yaffa qui se chargeait de nous l’apporter. Elle arrivait comme une fleur avec sa marmite dans un panier en osier. Mamaya la retenait pour le thé et prenait plaisir à bavarder avec elle. Depuis le temps qu’Abel la fréquentait, l’idée d’une possible union commençait à germer dans les esprits. Y compris dans celui de Rachel. Johara ne retournait jamais le contenant vide. Elle y mettait tout ce qui lui tombait sous la main : gâteaux, fruits confits, amandes…

Mamaya fut aussitôt conquise par la machine à coudre révolutionnaire et, sans réfléchir, décida d’y sacrifier le rappel suivant. Ainsi, elle se mit à croire à ses propres arguties quant à la nécessité vitale d’une telle dépense. « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. » Tel fut le sort réservé à notre vieille Singer, rendue responsable de tous les maux de ma mère : sa douleur aux poignets à force de tourner la manivelle, son échine brisée à force de rester courbée des heures durant. Et puis, à bien y regarder, elle ne cousait plus si droit. Messaoud fut chargé de vendre ce tas de ferraille à la criée. Johara jouait le jeu, chauffant l’huile d’olive et massant les mains et le cou endoloris de Mamaya. Mais personne n’était dupe. La dépense était colossale et, contrairement aux prévisions, l’ancienne et increvable machine à coudre fut cédée pour une bouchée de pain. Accusé de l’avoir bradée, le brave Messaoud en prit pour son grade. Mais Mamaya assuma jusqu’au bout sa folie. Longtemps après, lorsqu’elle évoquait cette histoire, on percevait l’ombre d’un regret dans sa voix. Jamais elle ne l’avoua.
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Les échappées

Lorsque Mamaya revenait de son périple en solitaire pour visiter Abel, je me vengeais en la boudant ostensiblement. Fini les attentions délicates, les sourires, les câlins par-ci par-là. Je m’enfermais dans ma coquille et affichais la mine des mauvais jours. Aussi, je décidai de me réinstaller dans la chambre désordonnée et bruyante des enfants. En vérité, je me punissais moi-même en la repoussant. Je rougis de honte en y repensant aujourd’hui, même si, ignorant tout de la situation, le petit garçon naïf et frondeur avait bien quelques circonstances atténuantes.

Après des mois de fâcheries et de protestations, je finis par avoir Mamaya à l’usure. Elle capitula, au grand dam de Youssef et des jumelles, qui insistèrent pour nous accompagner. Johara s’éleva contre cette injustice, mais rien n’y fit. Mamaya promit cependant que, pour l’anniversaire d’Abel, le 11 mars, nous prendrions tous la voiture pour aller le lui souhaiter de vive voix.

« Ce serait un cadeau formidable, n’est-ce pas, mes chéris ? »

Pour l’heure, son permis de conduire était trop récent pour qu’elle se hasarde à prendre la route sur une si longue distance. Elle préférait se faire la main avant d’entreprendre une telle expédition. Cela calma la fratrie, mais fut loin de m’enchanter. Je me méfiais des escapades en auto avec ma mère. Se rendre simplement aux jardins de l’Agdal était un parcours du combattant. Outre Johara et nous quatre, Mamaya trouvait le moyen d’inviter la voisine, ses enfants et la cousine de passage. Messaoud fermait les portières de l’extérieur en forçant et nous suivait à vélo. Dans l’habitacle de la Dauphine marron, nous étions les uns sur les autres, têtes écrasées contre le toit, les vitres ou les sièges avant. Le bébé des voisins, qui, comme nous tous, avait du mal à respirer, lançait des hurlements affreux. Le trajet ne durait pas plus d’une demi-heure, mais il nous semblait interminable. Voyager dans ces conditions jusqu’à la capitale, non merci !

J’aimais beaucoup les vergers de l’Agdal, où s’alignaient orangers, citronniers, figuiers, grenadiers et oliviers, ainsi que les vastes plans d’eau qu’on appelait la petite mer et où la baignade nous était strictement défendue. Mamaya nous décrivait avec effroi la forêt d’algues qui tapissait les profondeurs, retenant prisonniers les nageurs téméraires. Des lianes sous-marines, renchérissait Johara, qui s’enroulaient autour des corps pour mieux les aspirer vers la fange. Messaoud, qui en connaissait un bout sur le monde aquatique, parlait d’une créature redoutable régnant sur ces eaux depuis la nuit des temps. Mi-poisson mi-sorcière, elle était responsable de drames épouvantables. Évoquant le naufrage de la barque dans lequel avait péri le roi Mohamed IV, il balayait d’un revers de main la version officielle. Il mimait les gestes impétueux de la bête et détaillait d’une voix caverneuse la façon dont elle avait percé de ses cornes un trou dans la coque, faisant chavirer l’embarcation au milieu du bassin. Après une pause pour ménager le suspense, Messaoud levait les yeux au ciel, comme le conteur de la grand-place, soupirait, caressait lentement sa barbe et se raclait la gorge avant de reprendre : ce qui s’apparentait à des lianes était en réalité la longue et inextricable chevelure de l’ogresse, celle-là même dans les rets de laquelle le monarque et sa famille avaient été pris sous le regard horrifié de la suite royale et de la garde noire, pétrifiées sur la berge.

Ces histoires nous effrayaient, bien sûr, mais en temps de canicule, quand le soleil amollissait jusqu’à l’asphalte où s’incrustaient cailloux, capsules de soda et autres bouts de ferraille, que l’air alourdi et brûlant vous asphyxiait, que sous l’étreinte d’un fantôme une langueur s’emparait de votre être pour le paralyser et que vous faisiez face aux flots argentés scintillant de fraîcheur, bercé par les chants langoureux des sirènes, il n’y avait plus ni algues tueuses, ni crinières, ni monstres, ni peurs, ni interdits. Lâchant la bride à mes démons, je me jetais corps et âme dans l’eau vaseuse. Grande gueule autant que trouillard, Youssef hésitait, avançait, reculait. Il me regardait barboter en piaillant, puis cédait à la tentation et se lançait à son tour.

Les cris de Johara alertaient les curieux, qui, constatant que personne n’était en danger, reprenaient leur promenade. La servante devenait hystérique, ôtait son foulard et l’agitait en hurlant à la mort. La bravoure de Messaoud, héros prêt à tous les sacrifices, s’arrêtait net au bord de l’eau. À l’instar du roi défunt, il ne savait pas nager. Nous ne disposions alors que de quelques minutes pour remonter avant que n’apparût la ronde silhouette de Mamaya, un bâton de roseau à la main. Lorsqu’elle s’apprêtait à sévir, ma mère se montrait curieusement silencieuse. Son cou s’allongeait et le sang lui montait au visage. Les lèvres en cul-de-poule, elle fixait sur nous un regard assassin qui était à lui seul une punition. Nous quittions le bassin en tremblant, couverts d’une boue verdâtre, exhalant des miasmes putrides. Une avalanche de coups s’abattait sur le pauvre Youssef, coupable d’avoir risqué la vie de son petit frère. Dès qu’il ouvrait la bouche pour se justifier, une claque traîtresse lui tombait dessus. Messaoud enfonçait le clou, louant le Seigneur que nous ayons été sauvés in extremis d’une noyade certaine. Johara finissait par intervenir, s’interposant entre la maîtresse et le chenapan, qui disparaissait dans le parc. C’était injuste, mais j’adorais être le petit garçon innocent dans cette affaire.

Notre amitié avec Moha, fils du jardinier en chef de l’Agdal, nous ouvrait les portes du paradis : la maraude au grand jour et en toute impunité, la joie de narguer les gardiens qui nous traquaient d’ordinaire. À peine avions-nous cueilli un fruit qu’ils surgissaient de nulle part pour nous aboyer dessus. Mais pas en présence de Moha, hôte protecteur, qui connaissait le jardin comme sa poche. Il nous suffisait de le suivre pour dénicher les meilleures figues, les abricots à point, les oranges mûres… Nous nous installions sur une branche d’arbre et, narguant les oiseaux, nous en donnions à cœur joie. Nous en rapportions aussi pour la tribu, affalée plus loin sur un tapis à l’ombre d’un olivier. Chacun présentait son butin au creux de son tee-shirt retourné. Mamaya nous grondait, mais mangeait quand même.

Et puis il y avait ces moments de grâce où nous nous rassemblions pour laver la voiture. En chef d’orchestre, Messaoud assignait à chacun une tâche précise. Johara nettoyait tout naturellement l’intérieur. Les plus costauds se chargeaient de remplir les seaux dans les rigoles d’irrigation et de les rapporter. Les petits, armés de savon, d’éponges et de torchons, s’occupaient des pare-chocs, des plaques d’immatriculation et des jantes.

« Et que ça luise comme un sou neuf ! » commandait le patron en s’attribuant le gros du travail : toit, capot, vitres et portières.

Et ça frottait, ça astiquait, ça lustrait dans la gaîté et la bonne humeur. La guerre de l’eau survenait toujours après une éclaboussure préméditée. L’instigatrice ? Mamaya en personne. C’était elle qui déclenchait les hostilités, aspergeant copieusement Messaoud, qui contre-attaquait. Volant au secours de sa maîtresse, Johara s’y mettait à son tour, rejointe par la voisine et la cousine de passage, et cela dégénérait dans un brouhaha digne d’une cour de récréation, les fous rires succédant aux fous rires.

En additionnant ces parenthèses festives où la figure d’Abel s’estompait dans les yeux de Mamaya, je sais que j’ai eu une enfance plutôt heureuse.
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La retraite du Nord

« Le rêve d’une fourmi est d’avoir des ailes. Lorsque Dieu veut la punir, Il les lui donne. » Tel était le dicton que nous serinait grand-mère. Je ne le comprenais pas, mais j’en savourerais bientôt l’amertume.

Ma première vraie douleur survint le jour où Mamaya exauça mon vœu en m’emmenant voir Abel. Ce qu’elle appelait la « retraite du Nord » se révéla un lieu détestable. Je m’en souviens comme si c’était hier.

Johara nous avait réveillés à 6 heures pétantes, rideaux tirés et porte grande ouverte, entonnant d’une voix nasillarde :

« Bonjour, bonjour ! Bonjour le jour ! »

L’agression nous fit sauter du lit, ce qui n’était pas habituel.

« Ah ! Quand il s’agit de voyager, on démarre au quart de tour.

— Baisse d’un ton, pour l’amour de Dieu ! grommela Mamaya. Il fait encore nuit.

— Qu’avons-nous sur ce joli plateau ? enchaîna la servante sans changer de volume. Serait-ce du blé concassé à la fleur d’oranger ou une soupe de millet avec de l’huile d’olive et une pincée de piment ? Les deux, peut-être ? Nous avons aussi un thé à la menthe sucré comme il faut. Je vous sers. »

Mamaya la fixa et, d’une voix désespérée :

« Le meilleur service que tu puisses me rendre à cet instant précis, Johara, serait d’éloigner de ma vue ta sinistre figure ! »

Habituée à la mauvaise humeur matinale de sa maîtresse, la servante emplit à ras bord deux bols de herbel et les arrosa de beurre et de miel fondus. Ça sentait le bonheur.

Elle étendit sur la banquette l’unique djellaba que possédait Mamaya, une vieillerie dont la capuche était ornée de pompons et qu’elle réservait aux voyages et aux cérémonies religieuses. Après un dernier coup de fer, Johara s’occupa de moi, m’habillant comme pour une fête d’un pantalon en flanelle et d’une chemise à col chinois confectionnés la veille. Elle m’aida à enfiler le gilet rouge que je portais dans les grandes occasions. Messaoud nous attendait déjà avec son panier dans le vestibule. Mamaya finit de se préparer, toucha à peine à son repas, que je me fis un plaisir de terminer, et nous quittâmes la maison longtemps avant que n’émergent mon frère et mes sœurs.

La gare routière grouillait de monde, des gens on ne peut plus réveillés se bousculant dans un vacarme d’enfer, des rabatteurs vantant le confort de leur bus, des gargotiers ambulants chantant l’arôme de leur café à la noix de muscade, des mendiants diligents invoquant Dieu aux aurores, des chauffeurs actionnant leurs klaxons intempestifs. Mamaya me tenait fermement par la main en suivant Messaoud, qui nous ouvrait le passage. Une légère altercation éclata entre lui et le graisseur, qui exigeait de placer notre panier sur la galerie avec le reste des bagages. Mamaya fit non de la tête, autorisant le porteur d’eau à monter en force dans l’autocar. Ce panier ne gênerait personne, puisqu’on le placerait sous les pieds du petit.

Naïvement, je pensai qu’il s’agissait d’une ruse pour éviter la galerie, où s’entassait tout et n’importe quoi : valises, malles, bicyclettes, sacs en tous genres, rouleaux de nattes en raphia et même des volailles attachées en bottes et s’apprêtant à affronter un voyage aérien des plus insolites. Non, ce n’était pas une ruse. Mamaya prit place près de la vitre, moi sur le siège du milieu, le panier sous mes pieds, écrasé à ma droite par un cul-terreux obèse vêtu d’une djellaba en laine épaisse et rêche qui puait la transpiration et d’autres relents inconnus. Le trajet, qui dura sept heures, fut si pénible que je regrettai la promiscuité de la Dauphine marron. Le maudit bus s’arrêtait sans cesse pour déposer ou embarquer des Bédouins. Le seul répit se résuma à la pause déjeuner dans un patelin perdu où je pus me dégourdir les jambes et manger des grillades avec Mamaya.

Arrivés à Kénitra en début d’après-midi, nous changeâmes de bus pour être à 15 heures pile devant un immense édifice. Une file s’étirait à n’en plus finir. Des femmes pour la plupart, chargées comme nous de paniers farcis de bonnes choses. Une dame en blanc me sourit. Mamaya m’expliqua à l’oreille qu’elle était en deuil.

« C’est ici, la retraite du Nord ? demandai-je.

— Oui, mon chéri.

— C’est la caserne d’Abel ?

— En quelque sorte.

— On va le voir bientôt, alors ?

— Dans pas longtemps.

— Il va me prendre sur ses épaules et on va faire l’avion ?

— Non, mon petit.

— Et pourquoi donc ?

— Nous serons séparés par deux cloisons grillagées entre lesquelles des matons feront des va-et-vient.

— C’est quoi un maton, Mamaya ?

— Un gardien de prison. »

Ma mère posa sa main sur mes cheveux et me gratouilla la nuque.

« Abel dit que la prison des militaires s’appelle un cachot. Il y séjournait souvent quand il rentrait en retard d’une permission. Mais ça ne durait jamais longtemps. Il était libéré quelques jours plus tard. On peut l’attendre, Mamaya.

— Les règles sont différentes dans… ce grand cachot. À l’intérieur, tu verras…

— Quoi ?

— C’est tout un rituel : on passe d’abord à la fouille. Toi qui crains les chatouilles, tu devras te tenir.

— Et après ?

— On déballe le contenu du panier sur une table et les matons inspectent tout minutieusement. Ils ouvrent les dattes une à une, le pain, les fruits. Une chance que Rachel ne soit pas là. Elle serait scandalisée si elle les voyait malmener sa skhina.

— Pourquoi ils font ça, Mamaya ?

— Au cas où on y cacherait des choses interdites.

— Je n’aime pas les matons.

— C’est leur travail qui l’exige, mon petit. Ce sont des gens ordinaires, ni meilleurs ni pires que les autres.

— Je les déteste quand même. »

La dame en blanc sortit de son panier une corne de gazelle et me l’offrit. Je jetai un coup d’œil à Mamaya, qui approuva. J’acceptai la friandise et laissai la femme m’embrasser.

Après une bonne heure d’attente, notre tour arriva enfin. Nous n’en pouvions plus de rester debout. Mamaya salua le chef brigadier, son ami.

« Bonjour Hassan, tu vas bien ?

— Madame.

— Voici mon petit dernier. Il s’appelle Sami. »

Visage rond barré d’une moustache épaisse, carrure de camionneur, l’homme s’abstint de me regarder.

« Vous êtes là pour quoi, madame ?

— Pour danser, Hassan, sourit Mamaya.

— Pardon ?

— Pour voir mon fils, bon sang ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Vous connaissez donc mon nom, madame ?

— Hassan, c’est moi, Mina. On se voit toutes les semaines depuis deux ans.

— Je vois tellement de gens, madame. Je ne peux pas me souvenir de tout le monde. »

Mamaya le dévisagea, un sourire en coin, attendant la fin de la boutade. L’homme garda son air empesé, hautain.

« J’étais là pas plus tard que vendredi dernier, Hassan. Que se passe-t-il ?

— Comment s’appelle votre fils ?

— Tu le sais parfaitement.

— Répondez à ma question, s’il vous plaît.

— Abel El Alami. »

Le gardien consulta sa liste, faisant mine de chercher.

« À quoi tu joues, dis ? »

La femme en blanc derrière nous dit d’une voix à peine audible :

« Sidi Hassan, s’il vous plaît… Nos fils sont emprisonnés ici, vous le savez bien.

— J’ignore de quoi vous parlez. Ma parole, vous vous êtes donné le mot pour empoisonner ma journée !

— Non, monsieur, reprit la dame endeuillée. Nous voulons seulement voir nos enfants, comme chaque semaine depuis des années. Et moi, j’aimerais annoncer au mien une bien triste nouvelle : le décès de son père.

— Votre nom ? »

Elle ne répondit pas. Mamaya le fit à sa place :

« Madame Marzouki. Si tu n’as pas pitié de moi, Hassan, aie de la compassion pour cette veuve.

— Ces noms ne figurent pas sur ma liste. Ni Alami ni Marzouki. Ils n’ont jamais été emprisonnés ici. Au revoir, mesdames.

— Tu as des enfants, Hassan…

— Circulez, je vous prie.

— Que Dieu te les garde ! Que Dieu te les garde ! »

La femme en blanc poursuivit à mi-voix :

« Est-ce que je l’ai perdu lui aussi, Sidi Hassan ?

— Écartez-vous, mesdames, vous bloquez la file. »

Dans les yeux de Mamaya scintillait cette rage qui, d’ordinaire, précédait ses assauts de tigresse. Mais, je ne sais par quel miracle, elle parvint à se contenir.

« S’il est arrivé malheur, dis-le-nous, pour l’amour de Dieu. Nous pouvons tout entendre.

— Nous en avons l’habitude », ajouta la femme en blanc en vacillant.

Des gens la retinrent et la firent asseoir plus loin. On lui passa une serviette humide sur le front et on lui donna à boire.

« Je ne m’en irai pas d’ici avant d’avoir vu Abel, lâcha Mamaya. »

Le chef fit signe aux gardes, qui escortèrent gentiment mais fermement Mamaya vers la sortie. L’un d’eux lui souffla :

« Ne revenez plus, s’il vous plaît, madame. Ne nous obligez pas à sévir. Nous n’y sommes pour rien. Le chef non plus, d’ailleurs. »

Mamaya dégagea violemment son bras, puis rejoignit la veuve, assise en tailleur au pied de la muraille, la tête entre les mains. Elles restèrent longtemps ainsi, sans se parler, suivant des yeux les visiteurs qui entraient et sortaient du bâtiment, heureux et dévastés à la fois. Un chien errant s’approcha de nous et urina. Comme personne ne réagissait, je m’emparai d’une pierre et fis mine de la lancer dans sa direction. Le clébard déguerpit. Flairant le festin, des mendiants sur le trottoir d’en face récitaient des prières adaptées à la situation, évoquant les libertés célestes et autres escapades au paradis. Leur patience s’avéra payante.

En fin de journée, quand le portail de la prison se referma définitivement, Mamaya se leva et se mit à marcher comme une somnambule. Ses gestes bizarres m’effrayaient. Elle levait le bras comme pour esquiver un coup ou se gratter la tête, puis le rabaissait lentement et continuait d’avancer, absente, m’abandonnant derrière elle. Je la suivis discrètement, certain que la moindre étincelle mettrait le feu aux poudres. La femme en blanc la héla :

« Mina, tu oublies ton panier ! »

Mamaya s’arrêta, lui adressa un vague sourire :

« Les gens là-bas n’attendent que ça, Fatym. Qu’ils le prennent… »

La horde se rua aussitôt vers la dame en blanc et se disputa la nourriture, dont la moitié se répandit par terre. La viande fondante de Rachel fut dévorée en un temps record. Puis ce fut le tour des dattes et des fruits. Un homme récupéra Les Frères Karamazov et Le Maître et Marguerite, qu’il vendrait au marchand de pépites pour en faire des cornets ; un autre hérita des tricots de peau et des chaussettes. Une femme repartit avec le panier vide. Se souvenant soudain de ma présence, Mamaya se retourna, posa un genou à terre et m’étreignit tendrement. Puis elle se releva et m’agrippa par la main en murmurant :

« Viens, mon bonhomme, allons-nous-en. Un long voyage nous attend. »

Dans l’obscurité naissante de ce jour de juillet, nous longeâmes les murs de la prison, mornes et tristes, hauts comme des remparts.
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Les dames blanches

Pendant des années, Mamaya ne manqua pas un seul jour de visite à la prison centrale de Kénitra. On avait beau l’intimider, brandir les matraques, la rudoyer, elle revenait à la charge la semaine suivante, traînant son lourd panier, le portrait d’Abel dans un cadre doré sous le bras. Elle se glissait dans la file et attendait patiemment son tour. Face au portail clouté, elle présentait sa carte d’identité et demandait à voir son fils.

« Son nom, madame ?

— Abel El Alami. »

Le maton feignait de consulter son registre.

« Je ne trouve personne de ce nom-là.

— Quand allez-vous arrêter cette comédie ? Mon fils est ici depuis des années. Et cela fait des mois qu’on m’interdit la visite.

— Je vous assure, madame, ce nom ne figure pas sur ma liste, vérifiez par vous-même. »

Arborant un rictus agacé, le maton redoutait ce moment, qui tournait au dialogue de sourds. Il tentait de la raisonner :

« Comment vous expliquer, madame, que cet homme n’est pas chez nous ? Pour toute information, adressez-vous par écrit au ministère de la Justice. On vous indiquera le lieu de détention de votre fils.

— Rendez-moi mon sang, monsieur, pour l’amour du Ciel !

— Dégagez le passage, je vous prie.

— Non, monsieur, je ne dégagerai rien du tout.

— S’il vous plaît, madame, le chef nous regarde.

— Je ne crains pas ton chef ni les monstres qui l’emploient. Des vampires suceurs de sang, des fossoyeurs ! Voilà ce que vous êtes tous ! »

Les matons encaissaient sans réagir. La voyant gesticuler de loin, le chef finissait par perdre patience. Deux gardes costauds se ruaient sur la trublionne, la soulevaient et la déplaçaient sans ménagement de l’autre côté du trottoir tandis qu’elle leur prédisait les pires châtiments, à eux et leur descendance.

« Vous ne perdez rien pour attendre. Une justice immanente existe pour les plus faibles. Ne l’oubliez pas. Dieu est grand ! Dieu est grand ! »

Le contenu de son panier répandu par terre enchantait les mendiants, qui se jetaient dessus comme des piranhas. Mamaya se relevait et rejoignait les autres mères, épouses, sœurs, fiancées, qui, en pareille situation, se réunissaient là toute la journée, tous les vendredis que Dieu fait. Si les plus jeunes lançaient des commentaires acerbes, la majorité se contentaient d’arborer dignement leur douleur, à l’instar de Mme Marzouki. La vieille dame continuait de porter le deuil, au-delà de la période rituelle. Les militantes s’en inspirèrent.

Après concertation, elles prirent une décision qui fit date dans l’histoire du pays : elles se présentèrent la semaine suivante tout de blanc vêtues, babouches et voile compris, vaillantes et stoïques. Les mendiants les accueillirent par des chants sacrés, des versets poignants entonnés à pleine voix. Ils y mirent une ferveur à la mesure des paniers rebondis qu’elles apportaient. Plusieurs voitures de police banalisées rôdèrent dans les parages, sans intervenir. On distinguait à travers les vitres des visages hâlés, cheveux courts, moustaches broussailleuses, lunettes noires. La caricature des tortionnaires entre les mains desquels il valait mieux ne jamais tomber.

Cependant, il aurait été difficile de s’en prendre à des veuves qui récitaient le Coran sur la voie publique. D’autant que leurs complaintes, orchestrées par des aveugles, des culs-de-jatte, des estropiés et autres maîtres en psalmodies de circonstance, attiraient de plus en plus de badauds. L’auditoire, confidentiel au début, s’élargit de semaine en semaine. Limité les premiers temps aux abords immédiats du pénitencier, il s’étendit bientôt aux quartiers limitrophes et, le bouche-à-oreille aidant, conquit la médina tout entière. Ce rendez-vous au pied de la muraille de la prison centrale de Kénitra devint, d’une certaine manière, la sortie du week-end. Les gens cherchaient avant tout à soutenir le combat des « dames blanches », mais aussi à goûter à cet état de dévotion mystique qui consolait la foule.

Tout comme le rire, les larmes de chez nous sont contagieuses. En terre de Maure, on pleure volontiers avec vous, moins par compassion que pour apaiser ses propres afflictions. Ainsi fonctionnent les pleureuses du royaume, rétribuées au prix fort pour garantir des funérailles réussies. Chacune déterre les drames de sa propre vie et s’en sert comme carburant pour vous offrir le meilleur. Une douleur à la carte, pour ainsi dire, les tarifs allant crescendo : lamentations, cris, griffures sur les joues et les bras pour les plus modestes ; coups sur la poitrine, arrachage de cheveux et d’habits pour les nantis. Quant à ceux qui aiment sans compter, ils ont droit à l’apothéose : pour eux, on se cogne la tête contre les murs, on se roule dans les ronces, on se flagelle, on s’inflige mille tortures…

La nervosité gagnait les policiers, les matons, mais aussi les visiteurs ordinaires du pénitencier, qui craignaient de se retrouver un jour dans une situation similaire.

On parle beaucoup dans les parloirs. Le transfert des prisonniers politiques alimenta des rumeurs extravagantes. Un fait était pourtant indéniable : l’aile que ceux-ci occupaient avait été évacuée en douce et l’on y avait installé des détenus de droit commun. Quant à la destination finale des mutins, nul n’en savait rien. Les uns accusaient l’armée de les avoir exécutés une nuit dans la forêt de Témara ; d’autres assuraient qu’on les avait balancés depuis un hélicoptère en haute mer, faisant disparaître jusqu’au dernier de leurs orteils. La thèse d’une déportation dans un mouroir du Sud semblait la plus plausible. On évoqua des cachots souterrains grouillant de serpents cornus, de scorpions jaunes et de mygales en plein désert. Exposés aux intempéries et aux bêtes venimeuses, les félons devaient ainsi mourir à petit feu, loin de la communauté des hommes. Diverses conjectures circulaient, nées de l’imagination débridée des bagnards. Mais rien n’était plus fantaisiste.

Johara chargeait de moins en moins de nourriture et de vêtements dans les paniers, qui disparaissaient dans la nature. Messaoud en rachetait un nouveau chaque semaine. Un gâchis dont Mamaya se fichait. Elle exigeait encore et encore des vivres que se disputeraient les pauvres sur l’esplanade de la prison centrale. Nous nous étions habitués à ses absences hebdomadaires, aux migraines et à la mauvaise humeur qui s’ensuivaient. Nous nous tenions à carreau, car la moindre contrariété pouvait déclencher une colère que Johara mettait des heures à éteindre.

Ces voyages à répétition épuisaient Mamaya. Elle nous revenait hagarde, se livrant à des soliloques étranges. Et toujours cette manie de suspendre sa main au niveau de son visage, sans raison, comme pour esquiver un coup inexistant. Elle la rabaissait brusquement lorsqu’elle s’en rendait compte. Fidèle au poste, Johara s’occupait de sa maîtresse comme d’une enfant perdue, l’aidait à se déshabiller, l’installait sur son lit, apportait une bassine d’eau chaude au gros sel et lui massait les pieds. Mamaya se laissait faire. Elle avalait à contrecœur un demi-bol de soupe et un œuf dur au cumin. Johara insistait :

« Ce velouté de poireaux est un délice. J’y ai ajouté une portion de Vache qui rit. Allons, finis-moi ce bol ! »

Mamaya protestait en ingérant les dernières cuillerées, puis s’allongeait et ne bougeait plus, écrasée sous le poids d’une journée éprouvante. Johara parfumait la pièce en jetant dans le brasero des brindilles de santal, s’asseyait au pied du lit et, comme pour ramener Mamaya à la vie, lui racontait par le menu les événements de la maison. Et elle n’y allait pas de main morte. Abandonnant toute retenue, elle agrémentait ses propos de grivoiseries, de goulou-gala piquants qui arrachaient des sourires à sa maîtresse. Le mari d’Aïcha avait été pris en flagrant délit tandis qu’il couvait un jeune apprenti dans son arrière-boutique. À en croire Messaoud, le babouchier ne devait pas être dans son état normal ; autrement, il aurait verrouillé la porte de l’intérieur. Les fourneaux de kif inhalés tout au long de la journée y étaient sans doute pour quelque chose. Venue lui porter un encas pour son quatre-heures, Aïcha l’avait surpris dans le plus simple appareil en compagnie de l’éphèbe. Son sang n’avait fait qu’un tour. Se bouchant les oreilles, elle avait poussé un hurlement tel que les voisins, redoutant une mort d’homme, s’étaient précipités en nombre vers l’échoppe. Que nenni ! Pas l’ombre d’un macchabée. Il n’y avait là que des vivants, dans un tableau des plus insolites : un être à deux branches figé dans une charmante étreinte. La réaction du coupable et son sourire goguenard avaient déconcerté l’assistance :

« Voilà, mes amis, on ne peut rien vous cacher ! Le spectacle est fini, vous pouvez disposer. »

Les aînés s’étaient fait un devoir d’éloigner, en la consolant, l’épouse bafouée. Elle avait poursuivi ses lamentations, prenant à témoin les passants :

« Les enfants de cet animal sont plus âgés que son amant ! Qu’ils brûlent en enfer tous les deux ! »

Peu à peu, la foule s’était dispersée en maudissant Satan, responsable de tous les maux. Les artisans aussi avaient regagné leurs boutiques en commentant, non sans malice, les belles rondeurs du jeunot et sa façon délicate de se mouvoir, tout en critiquant l’amateurisme de leur confrère.

Aux premiers ronflements de Mamaya, Johara se levait, ramassait le plateau du dîner et se dirigeait vers la porte. Sur le visage apaisé de sa maîtresse, l’ombre d’un sourire semblait passer telle une caresse. Johara tirait le rideau, éteignait la lumière et, le cœur léger, regagnait son lit dans la cuisine.

Et la vie reprenait son cours le lendemain.

Mamaya partait au travail et nous à l’école. Nous nous retrouvions le soir pour le dîner : riz au lait, soupes, omelettes ou ces pâtes délicieuses qu’on appelait « langues d’oiseau ». Johara n’avait pas son pareil pour faire de rien des mets succulents. Le goût de sa terda du dimanche, par exemple, composée de pain rassis et d’une sauce à base de lentilles, était inimitable. Nous en raffolions. Notre gourmandise mettait Mamaya de bonne humeur, en dépit de cet air chagrin qui ne la quittait plus. Depuis qu’Abel avait disparu, une langueur mélancolique imprégnait ses mots, ses gestes, ses sourires naguère éclatants, nous rappelant à tout instant que plus rien ne serait jamais comme avant.

Pendant les vacances scolaires, nous partions à El Kelâa voir Maman-du-bled, qui avait beaucoup grossi. Son visage s’était ratatiné. Ses yeux, à peine visibles sous ses paupières tombantes, restaient perçants. Elle se déplaçait en fauteuil roulant, poussée par le brave Borhim, qu’elle continuait de persécuter. Cet homme à la face desséchée personnifiait à lui seul la bonté. Dada et Mokhtar avaient vieilli, eux aussi. Des membres de leur famille les avaient remplacés : une nièce à la cuisine et un neveu dans les champs. Mais le vieux couple supervisait encore les affaires domestiques, prenant plaisir à critiquer leurs jeunes suppléants.

À mon grand regret, Ali s’était engagé dans l’armée et avait quitté définitivement la ferme. Sa caserne se trouvait dans le sud du pays, aux confins du Sahara. Dada souffrait de son absence. Elle disait qu’elle mourrait probablement sans connaître le bonheur de serrer ses petits-enfants dans ses bras, ce bougre ne voulant pas entendre parler de mariage. Pourtant, il n’avait que l’embarras du choix, à commencer par ses propres cousines. Il avait même dédaigné le parti le plus convoité du village : la fille unique de l’épicier, une demoiselle en bonne santé, grosse et blanche comme la lune. Il aurait pu assurer son avenir…

« Mais que veux-tu, les chiens ne font pas des chats. C’est une tête de mule, son père tout craché. »

Mokhtar ne réagissait pas aux propos désobligeants de Dada. Sa surdité lui épargnait bien des peines. Pour ma part, savoir que mon tendre ami était devenu militaire me plaisait beaucoup. Je l’imaginais beau et fort comme Abel.
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Terrible ritournelle

À l’approche de la fête du trône, on affichait à l’entrée de la préfecture la liste des prisonniers que le roi s’apprêtait à gracier. Dans sa miséricorde, Sa Majesté se faisait un devoir d’ajouter aux solennelles festivités une dimension humaine. Confiante, Mamaya attendait cette publication avec impatience. Elle s’y préparait un bon mois à l’avance, des étoiles plein les yeux.

Pour le dixième anniversaire du drame, elle eut l’étrange pressentiment d’une libération imminente. Rien de rationnel, certes, juste l’une de ces intuitions dont les mères ont le secret. Elle n’en parla à personne de peur de s’attirer la poisse. Pour autant, son changement de comportement intrigua la servante. Mamaya commença par faire repeindre la chambre d’Abel, changer les rideaux et le couvre-lit, battre les tapis, qu’elle étendit au soleil, et passa des heures à dépoussiérer les ouvrages de la bibliothèque que nous dûmes ensuite reclasser du plus petit au plus grand. Elle fit aussi encadrer nos photographies de classe des huit dernières années et les accrocha au mur du salon.

« De cette façon, dit-elle à Johara, Abel aura l’impression de les avoir vus grandir. On lui évitera le choc de la métamorphose. Tu imagines, les jumelles et leurs rondeurs qui débordent, déjà en âge de se marier, et Sami, son préféré, dont les exploits scolaires sont de notoriété publique ! »

Porter l’ardoise où étaient inscrits le niveau et l’année revenait au plus studieux des élèves. Sans me vanter, jamais je n’avais laissé cet honneur à un autre.

« Quant à ce voyou de Youssef, qui a abandonné l’école pour faire le mariole autour des étrangers, Abel lui dirait que faux guide n’est pas un métier. En deux claques, il le remettrait sur le droit chemin ! Moi, je n’en ai plus la force ; je suis si fatiguée… Enfin, ne parlons pas des choses qui fâchent. Pour l’heure, seul compte le retour de notre soldat. »

Johara se contentait de hocher la tête en souriant.

« Un petit verre de thé, Lalla ? » proposa-t-elle finalement.

Mamaya acquiesça, prit place au milieu du patio sur un tabouret à l’ombre et poursuivit :

« Il faudra penser à lui trouver un emploi…

— Rien ne presse.

— Et peut-être une jolie fille du quartier…

— Oh, ça oui ! Elles étaient toutes amoureuses de lui. Elles se bousculaient sur les terrasses pour le voir traverser la ruelle en uniforme…

— Je m’en souviens, dit Mamaya, les yeux brillants. Ces coquines riaient et se cachaient, puis réapparaissaient entre les tuiles et se penchaient dangereusement pour mieux l’admirer.

— Abel feignait de les ignorer, ajouta la servante. Il les faisait languir jusqu’au bout de la rue. Avant de tourner au coin, il remettait la casquette qu’il tenait sous son bras, levait les yeux au ciel, leur adressait un salut militaire dans les règles de l’art. Et elles, la main au front, mimaient l’évanouissement. Ah ! c’était le bon temps. Cela dit, ces filles ne savaient pas que le cœur d’Abel était déjà pris… par Yaffa !

— Une bru de choix dont on m’a privée. Que devient-elle ?

— Toujours coiffeuse. Elle a trois enfants.

— Mektoub ! » soupira Mamaya, nostalgique, pensant que cette lignée aurait pu être la sienne.

Elle sirota une gorgée de thé et reprit :

« Tu as bien raison, on aura tout le temps d’envisager l’avenir. L’heure n’est pas au bavardage. Concentrons-nous sur la fête.

— Mais quelle fête, Lalla ?

— Celle de ma renaissance…

— Jusqu’à maintenant, tu as toujours été vivante, plaisanta la servante.

— Je le serai davantage quand je serrerai mon fils contre ma poitrine.

— Pourquoi se précipiter ? On devrait attendre d’y voir plus clair… »

Mamaya ne répondit pas.

« Je voudrais une grande variété de gâteaux, continua-t-elle.

— Nous en avons dans la réserve, Lalla.

— J’ai chargé Messaoud d’acheter le nécessaire : farine, huile, sucre, œufs, vanille, amandes, noix, miel, graines de sésame et d’anis, un litre d’eau de fleur d’oranger…

— Où trouvera-t-il l’argent ?

— C’est mon affaire.

— Nous sommes endettées jusqu’au cou. »

Frondeuse, Johara se rendit à la cuisine, en rapporta le carnet de crédit, qu’elle déposa sur la tablette, tout près de sa maîtresse. Mamaya s’en saisit et le jeta violemment dans la vasque de la fontaine, remplie à ras bord. La servante poussa un cri et s’empressa de le repêcher :

« Lalla !

— Maintenant que j’ai toute ton attention, parlons de la fête. On ne lésine pas sur la pâte d’amandes pour les briouates et les cornes de gazelle. Tu sais bien qu’Abel en raffole. Et ça fait des lustres qu’il en est privé. Les voisines sont disposées à nous prêter main-forte. J’ai dû batailler avec Aïcha pour pouvoir emprunter ses plats en porcelaine de Chine. Elle nous les apportera en temps voulu. Prends garde à ne pas les briser, ils coûtent une fortune. Aussi, mets-toi en tête que les gens viendront nous féliciter de partout… »

Mamaya était si persuasive que Johara finit par se prendre au jeu. Si elle ne croyait sa maîtresse qu’à moitié, il était cependant plus prudent d’anticiper les événements. La déferlante de blédards, le cas échéant, n’était pas à exclure. Elle gardait en mémoire les dernières cérémonies organisées à la maison – celle de la circoncision des garçons, puis celle en l’honneur des jumelles quand elles s’étaient fait percer les oreilles. Deux fêtes mémorables qu’elle avait eu grand peine à maîtriser. Le chant des artistes que les haut-parleurs déversaient dans le ciel avait attiré l’ensemble du voisinage. Invités ou pas, les curieux rappliquaient tout sourire, deux pains de sucre à la main, heureux de participer à notre félicité. Impossible de les refouler, donc. Quant aux parents venus des montagnes ou des villes lointaines, ils s’étaient installés avec leur marmaille une bonne semaine à l’avance et n’étaient repartis que lorsque Johara, grimaçante, avait cessé de les saluer le matin. Une meute de pique-assiettes qu’il fallait nourrir, entretenir, loger… Un vrai cauchemar.

Cette perspective angoissait la servante. Rachel, l’amie de toujours qui venait certains vendredis partager le couscous avec nous, répétait souvent : « Vos jours de fête à vous autres, musulmans, sont vos jours de calvaire ! Les nôtres sont bien moins contraignants, on ne lève même pas le petit doigt pour allumer la lumière. » Johara en riait de bon cœur et donnait mille fois raison à la couturière en songeant à la plus importante de nos célébrations : le sacrifice du mouton et le labeur sanglant qui va avec.

Pour l’heure Mamaya, imperturbable, continuait ses préparatifs, renvoyant pour la énième fois les costumes d’Abel chez le teinturier, en dépit des protestations véhémentes de Johara :

« C’est de l’argent jeté par les fenêtres, Lalla. Personne n’a porté ces habits depuis le nettoyage de l’an dernier.

— La poussière se faufile partout, ma pauvre amie. Elle s’incruste comme les tiques.

— On peut les secouer. Ou les battre comme on bat les tapis.

— As-tu pensé aux mites ?

— Il n’y en a pas, Lalla. Nous n’en avons jamais eu. L’armoire d’Abel empeste la naphtaline, comme le reste de la maison, d’ailleurs. »

Mamaya haussa les épaules, fit un ballot et envoya Messaoud au pressing.

Malgré ces tensions passagères, la vie redevint presque normale. Il nous arrivait de surprendre Mamaya en train de chantonner sur la terrasse en faisant la lessive. Johara l’accompagnait, reprenant le refrain d’une voix grêle, heureuse de voir sa maîtresse renaître à la vie. J’aimais retrouver ma tigresse en action, trempée de pied en cap, les pans de sa gandoura retroussés, les manches retenues par un élastique croisé au dos, malmenant le linge, torsadant les draps-boa qu’elle étendait sur un fil au soleil. Je lui tendais les pinces et la suivais comme son ombre. Au détour d’une phrase anodine, Mamaya insinuait qu’une bonne nouvelle se profilait à l’horizon. Son sourire malicieux laissait entendre qu’elle était dans le secret des dieux :

« Cette fois-ci sera la bonne, mes enfants, je le sais, je le sens. Votre frère sera bientôt parmi nous. »

L’entrain de Mamaya devenait contagieux et rehaussait le moral de toute la maisonnée. Moi, je me voyais déjà flottant au-dessus des nuages. À quinze ans, je n’étais plus un poids plume, mais Abel était si costaud qu’il pouvait me projeter haut dans le ciel et me rattraper au vol, m’assurant un atterrissage en douceur sur la banquette. Ses chatouilles me feraient tant rire que Youssef et les jumelles en seraient jaloux et que Johara lancerait ses cris d’épouvante habituels :

« Tu risques de fracasser le crâne du petit ! Un accident est vite arrivé. Allons, arrête immédiatement ! Vous avez décidé de me rendre folle. »

Et Abel la narguerait en prolongeant mes loopings.

Ainsi vivions-nous au diapason de cette fête annoncée qui ne venait pas. Le scénario se répétait année après année et s’achevait en sévères désillusions. Seule Johara, dans sa lucidité, se préparait au pire. Car jamais Mamaya n’avait vu le nom d’Abel inscrit où que ce soit. À la préfecture de police, les agents finissaient par la chasser tant elle les harcelait, revenant jour après jour pleurer devant ce panneau où ne figurait pas le nom de son fils. Elle disait à qui voulait l’entendre qu’une liste qui ne porte pas le nom de votre enfant, mort ou vif, c’est comme une tombe vide. Une tombe sans dépouille.

Les allergies de Mamaya reprenaient de plus belle, annonçant la rechute. Des plaques rouges apparaissaient sur sa poitrine, remontaient vers le cou et essaimaient sur son visage, qui enflait et devenait méconnaissable. Sa voix se transformait en un filet chevrotant et monotone. Le regard éteint, elle cessait de nous répondre, comme si un mur invisible se dressait entre elle et le reste des humains. Le désordre s’emparait de ses gestes ; elle avait toujours ce bras levé, semblant esquiver des coups imaginaires. Nous savions alors que l’accalmie était définitivement terminée. La machine à tordre les boyaux se remettait en marche, les démons entamaient leur travail de sape, creusant le gouffre où elle s’apprêtait à sombrer. Johara redescendait dans l’arène, retroussait ses manches et recommençait son interminable combat. Elle supportait les insultes, les plateaux renversés, les crises à répétition lors desquelles sa maîtresse, ignorant la main qu’elle lui tendait, s’en prenait à la terre entière : militaires, matons, gouverneurs, monarque, marabouts, saints, sans même épargner le Bon Dieu, qui détournait son auguste regard de sa détresse.

Johara redoublait de prières, implorant le Seigneur de ne pas écouter les blasphèmes de sa maîtresse, accusant les djinns qui la possédaient de parler en son nom. Ces esprits malfaisants, Johara les connaissait. Elle les entendait depuis sa cuisine s’agiter au milieu de la nuit, tapant contre les murs, lançant des cris stridents, des râles affreux. Elle se gardait d’intervenir pour ne pas envenimer l’atmosphère.

Mais, un soir, le tumulte se prolongea plus longtemps que d’habitude et l’incita à réagir. À l’aide d’un bâton, elle raviva les braises du brasero. Elle en emplit l’encensoir, y adjoignit alun et benjoin, quitta la cuisine et traversa le sombre patio. Elle s’arrêta au seuil de la chambre de Mamaya, car le silence y était revenu. Pour quelques minutes seulement. Un hurlement inhumain retentit de nouveau, comme si sa maîtresse se faisait poignarder. Johara se précipita à l’intérieur, tremblante, enveloppée dans un nuage de fumée. Recroquevillée sur son lit, se tordant le ventre, Mamaya gémissait, hoquetait, bredouillait des phrases décousues :

« Oiseau blessé… coquille fêlée… chouette aveugle… chercher le Nord perdu… percer les filets assassins… vider l’acide des tonneaux où se dissout la conscience… souffler sur la chaux vive des os calcinés… »

Johara ne pouvait qu’attribuer aux fantômes ces propos qui n’avaient aucun sens pour elle. Portant l’encensoir au-dessus de la tête ébouriffée de sa maîtresse, elle récita la Fatiha, de plus en plus fort, pour tenir en respect les ombres qui rôdaient alentour. La parole divine prenait toujours le dessus sur les sortilèges, insufflant peu à peu calme et sérénité. Quand le corps crispé de Mamaya se détendit, Johara l’aida à s’allonger, la couvrit en la bordant comme on borde un enfant. Elle sortit la cassolette et laissa la porte ouverte pour aérer. Elle mouilla une serviette et vint l’appliquer sur le front de sa maîtresse sans cesser ses psalmodies, craignant qu’un djinn ne vienne s’insinuer dans le silence et provoquer de nouveaux dégâts. Elle continua de réciter jusque très tard dans la nuit et s’endormit sans s’en apercevoir. En ouvrant les yeux, elle découvrit qu’il faisait jour. Elle avait un peu froid et ne sentait plus ses jambes. Elle était accroupie au pied du lit, la main osseuse de sa maîtresse reposant tel un oisillon endormi entre les siennes.

Cette terrible ritournelle recommençait chaque année.
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« Qui parmi vous n’aime pas les œufs ? »

Je m’attarderai peu sur le parcours des jumelles. Dépourvues de fibre filiale, se suffisant à elles-mêmes, Hind et Ghita vivaient dans une bulle qui nous était inaccessible. Je ne suis pas sûr que l’emprisonnement d’Abel les ait affectées. Leurs échanges ne passaient pas forcément par la parole ; un simple regard suffisait, un geste anodin ou même une pensée. Un fil invisible semblait relier leurs cervelles de moineau. Elles riaient inopinément, faisaient d’étonnantes mimiques ou bien se mettaient à courir dans le patio sans raison. Avec le temps, nous cessâmes de prêter attention à leurs bizarreries, ce qui les rendit comme transparentes. Le sobriquet de « caméléons » que leur avait donné Youssef leur allait à ravir. Mais comment dépeindre ce que l’on ne voit pas ?

Un physique ordinaire, plaisant mais sans plus, une adolescence taciturne, des études moyennes ; une destinée sans aspérité, incolore et inodore. À l’âge de se marier, ne pouvant concevoir de vivre séparément, elles épousèrent deux agriculteurs originaires de Martil, une jolie ville balnéaire située dans le nord-est du pays. Les mauvaises langues prétendirent que les maris, cousins germains et rifains jusqu’au bout des ongles, cultivaient une plante illicite assez répandue dans la région, mais rien n’était moins sûr. Du reste, si tel était le cas, ç’aurait été une étincelle d’originalité bienvenue pour émoustiller leur morne existence.

Les jumelles nous rendaient visite une fois l’an, le jour de l’Aïd el-Kébir. Entre-temps, nous recevions des lettres que Johara conservait précieusement dans une boîte de biscuits Henry’s. Elle les ressortait parfois et me payait en gâteaux pour que je les lui lise. On y apprenait que mes sœurs étaient heureuses, bien traitées par leurs époux ; elles appréciaient leur nouvelle ville, toute bleue et blanche, la mer et les mouettes bavardes. Elles s’étaient habituées à l’accent du Nord, teinté d’espagnol, qui les amusait beaucoup ; Ghita l’imitait parfaitement, elle nous en ferait la démonstration lors de sa prochaine visite. Et puis un tas d’autres banalités auxquelles Johara prêtait une attention religieuse. Elle me faisait relire certains passages, gloussait ou donnait des coups de coude à Messaoud, qui la collait en permanence. À la fin de la missive, j’ajoutais une phrase de mon cru qui lui arrachait une petite larme :

« Et surtout, mille baisers à Johara, qui nous manque tant et dont le couscous reste à ce jour le meilleur de la planète ! »

Un mensonge innocent sur lequel le Seigneur fermera sûrement les yeux.

Lorsque les jumelles tombèrent enceintes – simultanément, cela va sans dire –, elles cessèrent de donner signe de vie. Silence radio.

« Une famille, ça accapare, soupirait la servante. Les enfants, et je sais de quoi je parle, ils ne vous laissent pas une minute pour respirer ! »

En dehors de Johara, qui, quand Mamaya n’était pas dans les parages, les évoquait avec une pointe de tristesse, les jumelles ne manquaient pas à grand monde.

Après avoir quitté la maison, Youssef s’installa dans un studio à la lisière de la ville nouvelle, en hauteur, avec une vue imprenable au sud sur la montagne et au nord sur les collines des Jbilets. Je prenais plaisir à lui rendre visite pour boire un thé et bavarder sur le balcon. Il ne jouait plus la comédie, ce qui nous reposait l’un et l’autre. Entre la majesté de l’Atlas enneigé et les coteaux lascifs ondulant à l’infini se dressait, telle une ogresse agitée et pourtant si douce, la cité rouge, fière de ses minarets et de ses toits couverts d’antennes paraboliques, semblables à des oreilles gigantesques tournées vers le ciel.

Youssef gagnait des mille et des cents avec ses combines dans le souk. Son statut de faux guide devint presque officiel, puisqu’il arrosait généreusement la police touristique supposée le traquer. Il se baladait dans les bazars comme un pacha, entouré d’étrangers rougeauds en tenue légère, appareil photo en bandoulière, qui prenaient ses balivernes pour argent comptant. Et va que je te refourgue un kandjar fabriqué la veille en le faisant passer pour une antiquité, un kilim rare de la collection particulière du vizir Ba Hmad, un bracelet en argent massif ciselé par le plus grand des orfèvres juifs de Taroudant…

Des arnaques quotidiennes qui, pour tout dire, mettaient aussi du beurre dans nos épinards. Sa nature de mauvais garçon n’empêchait pas Youssef d’avoir du cœur. Il contribuait sensiblement au budget de la maison, détérioré depuis que Maman-du-bled avait un pied dans la tombe. Il s’occupait aussi de garnir le panier que Mamaya continuait d’apporter chaque semaine à la prison centrale de Kénitra. Il débarquait le jeudi soir avec son bagout, sa bonne humeur et le ravitaillement hebdomadaire dans un chariot tiré par Messaoud. Johara était aux anges. De toute la fratrie, Youssef était son préféré. Petit déjà, elle le protégeait, lui passait ses incartades régulières. Si Mamaya brandissait la badine de jonc pour le corriger, elle le couvrait de son corps en s’écriant :

« Avant de le toucher, il faudra me battre d’abord, Lalla ! »

Et le garnement s’en tirait à bon compte.

Youssef avait le talent de sortir la maison de sa léthargie, y insufflant la vie qui semblait l’avoir désertée. Il parlait et riait fort, taquinait Johara, la chatouillait, la soulevait tandis qu’elle le grondait en se débattant. Messaoud s’en mêlait et prenait la défense de sa fiancée, riant de toutes les dents qui lui restaient. Nous dînions ensemble dans la cuisine en espérant qu’un soir Mamaya se joindrait à nous. Cela n’arrivait pas. Youssef enchaînait les anecdotes, décrivant avec force détails les péripéties fantaisistes qu’il prétendait avoir vécues et que Johara gobait sans ciller. J’aimais le voir se mettre en scène, le geste ample, la voix sonore, vous tapant sur le dos et les cuisses. Il détournait le regard lorsque je le fixais. Son exubérance cachait en réalité une tristesse profonde. Je le savais, et il en était conscient. Avant de prendre congé, il tenait à apporter lui-même son souper à Mamaya dans sa chambre. Elle était recroquevillée sous sa couverture, luttant dans le noir contre ses migraines incessantes. Il baisait le foulard serré autour de son front, lui chuchotait des mots à l’oreille et se retirait sur la pointe des pieds. Puis il s’en allait rejoindre le chaos de son monde.

Le reste de la semaine, la maison recouvrait son calme déprimant et sa mélancolie. Par mesure d’économie, Johara allumait le moins possible la lumière. Je m’étais installé dans la pièce des enfants, aménagée pour mes besoins : un lit, un bureau, une lampe de chevet et une bibliothèque. J’avais dévoré une grande partie des livres d’Abel. Savoir qu’il avait lu tel ouvrage, peut-être vibré dans telle situation, ri ici, eu la gorge nouée là, me renseignait sur sa nature profonde. Je le découvrais non pas comme un enfant découvre son frère ou son père – je l’ai déjà dit, il était pour moi les deux à la fois –, mais avec des yeux d’adulte. Il me semblait rattraper une partie du temps perdu. J’avais désormais un cocon qui me convenait, où je pouvais rêver sans retenue. Je disposais des conditions idoines pour entamer un projet qui me tenait à cœur depuis longtemps : écrire une lettre au petit garçon frileux, si seul, si triste, pour le consoler du monde qui se dérobait sous ses pieds.

Après le baccalauréat, je repensai à Abel et à sa carrière de cafetier contrarié. J’en riais secrètement. Sans moyens pour me payer des études supérieures, je passai le concours de l’Éducation nationale, que je réussis sans peine. Une courte formation plus tard, je devins instituteur dans une école de la médina, celle-là même où mon père avait enseigné jadis. Le modeste salaire que je percevais suffisait à parer au plus urgent. La retraite anticipée de Mamaya couvrait difficilement le reste.

Chassé de son fondouk pour cause de rénovation, Messaoud se retrouva à la rue. Par l’entremise de Johara, Mamaya lui proposa d’occuper, sur la terrasse, la pièce où l’on élevait la volaille autrefois, un réduit au plafond bas en tôle ondulée empestant la fiente. La servante avait eu beau le nettoyer de fond en comble, l’odeur persistait. Trop heureux d’avoir un toit, Messaoud prétendait ne rien sentir. Mais il était bien le seul. Les miasmes nous parvenaient jusqu’au patio. Lorsque, enfants, nous nous plaignions de ces relents, Mamaya nous rétorquait : « Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui n’aime pas les œufs ? » Cette réplique amusante devint un code secret entre nous pour désigner la puanteur. Quoi qu’il en fût, Johara arrangea au mieux le nid de son prétendant.

Quelques mois plus tard, Pilar, une jolie Andalouse d’Almería, rencontra Youssef sur la grand-place et en tomba immédiatement amoureuse. Lui aima davantage le passeport rouge qu’elle portait dans la poche arrière de son jean déchiré. Ils se marièrent et s’installèrent en Espagne. Youssef ne revint plus au pays.

Enfermée dans sa douleur, Mamaya ne remarquait pas le monde qui s’écroulait autour de nous. L’absence d’Abel phagocytait toutes les souffrances que nous pouvions endurer. Il est des périodes où les événements, bons ou mauvais, s’enchaînent, s’assemblent ou se disloquent sans crier gare. Le départ des jumelles d’abord, celui de Youssef ensuite. Le trépas de Maman-du-bled déclencha une hécatombe à la ferme. Borhim lui emboîta le pas deux mois plus tard. Puis ce fut le tour de Mokhtar, auquel Dada, en dépit de l’animosité qu’elle nourrissait à son égard, ne put survivre plus d’une année. On eût dit que tout ce beau monde ne vivait que pour grand-mère. Une fois sa mort annoncée, ils n’avaient plus de raisons d’exister. Les défunts furent enterrés dans le caveau familial, à l’ombre du saint patron de Tassaout, Sidi Boulghmour. Maman-du-bled avait choisi sa place, à la droite du capitaine, sous la fenêtre, « pour profiter de la lumière », avait-elle indiqué. Lorsque l’heure de Borhim approcha, il émit le vœu, sans vouloir déranger, d’être enterré près d’elle. Seul représentant de notre famille aux funérailles, j’exauçai sa dernière volonté avec un plaisir aussi grand que l’amour que je lui portais.

Quand survint la mort de Dada, je pris l’autocar de bon matin pour me rendre à la ferme, tiraillé par des sentiments contradictoires. Le chagrin d’avoir perdu un proche le disputait au bonheur de revoir Ali, mon ami d’enfance, cloîtré dans sa caserne depuis si longtemps. Je savais qu’il viendrait aux obsèques de sa mère.

Les villageois manquent rarement les funérailles de l’un des leurs. Amis ou ennemis, ils affluent de toute part pour honorer sa mémoire. On enterre la hache de guerre pour ne retenir que les souvenirs joyeux. En m’approchant du marabout où s’entassait une foule compacte, je vis le râble puissant d’un militaire en uniforme debout au pied du cercueil, lequel était recouvert d’un tissu de velours vert brodé des saintes écritures. Je ne m’étais pas trompé : Ali était bien là, robuste comme Abel, les mains tournées vers le ciel, priant avec les religieux. Des Bédouins me reconnurent et m’ouvrirent un passage pour que je puisse me faufiler jusqu’aux premiers rangs. Ali me fit un signe de la tête et continua ses prières. Allongée là, Dada me parut plus menue qu’à l’ordinaire. Elle avait comme rétréci – une poignée d’argile qui allait grossir les montagnes russes du cimetière où nous jouions naguère. Ali pleurait discrètement. Je l’imitai en me remémorant les gros yeux de la nounou quand elle nous disputait. Des yeux qui, désormais, ne gronderaient plus personne.

Un trou étroit et profond avait été creusé dans la matinée pour accueillir la défunte. Ali retira le drap vert qui recouvrait la civière, le plia soigneusement et me le remit. Dada était enveloppée dans un suaire blanc. Des hommes la soulevèrent avec précaution, comme pour ne pas la blesser. Ali descendit dans la fosse au moment où l’on y glissait le corps. Il aida à le coucher sur le côté droit et caressa pour la dernière fois la tête de sa mère tournée vers La Mecque, déployant un effort surhumain pour se contenir. On le fit remonter, parce qu’il gênait le travail des fossoyeurs. Veillant au respect du rituel, ceux-ci arrosèrent le cadavre de plusieurs litres d’eau de fleur d’oranger avant de le recouvrir de pierres plates. Les prières allaient crescendo, amplifiées par les mendiants venus profiter des dattes et des figues sèches qui leur seraient bientôt distribuées. Et la cadence des pelletées s’emballa. En moins de deux, un monticule de terre humide se forma, scellant définitivement le sort de la malheureuse.

Dada n’était plus. Pour de vrai.

Les musulmans n’ont pas tort d’enterrer les leurs le jour même du trépas, avant le coucher du soleil. C’est moins une question de climat qu’une manière de mettre rapidement un terme à la douleur, celle-là même que je ressentis au creux de ma poitrine lorsque Ali m’étreignit avec force, laissant éclater ses sanglots. Nous devînmes soudain deux petits fermiers blessés, chagrins, seuls au milieu du cortège qui commençait déjà à se disperser. Nous nous désenlaçâmes à contrecœur et suivîmes l’assemblée vers la maison. Dans la cour centrale, on avait disposé des poufs sur des nattes en raphia. Le repas funéraire était servi sur des tables basses : des plats de miel et de beurre rance, du pain et du thé à la menthe. J’avais une faim de loup et incitai Ali à avaler quelque chose. Il me fit plaisir en prenant quelques bouchées.

Les hommes s’alignèrent pour accomplir la prière du soir, après quoi ils vinrent nous présenter leurs condoléances et regagnèrent le village cahin-caha. Un silence étrange s’abattit sur la cour désormais vide. Nous nous retrouvâmes au clair de lune au seuil de la maison, seul à seul avec nos souvenirs. Ali s’avança vers moi, me souleva comme on soulève une jeune mariée qui s’abandonne et, sans un mot, m’emmena dans la chambre de grand-mère.
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L’allumette

Contrairement à ses amies contestataires, Mamaya refusait de porter le deuil, jugeant cette forme de lutte trop contraignante au quotidien ; seule l’assiduité sur l’esplanade du pénitencier comptait à ses yeux. Mme Marzouki n’était pas de cet avis : à ses yeux, une marée de dames blanches était une démonstration de force. Une façon de dire aux tortionnaires : « Nous n’avons pas peur de vous. Nous sommes prêtes à payer le prix qu’il convient, mais le monde entier le saura ! » Pour preuve, certains médias étrangers s’intéressaient à ces veuves qui se rassemblaient dans la non-violence pour réciter le Coran face à la prison centrale de Kénitra. Les autorités abhorraient ces fouinards qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. Ils étaient suivis, harcelés, convoqués au commissariat, menacés. On fouillait leur chambre d’hôtel, on confisquait les rouleaux de pellicule photo et autres carnets de notes, on écoutait leurs conversations téléphoniques… Mais rien n’y faisait. Les journalistes venaient de plus en plus nombreux et de plus en plus loin pour couvrir les réunions pacifiques des dames blanches.

Cependant, ce vendredi du mois de mars n’était pas un vendredi ordinaire : il coïncidait avec le quarantième anniversaire d’Abel. Voilà des semaines que Mamaya réfléchissait à la façon dont elle allait commémorer l’événement. À l’inverse des années précédentes, elle n’eut pas à souffrir des épouvantables allergies qui la terrassaient à la même période. Ses migraines aussi avaient disparu comme par enchantement. Elle se sentait en si bonne forme que Johara, la voyant assise derrière sa machine Singer, abandonnée depuis une éternité, ne put s’empêcher de plaisanter :

« Je ne me souviens pas d’avoir cuisiné du lion, Lalla.

— En parlant de nourriture, sourit la maîtresse, je prendrais bien une soupe de millet, pimenté comme il faut, avec une cuillère d’huile d’olive, s’il te plaît.

— Quelle bonne idée ! Le millet est excellent pour les os.

— J’en ai bien besoin, dit Mamaya. L’arthrose m’empoisonne la vie. »

Johara vola à la cuisine, trop heureuse de contenter l’envie de sa maîtresse.

Mamaya passa la journée à confectionner un habit de deuil dans les règles de l’art : djellaba, voile, chemise, saroual, chaussettes, le tout d’une blancheur éclatante. Puis elle s’offrit au prix fort une paire de babouches ivoirines en cuir souple et se prépara pour le voyage du lendemain. Curieuse de voir à quoi elle ressemblerait en « dame blanche », elle enfila sa tenue et se mira dans la grande glace de l’armoire. La veuve qui se tenait devant elle les bras ballants et les yeux ternes, le visage sans expression comme sculpté dans la cire, la regardait ainsi qu’on regarde une étrangère.

« Bonjour, dit l’endeuillée du miroir.

— Bonjour, répondit Mamaya.

— Je te trouve bien jolie…

— Tu n’es pas mal non plus.

— Sans les cernes, tu serais encore mieux.

— Je dors si mal ces derniers temps…

— Je sais, je sais. Il faudrait malgré tout te ménager un peu.

— Je fais de mon mieux.

— J’ai besoin de toi debout… Et en pleine forme.

— Tu peux compter sur moi…

— Le chemin sera long et escarpé.

— Je suis prête, lança Mamaya sur un ton guerrier.

— Tu en es sûre ?

— Certaine. La vie m’a appris à boxer, tu sais…

— Es-tu consciente que le veuvage a un prix ?

— Je m’en acquitterai.

— Commence par enlever tes boucles d’oreilles et tes bracelets.

— De suite.

— Et oublie le maquillage.

— J’essuierai le trait de khôl autour de mes yeux.

— Plus de rouge à lèvres non plus.

— Plus de rouge à lèvres.

— Quant à la tête d’enterrement, nul besoin d’efforts, ton naturel fera largement l’affaire. »

Mamaya sourit. Les deux femmes restèrent un moment immobiles, muettes, absentes. Apparaissant derrière l’endeuillée du miroir, un plateau entre les mains, Johara manqua de tomber à la renverse en surprenant la scène.

« À quoi joues-tu, Lalla ? »

Mamaya ne répondit pas.

« On se croirait dans un asile de fous.

— Et si, pour une fois dans ta misérable vie, tu te mêlais de tes oignons ? grogna la maîtresse.

— Ce qui se passe dans cette maison me concerne.

— Pas la façon dont j’entends m’habiller.

— Voyons, Lalla Mina ! Maudis Satan, qui maltraite ton esprit, et reviens à Dieu !

— Le diable a bon dos, lança Mamaya.

— Mais que se passe-t-il, dis ? Je ne comprends plus rien.

— Il n’y a rien à comprendre.

— Jusqu’à preuve du contraire, personne n’est…

— Une partie de moi est morte, Johara. Morte et enterrée. Il faudra t’y habituer. Dorénavant, je m’habillerai ainsi, et pas autrement.

— C’est une plaisanterie ?

— Ai-je l’air de plaisanter ? »

La servante posa le plateau sur la tablette et se laissa choir sur la banquette, convaincue que sa maîtresse perdait définitivement la tête.

« Que vont penser les voisins ?

— Rien à fiche des opinions des uns et des autres.

— Nous n’avons pas besoin de ça, Lalla.

— Hors de ma chambre !

— On ne joue pas impunément avec Satan.

— Ce n’est pas le diable qui m’a volé mon fils, ce sont les hommes. »

Le cœur serré, Johara se retira et regagna la cuisine.

Ce soir-là, Mamaya me fit la surprise d’entrer dans ma chambre, le portrait d’Abel sous le bras. J’étais assis à mon bureau en train d’écrire. Elle s’approcha et posa ses mains sur mes épaules.

« Tu ne t’arrêtes donc jamais de travailler ?

— J’ai des copies à corriger, Mamaya. Je dois les rendre demain.

— Tu me rappelles ton père…

— Je l’ai si peu connu. Tu n’en parlais pas souvent.

— Oh ! Ce n’était pas un mauvais bougre.

— Johara n’est pas de cet avis.

— C’était un artiste, mon garçon… Comme Johara, il m’est arrivé d’être injuste à son égard.

— Artiste n’est pas une excuse, Mamaya.

— Mon caractère non plus.

— Il nous a quand même abandonnés…

— Les choses sont souvent plus compliquées qu’elles n’y paraissent.

— Tu ne me le vendras pas comme un saint.

— Ce n’en était pas un… Oh ! il se grattait le nombril, comme le font souvent les poètes, mais j’ai aimé cet homme. À toi je peux le dire. Sûr que nous avons eu des moments difficiles, mais il y en a eu aussi de très beaux… »

Puis elle ajouta :

« Tu en es la preuve vivante. Et quelle belle preuve ! »

Je souris au regard malicieux de Mamaya, qui poursuivit :

« Je voudrais que tu saches que je suis très fière de toi. »

Je restai coi, un peu ému. Elle avança vers la bibliothèque et regarda les livres.

« Je m’en vais demain rendre visite à ton frère.

— Et ce sera une visite inutile, tu le sais ? Tu ne le verras pas.

— Ces voyages me font du bien, mon garçon. Une chance sur un million est toujours une chance… un espoir.

— Je peux t’accompagner, si tu veux.

— Et tes élèves ?

— Ils n’en mourront pas, Mamaya.

— La prochaine fois, promis. Je sais qu’Abel te manque autant qu’à moi. Tiens, je t’ai apporté son portrait. Tu pourrais l’accrocher là, près de ton lit.

— Oh, Mamaya, rien ne me ferait plus plaisir ! »

Je me levai et l’enlaçai très fort. Elle m’embrassa tendrement. Nous n’avions plus été aussi intimes depuis bien longtemps.

Dans mes rêves cette nuit-là, je volai beaucoup dans les airs.

Assis sur un tabouret dans le vestibule, le panier de provisions calé entre ses genoux, Messaoud attendait depuis l’aube. En sortant de sa chambre, Mamaya fit un crochet par la cuisine, où Johara boudait encore, remuée par l’altercation de la veille.

« Tu ne viens pas me dire au revoir ?

— Au revoir, Lalla.

— Viens par ici, idiote, viens ! »

Mamaya avança vers la servante et l’étreignit.

« Tu sais que tu es mon amie, n’est-ce pas ?

— Oui, Lalla.

— La seule que j’aie jamais eue. »

Johara renifla une larme.

« Je n’aime pas me fâcher avec toi, reprit Mamaya.

— Moi non plus, Lalla.

— Je voudrais que tu me pardonnes…

— Il n’y a rien à pardonner.

— Ne crois pas que je sois aveugle. Je sais toute la peine que je cause autour de moi. À toi, surtout.

— Ce n’est pas ta faute, Lalla, c’est la vie qui a voulu ça.

— Je peux voyager en paix, maintenant ?

— Que Dieu te protège, ma petite ! »

La servante n’était pas beaucoup plus vieille que sa maîtresse, mais qu’elle l’appelle « ma petite » plut à Mamaya.

Johara l’accompagna à la porte et glissa en aparté à Messaoud :

« Pas un mot sur les habits de Lalla ! Même pas pour rire ! »

Le porteur d’eau se retint et s’efforça de paraître normal en découvrant l’étrange accoutrement. Mieux, il s’évertua à garder les yeux baissés pour éviter tout impair. Mamaya lui tendit une bouteille enroulée dans un tissu rouge et lui demanda de la mettre dans le panier. Il s’exécuta sans poser de question. Puis ils quittèrent la maison pour se rendre à la gare routière. Peu de monde s’affairait dehors à cette heure matinale. Quelques chats fouillaient dans les poubelles éventrées et un balayeur tentait désespérément de les chasser. Une belle journée de printemps s’annonçait. La mère Zahia, la laveuse des morts, était l’unique personne que Messaoud aurait aimé ne pas croiser ce matin-là. Pourtant, c’est bien la corpulente sorcière qu’il vit apparaître au bout de la rue. Impossible de l’éviter. Lorsqu’elle aperçut Mamaya en habit de deuil, elle se précipita vers elle et lui baisa l’épaule, horrifiée :

« Allah ! Allah ! Lalla Mina, toutes mes condoléances. Qui donc le Seigneur a-t-Il rappelé à Lui ? »

Mamaya, qui détestait la dame, rétorqua sèchement :

« Il ne reste plus personne, Zahia. Tu les as tous enterrés. »

La toiletteuse ne s’avoua pas vaincue. Elle n’osait croire qu’un macchabée avait pu lui passer sous le nez. Portant la main à son front, elle déclara en soupirant :

« C’est à Allah que nous appartenons et c’est à Lui que nous retournons ! Dis-moi, Messaoud, la mort de qui déplorons-nous ? »

Le porteur d’eau ne lui répondit pas. Il reprit son panier et emboîta le pas à Mamaya.

Comme toujours, il batailla pour placer les provisions à l’intérieur de l’autocar et non sur la galerie, s’assura qu’il ne manquait rien à la maîtresse et s’apprêta à prendre congé d’elle. Mamaya le retint par la main, qu’elle serra de façon inhabituelle. Elle posa les yeux sur le vieil homme et ajouta :

« Prends soin de Johara, Messaoud, je te la confie. »

Troublé, le porteur d’eau se contenta de sourire en murmurant :

« C’est elle qui prend soin de moi, Lalla. Elle me nourrit tous les jours que Dieu fait. »

Puis il quitta le bus et attendit son départ avant de rebrousser chemin.

Au fil des années, avec l’affluence des endeuillées, l’esplanade de la prison centrale de Kénitra était devenue toute blanche. Un parterre de neige, disait Mme Marzouki en contemplant ces femmes qui s’efforçaient de changer le monde. Toutes n’avaient pas un enfant, un frère ou un mari disparu. Elles venaient protester pour des raisons personnelles, qui parce qu’elle se faisait battre par son mari, qui parce qu’elle avait été violée et en même temps condamnée pour prostitution, qui parce qu’elle avait été licenciée pour s’être défendue contre un patron prédateur, qui parce qu’elle avait été forcée de se marier mineure, engrossée et répudiée… Jeunes et moins jeunes, elles se réunissaient là pour dénoncer leur misérable condition.

Les dames blanches constituaient désormais une famille. Les vétéranes accueillaient les novices et les guidaient vers les associations qui luttaient sur le terrain. Les jeunes filles perdues étaient prises en charge, conseillées et soutenues par les anciennes. Une solidarité surprenante avait vu le jour au pied de la muraille de la prison centrale.

Lorsque Mamaya, qui avait si longtemps résisté, apparut en habit de deuil, traînant son lourd panier vers les dames blanches, Mme Marzouki fut la première à lancer un youyou, immédiatement suivi d’un concert de cris et d’applaudissements. Les mendiants prirent le relais avec des chants sacrés qui déchiraient le cœur : « Ceci n’est qu’une heure parmi les heures de Dieu, elle s’égrènera comme s’égrènent toutes les heures de Dieu… » Et les youyous recommencèrent de plus belle. Les policiers en civil, discrets jusqu’alors, surgirent de partout et se mirent à parler avec excitation dans leurs talkies-walkies. Craignant l’émeute, les matons fermèrent le portail clouté aux nez des visiteurs.

Mamaya fendit le parterre remuant des dames blanches, salua les unes et les autres et poursuivit son chemin. Après en avoir retiré le rouleau rouge, elle abandonna le panier aux piranhas. Ils se l’arrachèrent sans interrompre leurs psalmodies. Puis, d’un pas mal assuré, elle traversa la route et s’installa en tailleur au pied de la muraille. Elle déroula soigneusement le drapeau, dont elle avait confectionné au préalable un poncho, et l’enfila. Les branches vertes de l’étoile étreignirent tendrement son corps. Elle se trouva élégante dans les couleurs de cette nation qui martyrisait ses enfants. Puis elle reprit le refrain à voix haute : « Ceci n’est qu’une heure parmi les heures de Dieu, elle s’égrènera comme s’égrènent toutes les heures de Dieu… »

Promenant une dernière fois son regard sur les fières dames blanches qui bravaient de leurs youyous assourdissants les fourgonnettes de police, les agents en civil, les matons et les badauds, de plus en plus nombreux, elle sourit, déboucha la bouteille et s’imbiba le corps d’essence. Puis elle refit ce geste étrange de porter la main à son visage, comme pour se gratter. Cette fois, elle tenait une allumette entre ses doigts.
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L’orphelin

Le geste fou de Mamaya mit un terme au désespoir né de l’absence, puis de la maladie. C’est bien ce désespoir qu’elle a carbonisé, nous laissant en héritage ce qui la définissait le mieux : un souffle puissant de vie qui continue de brûler en nous comme un soleil, comme une douleur inextinguible qui nous enchaîne au territoire tumultueux de l’enfance.

Il me semble souvent que nous sommes assis l’un contre l’autre, le petit garçon frileux et moi qui suis au soir de ma vie, à attendre que s’achève notre histoire. Nous voilà seuls, sans Abel, sans Mamaya, sacrifiés parce que des hommes l’ont voulu ainsi. Parce que Dieu a laissé faire. Nous voilà, frères siamois, tenant la plume comme on tient une épée.

Écrire pour habiller de feu les ombres du passé, leur insuffler une voix et les écouter chanter. Allumer des lanternes et les inviter à danser sur une musique céleste.

Écrire la vie avec sa grandeur, sa beauté, ses joies, ses peines, sa vilenie, ses lâchetés, sa violence.

Si, par malheur, le petit garçon frileux se taisait, s’il lui prenait la fantaisie de m’abandonner, de déserter notre abri commun, je ne m’en remettrais pas. Je serais incapable d’affronter seul la folie des hommes. Comment survivre à celui qui a donné un sens à ma vie, l’a réinventée jour après jour avec sa grâce, sa fraîcheur, sa gourmandise, ses châteaux de sable, son héroïsme, ses mystères, son goût de l’exploit, ses amours interdites, sa malice, ses voyages oniriques, ses mensonges, ses doutes, ses lubies, ses moues, ses frissons, sa féerie et tous les trésors lyriques de l’innocence ?

Ah ! si le petit garçon s’en allait, j’en mourrais de chagrin. Et si la mort se refusait à m’ouvrir les bras, si la vie s’accrochait aux lambeaux de mon âme fatiguée et m’obligeait à y traîner encore, je me ferais tout petit dans mon coin et attendrais mon heure en silence.

Il se pourrait qu’au détour d’une ruelle obscure vous croisiez, la tête enfouie sous sa capuche, un vieil orphelin aux rêves desséchés, inconsolable. De grâce, ne l’accablez pas s’il n’a plus rien à vous offrir. Laissez-le en paix et passez votre chemin.
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