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À la mémoire vivante d’Arnaud
Desjardins, homme juste parmi les
justes, en hommage à une vie jusqu’au
bout vouée à nous autres indigents.






 

La lumière se lève dans les ténèbres pour les hommes droits,

Pour celui qui est miséricordieux, compatissant et juste.

Heureux l’homme qui exerce la miséricorde et qui prête.

Qui règle ses actions d’après la justice.

Car il ne chancelle jamais ;

La mémoire du juste dure toujours.

Il ne craint point les mauvaises nouvelles ;

Son cœur est ferme, confiant en l’Éternel.

Il fait des largesses, il donne aux indigents ;

Sa justice subsiste à jamais ;

Sa tête s’élève avec gloire...

 

Psaume 112.










 

Note de l’auteur



 

Exception faite de l’introduction, rédigée en août 2013, le texte
présenté ici est pratiquement identique à celui de l’édition originale. En dehors de coupes dans le premier chapitre, je n’ai pas
jugé nécessaire d’apporter beaucoup de corrections à ce livre
paru pour la première fois en 1987 et plusieurs fois réédité
depuis. En revanche, cette nouvelle édition s’enrichit de
plusieurs annexes : un texte-hommage écrit juste après les funérailles d’Arnaud Desjardins et publié dans Sources, ainsi que
deux longs entretiens qu’il m’avait accordés en 1985 et 1988.

Une bibliographie recensant ses ouvrages, ainsi que les références de ses films disponibles en dvd ont été ajoutées en fin de
volume, de même que les coordonnées de ses deux ashrams.




 

Introduction à la présente édition



 

Lors des deux dernières années de son existence, Arnaud
Desjardins (1925-2011) me faisait régulièrement part de son
souhait de voir L’Aventure de la Sagesse rééditée. La dernière
fois qu’il m’en parla, il me demanda instamment de faire en
sorte que ce soit le cas. S’il tenait à ce que ce livre reparaisse,
c’est qu’il le considérait comme un récit fidèle de son parcours
intérieur et à ce titre, susceptible d’aider les voyageurs sur « les
chemins de la sagesse ».

Cet ouvrage, en effet, n’est pas tant la biographie d’un
homme que la reconstitution d’un cheminement intérieur :
celui d’un Français de souche huguenote, déchiré au départ
entre les principes dans lesquels il avait été élevé et l’appel
d’une vie plus vaste, qui peu à peu, à travers la découverte
émerveillée de la spiritualité hindoue et celle de l’enseignement
Gurdjieff, entame un parcours de transformation intime.

Le remarquable itinéraire d’Arnaud Desjardins l’amènera à
écrire et à réaliser des documentaires consacrés aux sagesses
vivantes de l’hindouisme, du bouddhisme zen ou tibétain et du
soufisme, films qui rencontrèrent un grand succès à la télévision
et sont aujourd’hui d’inestimables témoignages d’un monde
malheureusement menacé voire même (pour ce qui est des
soufis d’Afghanistan) décimé. Il le conduira aussi à vivre ce
dont il entendait témoigner. Devenu, après une fréquentation
assidue de la grande sainte Ma Ananda Mayi et de certains des
plus éminents représentants du bouddhisme tibétain, élève de
Swami Prajnanpad, sorte de Socrate védantique qui devait
demeurer quasi inconnu de son vivant, Arnaud Desjardins
poursuivra sous la direction du maître bengali une « sadhana »
ou ascèse. Celle-ci aboutira, neuf ans plus tard, à la fondation
du Bost, premier ashram français et premier des quatre lieux
qu’il sera amené à implanter en France et au Québec.

L’Aventure de la Sagesse peut donc être considéré comme
une « biographie intérieure », davantage axée sur les étapes psychologiques et spirituelles que par l’enchaînement des faits,
même si les péripéties de la vie d’un homme nourrissent sa
maturation et en sont le reflet.

C’est également la raison pour laquelle la narration s’arrête
en 1974, année de la fondation du Bost. En quittant Paris, sa
carrière à la télévision et une certaine forme de vie publique,
l’auteur des Chemins de la sagesse cessait, en quelque sorte,
d’être « Arnaud Desjardins » pour devenir principalement
« Arnaud », celui qui allait d’abord accompagner de près un
groupe relativement restreint d’élèves, puis, avec la fondation
d’autres ashrams, nourrir, inspirer et éclairer un nombre croissant de chercheurs.

Il ne m’a pas paru pertinent, à l’occasion de la présente
réédition, de donner une suite à ce récit qui forme un tout.
D’une part, une biographie plus factuelle est parue chez Perrin
en 2002, celle de Jacques Mousseau, intitulée Arnaud Desjardins,
L’Ami spirituel. Même si certaines des descriptions qu’on y
trouve, notamment celle d’Hauteville, ne sont plus d’actualité,
cet ouvrage sera lu avec profit par ceux qui s’intéressent à la vie
et l’œuvre d’Arnaud Desjardins. D’autre part, ce qui se rapprocherait le plus d’une « suite » à L’Aventure de la Sagesse existe,
sous la forme d’un autre livre qu’Arnaud me suggéra d’écrire et
auquel il collabora activement, La Transmission selon Arnaud
Desjardins, vingt-cinq ans de questions à un maître spirituel, publié
aux Éditions du Relié en 2009. On y trouvera le récit du déploiement de l’enseignement transmis par Arnaud, récit émaillé
de bout en bout des propos et réflexions de ce dernier recueillis
lors de nombreux entretiens que nous avons eus ensemble.

Mais revenons à L’Aventure de la Sagesse. Un soir de Noël, à
Montréal, Arnaud évoqua un projet de livre qui lui serait consacré. L’idée avait été émise par l’une de ses amies de longue date.
Alors âgé de vingt-cinq ans, j’entamais ma vie professionnelle au
Québec après de longues études universitaires. J’occupais un
poste dans une organisation culturelle tout en collaborant en
tant que critique littéraire au magazine montréalais Spirale.

Dès mon premier séjour au Bost, à l’automne 1982, je
m’étais considéré comme l’élève d’Arnaud Desjardins et avais
fait en sorte d’y retourner le plus souvent possible. Mon dernier
séjour avant mon départ pour le Québec, en juin 1984, s’était
effectué à Font d’Isière, le nouveau lieu fondé par Arnaud après
la fermeture du Bost. J’avais alors eu la joie d’apprendre de sa
bouche qu’il se rendrait en fin d’année au Québec, à l’invitation
d’un petit groupe d’élèves motivés. Nous sachant loin de nos
familles en cette période de fêtes, les organisateurs de ce séjour
avaient eu la gentillesse de nous inviter, mon épouse et moi, à
passer chez eux le réveillon de Noël en compagnie d’Arnaud et
Denise Desjardins. Ce fut donc au cours de cette soirée qu’Arnaud, connaissant mes penchants littéraires, me parla d’un livre
qui constituerait une forme d’introduction à son parcours et son
« message ». La direction de La Table Ronde ayant fait part de
son intérêt, le projet avait été confié à Pierre Lhermite, l’un de
ses élèves, qui avait déjà publié un excellent ouvrage sur Alan
Watts.

À mon retour en France, dans le courant de l’été 1985, je
priai Arnaud de m’accorder un long entretien1 pour une revue
que je venais de fonder. Avec sa générosité habituelle, il répondit positivement à ma requête et se montra favorablement
impressionné par le résultat. Il me dit y déceler des possibilités
de collaboration future en matière d’écriture. Aussi, lorsque
Pierre Lhermite rencontra de sérieuses difficultés pour mener à
bien l’ouvrage prévu, et finit par y renoncer, Arnaud fit appel à
moi.

Il faut se représenter ce qu’une telle proposition pouvait
avoir d’exaltant et d’écrasant pour le jeune homme que j’étais
alors. Certes, j’entamais un parcours dans l’écriture et l’édition.
Je m’apprêtais à publier mon premier livre, consacré à l’écrivain
mystique américain Henry David Thoreau, écrivais des articles,
venais de fonder une revue, et avais déjà eu l’occasion d’interviewer quelques personnalités que j’admirais. Mais qu’Arnaud
Desjardins me sollicite représentait pour moi bien plus qu’une
opportunité professionnelle. À mes yeux, il n’était pas seulement un auteur et un personnage éminent. Je le considérais
– et c’est toujours le cas aujourd’hui – comme mon père spirituel, l’homme apte à faire pour moi le lien avec la dimension du
« Tout Autre ». L’enjeu dépassait donc de très loin la publication
d’un deuxième livre. C’était une occasion inespérée de me rapprocher de la figure la plus importante de mon existence sur le
plan spirituel en même temps qu’un redoutable défi, celui de
me montrer digne de sa confiance.

D’emblée, plutôt que de me lancer dans un projet quelque
peu hybride, mi-biographie, mi-essai, je proposai à Arnaud
d’écrire le récit de son aventure intérieure, de l’enfance jusqu’à
la mutation intime survenue auprès de Swami Prajnanpad,
mutation qui devait aboutir à la création du Bost. Je ne voyais
pas en effet l’intérêt de « gloser » autour de l’enseignement transmis par lui, ses livres se suffisant à eux-mêmes – sans compter
le fait que le jeune homme que j’étais n’avait aucune légitimité
en la matière ! En revanche, reconstituer l’itinéraire d’un Français somme toute ordinaire parvenu à vivre une authentique
« saddhana » me paraissait potentiellement précieux. Arnaud
Desjardins n’avait pas grandi dans un monde imprégné de la
plus haute spiritualité. Avant d’atteindre une forme de réussite
en tant que réalisateur, il avait connu des débuts difficiles dans la
vie adulte, traversé des épreuves professionnelles et affectives. Il
n’avait pas, dès sa jeunesse, fait preuve d’un souverain détachement à l’égard des entreprises et plaisirs du « monde », n’était pas
entré dans un monastère ni n’était devenu résident permanent
d’un ashram ; il était au contraire passé par les joies et les peines,
les peurs et fascinations de chacun. Il avait eu des ambitions, des
aventures amoureuses, il avait vécu les hauts et les bas d’une vie
de mari et père de famille En un temps où ne pullulaient pas
les « éveillés » auto-proclamés et où la maturation spirituelle ne
faisait pas figure de plaisanterie, le témoignage de sa transformation, de sa métanoïa pour reprendre un terme emprunté aux
orthodoxes, véhiculait un espoir et incarnait un possible.

Nous nous sommes mis au travail au printemps 1986. Je dis
« nous » car la matière principale de la biographie, Arnaud me la
fournit lui-même sous la forme de longs tête-à-tête durant lesquels, le plus souvent semi-allongé, il se livrait en ma présence à
un exercice de réminiscence. Exercice parfois surprenant, voire
remuant, pour moi certes, mais aussi pour lui dans la mesure où
il n’était pas anodin, y compris pour un homme de sa maturité
et de son expérience, de se laisser ainsi aller à dérouler le fil
d’une vie. Il me dit un jour avec le sourire : « vous serez le seul
après Swami Prajnanpad à avoir fait faire des lyings à Arnaud »
(les lyings étant l’anamnèse par laquelle le maître Bengali amenait ses élèves à revisiter leur ressenti émotionnel, le plus souvent infantile). Bien entendu, il s’agissait d’une boutade. Je n’ai
en aucun cas « fait faire des lyings à Arnaud ». Cependant, il y
avait tout au long de ces sessions un climat très intime, renforcé
par le fait qu’il était semi-allongé dans sa pièce d’entretiens à
Font d’Isière et moi pour ainsi dire à son chevet.

J’ai eu l’occasion d’évoquer un peu plus en détail les circonstances et le climat de ces sessions dans Sur la route spirituelle
publié en 2013 aux Éditions du Relié. Notre méthode était
simple : Arnaud commençait par me narrer librement son parcours, selon un fil chronologique, période par période, parfois
aidé par les questions que je lui posais afin de l’amener à préciser tel ou tel point. J’enregistrais ses propos puis, à partir de ces
enregistrements, dressais le plan de chaque chapitre avant d’en
attaquer l’écriture. Le ou les chapitres rédigés, je retrouvais le
chemin de sa pièce d’entretiens où je lui donnais lecture à voix
haute du fruit de mon travail. C’était le moment pour lui de
me faire en direct, au fur et à mesure, ses commentaires, observations et suggestions.

Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que cette biographie a
été relue et validée par son sujet de la première à la dernière
ligne. Je dois dire qu’il me suggéra peu de corrections. La plupart du temps, il s’agissait simplement de nuancer un propos,
ou de rectifier des données factuelles.

Outre ces sessions avec Arnaud, j’ai eu accès à certaines de
ses archives : le carnet qu’il avait tenu lors de son long séjour
de trois mois et demi auprès de Swamiji, séjour durant lequel
il s’était soumis au processus appelé lying ; quantité d’aérogrammes adressés à des proches (notamment Albert Antonini,
son médecin et l’un de ses grands amis de jeunesse rencontré au
sanatorium) ainsi qu’à ses parents, et qu’il avait récupérés.
Arnaud était en effet un épistolier prolixe et certaines de ces
lettres, dont je cite des passages, fournissent de précieuses indications sur son état d’esprit ; son dossier de presse, à savoir les
articles consacrés à ses films, ainsi que de nombreuses photos
prises lors de ses voyages. Il me confia également le manuscrit
d’un roman écrit à la suite de son passage en sanatorium, une
œuvre de jeunesse qui me permit de mieux cerner l’Arnaud de
ce temps-là.

En 1986-1987, non seulement les dvd n’existaient pas (sans
parler d’internet ou de You Tube), mais les cassettes vidéo
n’étaient pas encore très répandues. Aussi, les films d’Arnaud
n’étaient visibles que s’il organisait une projection, ce qu’il faisait de temps à autre au Bost, puis à Font d’Isière, pour la plus
grande joie des élèves présents. Nous les avons tous visionnés, y
compris La Route de Kaboul, un docu-fiction dont la vedette
était sa fille Muriel alors très jeune enfant. Ce film donne en
images une idée assez précise des conditions de voyage de la
famille Desjardins le long des routes afghanes. Arnaud m’a
même montré un film amateur en noir et blanc qu’il avait
tourné lors de son séjour au sanatorium des étudiants. On l’y
aperçoit jeune homme l’espace de quelques plans.

Je rencontrai aussi, pour recueillir leurs souvenirs, quelques
compagnons de route d’Arnaud, notamment Daniel et Colette
Roumanoff, son monteur et ami Jacques Delrieu qui, non
content de monter ses films, avait voyagé avec lui, son ami et
guide afghan Mohammed Ali Raonaq, Roger Perrin qui l’avait
connu tout jeune dans les Groupes Gurdjieff, Albert Antonini

On peut donc parler de « biographie officielle » – même s’il
s’agit d’une horrible expression ! – dans la mesure où elle
reflète la vision qu’avait Arnaud, au début de sa soixantaine,
de sa vie et de son itinéraire. Elle véhicule autant sa sensibilité
que la mienne propre, en tout cas ma manière de comprendre
et restituer la sienne.

J’assumais et assume toujours, vingt-six ans après, ce parti
pris d’une biographie s’évertuant à totalement épouser le regard
de son sujet.

S’agit-il pour autant d’une hagiographie ? L’Aventure de la
Sagesse prête le flanc à ce reproche dans la mesure où, encore
une fois, il ne fait que restituer sans « distance critique » le point
de vue d’Arnaud sur son propre parcours. Les lecteurs qui
chercheraient avant tout un regard distancié sur l’itinéraire
d’Arnaud Desjardins ne le trouveront pas ici. Si ce livre est
celui d’un élève et admirateur « inconditionnel », je ne le considère cependant pas, à la relecture, comme béatement servile.
D’une part, Arnaud faisait preuve d’une forme de distance critique et certainement de lucidité vis-à-vis de différentes phases
de son existence ; d’autre part, bien qu’il m’ait toujours inspiré
un immense respect, mon tempérament et ma formation
ne m’ont jamais porté à franchir la ligne rouge qui sépare l’adhésion de l’idolâtrie. Dans les ouvrages ultérieurs également
réalisés en collaboration, à mon initiative (Confidences impersonnelles), à la sienne (Regards sages sur un monde fou) ou d’un élan
commun (La Transmission selon Arnaud Desjardins), je n’hésitais
pas à lui poser des questions que d’aucuns eussent jugées sinon
impertinentes, du moins non complaisantes. Toute existence a
sa part d’ombre, fût-elle mise au jour et donc « travaillée ». Tout
parcours est critiquable selon le point de vue qu’on en a, et
aucun être humain, y compris ceux que l’on peut tenir pour
« sages » ou spirituellement accomplis, n’a vécu une vie parfaite
au sein d’un monde idéal. La dévotion que des adeptes hindous
ou bouddhistes (notamment tibétains) vouent à certains maîtres
spirituels est une autre question. Il y aurait beaucoup à dire sur
ce qui distingue ces formes traditionnelles de relation au maître
– la plupart du temps incomprises en Occident ou importées
dans leur version caricaturale au sein de groupements à tendance sectaire – de l’idolâtrie en tant que telle, même si la
frontière peut paraître ténue. Reste qu’Arnaud Desjardins ne
transmettait pas une voie de type « dévotionnel » et préconisait la
sobriété dans les rapports avec ses élèves. Le projet de ce livre
n’était donc pas de le présenter comme un saint, mais comme
un authentique disciple sur la voie, de restituer le remarquable
itinéraire d’un élève parvenu, à force de persévérance et d’ardeur, à une maturité certaine, suffisante pour lui permettre de
commencer, avec la bénédiction de son maître, à guider d’autres
voyageurs.

Ni hagiographie, donc, ni examen critique d’un parcours, ce
livre raconte l’histoire de ce qu’on aurait autrefois appelé une
« conversion ». Il s’attache à restituer l’itinéraire d’un homme
qui, d’un bout à l’autre, et même s’il put lui arriver, comme à
nous tous, de se mentir à lui-même, demeura profondément
honnête, intègre, lucide et toujours généreux.

Pour éviter tout risque de malentendu, qu’il soit clair que le
fait d’avoir écrit la présente biographie ne fait en aucun cas de
moi l’héritier ou représentant spirituel d’Arnaud. Héritier de sa
transmission, je le suis en effet, mais parmi d’autres et à l’exacte
place qui est la mienne.

J’écris ces lignes dans la demeure familiale où ce livre fut
achevé en août 1987 avec le sentiment de boucler une boucle.
L’heure n’est pas à la nostalgie. Arnaud Desjardins ne demeure
plus physiquement parmi nous mais ce qu’il a semé continue et
continuera à croître, sous diverses formes et en divers lieux.
L’aventure ne se conjugue pas au passé, elle se poursuit, vivante
et neuve, perpétuellement surprenante et audacieuse.

 

Angles-sur-l’Anglin, août 2013.





1.  Voir l’intégralité de cet entretien en annexe.
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« L’homme est un animal qui a reçu vocation de
devenir Dieu. »

 

BASILE DE CÉSARÉE.







 

« Ça sert à quoi d’avoir vécu, joui, si ça ne
débouche pas sur un bonheur, la lumière d’un
regard ? »

 

JEAN SULIVAN, Je veux battre le tambour.







 

Un homme n’est en rien réductible à son curriculum vitae.
Quelques dates décisives, quelques accomplissements, les
jalons d’un parcours... Vers quoi ? Dérisoires efforts au regard
de l’inéluctable issue, la mort, dernière date liée au nom ? Vain
et fugitif combat mené l’espace d’une vie envers et contre tout
absurde ? Ou destin chargé de sens, beau geste inscrit dans
l’éternité, opiniâtre marche à travers la nuit obscure en direction
de la lumière ?

« L’homme n’est qu’un fantôme, ses jours passent comme
une ombre », nous dit l’Écriture. Au cœur même de la fuite des
jours, une voix étouffée par le tourbillon quotidien monte de
nos profondeurs et réclame pour nous une part d’éternité. En
chaque siècle, une poignée d’hommes et de femmes, infime
minorité parmi la masse des humains emportés par le courant,
pressentent que leur faim ne saurait être pleinement rassasiée au
contact des seules choses créées. Aussi se mettent-ils en quête,
par-delà l’art, l’action, les combats et la passion, de cette part
d’eux-mêmes qui n’est jamais née et ne mourra donc pas.

Mystiques et sages, pèlerins liés ou non à une quelconque
religion, beaucoup nous demeurent sans doute inconnus. D’autres ont fait école. S’ils n’ont eux-mêmes écrit, leurs paroles ont
été transcrites par des disciples, et leurs méditations résonnent
plus que jamais en nous qui, aujourd’hui, ployant sous l’avoir et
saturés de biens, appelons l’être à grands cris.

Bien que notre monde soit celui de la dispersion et de la
désintégration, toute sagesse n’est pas éteinte à la surface de la
planète. Des hommes et des femmes transformés, éclairés de
l’intérieur par une vivante présence, habitent encore parmi
nous et témoignent pour qui sait voir en faveur de la plénitude
de l’humain ; un humain qui n’a plus rien de « trop humain ».

« L’homme est un animal qui a reçu vocation de devenir
Dieu », dit Basile de Césarée.

Les « questions éternelles » d’Aliocha Karamazov sont
toujours d’actualité ; peut-être ne se sont-elles jamais posées de
manière si urgente.

Ce livre se propose de conter le cheminement spirituel et
humain d’un Français de notre temps que les questions éternelles ne laissèrent jamais en paix et dont la vie fut vouée à la
recherche d’un absolu incarné dans le quotidien.

Cheminement humain, oui. « Comment serais-tu Dieu, alors
que tu n’as pas encore été fait homme ? » interroge Irénée de
Lyon. Pour aller vers sa propre « déification » – j’emploie ici
à dessein un terme essentiel de l’Église orthodoxe –, Arnaud
Desjardins n’a cessé de gravir les marches de son humanité.
Cette ascension a parfois pris des allures de chute. L’auteur
des Chemins de la sagesse ne s’est pas fait moine à vingt ans ni
swami à quarante. Si son périple intérieur s’est précisé en
Orient, il a été vécu et incarné dans les rues de Paris, sur des
plateaux de télévision, au plus fort des tempêtes professionnelles, familiales et amoureuses d’un Occidental du XXe siècle
dont les seules fascinations n’étaient pas, loin s’en faut, la
sagesse et le mysticisme. La « conversion » – j’entends par là le
retournement intérieur – de Desjardins n’a aucunement été
soudaine ; c’est au fil d’une existence tissée de désirs et de
peurs, d’ambitions et d’attractions, mais sous-tendue par une
ferme volonté d’aller jusqu’au bout de la route, que se sont peu
à peu révélées la paix et la joie profondes dont il jouit aujourd’hui. La sagesse authentique n’est jamais inhumaine ; et la
personne coupée de sa dimension intérieure n’a pas atteint sa
pleine stature d’être humain : elle se prive de ce qui ferait sa
grandeur. En retraçant un cheminement dans lequel les aspirations mystiques les plus hautes prennent corps à travers les
tribulations les plus ordinaires, ces pages souhaitent insuffler un
double espoir.

À vingt-deux ans, Desjardins n’était guère tenu pour un
jeune homme plein d’avenir. Il était bien rare que l’on prononce
son prénom sans lui accoler un adjectif peu flatteur : « ce pauvre
Arnaud »... Se traînant d’un emploi à l’autre, recalé trois fois au
permis de conduire en un temps où un tel échec tenait de l’exploit, le « petit jeune homme affolé » n’avait, à vingt-cinq ans,
encore jamais franchi le pas avec la moindre femme. Inhibé par
une éducation rigoriste, sa vocation de comédien brisée par ses
parents et ses fiançailles rompues par une tuberculose évolutive,
on pouvait sans mentir dire de lui qu’il démarrait plutôt mal
dans l’existence...

À quarante ans, le « pauvre Arnaud » s’était métamorphosé
en un réalisateur et producteur de télévision connu, membre de
la Société des explorateurs et grands voyageurs français, sillonnant l’Asie en voiture, d’où il rapportait des films qui lui valaient
moult critiques élogieuses, publiant des livres, prononçant des
conférences devant une Salle Pleyel bondée, admiré et aimé
d’une femme célèbre... Les rêves les plus audacieux du jeune
protestant timoré étaient devenus réalité.

Cette évolution à elle seule justifierait un livre susceptible de
redonner aux jeunes gens désemparés quelque foi en leur destin.
Mais cette métamorphose visible n’est que la manifestation
d’une transformation invisible, lentement opérée dans le secret
de l’être. Bien que nécessaires à sa plénitude, ces accomplissements humains ne constituaient pas l’ultime but d’Arnaud
Desjardins. Plutôt que de les nier et de les mettre en conflit
avec ses aspirations proprement spirituelles, il sut les utiliser
comme tremplin pour se propulser au-dessus d’eux et finalement laisser derrière lui les appétits de renommée, de fortune et
d’amour, sans pour autant renier quoi que ce soit de son passé.
Une métanoïa s’est accomplie au cœur du siècle. C’est à cette
métanoïa que ce livre est premièrement consacré.

Arnaud Desjardins a autrefois beaucoup lu. Ses centaines de
volumes sont à présent disséminés en divers endroits, mais la
chambre-bureau où il vit à Font d’Isière comporte quelques
rayonnages. Ouvrant les livres au hasard, je constate que les
plus anciens portent sur la page de garde l’inscription
« A. Guérin-Desjardins » – il s’agit là de son nom de famille
qu’il devait plus tard abréger. Souffrant confusément de notre
impermanence, il nous faut inscrire notre nom sur ce qui dure
un peu. Les touristes gravent leurs initiales dans les pierres
millénaires et les intellectuels écrivent sur les livres. Mais, au
fil des années, une libération s’opère pour le possesseur de la
bibliothèque dont je parcours les volumes : au fur et à mesure
qu’il se trouve, le rapport au nom évolue, les liens de l’identité
sociale se font plus lâches. Qui suis-je ? : telle est la question
fondamentale posée par les enseignements métaphysiques
hindous, et une série d’ouvrages publiés sous le nom d’Arnaud
Desjardins s’intitule précisément : À la recherche du Soi...

Les pages de garde des livres que j’examine en ce moment
sont, en quelque sorte, la chronique de cette recherche. Les
volumes acquis à partir d’une certaine période ne portent plus
que la mention : « Arnaud Desjardins ». Le protestant timide
prisonnier de son milieu et soumis à l’emprise de ses parents
s’est en partie effacé, pour laisser le champ libre à un homme
plus affirmé dans l’existence, apte à réaliser ce qu’il porte en lui
et à s’ouvrir au monde. Puis vient un moment où seul le prénom
« Arnaud » apparaît : le patronyme, si fondamental aux yeux
de la société, a semble-t-il perdu de son importance. Derrière
Desjardins le réalisateur-auteur-conférencier-grand voyageur,
voici que se fait jour Arnaud, celui qui, par-delà toute réussite
ou compensation mondaine, aspire à toucher son essence, à
découvrir qui se cache sous cet amas de désirs, de peurs, d’attractions, de répulsions, d’accomplissements et d’échecs.
Tandis que Desjardins poursuit sa carrière et vit ses aventures,
Arnaud recherche le visage qui était le sien avant qu’il ne fût né,
selon la parole zen.

Il semble bien qu’il l’ait trouvé. Selon les sagesses orientales,
notre être essentiel nous est seulement voilé par les divers oripeaux dont nous l’avons recouvert. « Alors, je levais un à un les
voiles », dit Rimbaud : ces déguisements retirés, le Soi se révèle
dans sa bienheureuse nudité... Et sur les livres récemment
acquis ou, pour la plupart, offerts, la page est demeurée vide,
exempte de toute inscription. Ainsi qu’il l’écrira à l’un de ses
proches amis en 1972 : « Arnaud Desjardins s’efface. Il a fait son
temps. Ce qui demeure (celui qui demeure ou cela qui
demeure) n’a pas de nom, même s’il voit par mes yeux, parle
par ma voix », rejoignant ainsi Grégoire de Nysse selon lequel
« l’intérieur caché recouvrira complètement l’extérieur apparent ». Au plus intime de lui-même, le propriétaire de ces livres
n’a pas de nom. Il se contente d’être.

Non que l’humain soit évacué : Arnaud Desjardins, lorsqu’il
me reçoit, ne me fait nullement l’effet d’un pur esprit ou d’un
être juché sur des hauteurs inaccessibles au commun des mortels. Je me trouve face à un sexagénaire encore bel homme, fort
simple dans ses manières, à longueur d’année vêtu d’un col
roulé, d’une veste en laine et d’un pantalon de velours.

Il prend visiblement plaisir à parler aux uns et aux autres,
aime plaisanter, nager, marcher dans la nature ou manger un
steak tartare en buvant un peu de bon vin. Il se montre détendu,
sans le moins du monde affecter une sérénité de surface. Au
premier abord, donc, rien d’extraordinaire chez cet Occidental
dont émane cependant une réelle impression de force tranquille,
de stabilité physique, émotionnelle et mentale. Parfois, à la
faveur d’un moment de silence, d’un regard, d’un sourire, une
tendresse aussi pleine que libre illumine le visage de cet homme.
Sa figure s’éclaire, et je retrouve alors l’ineffable expression
découverte sur les photographies de Charles de Foucauld, de
Ramana Maharshi, sur les icônes russes ou les peintures de Fra
Angelico. Une autre dimension de l’humain se révèle, si différente de ces figures avides, viles et harassées qui s’étalent
aujourd’hui sur les murs des grandes villes comme dans les
pages des magazines et que l’on nous présente en guise de rêve
et d’idéal. Au fil des réunions qu’il anime chaque jour, et particulièrement durant les minutes de communion silencieuse par
lesquelles elles s’achèvent, je songe à ces lignes merveilleuses de
Le Clézio : « Certains êtres semblent près de Dieu. Des hommes,
des femmes, qui expriment par leur visage et par tout leur corps
cette proximité, comme s’ils n’appartenaient pas vraiment au
monde humain, mais qu’ils étaient déjà d’un autre monde.
Comme s’ils savaient quelque chose de plus, comme s’ils
avaient vécu quelque chose de plus... Ce visage apaisé, heureux
d’un bonheur inconnu... Les hommes ne s’attendent pas à trouver cela chez d’autres hommes. La société leur enseigne tellement la ressemblance, la médiocrité, la faillibilité d’autrui... Et
tout à coup on trouve dans la foule un homme, un seul homme.
Il semble plus homme que les autres hommes, et on s’aperçoit
qu’on avait ignoré la vraie nature humaine... On le regarde, on
doute de lui. On pense : ce n’est pas vrai, il va changer de visage,
il va se révéler, sûrement, il va montrer sa nature de tous les
jours, se dépouiller de sa noblesse. Mais lui vous regarde en
retour, si profondément qu’il va au-delà de vos pensées, jusqu’à
votre cœur, là où vibre votre propre clarté. Il vous regarde, ne
vous juge pas, parce que le monde auquel il appartient est plus
grand, plus durable que les appréciations des hommes... Son
visage est beau, grave, mais pas solennel. C’est un visage
comme on en voit tous les jours. Mais c’est un visage qui ne
change pas. On le regarde, et on sait qu’il sera pareil ce soir,
demain, dans un an. On sait qu’on pourra le trouver quand on
aura besoin de lui, comme ces paysages et ces maisons très
anciennes que rien ne doit détruire. Quelque chose vit dans le
visage de cet homme. Quelqu’un y habite. Il est la personne
même, l’invincible présence de la personne. Ses yeux clairs
regardent le monde avec calme, avec mesure, car il connaît un
sentiment qui est au-delà de l’indifférence. De ses yeux vient
une force ancienne, une force qu’on connaît sans pouvoir la
nommer » (L’Inconnu sur la terre, Gallimard).

Mais hormis ces moments de lumière, Arnaud Desjardins se
montre le plus ordinaire des hommes et ne se préoccupe guère
d’alimenter son image de « sage dans le siècle ». Il paraît même
cultiver une légère autodérision, ou du moins une distance
pleine d’humour à l’égard de ce rôle de gourou dans lequel il
se trouve distribué depuis quatorze ans. Il me confiera plus tard
avoir été très marqué par le précepte zen : « soyez ordinaire ».
Ancien apprenti comédien quelque peu porté à l’emphase, amateur d’effets dramatiques, il a aujourd’hui à cœur de s’en tenir à
une profonde sobriété au fil du quotidien. Sa force réside en
lui-même, en cette aptitude à demeurer immuable au cœur
des vicissitudes et cette faculté d’inlassablement donner de sa
personne, en dépit de la fatigue et, souvent, de la maigreur
apparente des résultats obtenus.

La paix profonde est la condition de l’amour. Voilà donc
maintenant plus d’une décennie qu’Arnaud Desjardins
témoigne par sa présence d’une sérénité lucide qui, le rendant
parfaitement disponible, l’autorise à communier en toute compassion aux souffrances de ceux qui viennent à lui. De cette
existence vouée aux autres, il m’a lui-même avoué n’avoir rien
à raconter. Un livre d’aventures aurait sans doute pu être écrit à
propos des expéditions de l’explorateur-cinéaste. Mais le périple
qui m’intéresse est autre. « Il est plus facile », notait l’écrivain
américain Henry Thoreau, « de naviguer plusieurs milles à travers le froid, la tempête et les cannibales... que d’explorer la mer
personnelle, l’océan Atlantique et Pacifique de son être ». Aussi
n’ai-je rapporté anecdotes et péripéties que dans la mesure où
elles m’ont paru éclairer l’aventure intérieure. Bien qu’ayant eu
recours à divers témoignages et documents, j’ai avant tout voulu
restituer au fil de ces pages le sentiment intérieur d’un homme
dont l’existence fut la recherche du Royaume des Cieux caché
au-dedans de nous. La matière première de ce livre a donc été
puisée dans mes entretiens avec Arnaud Desjardins, au cours
desquels il a bien voulu laisser resurgir un passé qui, pour lui,
ressemble à un rêve dont il se serait réveillé.

Il a tourné de remarquables films, dont certains sont aujourd’hui de précieux documents témoignant d’un monde disparu ;
il a publié des livres qui, s’ils ne relèvent pas de la littérature, ni
même de la philosophie à proprement parler, n’en sont pas
moins essentiels et tenus pour précieux par un vaste public.
Mais le grand-œuvre d’Arnaud Desjardins, c’est l’homme pleinement homme qu’il a osé devenir. Ainsi que nous le rappelle
Henry Miller, « il n’existe qu’une seule grande aventure : aller à
l’intérieur, vers le soi, et pour cela, ni le temps, ni l’espace, ni
même les actes n’ont d’importance ». Si Desjardins s’était
contenté de réaliser des films ou d’écrire des livres, j’eusse sans
doute laissé à d’autres le soin de rédiger ces pages. Mais comme
avant lui des milliers de chercheurs, élèves de Socrate ou du
Bouddha, soufis inspirés par les hadiths du Prophète ou
moines méditant au désert, il a éprouvé l’impérieuse nécessité
d’aller de la surface vers la profondeur et s’est engagé sur une
voie. Les étapes de son existence, ses échecs, ses succès, ses
défaillances, ses excès, ses découragements comme ses audaces
ne revêtent tout leur sens qu’à la lumière de cette démarche
infiniment ancienne et pourtant plus que jamais d’actualité.
Voilà pourquoi, par-delà les simples repères biographiques, ce
livre s’attachera à cerner le subtil fil conducteur par lequel les
multiples fragments d’un itinéraire s’assemblent afin de constituer ce que les hindous nomment une saddhana, une voie
conduisant de l’apparence à l’essence.

« J’appris ceci, au moins, de par mon expérience », confie
Thoreau : « si quelqu’un avance avec confiance dans la direction
de ses rêves, et essaie de vivre la vie qu’il a imaginée, il trouvera
des succès inattendus en des moments ordinaires. Il laissera
derrière lui un certain nombre de choses, franchira une frontière
invisible... » Je souhaite qu’à la lecture de ces pages, chacun ne
se contente pas de suivre les péripéties d’un certain Desjardins
mais revienne à lui-même.

Nous ne sommes pas tous appelés à nous rendre en Inde par
la route, à filmer des sages ou à vivre une intense aventure avec
une vedette de la chanson ; ne sommes-nous pas tous, par
contre, les « héritiers du Royaume », avec au fond du cœur la
nostalgie d’une existence se déroulant non dans la peur mais
dans un climat d’amour ?

Du seul point de vue des circonstances relatives de la vie, « le
pire est toujours certain ». Vieillesse, maladie, soucis et contrariétés seront au rendez-vous. Les sages ne nous promettent pas
le bonheur des diseuses de bonne aventure, mais une disposition intérieure stable par laquelle les événements, quels qu’ils
puissent être, concourront à notre bien. Car il est vrai, comme
l’affirmait Épictète, que « ce qui trouble les hommes, ce ne sont
pas les choses, mais les opinions qu’ils en ont ».
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« On sort de la lecture de ce livre avec une
défiance ombrageuse à l’endroit de tout ce qu’on
honorait et même de tout ce que l’on adorait
jusqu’à présent sous le nom de morale. »

 

NIETZSCHE, Ecce Homo.







 

« Que d’événements qui nous ont effleurés dans
l’enfance, apparemment insignifiants et soudain ces
cicatrices inguérissables... »

 

JEAN SULIVAN, Bonheur des rebelles.







 

Dans le Tibet du XIe siècle, le disciple Rechung pria Milarepa
de bien vouloir lui faire le récit de sa vie : « Gracieux Seigneur,
l’histoire des circonstances par lesquelles tu as obtenu les Vérités transcendantales, et le grand trouble et les sacrifices que cela
te coûta pour les obtenir, la manière dont tu les as méditées sans
cesse... cela serait de grand intérêt et bénéfice pour tous ceux
qui ont les mêmes espérances et les mêmes aspirations... Quelle
période de ta vie doit amener le rire et quelle autre provoquer les
larmes ? Savoir toutes ces choses serait d’inestimable valeur
pour les générations futures... »

Bien que je ne m’adresse pas à l’auteur des Chemins de la
sagesse en l’appelant « Gracieux Seigneur » mais simplement
« Arnaud », et quoique je ne sache pas si les générations futures
feront leur profit de ce livre, c’est à une démarche similaire que
je me suis livré en lui demandant de partager avec moi ses
souvenirs.

Les lecteurs friands de miracles et de prodiges seront cependant déçus : nulle magie, noire ou blanche, ne vint jamais conférer un caractère légendaire à la jeunesse d’Arnaud Desjardins.
Sa mère ne fut, à ma connaissance, gratifiée d’aucune vision
prémonitoire quant au destin de son rejeton. C’est au sein de
la bourgeoisie protestante, non à la frontière du Tibet et du
Népal mais à Paris, que naquit le 18 juin 1925 le premier
enfant de Jacques et Antoinette Guérin-Desjardins. Ayant lui
aussi vu le jour un 18 juin, son père, alors âgé de trente et un
ans, reçut donc ce fils en cadeau d’anniversaire ; sa mère avait
vingt-neuf ans. Antoinette Guérin-Desjardins était issue d’une
vieille famille protestante de Nîmes, et les racines d’Arnaud ne
doivent pas être cherchées du côté de la capitale mais sous le
soleil et les oliviers du Gard où il est aujourd’hui de nouveau
installé. C’est à Nîmes, dans l’appartement de ses grands-parents maternels, ou aux alentours, chez ses cousins, oncles
et tantes, que l’enfant puis l’adolescent se blottira dans la présence rassurante d’une famille selon toute apparence unie. Il y
séjournera d’année en année à l’occasion des vacances et des
fêtes, puis y fera sa sixième, Mme Guérin-Desjardins étant alors
malade. La guerre et le début de l’occupation le ramèneront en
cette ville bien-aimée, le temps d’y faire sa seconde et sa première tandis que son père, vingt et un ans après s’être illustré
dans les combats de la « der des ders », décrochera de nouveau
citation et croix de guerre sur la ligne Maginot avant de demeurer un an prisonnier en Autriche. Quelles que puissent être les
circonstances, Arnaud sera toujours heureux de retourner à
Nîmes, le pays de la mère. Par rapport à cette cité de la lumière,
Paris conservera toujours pour lui un côté gris.

Pourquoi nombre d’enfants gardent-ils de leurs grands-parents un souvenir éblouissant ? Sans doute ces derniers sont-ils plus disponibles, davantage à même, au soir de leur vie, de
nous dispenser sans réserve la tendresse que nous réclamons.
Son grand-père de Nîmes inspire à Arnaud une passion dont
ce dernier retrouvera plus tard l’intensité à la faveur des
plongées dans l’inconscient opérées sous la conduite de son
gourou, Swami Prajnanpad. Excellent mathématicien, diplômé
de l’École centrale, M. Albert Nègre possède également une
culture classique et lit couramment le grec comme le latin,
consacrant ses nombreux loisirs à donner des leçons particulières aux jeunes gens de la famille. Aîné de ses petits-enfants,
Arnaud est également le premier dans son affection. M. Nègre,
qui a autrefois voyagé de par le monde, lui consacre une grande
part de son temps, se souvenant pour lui de ses séjours en Inde,
à Ceylan, en Égypte... Le petit Arnaud, futur membre de la
Société des explorateurs et grands voyageurs français, boit
les paroles du grand-père : en premier lieu parce qu’elles sont
prononcées d’une voix douce à ses oreilles, mais aussi du fait
de l’attrait qu’exercent sur lui l’idée du voyage et les détails
géographiques. Lui montre-t-on la photo d’un coléoptère, que
l’enfant, après avoir distraitement jeté un œil sur l’insecte,
oublie très vite jusqu’à son existence ; mais l’image et le nom
d’une montagne, d’un lieu, se gravent à jamais en sa mémoire.

Comment expliquer la fascination que ressentent parfois de
très jeunes enfants à l’égard d’un objet, d’un paysage, d’une
musique ? De Darjeeling, Albert Nègre a autrefois rapporté un
moulin à prières par lequel Arnaud semble subjugué. À la mort
du grand-père, survenue en 1936, l’on s’empressera de faire don
au petit garçon de cet objet inutile pour lequel il a toujours
manifesté un si grand intérêt. Trente ans plus tard, le réalisateur
du Message des Tibétains écrira de Darjeeling à ses parents une
lettre fort révélatrice. Sans doute saisi, en ce 20 décembre,
par une bouffée de vague à l’âme, il commence par évoquer
l’approche de Noël : « ... fêtes familiales que je passe loin de
toute famille au milieu de bouddhistes aux yeux bridés pour
qui ‘‘X’mas’’ (Christmas) signifie seulement la publicité faite
dans les journaux pour les night-clubs de Calcutta qui organisent des réveillons ». C’est alors que resurgit le souvenir du
grand-père dans lequel s’harmonisent l’attachement à un
milieu et l’attrait d’un ailleurs plus vaste et mystérieux : « Darjeeling, d’où Papi a ramené le moulin à prières de la rue Saint-Dominique et dont il me parlait quand j’étais enfant. Soixante
ou soixante-dix ans après, le petit-fils marche sur les traces de
son grand-père et, comme on dit, ‘‘ça me fait quelque chose’’. Je
suis, comme Bertrand [le frère cadet d’Arnaud], partagé entre
un destin de voyages et la nostalgie de la maison de province
‘‘où naquirent et moururent des générations d’aïeux’’ ; avec
cette chance que n’a pas Bertrand d’être de plus en plus enraciné dans l’expérience spirituelle. »

D’un certain point de vue, tout est dit. Une grande part de la
jeunesse d’Arnaud, puis de son cheminement, sera marquée par
une tension entre les aspirations de l’homme avide d’universel, à
l’étroit au sein d’un milieu par trop rigoriste, et l’attachement de
l’enfant au climat sécurisant du berceau familial.

À la mort de son « Papi », le petit garçon, alors âgé de onze
ans, ne se révoltera pas et acceptera sans trop de difficultés la
disparition de celui qui avait été la lumière de son enfance.
Faut-il y voir, de la part d’Arnaud, le signe d’un amour enraciné
non dans les émotions superficielles mais dans la profondeur ?

Un mois et demi auparavant, la mort avait déjà frappé dans
la famille. Arnaud partage alors la chambre d’un cousin dont la
mère, « Tante Aline », est en train de succomber à une pneumonie. Un beau matin, une autre tante, sœur de celle qui vient de
rendre l’âme, fait irruption dans la pièce où dorment les deux
enfants et se précipite droit sur le cousin qu’elle serre en sanglotant dans ses bras. Comprenant que la malade a rendu le
dernier soupir, Arnaud s’interroge sur l’efficacité de sa prière,
lui qui, conformément aux instructions des adultes, avait tant
insisté auprès de Dieu pour que Tante Aline ne meure pas...
Mais avant tout, il se surprend, dans son for intérieur, à envier
ce cousin orphelin qui tient à présent la vedette. Le fait d’avoir
perdu sa mère lui vaut toutes les attentions, toute la sollicitude
de la famille éplorée qui n’a plus d’yeux que pour lui. Et Arnaud
se souvient : le même deuil a frappé, l’année précédente, l’un de
ses camarades protestants du lycée de Nîmes. C’est tout de noir
vêtu que le garçon est solennellement revenu en classe les jours
suivants sous les regards sérieux de l’ensemble des élèves,
accueilli par le professeur qui, d’une voix grave, a prononcé
quelques paroles de condoléances. Dans ces circonstances,
Arnaud n’est qu’un témoin banal, alors qu’il aimerait tant
que l’on s’occupe de lui, être comme cet orphelin le point de
mire de tous les regards... Pourquoi ne font-ils pas davantage
attention à lui ?

Le traumatisme essentiel n’a pas été infligé à Arnaud par une
mort mais, ainsi qu’à la plupart des aînés, par une naissance.
Durant ses deux premières années de vie, le petit garçon connaît
le bonheur sans ombre dont jouissent les enfants-rois. De par
son métier, dont nous reparlerons bientôt, Jacques Guérin-Desjardins s’absente très fréquemment. Seule à Paris, loin de
sa famille nîmoise et n’exerçant aucune profession, la mère se
consacre tout entière à son bébé, objet d’une continuelle adoration. Lors des séjours à Nîmes, Arnaud est, bien entendu, le
centre de tous les amours. Qui n’a observé un groupe d’adultes
s’extasier au moindre geste, à la moindre mimique d’un unique
chérubin ? « Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris... »

Le Bouddha, auquel Arnaud s’intéressera tant par la suite,
enseigne l’impermanence des choses ; de fait, cette félicité n’a
qu’un temps : du jour au lendemain, l’enfant-roi se trouve brutalement détrôné. Le 1er juillet 1927, jour fatidique pour l’aîné,
Antoinette Guérin-Desjardins met au monde à Nîmes, dans
l’appartement des grands-parents, un deuxième fils que l’on
baptise Bertrand. Les deux frères entretiendront plus tard une
réelle amitié, et c’est en compagnie de Bertrand qu’Arnaud se
rendra pour la première fois en Inde par la route. Mais pour
l’heure, c’est la consternation. Pénétrant dans la chambre où, la
veille, son cadet a vu le jour, le petit garçon comprend instantanément qu’entre sa mère et lui se dresse désormais un rival.
C’en est fait de son bonheur, rien ne sera plus pareil.

Des lettres obligeamment adressées par la grand-mère
maternelle – qui n’avait pourtant rien d’une précoce disciple
de Freud – à la grand-mère paternelle demeurée à Paris font à
plusieurs reprises état de l’intense émotion manifestée par
Arnaud à la vue de sa mère donnant le sein à Bertrand.
Mme Nègre commence par déplorer le peu d’obéissance de
son petit-fils : « Mais », s’empresse-t-elle d’ajouter, « il est si
doux et si intelligent que c’est un petit compagnon très
agréable. » Or, qu’arrive-t-il donc brusquement à cet enfant « si
doux » ? « Il a eu », poursuit la grand-mère, « une grosse émotion
en voyant téter son frère pour la première fois. Il est devenu tout
rouge et s’est mis à dire d’un ton suppliant : ‘‘Bertrand mange
maman, Bertrand mange les tutus de maman ! Assez, Bertrand,
assez, Bertrand !’’ » Et la bonne dame de conclure, confiante :
« Maintenant, il admire beaucoup Bertrand dont il n’est pas du
tout jaloux... »

Si l’épistolière à qui nous devons cette chronique du traumatisme majeur n’attache guère d’importance à cet incident
qu’elle mentionne en passant, notons toutefois qu’elle éprouve
le besoin d’en reparler dans une deuxième lettre : « Arnaud est
toujours un amour. Il a eu une très grosse émotion en voyant
pour la première fois son petit frère au sein de sa mère. Il est
devenu très rouge et a dit : ‘‘Assez, Bertrand assez !’’ d’une voix
très émue. »

Faut-il que le trouble éprouvé par l’enfant ait été manifeste
pour que la bonne grand-mère l’ait ainsi relevé... Nul doute,
cependant, qu’elle ne soupçonnait pas l’importance de cette
« grosse émotion ». Quarante ans plus tard, dans un ashram
perdu parmi les rizières du Bengale, un homme selon toute
apparence affirmé voit resurgir en lui avec une intensité difficilement soupçonnable la souffrance de l’aîné détrôné et mesure
à quel point cet enfant malheureux a tiré les ficelles de son
existence, derrière la façade de l’adulte « responsable ». Le
maître d’Arnaud, Swami Prajnanpad, employait, entre autres,
une technique originale baptisée « lying » par ses quelques disciples français et visant à la purification de la mémoire inconsciente. Cette anamnèse particulière ramène à la surface des
traumatismes décisifs mais refoulés dans les profondeurs.
Allongé sur un matelas dans la chambre de son gourou avec
lequel il s’exprime en anglais, Arnaud se retrouve confronté à
un visage surgi des abîmes du passé et dont la vision le terrifie :
« Vision of nightmare », s’écrie-t-il, « my mother has been changed ! » ; « vision de cauchemar, on a changé ma mère ! »... Emplie
d’un amour tout neuf pour l’enfant qu’elle a mis au monde la
veille et auquel elle donne le sein, comment la maman pourrait-elle porter sur l’aîné un regard inchangé, témoignant de la
même adoration exclusive dont il jouissait jusqu’alors ? Ce 2 juillet 1927, le monde d’Arnaud bascule. Une grande part de son
existence future consistera en une tentative inconsciente pour
retrouver la royauté dont il a été déchu, la maman d’avant le
drame et le bonheur évanoui.

De ses deux premières années vécues dans la félicité d’un
amour sans ombre, il conservera la conviction, positive, de
l’existence du bonheur. Mais le choc infligé par sa brusque
expulsion du paradis lui conférera une vulnérabilité certaine :
son esprit, son corps et son cœur se souviendront : « le pire est
toujours certain ». Le destin frappe sans crier gare, le danger
peut surgir abruptement, bouleverser le quotidien au moment
où l’on s’y trouve le moins préparé. Longtemps, il se défiera
des plus jeunes en lesquels il croira retrouver de menaçants
rivaux. Chassant sur le même terrain que ses aînés, dans la
vie professionnelle ou amoureuse, il se montrera plutôt
habile ; mais qu’un cadet entre en scène, et le voilà battu
d’avance, soudainement privé de ses moyens. Enfin, il lui
faudra se sentir aimé, reconnu, rendu à l’admiration générale.
Le réalisateur-auteur-conférencier Arnaud Desjardins prendra
un plaisir certain à signer des autographes, à recueillir les
applaudissements d’une Salle Pleyel comble, à recevoir des
lettres de téléspectateurs enthousiastes... Les demandes de
l’enfant devront être satisfaites pour permettre à l’adulte de
se lever enfin. L’un des principaux thèmes de l’enseignement
traditionnel dispensé par Swami Prajnanpad et aujourd’hui
repris par Arnaud Desjardins n’est autre que le pathétique
infantilisme des soi-disant « adultes ». Voilà qui est peu flatteur
pour nous autres Occidentaux habitués à nous retrancher derrière nos diplômes, notre compte en banque ou notre fonction,
voire même nos croyances religieuses. Bien des chrétiens,
d’autre part, se méprennent sur la célèbre parole du Christ :
« Si vous ne redevenez pareils à des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux. » Si le sage a renoué avec la
spontanéité, l’aptitude à exister pleinement dans l’instant et
l’ouverture qui sont les privilèges de la petite enfance, il s’est
par contre délivré de l’impatience, de l’égoïsme et de la continuelle demande d’amour travestie qui, sous la carapace des
accomplissements divers, régissent les comportements de la
quasi-totalité des pseudo-adultes au tréfonds desquels un
petit être inquiet ne cesse de réclamer.

À une femme célèbre, amoureuse d’un quadragénaire
nommé Arnaud Desjardins capable de sillonner l’Asie en
Land Rover et de brillamment discourir à la Salle Pleyel ou
en direct sur l’antenne à propos de l’Éveil suprême, Swami
Prajnanpad dira, en 1970 : « So you love Arnaud ? Do you
know that Arnaud is a child ? » ; « Alors, vous aimez Arnaud ?
Savez-vous qu’Arnaud est un enfant ? » Et, ainsi qu’il le raconte
dans l’un de ses livres, le courageux disciple osera s’interroger :
« Est-ce que je peux facilement lâcher ce que je tiens ? Oui ou
non ? Lâcher quand on me le demande. Lâcher quand j’en ai
assez, c’est facile. Un enfant qui ne s’intéresse plus à une chose,
il l’abandonne tout de suite. Mais un enfant qui tient encore à
un objet, il ne veut pas le lâcher – donne ! prête ton jouet ! – sauf
si la contrainte et les chantages affectifs des adultes sont trop
forts. Est-ce que je peux remettre à demain ? Est-ce que je suis
impatient, impulsif ? Est-ce que j’ai peur d’être seul, peur d’être
abandonné, peur de ne plus être aimé, peur d’être critiqué ?
Est-ce que l’idée d’être méprisé, renié, rejeté, me fait mal ? La
réponse à toutes ces questions que je me posais à moi-même,
c’était : eh bien oui, Swamiji a raison, Arnaud is a child, ‘‘je suis
un enfant’’ » (Tu es Cela, p. 204).

Si le chemin de la sagesse ne saurait être réduit à une psychothérapie, il n’en est pas moins vrai que le chercheur de vérité
devra apprendre à reconnaître et à tenir compte de cet enfant
qui crie en lui. Une part de l’ascèse consistera à se donner
l’éducation que les parents, eux-mêmes menés par leurs propres
mécanismes, n’ont pu nous dispenser. Seul l’adulte est à même
de franchir la subtile frontière qui sépare l’irréel du réel, l’illusion de la connaissance. Au terme de vingt années de recherches
diverses, Arnaud Desjardins s’appliquera à devenir adulte.

Un an et demi après la naissance de Bertrand, une petite
sœur, Martine, viendra compléter la famille Guérin-Desjardins.
La rivalité se jouera bien entendu entre elle et son prédécesseur
immédiat, mais cela est une autre histoire, la leur. Arnaud, lui,
se relèvera difficilement de cette blessure fondamentale, d’autant plus que Bertrand, qui devait mourir accidentellement en
1984, se montrera très vite particulièrement doué. D’une vive
intelligence, curieux de tout et de surcroît fort « mignon », le
frère cadet fera plus tard Polytechnique pour ensuite mener
une brillante carrière au cours de laquelle il voyagera abondamment et gagnera très bien sa vie. Quoique non « enraciné dans
l’expérience spirituelle », pour reprendre les termes de la lettre
citée plus haut, il sympathisera avec la recherche de son aîné et
une certaine complicité se développera entre eux. Mais pour
l’heure, le petit Arnaud voue à ce joli frère une admiration teintée de jalousie. Jacques et Antoinette Guérin-Desjardins semblent d’ailleurs avoir eu un faible pour cet enfant si prometteur
et si gracieux. La préférence, même légère et inconsciente, qu’ils
témoignent à Bertrand accentue encore le malaise d’Arnaud.

Aujourd’hui veuve et âgée de quatre-vingt-onze ans à l’heure
où j’écris ces lignes, Mme Guérin-Desjardins est désormais installée à demeure auprès de son fils Arnaud. Dans les ashrams
hindous, la mère du gourou est l’objet d’une grande dévotion de
la part des disciples qui voient en elle celle qui leur a donné le
guide dont l’aide leur est si précieuse. Un film tourné par
Arnaud lui-même ainsi que des photographies témoignent du
respect dont jouissait la mère de la célèbre mystique bengali
Ma Ananda Mayi, considérée comme l’une des plus grandes
figures spirituelles de l’Inde. Dans son premier livre, Ashrams,
le jeune réalisateur ébloui par sa découverte de la sagesse
vivante a consacré un paragraphe à celle qui avait porté en elle
puis élevé l’enfant qui deviendrait une lumière pour tant de
pèlerins : « Comment aurait-elle pensé », écrit-il, « lorsque tout
son horizon se limitait à sa modeste maison, qu’elle parcourrait
un jour l’Inde entière, que la foule des petits comme la splendeur des grands viendraient s’incliner à ses pieds, et que de très
intouchables étrangers lui demanderaient de leur toucher la tête
en signe de bénédiction » (Ashrams, pp. 77-78).

Nous sommes dans le Gard, et non à Bénarès. De plus,
Arnaud n’a jamais prétendu être un mystique de l’envergure
de Ma Ananda Mayi. Bien que la maison de son fils soit emplie
de personnes venues de la France entière, parfois du Canada, de
la Belgique, de la Suisse ou de la Martinique, nul ne vient
demander sa bénédiction à Mme Guérin-Desjardins. Mais
tous connaissent maintenant la silhouette voûtée de cette vieille
dame qui, par temps clément, arpente les allées du jardin en
s’aidant de sa canne ou fait parfois une timide apparition lors du
thé pris en commun. Ayant perdu la mémoire, elle ne soupçonne probablement pas qu’elle termine ses jours en un
ashram dont son fils est le fondateur. L’observant jour après
jour, tandis que je pénètre dans les méandres de l’enfance,
puis de la jeunesse d’Arnaud, comment ne songerais-je pas à
la fuite du temps, à la vanité de nos emportements, de toutes ces
passions que les années balaieront... La jeune mère dont le
visage, transformé à la naissance de son deuxième enfant, fit si
mal à Arnaud, la protestante qui plus tard se rongera les sangs
du fait de la vocation théâtrale de son fils, ces femmes ne sont
plus. Seule existe ici et maintenant cette très vieille dame qui ne
se souvient pas.

Dans les bâtiments de l’ashram coexistent plusieurs univers
qui ne sont somme toute que divers aspects de la réalité. Les
différentes pièces et salles sont sobrement meublées, à la
manière d’un monastère récemment fondé et qui n’aurait pas
hérité d’un mobilier ancien. Au premier étage du bâtiment principal se trouve une chapelle tibétaine, aménagée non par souci
d’exotisme mais à l’occasion de la venue à l’ashram de hauts
dignitaires bouddhistes. En face de cette chapelle, la porte du
petit appartement aménagé pour Mme Guérin-Desjardins que
je franchis un soir en compagnie d’Arnaud.

Une fois passé le seuil, me voici dans un autre monde,
celui dans lequel ce dernier a grandi : un décor bourgeois, des
meubles anciens, commode, secrétaire, deux fauteuils tapissés
de velours rouge. Au mur, des portraits et souvenirs... Nous
exhumons des tiroirs les albums de famille. Au fil des photos
de vacances, je découvre effectivement un enfant à l’air triste,
dont le visage porte la marque de son soudain exil. L’une
d’elles, particulièrement frappante, semble bien confirmer la
position d’outsider dans laquelle se trouvait Arnaud : le père et la
mère entourent de leurs bras Bertrand et Martine ; l’aîné se tient
un peu en arrière, comme hors du cercle familial. Non que
M. et Mme Guérin-Desjardins aient été des bourreaux ; mais
la brusque perte de sa prééminence, suivie d’une légère préférence pour le cadet de la part des parents, voilà des blessures
dont nous ne soupçonnons guère l’intensité avant que l’on nous
ait remis la main sur la plaie, toujours à vif après tant d’années,
de changements et d’événements.

Dans sa jeunesse, Antoinette Guérin-Desjardins peignait.
Quelques tableaux d’elle, ma foi assez réussis, se trouvent
accrochés dans ce salon. Parmi eux figure un portrait de Bertrand à l’âge de quatre ou cinq ans. La vieille dame paraît
heureuse de nous montrer ces œuvres de jeunesse. Arnaud lui
demande alors d’un ton anodin : « Pourquoi n’as-tu pas aussi
fait mon portrait, mais uniquement celui de Bertrand ? » À ces
mots, Mme Guérin-Desjardins pose son regard sur l’image du
petit garçon et répond d’une voix me semble-t-il étouffée : « Je
ne sais pas... Je ne sais pas du tout... » Derrière les épaisses
lunettes, ses yeux se teintent de tristesse. « Sans doute était-il
moins remuant que moi », ajoute alors Arnaud. « Je ne sais
pas... pas du tout... » répète la vieille dame en secouant la tête.

Bien en vue sur la commode, je découvre une photographie
encadrée de Jacques Guérin-Desjardins, le père d’Arnaud, vers
l’âge de quarante-cinq ans. « Voilà », me dit Arnaud, « le visage
qui m’a souvent fait peur » : un homme plutôt maigre, auquel ses
lèvres minces qui, sur ce portrait, ne sourient pas, confèrent un
aspect austère, sans doute renforcé par le noir et blanc. C’est sur
cette figure du père, homme de principes et d’idéal, incarnation
de la loi, qu’il nous faut maintenant nous pencher.

Lors d’un séjour en Angleterre avant la Grande Guerre,
Jacques Guérin-Desjardins, qui aura vingt ans en 1914 et est
déjà à cette époque un protestant convaincu, découvre le scoutisme. Fondée en 1909 par Baden-Powell, cette organisation a,
comme chacun sait, pour but « le développement des qualités
physiques et morales des jeunes garçons et des jeunes filles ».
Mobilisé, le jeune homme se lance dans le combat avec l’ardeur
patriotique d’un authentique scout, ce qui lui vaudra la Légion
d’honneur pour faits de guerre. Mais si lord Baden-Powell
exalte le service de la patrie, il n’a rien d’un sanguinaire et
considère son mouvement comme une œuvre de paix, une « fraternité mondiale » devant promouvoir les solutions pacifiques et
la sympathie entre les nations. « Faisons tous quelque chose
pour la paix », déclare-t-il à plusieurs reprises dans son ouvrage
Éclaireurs, livre de chevet des scouts du monde entier. À
Verdun, Jacques Guérin-Desjardins se souvient de ce commandement et fait alors un vœu : s’il survit à ce terrible conflit, il se
consacrera à faire œuvre utile pour la paix.

La guerre terminée, il n’oublie pas l’engagement pris et se
voue à l’implantation du scoutisme en France. À l’époque où il
s’investit dans cette noble cause, l’idéal scout est en pleine
expansion ; le fait de s’en réclamer n’attire pas les regards
moqueurs ou condescendants. Ses aptitudes et le sérieux de
son engagement le conduisent très vite à jouer un rôle prépondérant au sein du mouvement : bientôt commissaire national
des Éclaireurs unionistes de France, poste qu’il occupera jusqu’en 1936, il se trouve donc à la tête des scouts protestants de
son pays. Arnaud et moi avons d’ailleurs retrouvé, enfoui parmi
les vieilles photos, un télégramme de félicitations reçu par
Antoinette et Jacques le jour de leur mariage signé Baden-Powell ; autant dire une bénédiction ! Tous les rejetons des
« bonnes familles » de confession huguenote passent alors par
le scoutisme : ils sont « louveteaux » puis « éclaireurs ». Aussi
Jacques Guérin-Desjardins jouira-t-il de par ses fonctions
d’une réelle notoriété au sein du protestantisme français.

En ces temps qui nous semblent aujourd’hui si reculés,
scouts et militaires n’hésitent pas à arborer leur uniforme.
L’album familial nous montre M. Guérin-Desjardins affublé
du chapeau à larges bords et à quatre bosses... Fier d’être la
progéniture du « grand chef », Arnaud s’interroge cependant
sur les pantalons courts que porte si souvent son père. La
venue en France de Baden-Powell lui fournit même une occasion de tenir la vedette. En ce grand jour, l’ensemble des louveteaux de la région parisienne célèbrent en l’honneur de leur chef
suprême la cérémonie dite du « grand hurlement » sous la direction... d’Arnaud lui-même, alors âgé de onze ans. Le rite
accompli, lord Baden-Powell se tourne vers le digne fils du commissaire national et, comble d’honneur, lui adresse la parole
dans la langue de Sa Gracieuse Majesté, roi de l’Empire britannique : « So you are Guérin-Desjardins’ son ? » (« Ainsi vous êtes
le fils de Guérin-Desjardins ? » – prononcé Guairinne-Daissedjardinz) lui demande-t-il d’un ton sans nul doute flegmatique ;
élève doué en anglais, le louveteau s’offre le luxe de comprendre
et gratifie le grand homme d’un magnifique « Yes »...

En 1936, des industriels protestants, les Peugeot, tentent
une expérience d’avant-garde en mettant en place un service
social qu’ils confient à Jacques Guérin-Desjardins. S’il troque
alors l’uniforme pour le complet-veston, le chef scout mettra à
profit son acquis d’éducateur pour devenir un pionnier de la
formation psychologique des cadres, aujourd’hui si prisée, et
un éminent spécialiste des rapports humains dans l’entreprise.
Voyageant, là encore, beaucoup, publiant nombre d’articles
dans des revues spécialisées, il connaîtra dans cette branche
une certaine notoriété, finira officier de la Légion d’honneur et
gagnera confortablement sa vie.

Mais durant la petite enfance d’Arnaud, le salaire du commissaire national des Éclaireurs unionistes de France n’est guère
plus élevé que celui d’un pasteur. « L’important », aime-t-il à
répéter, « n’est pas de gagner de l’argent mais de servir », en
accord avec son épouse qui partage pleinement ses convictions.
Pour ces protestants pétris de principes évangéliques, les personnes trop riches ne sont pas en odeur de sainteté, car l’abondance
matérielle dont elles jouissent pourrait bien être le signe d’un
faible intérêt pour les valeurs spirituelles. Il est cependant inconvenant d’être trop pauvre, car les ouvriers, n’est-ce pas, mangent
salement et ne cultivent pas ces « bonnes manières » si importantes aux yeux de M. et Mme Guérin-Desjardins. Ministres
du culte, médecins dévoués, éducateurs voués à de nobles
causes, voilà les personnes conformes à l’idéal. Si elle ne
manque de rien, la famille Guérin-Desjardins ne dispose donc
pas de moyens considérables : leur immeuble est sans ascenseur,
ils n’ont ni téléphone ni voiture. En ce début des années trente,
l’automobile est certes un luxe, mais les cousins d’Arnaud, eux,
sont motorisés. À l’École alsacienne où il fait ses études, plusieurs camarades arrivent et repartent dans des voitures conduites par des chauffeurs en livrée. Bien que très protestants, les
oncles et les tantes de Nîmes mènent plus grand train. Les
Guérin-Desjardins se contentent d’employer une bonne – avec
laquelle les enfants doivent se montrer d’une correction exemplaire – tandis que les familles nîmoises entretiennent plusieurs
domestiques. Fasciné par les belles demeures où ils sont invités
à passer leurs vacances, attiré par l’aisance qu’il pressent autour
de lui, Arnaud se livre à des comparaisons et s’interroge : « Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas épousé un homme plus riche ? »

Adulte – ou du moins tenu pour tel par la société –, il lui
faudra longtemps pour se sentir à l’aise vis-à-vis de l’argent et
le personnage de l’« angoissé financier » resurgira périodiquement en lui. Vertu protestante, l’économie est également un
devoir pour le scout : « les chevaliers de jadis étaient économes,
comme le leur ordonnaient leurs lois. C’est-à-dire, ils économisaient leur argent autant que possible, ne dépensaient pas
de grosses sommes pour leurs amusements, mais l’économisaient... » lit-on sous la plume de Baden-Powell qui, plus
loin, renchérit : « Faites-vous une tirelire, mettez-y tout l’argent
que vous pouvez, et, lorsque la somme économisée est suffisante, portez-la à la banque et faites-vous ouvrir un compte...
mais je pense que tous vous êtes déjà inscrits dans le grand
registre d’une caisse d’épargne ! Alors, bon courage et travaillez ferme ! Soignez bien les centimes, les francs se garderont
tout seuls ! »...

Citant de tels passages, je n’ai pas l’intention de me gausser
à moindres frais du fondateur des scouts. Mais s’il est juste pour
un être engagé dans une quête spirituelle de ne pas vivre à crédit
et de n’être pas, comme nombre de nos contemporains, esclave
d’une consommation aussi effrénée que vide de toute réelle
satisfaction, reste que nos besoins varient selon notre nature et
les différentes phases de notre cheminement. Le Sage, certes,
est libre : en smoking ou un pagne autour des reins, assis à la
meilleure table de la Tour d’Argent ou mendiant quelques
grains de riz dans une ruelle de Bénarès, il ne cesse de se
sentir intérieurement comblé. Pour le disciple, cependant, faire
preuve d’une élégance raffinée et dîner régulièrement dans de
grands restaurants peut, durant quelques mois, voire quelques
années, être un réel besoin dont la satisfaction délibérée et consciente le fera davantage progresser sur le chemin de l’être que sa
participation à des œuvres de bienfaisance. Toute l’habileté et la
force de conviction d’un gourou demeurant dans une pauvre
hutte au fin fond du Bengale seront nécessaires pour qu’Arnaud
aborde les questions financières d’une manière détendue et ose,
à plus de quarante ans, s’accorder les « folies », grandes ou insignifiantes, utiles à sa liberté.

« C’est bien, c’est mal ; ça se fait, ça ne se fait pas. » Mesurons-nous le poids de ces paroles dans notre vie quotidienne ? Un
chapitre du troisième tome des Chemins de la sagesse a pour titre
révélateur : « Se délivrer du bien ». Élevé dans la stricte morale
protestante encore renforcée par la formation scoute, ayant,
selon ses propres termes, « reçu une éducation fondée sur l’opposition du bien et du mal et sur la division de l’humanité entre
les bons et les méchants » (p. 111), Arnaud devra d’abord passer
par ce que son gourou nommait une « déséducation ». Non que
ces influences subies dans l’enfance puis l’adolescence aient
uniquement produit des effets négatifs ; nous en examinerons
plus loin les conséquences positives qui constituèrent pour lui
des facteurs de progression. Mais il importe de saisir en premier
lieu les dangers et les inconvénients d’une telle éducation
examinée à la lumière de cette « libération » prônée par les hindous et dont Arnaud fera son but.

Précisons sans attendre que la « libération » exaltée par les
sagesses orientales ne saurait être assimilée à un rejet pur et
simple des différents « tabous ». Sous l’effet d’une confusion
caractéristique de notre époque brouillonne, nombre d’Occidentaux se sont plu à ne retenir des enseignements hindous ou
zen que les invitations à dépasser la morale traditionnelle, sans
vouloir discerner la terrible exigence intérieure allant de pair
avec cet affranchissement. À l’époque où, aux États-Unis, les
chantres de la Beat Generation se réclamaient du zen pour
justifier leurs excès et le désordre de leur vie, plusieurs disciples
ou maîtres authentiques rappelèrent qu’il ne suffisait pas d’être
mené par ses pulsions et de se livrer sans frein à ses désirs
égoïstes pour prétendre marcher sur les traces du Bouddha. À
Jack Kerouac proclamant que les poètes Beat étaient « des
enfants... des Homères enfantins et à la barbe grise chantant
dans les rues », D.T. Suzuki répliqua : « Oui, il y a là beaucoup
d’infantilisme (‘‘childishness’’), mais guère d’esprit enfantin
(‘‘childlikeness’’). » La spontanéité n’est pas tout, elle doit être
« enracinée ». Le trappiste Thomas Merton, l’un des trop rares
chrétiens ayant réellement saisi la substance des enseignements
orientaux et qui devait par la suite voyager en compagnie de
Sonam Kazi, interprète d’Arnaud Desjardins auprès des maîtres
tibétains, écrivit à la même époque : « De fait, en Amérique, c’est
parmi ceux qui se soucient le moins de discipline morale que le
zen est le plus en vogue. Il est, en vérité, devenu pour nous
symbole de révolte morale. Le mépris de l’adepte du zen pour
les usages sociaux traditionnels et formalistes est, il est vrai, un
phénomène salubre ; mais il n’est salubre que parce qu’il présuppose une liberté spirituelle fondée sur l’affranchissement de
la passion, de l’égoïsme et de l’illusion. Une attitude pseudo-zen
qui tente de justifier un complet effondrement moral par
quelques rationalisations basées sur les maîtres du zen n’est
qu’une autre forme de l’illusion bourgeoise. »

Cela précisé, en quoi une éducation morale trop rigide peut-elle constituer un sérieux obstacle à la « glorieuse liberté des
enfants de Dieu », étant entendu que ladite liberté ne se confond
nullement avec la licence ? Question d’autant plus complexe que
le monde moderne a réduit la religion à l’éthique : amputé de sa
dimension mystique, dynamique et libératrice, le christianisme
s’est vu ramené à un ensemble d’interdits et d’observances.
Cette spiritualité tronquée n’est plus qu’une idéologie fondée
sur une certaine conception du bien en laquelle se polarisent
les habitudes, les craintes et les intérêts d’un milieu social donné.

Ainsi que l’écrit Jean Sulivan : « Le scandale n’est pas dans la
dégradation des mœurs : il est dans l’annexion de Jésus par un
système de pensée. » De fait, le Christ lui-même fait scandale
lorsqu’il mange à la table des publicains, fraye avec les prostituées et déclare à ceux qui lui reprochent de bafouer la loi : « Le
sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat. »
Dans L’Autre Soleil, Olivier Clément remarque à juste titre
que Jésus « se roule dans l’impureté rituelle, il se déshonore, il
fréquente des femmes, des hérétiques, des païens, des collecteurs d’impôts acoquinés avec l’occupant. Aux vieilles notions
du pur et de l’impur, dont se cuirassent les pharisiens, il préfère
les images financières qui circulent dans ces milieux marginalisés et dont la neutralité religieuse permet justement d’affirmer
l’avènement de la personne... Profanateur, Jésus l’est par excellence quand il s’en prend, et avec quelle violence, aux pharisiens, dont on découvre périodiquement que c’étaient des gens
vraiment très bien, qui accomplissaient scrupuleusement leurs
devoirs envers les hommes et envers Dieu ».

Le saint se distingue entre autres des hommes ordinaires
par sa totale liberté à l’égard des conditionnements et opinions
produits par l’éducation, par son aptitude à pleinement
communier avec quiconque vient à lui. À l’aise avec tous,
l’homme transformé par la métanoïa ne rejette ni ne juge, mais
au contraire accueille, accepte. Cette fondamentale ouverture,
ressentie dans l’être et non sur le seul plan intellectuel, n’est
autre que le vrai visage de l’amour.

Or, des conceptions trop arrêtées quant au bien et au mal
peuvent constituer un obstacle à l’amour. « De toutes les dualités », écrira en 1972 l’auteur des Chemins de la sagesse, « une
est particulièrement subtile et particulièrement puissante pour
nous maintenir dans la servitude, c’est celle du bien et du
mal... Le bien autant que le mal est un obstacle à la Libération.
‘‘L’enfer est pavé de bonnes intentions.’’ C’est au nom du bien
que les hommes se font du mal. Le bien est un des piliers de
l’égoïsme, de l’incompréhension et de la souffrance » (p. 111).
L’amour authentique est une puissance de réconciliation, la
seule, en vérité. Aux yeux du sage, le monde ne saurait être
divisé en deux camps : celui des « bons » et des « méchants », des
« justes » et des « pécheurs »... Discernant parfaitement sur le
plan relatif les différences de tous ordres entre les êtres,
l’homme réellement libre voit mais s’abstient de juger. Il
demeure disponible. « Ne cherche pas à savoir qui est digne
et qui est indigne », conseillait Isaac le Syrien ; et au nombre
des paroles zen qu’Arnaud aime aujourd’hui à citer figure
celle-ci : « La Voie consiste en ceci : cessez de chérir des
opinions. »

Or, des opinions, M. et Mme Guérin-Desjardins en chérissent beaucoup, à leurs yeux auréolées de l’approbation divine.
Pour un petit enfant, les sentences des parents possèdent un
caractère absolu : c’est la Vérité qui s’exprime par la bouche
du père et de la mère. Leurs commandements et leurs interdictions sont, c’est le cas de le dire, « Paroles d’Évangile ». Ainsi que
l’écrira Arnaud : « La façon dont les parents et les pédagogues
imposent à l’enfant leur propre conception du bien et du mal est
certainement tragique. D’autant plus que l’enfant commence
toujours par croire que ses père et mère sont parfaits, ‘‘absolus’’.
Lorsqu’il est contraint de voir la vérité, de constater que tel de
ses parents (ou les deux) est faillible et relatif, c’est toujours un
drame pour lui. C’est pourquoi une éducation juste prépare les
enfants à cette découverte. Tout petit déjà l’enfant apprend peu
à peu que ses parents s’efforcent eux aussi de progresser et de
chercher la vérité » (p. 132).

L’éducation reçue par Arnaud ne le prépare nullement à
cette inévitable déconvenue. D’apparentes « certitudes » qui ne
sauraient être le moins du monde discutées lui sont inculquées
avec force. Reprenant en main l’éducation de ses disciples, un
gourou digne de ce nom s’efforce non pas de dire mais de
montrer, afin que l’élève soit à même de faire réellement siennes
les vérités reçues. Procéder par imitation ne conduit nulle part,
sinon à une dépendance infantile. Se fondant sur les indications
fournies par le guide, le disciple en vérifie par lui-même la
justesse ; plutôt que d’adhérer à des principes imposés de
l’extérieur, il s’appuie peu à peu sur sa propre expérience.
L’enseignement dispensé ne tient alors plus du dressage ou de
l’endoctrinement mais mérite le nom d’éducation. De même,
l’auteur des Chemins de la sagesse constate que « les adultes ne
devraient jamais dire à un enfant : ‘‘c’est bien’’, ou ‘‘c’est mal’’,
mais lui montrer calmement ce qu’il peut voir et comprendre de
la vérité » (p. 133).

Mais telle n’est pas la manière dont procèdent M. et
Mme Guérin-Desjardins. Pour le petit Arnaud, les « vérités »
inculquées pèsent d’autant plus lourd qu’elles sont partagées
non seulement par les parents mais par la famille entière et le
milieu restreint au sein duquel il grandit. Père, mère, oncles et
tantes, cousins, amis, pasteurs, chefs scouts, tous paraissent
d’accord. Cet environnement protégé et dans l’ensemble cohérent procure certes un relatif sentiment de sécurité ; la chute
n’en sera que plus dure lorsque, au contact du vaste monde,
ces valeurs et ces codes perdront pour Arnaud leur caractère
universel et absolu.

Le petit Arnaud grandit donc dans une atmosphère farouchement dualiste : les « indignes » sont sans cesse opposés aux
« dignes » ; le monde se divise entre « ceux qui se conduisent
bien » et « ceux qui se conduisent mal », les gens dotés d’un
« idéal » et ceux qui en sont dépourvus. Dans la langue de ce
milieu, « divorcé » est synonyme de « maudit ». Cette éducation
ne condamne pas seulement des comportements manifestement nuisibles, tels que le crime ou le vol, mais également un
grand nombre d’activités humaines considérées comme non
évangéliques ou tout simplement contraires aux usages d’un
« bon milieu ». Les manières jouent effectivement un rôle prépondérant, et la ligne de démarcation entre le péché et le
manquement à certaines règles de bienséance se révèle assez
floue : s’il n’est pas bien de mentir, il est également « mal » de
manger avec les coudes sur la table ou de saucer en tenant son
morceau de pain à la main, car « on juge un homme à sa
manière de se tenir à table ». Ces usages paraissent extrêmement importants, indiscutables et comme dictés par Dieu lui-même à celui qui, bien plus tard, partagera en toute dignité
avec ses amis indiens nombre de repas pris avec les doigts.
« Cela ne se fait pas ! » Combien de fois entendra-t-il la voix
du père prononcer cette parole par laquelle la question se
trouve une fois pour toutes tranchée.

Lors de ses conférences ou des réunions qu’il anime,
Jacques Guérin-Desjardins aime à revenir sur une idée qui
lui tient à cœur : « un homme se caractérise non seulement
par ce qu’il a fait, mais aussi par ce qu’il n’a pas fait ».
L’homme de principe et d’idéal se distingue du troupeau par
son refus viril de certains comportements inutiles ou dégradants. C’est ainsi qu’en digne émule de Baden-Powell
M. Guérin-Desjardins ne fume pas. « Un éclaireur ne fume
pas », déclare le fondateur du scoutisme ; « le premier gamin
venu peut fumer. Il n’y a là rien de bien admirable. Mais un
éclaireur s’en abstiendra ; il n’est pas si bête ». Loin de moi
l’idée de me moquer de ces propos qui ne sont nullement
absurdes ; la cigarette n’a jamais contribué à la santé et l’addiction au tabac ne saurait être tenue pour un signe de liberté.
Le fait de ne pas suivre mécaniquement la masse en adoptant
à l’adolescence une habitude en elle-même nocive peut donc
effectivement manifester une volonté supérieure. Exprimé
sans nuances et de manière intransigeante, un tel principe ne
laisse cependant pas d’être dangereux. La liberté acquise vis-à-vis de la cigarette – ou de tout autre aspect de l’existence
jugé négatif – est-elle réelle, profonde, enracinée dans l’être ?
Un disciple de Shri Aurobindo raconte qu’un jour le neveu de
Gandhi, fervent adepte des principes prônés par son illustre
oncle, vint rendre visite au non moins célèbre philosophe,
auteur de La Vie divine, et le trouva en train de savourer un
énorme cigare. Ravalant sa vertueuse indignation, le jeune
homme marmonna : « je ne savais pas que vous étiez ainsi attaché au tabac ! » ; ce à quoi Aurobindo répondit, après avoir tiré
sur son havane, « je ne savais pas que vous étiez ainsi attaché au
non-tabac »...

Dans la plupart des cas, lorsque le refus de tel ou tel élément
de la vie nous a été dicté par les convenances, les habitudes et
les conditionnements transmis par notre milieu, la prétendue
« liberté » n’est en fait que l’autre visage du désir, à savoir la
peur. La morale pharisienne se satisfait de pseudo-certitudes
dont l’affirmation virulente constitue un rempart contre les
voix issues de nos abîmes.

« Comment s’établir dans sa profondeur et habiter avec soi-même » (pour reprendre l’expression utilisée par Grégoire le
Grand à propos de saint Benoît) sans avoir au préalable sondé
ses propres gouffres, navigué sur les eaux troubles dont le flot
fait pression et menace de rompre les digues édifiées par notre
personnage social qui ne veut rien savoir de ces autres qui
grouillent en nous ? La réelle liberté ne consiste jamais en une
négation ou une condamnation mais en un sentiment d’aisance,
en une neutralité intérieure qui seule autorise la compréhension.
« Qui veut faire l’ange fait la bête. » Nous sommes obscurément
attirés par ce qui nous terrifie. La timidité ou la peur entretenues vis-à-vis de certaines facettes du réel dans lesquelles nous
percevons un visage refoulé de nous-mêmes se changent
promptement en une puissante fascination qui s’exprimera par
des voies détournées. La férocité avec laquelle nombre de militants non violents défendent leur cause et vitupèrent ceux de
l’autre bord a pour qui sait voir quelque chose d’instructif. Seul
a le droit de se dire libre à l’égard de quoi que ce soit, fût-ce le
tabac, l’alcool, l’argent, la sexualité ou tout autre domaine de
l’existence, celui qui n’est plus ni attiré ni repoussé mais
demeure équanime face à ces réalités.

Le chemin de la sagesse mène certes à la lumière ; mais
toute voie spirituelle vivante tient compte des zones d’ombre
et apprend au disciple non à les nier, mais à composer habilement avec elles. Auprès de son maître, Arnaud apprendra à oser
« voir et reconnaître » les multiples aspects de sa personnalité
pour enfin parvenir à ce bienheureux détachement par la grâce
duquel « le monde », si fascinant pour tant d’autres, a définitivement perdu son emprise sur lui. Mais il lui faudra d’abord se
délivrer de cet « idéal » exalté par son père.

Dans ses entretiens avec Swami Prajnanpad (Éditions des
Deux Océans), R. Srinivasan a rapporté des paroles qui furent
sans doute en leur temps adressées à Arnaud : « Votre idéalisme
n’est rien d’autre qu’une manière de rejeter. Vous vous séparez
des autres et vous appelez cela de l’idéalisme. Votre idéalisme
vous semble précieux. Pareillement l’idéalisme d’un autre lui
paraît précieux. C’est parce que vous rejetez tout ce qui n’est
pas vous que vous ne tolérez pas l’idéalisme des autres. Les
communistes combattent les capitalistes. Les hindous se battent
contre les musulmans parce qu’ils pensent que leur religion est
supérieure. Ce processus de séparation produit uniquement de
la souffrance. » « Souvenez-vous », écrira plus tard Arnaud, « que
l’idéaliste en vous est un des meilleurs alliés du ‘‘Prince de ce
monde’’ ».

M. Guérin-Desjardins soutient l’action de certains mouvements en lutte contre l’alcoolisme ; aussi ne trouve-t-on pas
chez eux la moindre bouteille d’apéritif, et le vin n’apparaît à
table qu’en l’honneur des invités. Baden-Powell lui-même a des
mots très durs à l’égard de la boisson : « Les propres-à-rien
aiment à se tenir près d’un comptoir, bavardant et sirotant
(en général aux dépens d’autrui). Mais ce sont des propres-à-rien, et vous ferez bien de les fuir, si vous voulez bien employer
votre temps et arriver à quelque chose. » Jamais Arnaud ne
suivra la pente de l’alcoolisme, mais il se gardera plus tard de
fuir ces « propres-à-rien » et s’intéressera de près aux activités de
l’organisation des Alcooliques anonymes dont la vocation
consiste, entre autres, à convaincre les buveurs qu’ils ne sont
pas des épaves inutiles et peuvent, avec l’aide de leurs camarades eux-mêmes passés par là, recouvrer leur dignité. Mais pour
le jeune Arnaud, un simple bistrot où la plupart des clients
commandent des cafés crème le matin est un endroit à éviter,
un lieu associé au péché. Le monde regorge de pièges, de multiples dangers y guettent le « garçon bien » qui, s’il n’y prend pas
garde, pourrait mettre le doigt dans l’engrenage de la perdition
et se trouver marqué d’une souillure irréparable. « Il y aurait
beaucoup à dire », écrira Desjardins à plus de cinquante ans,
« sur les samskâras (impressions) créés par l’éducation que vous
considérez comme de bons ‘‘samskâras’’ mais qui empêchent
les jeunes trop bien élevés d’être ‘‘un avec’’ les différentes
facettes de l’humanité » (Un grain de sagesse, p. 159). S’exposant
à vingt ans à d’autres milieux que le sien, il constatera à quel
point il se trouve coupé de nombre d’êtres humains, éprouvant
une gêne à leur égard, tout en étant fasciné par ce monde
différent qu’ils incarnent.

La chasteté tient également une place prépondérante dans
cette éducation. Au sein du protestantisme, l’instruction religieuse préparatoire à la communion est donnée à l’adolescence
et insiste sur l’importance de la « pureté ». Parents, pasteurs et
chefs scouts mettent le jeune homme en garde contre les tentations de la chair. Ils n’hésitent pas à lui fournir des explications
détaillées sur l’aspect purement physiologique de la vie sexuelle ;
mais de psychologie, point. Jusqu’à ses vingt-cinq ans, l’attitude
d’Arnaud face à sa propre sexualité consistera donc en un
mélange de peur et de fascination, avec en arrière-plan le commandement selon lequel un garçon « bien » se doit de parvenir
vierge au jour de ses noces...

L’idée de la chasteté n’est en elle-même aucunement
absurde, et jamais l’auteur des Chemins de la sagesse ne prétendra
s’en moquer. Tout en rencontrant des soufis musulmans et des
religieux tibétains « bonnets rouges », mariés, pères de famille, et
parfaitement épanouis, prouvant par leur existence même la
compatibilité d’un accomplissement spirituel et d’une sexualité
vécue, il côtoiera également nombre de moines et d’ascètes
ayant choisi d’utiliser différemment – et non pas de réprimer –
leur énergie sexuelle, sans pour autant s’en trouver appauvris.
À la sévérité puritaine de son éducation, il n’opposera pas par la
suite un relâchement qui aurait pourtant bien été dans le ton du
siècle. « Quant à la prétendue libération sexuelle de notre
époque », écrira-t-il dans un chapitre intitulé « Faire l’amour »,
« c’est une pure réaction aveugle et inconsciente. Il n’y a pas le
moindre élément de liberté » (CDS, II, p. 162). Il comprendra,
auprès de son maître, que « la conception et même, chez certains
et certaines, la nostalgie d’un dépassement du sexe est juste et la
Voie, si elle est vraie, mène toujours à la liberté vis-à-vis de
la sexualité physique » (CDS, II, p. 159). Mais il constatera
également que l’opposition « plus ou moins inconsciente » de la
sexualité et de la spiritualité demeure « un problème, vainement
nié et refoulé pour de nombreux hommes et de nombreuses
femmes qui s’engagent sur la Voie et qui n’acceptent pas
complètement leur vie sexuelle ». S’il est « effectivement vrai
que les niveaux les plus évolués de l’être s’accompagnent d’un
dépassement du sexe », l’auteur des Chemins de la sagesse observe
que « cette vérité supérieure vient se mêler indûment aux répressions, aux inhibitions, aux peurs et – une fois encore – aux
mensonges » (CDS, II, p. 160). Or, l’inhibition et la névrose
ne conduiront jamais à la liberté intérieure. Arnaud Guérin-Desjardins sera à vingt ans un jeune homme fort mal situé face
au sexe féminin, et il lui faudra longtemps pour gagner cette
approche équanime de la sexualité sans laquelle il ne saurait y
avoir de réelle sagesse.

Exposant les dangers de l’éducation dispensée à Arnaud, je
n’ai voulu ni accabler ses parents, ni condamner le scoutisme ou
la religion protestante ; nombre de catholiques ont du reste élevé
leurs enfants d’une manière quasi semblable. Chacun sait que
l’enfer est pavé de bonnes intentions, et les éducateurs auxquels
Arnaud eut affaire étaient, comme tant d’autres, au même titre
que les communistes athées, convaincus de la vérité de leurs
principes et du bien-fondé de leurs méthodes. La principale
faille d’une telle formation tient à ce qu’elle impose à l’enfant
un idéal, dont bien des aspects demeurent d’ailleurs justes, sans
pour autant lui fournir les moyens de le réaliser, provoquant
ainsi des conflits intérieurs dont nous soupçonnons difficilement
les conséquences. Ainsi que l’écrira en 1972 l’auteur des Chemins de la sagesse, après avoir connu bien des bouleversements :
« La morale imposée du dehors et qui n’est pas l’expression de
notre niveau d’être nous maintient dans la dualité et le conflit
avec nous-même, dans l’aveuglement et le mensonge... La vraie
religion, la seule vraie, c’est la voie vers cette perfection et les
moyens d’y parvenir, c’est l’enseignement de la transformation
personnelle » (CDS, II, p. 202).

La biographie spirituelle d’Arnaud Desjardins se trouve en
fait dans ses livres où, page après page, s’exprime son expérience
personnelle éclairée par la compréhension neuve que seul
confère l’engagement dans une voie authentique. Un paragraphe du deuxième tome des Chemins de la sagesse, tout en
posant une approche à la fois nouvelle et millénaire de l’éducation, nous en apprend beaucoup sur ce que fut sa formation :
« Rien ne sert d’ordonner quand l’ordre ne peut être exécuté.
C’est, au contraire, très grave. Il faut trouver et supprimer la
cause du mensonge ou la cause de l’agitation motrice. Inutile
d’humilier et de désoler un enfant en lui reprochant sans arrêt
d’être bavard si c’est seulement à quarante ans et après des
semaines épiques de lutte avec lui-même qu’il comprendra à
quelle profondeur et dans quelle souffrance prenait racine ce
besoin d’être écouté. Il ne suffit pas de dire ce qu’il faut faire
et ne pas faire ; il faut montrer le chemin qui y conduit, le
chemin qui m’y conduit moi tel que je suis et non tel que je
devrais être » (CDS, II, p. 201).

Nul aspect de l’existence n’est jamais totalement négatif ou
entièrement positif. À l’occasion d’un entretien accordé par la
revue Filigrane, Arnaud devait me déclarer, à propos de son
éducation : « Elle a, sans aucun doute, eu des inconvénients,
dont celui de me rendre assez limité, prisonnier de certains
conditionnements ; mais elle a également eu le grand avantage
de m’accoutumer à l’effort. Une telle éducation vous faisait
comprendre qu’il était nécessaire de payer un peu de sa personne si l’on voulait atteindre les buts que l’on s’était fixés, et
que tout n’était pas qu’amusement et facilité. Après avoir
durant des années considéré cette éducation comme plutôt
néfaste, j’aurais donc aujourd’hui un jugement beaucoup plus
nuancé. Parmi les gens qui viennent à moi, en effet, beaucoup
voudraient se transformer mais sont totalement dépourvus de la
capacité de faire des efforts un peu soutenus ; ils ne saisissent
pas la nécessité de qualités telles que le courage, la rigueur,
l’exigence vis-à-vis de soi-même, qui ne conduisent pas uniquement à la frustration ou à l’automutilation. »

Après avoir quelque peu douté de Baden-Powell, nous pouvons d’autant mieux lui rendre justice : celui-ci parle dans son
livre de « l’endurance de l’éclaireur » : « voici une des devises de
l’éclaireur : ne dites jamais : ‘‘je suis mort’’ avant d’être mort.
S’il la met en pratique, il se tirera de bien des mauvais pas où
tout lui semblera contraire. Il faut pour cela un mélange d’audace, de patience et de force que nous appelons l’endurance ».
Selon la « Loi » édictée par le fondateur : « un éclaireur sourit et
siffle quand il rencontre une difficulté ».

Des embûches, Arnaud en connaîtra beaucoup, sur le plan
humain comme dans sa vie spirituelle, les deux étant, encore
une fois, indissociables. Seule son endurance le sauvera. Bien
des amateurs de « spiritualité » prennent aujourd’hui la « Voie »
pour un petit cent mètres disputé entre amis, alors qu’il s’agit
d’une course de fond au fil de laquelle l’athlète s’appuie sur
ses réserves et sa volonté de mener son parcours à terme. La
performance d’Arnaud Desjardins ne nous concerne que dans
la mesure où nous en tirons un enseignement pour notre propre
entraînement : des milliers de personnes s’abreuvent aujourd’hui de Krishnamurti et de vedanta, ne jurent plus que par
la méditation, investissent leur argent dans des stages ou des
pèlerinages en Inde ; des chrétiens sincères centrent leur existence sur leur foi ; la plupart cependant vieilliront sans s’être
réellement établis dans cette paix qui « passe l’entendement ».
Par quel miracle un homme somme toute moyennement doué
a-t-il pu ainsi parvenir à un accomplissement ancré non dans les
attitudes ou les pieux discours mais dans la profondeur ?

Ne considérer que les bénédictions reçues, les mois et les
années vécus dans l’intimité de grands sages et les « hasards »
heureux serait tout à fait trompeur : ces secours extérieurs,
certes considérables, venus après de nombreuses difficultés,
furent les fruits tangibles d’une volonté durable. Jouissant
d’une vue d’ensemble de ce cheminement, je m’avoue impressionné par la ténacité, l’obstination acharnée et la sincérité dont
Desjardins fit preuve au fil de sa recherche. Sa formation, qui
très tôt l’habitua à ne pas se dérober face aux obstacles, lui fut
d’un grand secours. Une société veule nous a accoutumés à tout
attendre du dehors. Nous aspirons à être pris en charge et, si
l’autoroute n’est pas achevée, renonçons au voyage plutôt que
d’emprunter des chemins sinueux. En bon scout, Desjardins
fera preuve d’esprit d’initiative et osera s’aventurer sur des
routes non goudronnées, au propre comme au figuré.

Comme ce mystérieux M. Gurdjieff dont Arnaud découvrira
plus tard l’enseignement, Baden-Powell entretient l’idéal de
l’homme complet, à l’aise dans tous les domaines de l’existence,
capable de réfléchir mais aussi de faire face aux rigueurs de la
nature, de travailler de ses mains, d’explorer des contrées sauvages... Nul doute que la vocation de grand voyageur d’Arnaud
Desjardins ne provienne en partie de sa formation d’éclaireur,
par la suite renforcée à travers la légende du jeune Gurdjieff
sillonnant l’Asie à la recherche d’« écoles » initiatiques. L’influence scoute a très tôt gravé en lui le modèle de l’homme
courageux, débrouillard et « toujours prêt ».

De même, l’exigence de ses parents lui inculquera la conviction qu’il ne peut se satisfaire d’une existence banale et est
promis à un destin. Pour Jacques Guérin-Desjardins, il était
essentiel que l’homme doté d’un « idéal » se distinguât de la
masse : son fils en gardera la ferme volonté d’accomplir
« quelque chose », une certitude, même confuse, quant à sa
destinée.

Enfin, s’il lui faudra dépasser le côté infantile de son idéalisme, il en conservera toujours la dimension enfantine, une
certaine candeur et, osons le dire, une pureté de cœur qui le
préservera et l’aidera à vivre dans le monde sans pour autant
être du monde. En un temps où le cynisme, vulgaire ou raffiné
selon qu’il s’exprime par la bouche des amuseurs ou par celle
des « penseurs », triomphe sur la place publique, où la dérision
masque le désarroi et où les rictus ont remplacé les sourires, il
nous est devenu difficile de comprendre la nature et l’importance de cette « pureté » pourtant proclamée bienheureuse par le
Christ. En dépit de sa culture, Arnaud saura demeurer « pur »,
tout en ayant tant lutté pour se dépouiller de son infantilisme
pseudo-chrétien. La lecture de ses ouvrages les plus anciens,
l’écoute de ses entretiens radiophoniques ou télévisés de
l’époque, révèlent un homme d’une absolue sincérité, soucieux
de témoigner avec une foi ardente des vérités entrevues. La
conviction avec laquelle il se fait le porte-parole des valeurs de
l’être dans le monde de l’avoir a quelque chose de touchant.

Bien des saints et des sages possèdent après tout ce côté boy-scout fort peu prisé des amateurs d’ésotérisme. L’un des défis
lancés par ce chemin consiste à se départir de sa naïveté sans
pour cela sacrifier la précieuse candeur garante d’une vision
juste. Les amis d’Arnaud se moqueront parfois de ses penchants
de « boy-scout attardé » ou de « protestant non émancipé » ; lui
ressentira toujours la nécessité d’un ordre intérieur et extérieur,
l’importance d’une existence menée selon des lois justes.
Il demeurera ouvert à des vérités élémentaires que nous ne
voulons souvent plus entendre.

Attachement profond aux valeurs familiales puisant ses
racines inconscientes dans l’amour du grand-père et les premières années d’idylle sans ombre avec la mère ; désir de
retrouver le paradis perdu et besoin pathétique de se faire
reconnaître suite à l’intrusion du petit frère ; puissance d’un
idéal catégoriquement imposé par le père... Les dés sont jetés.
Pour le meilleur et pour le pire, Arnaud Guérin-Desjardins
devra grandir et vivre avec ces empreintes.
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« Le théâtre me ravissait avec ses spectacles
pleins des images de mes maux et des matériaux
du feu dont je brûlais. »

 

SAINT AUGUSTIN, Confessions.







 

« Le monde entier est une scène

Hommes et femmes ne sont que des acteurs... »

 

SHAKESPEARE, Comme il vous plaira.







 

« Je brûlais en effet de me rassasier une bonne fois des choses
d’en bas pendant l’adolescence et j’eus l’audace de laisser pulluler toutes sortes d’amours ténébreuses » nous confie saint
Augustin... Tel n’est pas le cas du jeune Arnaud Guérin-Desjardins dont l’adolescence se déroule sous le soleil de la
Provence, dans le cocon familial. L’élève de seconde puis de
première au lycée de Nîmes est un garçon sage, « comme il
faut », qui vit sa puberté sans tourments excessifs. « Un éclaireur
est propre dans ses pensées, dans ses paroles et dans ses actes »
dit la loi. Si saint Augustin eût fait un bien indigne boy-scout,
Arnaud, quant à lui, ne faillit pas à l’idéal ; la crise viendra plus
tard. Protégé par sa famille, évoluant au sein d’un milieu fermé,
le garçon connaît certes une amourette de jeunesse : il s’éprend
à douze ans d’une petite protestante prénommée Nicole, sa
cavalière lors d’un mariage célébré l’été, en Provence. Il la
revoit à l’occasion des vacances puis pendant les deux années
passées à Nîmes en pleine adolescence. Mais l’amour entre eux
ne saurait qu’être chaste. Les leçons des parents, des pasteurs et
des chefs scouts ont été dûment retenues : hors du mariage,
point de salut. La plupart des adolescents d’aujourd’hui estiment de leur devoir de joindre au plus vite la pratique à la
théorie en matière d’éducation sexuelle ; mais ces « adolescents
d’autrefois » vivent en un autre monde, à l’intérieur duquel les
relations sexuelles ne sont pas même envisagées. Dans ce milieu
où les jeunes gens de dix-huit ou vingt ans échangent de timides
baisers avec les demoiselles qu’ils emmènent danser, les adolescents se contentent de sentir leur cœur battre. Lorsque Nicole le
prend un jour par la main, Arnaud frôle la syncope.

Cette amourette – parler ici de flirt serait exagéré – n’en
marque pas moins ce garçon sensible et romantique. Au fil des
années, il la garde dans ses pensées, et c’est pour lui un rude
choc lorsque, finissant à Paris sa première année de Sciences-po, Arnaud, alors âgé de dix-neuf ans, apprend que sa dulcinée
vient de se fiancer. Nourri de Musset et autres poètes du dépit
amoureux, il se croit désespéré : il lui faut commettre un geste.
Quelques semaines après la libération de Paris, tel Marius allant
chercher la mort sur les barricades, il s’engage dans l’aéronautique navale. Le lendemain, cependant, son chagrin quelque
peu retombé, il s’interroge sur les possibles conséquences de
cet acte. Comprenant sans doute qu’il n’est pas certain de trouver sur son chemin un Jean Valjean prêt à le porter sur ses
épaules en cas de blessure, le voici contraint de faire des pieds
et des mains pour résilier son engagement... Il en sera quitte
pour une verte engueulade de la part des militaires furieux que
ce gamin leur ait ainsi fait perdre leur temps.

L’égarement initial passé, Arnaud se remet donc bien de
cette première déception. Revoyant Nicole à Nîmes, il peut
écrire à son père : « Je l’ai revue et j’ai eu cette délivrance de
constater que je la voyais avec des yeux sains. Elle ne m’a pas
fait l’effet que je craignais. Je peux maintenant la considérer
comme toute autre jeune fille. J’ai même passé une autre matinée à la campagne avec une autre Nîmoise et j’ai su l’apprécier
pleinement, ce qui ne veut pas dire que j’aie abandonné tous
mes anciens sentiments. » Le jeune homme profite en outre de
cette missive pour rassurer M. Guérin-Desjardins quant à ses
principes et à sa fidélité à l’idéal : « D’ailleurs, je ne m’en fais pas
trop pour cette question, et les principes et conceptions de plus
en plus arrêtés que j’ai et pour lesquels ton influence a été
décisive me permettront d’épouser une personne digne d’être
aimée pour autre chose que ses jambes ou son argent. »

Nobles résolutions... Mais si Arnaud reste attaché aux « principes et conceptions » dont il a été nourri, il ne s’en sent pas pour
autant une vocation de pasteur et ne soupçonne nullement qu’il
centrera un jour son existence sur la recherche de l’absolu. Il
n’est certes pas indifférent aux questions religieuses : l’école du
dimanche l’intéresse et c’est avec attention qu’il s’instruit de sa
religion. Le futur admirateur des maîtres tibétains et des mystiques de l’Inde ne se préoccupe pas pour l’instant des spiritualités
autres que celle proposée par les pasteurs, détenteurs de l’unique
vérité en la matière. Si l’existence des bouddhistes l’indiffère, celle
des catholiques, plus proches, ne laisse pas de le troubler. On lui
enseigne bien entendu la dégénérescence du catholicisme : le culte
de la Vierge, ce n’est pas du christianisme, pas plus que la papauté
et les pompes romaines. Heureusement, et par la grâce de Dieu,
Luther et Calvin sont venus restaurer la pureté des Évangiles... Et
Arnaud s’interroge : si Dieu est bon et miséricordieux, pourquoi a-t-il permis que tous les catholiques soient ainsi dans l’erreur ?
Cette question le tourmente. Passant devant les églises, le garçon
ralentit le pas. Il lui arrive de s’arrêter et de se tenir intrigué sur le
seuil de ce bâtiment dont les portes sont ouvertes. Le voici fasciné
face à cette pénombre où brûlent des cierges dont les lueurs lui
laissent entrevoir les formes des statues... Jamais il n’ose pénétrer
dans ce lieu interdit qui a pour lui l’attrait de l’inconnu. Une
longue route sépare encore le garçon timoré du cinéaste pèlerin
qui séjournera dans les monastères tibétains, dans les ashrams
hindous, au cœur des confréries soufi...

Une tante très aimée de lui, sœur aînée de sa mère, fait
preuve d’une ouverture exceptionnelle pour l’époque et au
sein de ce milieu : elle reçoit fréquemment la visite d’un prêtre
que l’on nomme « le Père » avec lequel elle dialogue volontiers.
Arnaud s’intéresse vivement à ce franciscain qui vient chez sa
tante vêtu d’une robe marron, les pieds nus dans des sandales.
C’est avec une intense curiosité mêlée d’effroi qu’il considère
ce religieux : ainsi, sa tante fréquente un moine catholique...
Voilà qui lui semble incroyable. Non contente de frayer avec
les suppôts du pape, la tante parle aussi du « swami » qu’elle
accueille également chez elle. Ledit moine hindou n’est autre
que le swami Siddheswarananda, premier renonçant de l’ordre
de Ramakrishna venu s’installer à Gretz et établi en zone sud
durant l’Occupation. Arnaud est, là encore, fasciné par cet
homme en robe orange dont sa tante possède même une photographie où on le voit en compagnie d’un prêtre apôtre de l’œcuménisme. En ce garçon sage couve déjà l’appétit d’ouverture
qui le saisira à vingt ans.

Ces attirances mises à part, il n’est pas outre mesure préoccupé par les questions théologiques. La crainte de l’enfer ne le
tourmente point, car il fait partie du protestantisme « libéral »,
lequel met davantage l’accent sur la morale que sur les dogmes
calvinistes.

Sa scolarité se déroule elle aussi sans histoire. Il ne manifeste
guère de dispositions pour les matières scientifiques et se
montre parfaitement nul en mathématiques. Il rêve jusqu’en
troisième de faire de la physique et de la chimie, car ces études
sont le privilège des « grandes classes » ; mais arrivé en seconde, il
lui faut déchanter : les éprouvettes lui posent tout autant de
problèmes que les équations et il doit se résigner à son inaptitude en la matière. À cette époque où les autorités n’appellent
pas encore de leurs vœux une société de barbares informatisés,
il a toute latitude de se rattraper grâce aux humanités. Si la
physique lui fait grise mine, la métaphysique lui sourit. Il est
des enseignants qui, par la qualité de leur pédagogie, émanation
de leur être, marquent en profondeur quelques élèves réceptifs
et leur donnent le goût d’une matière ; à l’École alsacienne, en
cinquième, quatrième et troisième, son professeur de français,
de latin et d’histoire se nomme Pierre-Aimé Touchard. Sensible
au rayonnement de celui qui sera plus tard administrateur de la
Comédie-Française, Arnaud excelle dans ces trois disciplines.

Après avoir fait sa seconde et sa première à Nîmes, le voici
de retour à Paris, inscrit au lycée Henri-IV pour y passer son
année de terminale consacrée à la « philo ». Dans ce prestigieux
établissement où a enseigné Alain, il a pour l’initier aux joies de
la dissertation un nommé René Maublanc, philosophe notoirement marxiste mais suffisamment honnête pour ne pas imposer
son dogme à ses élèves. S’il est régulièrement classé deuxième
aux compositions, derrière le fils d’un professeur de la Sorbonne, aucun penseur ne le sollicite particulièrement. Son
enthousiasme ne va pas aux façonneurs de systèmes mais le
porte vers les poètes et les grands auteurs dramatiques dont il
aime à déclamer les tirades, d’une voix vibrante d’émotion
lyrique, ainsi que nous le verrons plus loin.

M. Maublanc ne l’en persuade pas moins d’entrer en hypokhâgne afin d’y préparer le concours d’entrée à l’École normale
supérieure. Ses bacs en poche, Arnaud passe donc des vacances
fort studieuses puisqu’il lui faut rattraper son retard en grec,
ayant par paresse abandonné cette langue ancienne dès la troisième. La rentrée venue, il réintègre donc le lycée Henri-IV, en
classe préparatoire cette fois, mais ne tarde pas à constater, à sa
grande déception, qu’il n’a pas l’étoffe d’un khâgneux et encore
moins d’un normalien. Fût-ce dans ses matières favorites, il ne
se sent pas suffisamment doué pour étudier à ce niveau. D’autre
part, la quantité de travail imposée ne convient pas à ce garçon
qui désire faire autre chose qu’uniquement « bosser » : il a trop
envie de se consacrer au théâtre pour vouer sa vie aux dissertations et aux thèmes latins.

Au bout d’un mois et demi, il déclare donc forfait et entre en
classe préparatoire à l’École coloniale qui forme alors les hauts
fonctionnaires de l’Empire français. Chez ce bachelier de dix-sept ans, cette vocation est davantage le fruit de l’idéalisme que
celui de l’impérialisme. Ressentant confusément un désir d’ouverture, abreuvé de poésie, Arnaud rêve de voyages, il s’imagine
levant l’ancre pour un ailleurs romantique : celui de Baudelaire,
de Mallarmé, l’auteur de Brise marine dont il aime à se dire les
vers :

« Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe.

...........................................

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,

Lève l’ancre pour une exotique nature !

...........................................

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! »



Embarqué, non sur le steamer mais en classe préparatoire,
c’est à un tout autre chant que se trouvent exposées les chastes
oreilles du jeune protestant pour qui la chair ne saurait encore
être triste puisqu’il n’y a pas goûté : à l’instar de tous les
nouveaux venus, il lui faut subir l’imbécile cérémonie du bizutage au cours de laquelle les « matelots » voguant au large de
l’École entonnent un chant qui s’adresse moins au cœur qu’au
bas-ventre :

« Devant les gars qui sont à Coloniale

Devant ceux-là, pékins inclinez-vous

Car ils iront dans l’Afrique infernale

Porter la science au pays des bambous bous bous bous...

Que ce soit en Chine

Ou en Indochine

À la Martinique, aux Mascareignes ou en Afrique

Ils feront la noce

Ils rouleront leur bosse

Ils attraperont la vérole, la vérole

Ils attraperont la vérole et les morpions... »



Suivent des couplets à caractère pratique détaillant aux
bizuths les mille et une manières de contracter la vérole au
contact des autochtones dans l’exercice de leur mission
civilisatrice.

Après le lyrisme d’un Mallarmé et la saine émulation des
chansons scoutes (« Toujours prêts ! Zing-a-zing ! Bom !
Bom ! ») ce petit air porte un coup à l’idéalisme d’Arnaud.
C’est le maréchal Lyautey, illustre figure du colonialisme français, qui avait remis la Légion d’honneur à son père. Une ou
deux fois l’an, Jacques Guérin-Desjardins rencontrait Lyautey,
et Arnaud mesurait ce que cette relation avec un maréchal de
France, héros de l’Empire, pouvait avoir de flatteur. Lui aussi
partirait, là-bas, aux colonies, irait apporter aux indigènes les
bienfaits d’une civilisation chrétienne... Au contact des futurs
serviteurs de l’Empire, il commence à pressentir une réalité
moins glorieuse. Pour parachever cette déconfiture de l’idéal,
un professeur dont le cœur penche nettement à gauche
prend un malin plaisir à glisser dans son cours quelques tristes
épisodes, « ombres à la magnifique épopée française » : Arnaud
apprend ainsi qu’à la suite de la mort de deux soldats français,
un général fort connu fit couper les oreilles à tous les hommes
du village voisin et la langue à toutes les femmes... Ce colonialisme n’a décidément pas la couleur de ses rêves. Les Français,
comprend-il, ne se sont pas contentés d’amener « la civilisation » ; ils ont militairement conquis des pays qui jusqu’au bout
ont lutté contre l’envahisseur. Le jeune homme renonce alors à
ses ambitions de fonctionnaire au long cours et ne poursuit pas
l’expérience plus avant.

Cette brève incursion dans le monde de l’impérialisme lui
laissera cependant un goût amer, le malaise d’appartenir à un
peuple d’exploiteurs ayant voulu imposer avec arrogance leur
mode de vie avide et leurs valeurs frelatées au nom du « progrès »
et de « l’humanité ». C’est en pèlerin, en frère et non en conquérant qu’il se rendra plus tard dans un Orient spirituellement
menacé par la pernicieuse influence d’un christianisme matérialiste. Jamais Desjardins ne commettra l’erreur d’idéaliser l’Asie,
pas plus qu’il ne reniera son éducation chrétienne au contact
des hindous : « Dans tous les ashrams et dans toutes les familles
orthodoxes où j’ai vécu, je me suis proclamé chrétien », racontera-t-il dans son deuxième livre, Yoga et Spiritualité ; « J’ai diffusé
un certain nombre de Bibles, de Carnets du pèlerin russe et de
Thomas Merton. J’ai décrit la vie des moines trappistes et parlé
de Jean de la Croix et de Maître Eckhart. Quant aux Évangiles,
la plupart les connaissaient aussi bien que moi. Mais j’ai porté et
je continue à porter, comme une humble croix personnelle, la
souffrance de constater l’abîme d’incompréhension et de préjugés qui sépare encore les chrétiens des hindous généralement si
ouverts et si tolérants » (p. 47). Cette souffrance se fera d’autant
plus aiguë quand, ayant découvert la richesse des traditions
spirituelles orientales, il constatera que « le christianisme s’est
trouvé étroitement associé avec le colonialisme et l’impérialisme » (Monde moderne et Sagesse ancienne, p. 136). Mammon
a su user du Dieu de la Bible à ses propres fins. Tandis que les
vainqueurs étendaient leur Empire avec la bénédiction du
clergé, des missionnaires bien intentionnés sapaient les fondements de spiritualités millénaires en propageant une religion
gangrenée par le virus de l’avoir. Ainsi qu’il le remarquera
dans un chapitre de Monde moderne et Sagesse ancienne : « Personne ne nie le courage avec lequel les missionnaires ont quitté
leur pays, leur milieu, leur famille, pour vivre dans des conditions matérielles et climatiques extrêmement pénibles et sans
qu’il soit question pour eux de faire fortune ou de faire carrière
en terre lointaine. Personne ne nie l’abnégation avec laquelle les
sœurs ont secouru les miséreux et soigné les malades » (p. 137).
La tragédie vient de ce que « pendant des siècles, la presque
totalité des missionnaires a complètement méconnu non seulement les valeurs transcendantes des spiritualités hindoue ou
bouddhiste, mais même la simple vérité élémentaire de l’hindouisme ou du bouddhisme » (pp. 136-137). Voyant sous ses
yeux disparaître un monde au sein duquel il avait découvert les
valeurs de l’être si bafouées en Occident, il ne pourra que mesurer la troublante responsabilité des Blancs : « La diffusion de
l’instruction moderne dans les écoles religieuses et la façon
dont les jeunes Asiatiques ou Africains étaient amenés à méconnaître et à renier leur propre religion et leur propre tradition ont
largement contribué à ébranler les fondements spirituels des
sociétés du tiers monde. Sauf rares exceptions, les jeunes gens
et jeunes filles qui sortaient des établissements chrétiens étaient
mûrs pour s’engager dans la voie de l’avoir et perdus pour la
voie de l’être. Il suffit parfois, je l’ai souvent observé, d’une seule
génération pour basculer d’un monde dans un autre » (p. 137).

Il n’est pas impossible que la culpabilité latente ressentie à
l’égard des Orientaux ait joué dans son désir de révéler au public
francophone, par le biais d’émissions télévisées, les richesses
intérieures de l’Inde, du Japon, du Tibet ou de l’Afghanistan.
En témoignant avec un immense respect de ces valeurs et traditions menacées par les siens, Arnaud fera en quelque sorte
réparation. Diffusant la sagesse ancienne sur les ondes, peut-être aura-t-il le sentiment de racheter quelques-unes des erreurs
du monde moderne.

Laissant donc là les fastes de l’impérialisme, le jeune
Guérin-Desjardins décide d’entrer à Sciences-po. Il a, par
chance, passé sa première année de droit tout en s’initiant aux
splendeurs et misères de la carrière coloniale. Le voici donc
bientôt plongé dans les relations internationales et les méandres
de la loi. Après ses deux premières déconvenues, il semble enfin
s’être engagé dans un cycle d’études en accord avec ses goûts.
Les sciences politiques l’intéressent suffisamment pour qu’il y
réussisse assez brillamment et se classe parmi les premiers.
Choisi en deuxième année par un maître de conférences pour
faire office d’assistant, il se tient à cette formation qui se soldera
par l’obtention de deux licences, en droit et en sciences politiques. Mais il n’envisage pas pour autant une carrière dans
la logique de ses études : ses intérêts profonds sont en effet
ailleurs.

La découverte décisive de son année de terminale à Henri IV
n’a pas été celle de la philosophie mais de la comédie. Au
début de l’année scolaire, M. et Mme Guérin-Desjardins,
loin de soupçonner les conséquences de cette initiative, ont
offert à leur aîné un abonnement aux matinées classiques de la
Comédie-Française. C’est avec émerveillement que l’adolescent
voit les grands comédiens de l’époque donner vie aux textes de
Racine, Corneille, Molière, Musset. Mary Marquet, Marie
Bell, Henriette Barreau, Maurice Escande, prêtent admirablement leur corps et leur sensibilité aux personnages fascinants du
répertoire classique. Au fil des représentations, cramponné à
son fauteuil du deuxième balcon dans la pénombre du théâtre,
Arnaud voit le rideau se lever sur un monde pour lui bouleversant, à l’égard duquel il éprouve une irrésistible attirance. En ce
lieu magique qu’est la scène, des passions naissent et meurent,
des destins se déroulent en l’espace de quelques heures ; le
comique et le tragique se mêlent pour donner à voir l’homme
livré à ses rêves, à la poursuite de sa grandeur ou cloîtré dans
sa petitesse. Les héros de Racine se mesurent au monde
et tanguent au bord de l’infini ; barbons, fourbes et femmes
savantes de Molière jettent une lumière crue sur les détours du
cœur et invitent plaisamment le spectateur à rire de lui-même.
Ces « matinées » cessent bien vite de n’être que la distraction à
caractère culturel escomptée par les parents. L’adolescent a
découvert son absolu dont le temple se nomme Comédie-Française. Les heures passées en ce haut lieu le laissent empli
d’un vertige neuf, l’imagination enflammée : incarner ces sentiments, avancer sur la scène, face au gouffre noir palpitant d’une
multitude de présences rivées sur lui, l’acteur, dépositaire, le
temps d’une réplique, des émotions sans âge de l’humanité...
En faisant don de cet abonnement à leur fils, les Guérin-Desjardins ont bien à leur insu introduit la première fissure
d’importance dans l’édifice bourgeois huguenot à l’intérieur
duquel Arnaud est censé vivre et demeurer.

Le destin fournit bientôt à ce dernier l’occasion de faire un
pas dans la direction de ses rêves. Un camarade de lycée monte
un groupe de théâtre amateur dont Arnaud fait naturellement
partie. Quatre années auparavant, un jeune élève du Conservatoire nommé François Périer s’est vu en une soirée consacré
grand comédien grâce à sa prestation dans une pièce de
Claude-André Puget intitulée Les Jours heureux. C’est ce même
rôle qui échoit à Arnaud, lequel découvre avec enthousiasme les
joies de la répétition, le plaisir d’entrer dans un personnage et de
prendre sa place au sein de la mécanique – plus ou moins bien
huilée – d’un spectacle, fût-il amateur. Les lycéens se donnent
donc à cette aventure, peaufinent de leur mieux leurs rôles,
travaillent leurs répliques, surmontent les écueils du fou rire,
du trou de mémoire, et la lassitude d’une scène sans cesse
recommencée. L’année s’écoule, les répétitions se succèdent,
vient la « générale » puis, enfin, la première représentation en
public, face à un digne parterre de professeurs et de parents
fiers de leurs progénitures, sans oublier les lycéens curieux de
voir leurs semblables faire sur la scène figure d’adultes.

Parmi les connaissances conviées par Arnaud au « grand
soir » se trouve Pierre-Aimé Touchard, son bien-aimé professeur
de lettres à l’École alsacienne avec lequel il est demeuré en
relation. Or, M. Touchard ne se borne pas à faire admirablement la classe et à donner le goût des lettres à des générations
d’élèves ; il est également critique dramatique et compte Charles
Dullin au nombre de ses amis. Le futur administrateur du Français et directeur du Conservatoire national ne perd pas une
miette de la performance de son ancien élève et, le rideau
baissé, le félicite vivement, n’hésitant pas à lui déclarer : « Mon
grand, ça vaut Périer : tu as trouvé ta voie ! » Paroles qui ne
tombent pas dans l’oreille d’un sourd... En son for intérieur,
Arnaud ne peut désormais envisager pour lui-même d’autre
avenir que le théâtre. L’appel de la scène n’est pas chez lui
qu’un simple rêve de jeunesse ; cette vocation s’impose à l’adolescent avec une force dont l’homme parvenu à la soixantaine
conserve d’une certaine manière les traces, bien que nul regret
ne subsiste.

N’est-il pas à cent lieues de la « sagesse », ce garçon pour
lequel la richesse de l’existence se mesure à l’intensité et à la
qualité des émotions ressenties ? Plus tard, bien plus tard, il
découvrira la plénitude du sentiment, plus fin et subtil, mais
jamais il ne niera l’importance et même la valeur de ces coups
de cœur, de ces nobles exaltations sous l’effet desquelles, la
poitrine dilatée, il nous est donné de sortir de nous-mêmes et
de nous sentir vivre. Dans sa brutalité désespérée, la société
tend aujourd’hui à fouler aux pieds et à cyniquement mépriser
toute émotion un tant soit peu élevante pour lui substituer une
surenchère de sensations, à grand renfort de sons, de lumières
aveuglantes et de vulgarité. Portée à son paroxysme par les
moyens techniques, l’excitation semble avoir balayé la ferveur.
Et pourtant, l’élévation éprouvée à l’écoute d’une cantate de
Bach ou à la lecture d’un poème, le serrement de cœur et la
conscience du tragique induits par une grande œuvre théâtrale,
un film ou un livre, voire une chanson, la fascination d’une toile
où se sont déposés quelques fragments de l’énigme des êtres et
du monde, toutes ces émotions ont leur place sur la Voie.
L’Église le savait, qui autrefois mandait la beauté du chant
grégorien et la splendeur des processions au service de la
prière. L’auteur d’Un grain de sagesse le rappellera à ses lecteurs,
le temps d’un chapitre intitulé « Émotion et sentiment » :

« Pour être un jour sans émotions, il faut retrouver l’émotion,
la franchise, la pureté, la vérité, la simplicité de l’émotion.
Mais pas uniquement des émotions négatives, des émotions de
violence, des émotions de haine : des émotions généreuses, ces
‘‘beaux sentiments’’ sur lesquels il est de bon ton de ricaner,
parce qu’on en a tellement la nostalgie et on en est tellement
privé, que la seule façon de se défendre contre son propre désespoir, c’est d’attaquer et de nier... Le rôle du ‘‘dharma’’, de
l’ordre juste, c’est de permettre aux humains de se sentir être
et de se sentir vivre en éprouvant des émotions qui élèvent
l’homme au lieu de le dégrader et qui réunifient l’homme au
lieu de le diviser contre lui-même » (p. 130).

Apprenant des milliers de vers, plongeant émerveillé dans
les richesses du répertoire classique, le jeune Arnaud se nourrit,
il s’ouvre à l’existence en laissant son cœur battre plus vite,
plus fort.

Les comédiens amateurs du lycée Henri-IV donnent
quelques représentations et entreprennent même une petite
tournée. Interprétant en public le personnage des Jours heureux,
Arnaud goûte la griserie de la scène et se livre à quelques observations dont il ne saisira que bien plus tard la portée. C’est
en 1979 qu’il en livrera la teneur, à la faveur d’un chapitre du
livre Au-delà du moi intitulé « Jouer son rôle ». Ayant, comme
toujours, recours à un aspect de son expérience personnelle
afin d’éclairer l’enseignement transmis, il relie la condition du
comédien en scène à celle du « Délivré vivant », du Sage exempt
d’attachements mais n’en continuant pas moins à tenir sa place
dans le monde. Sans prétendre en quelques lignes élucider un
point essentiel de la tradition védantique, remarquons que l’être
parvenu à un certain accomplissement spirituel est censé se
trouver intérieurement établi dans une position de « témoin »
non affecté. N’étant plus identifié à un ego limité au sein du
temps et de l’espace, il demeure cependant, sous l’effet de cette
liberté, plus que jamais présent aux autres et au monde. Pleinement disponible, le voici à même de jouer parfaitement le rôle
qui lui est assigné dans le vaste dessein de l’univers, sans jamais
perdre la conscience de cette part essentielle de son être, éternelle et indépendante des conditions du moment, fussent-elles
tragiques.

Composée vers l’an 1500 avant Jésus-Christ, la Mundaka
Upanishad évoque ce « témoin » de manière imagée :

« Deux oiseaux

partenaires inséparables

sont perchés sur le même arbre.

L’un mange le fruit

et l’autre le regarde.

Le premier des oiseaux

est notre soi individuel

qui se nourrit des joies

et des peines de ce monde.

L’autre est le Soi universel,

témoin silencieux de ce jeu. »



Notons que la découverte du Soi universel n’entrave en rien
l’action du soi individuel, mais instaure cet état double par
lequel le sujet se trouve à la fois spectateur et acteur, dans le
jeu et hors du jeu :

« Quant à celui qui nage

dans la félicité du Soi,

qui se délecte de son jeu

mais n’en mène pas moins

une vie très active,

celui-là est le plus grand

de tous ceux qui connaissent Brahman. »



Le Yoga Vasistha chante également la gloire de l’homme
capable d’agir sans attachement : « Intérieurement libre de tout
désir, sans passion ni attachement, mais extérieurement actif en
toutes directions, agis en te jouant dans le monde, ô Râghava !...
Sans nul attachement au fond de toi, mais agissant en apparence comme ce qui est attaché, point brûlé au-dedans mais
au-dehors plein d’ardeur, agis en te jouant dans le monde,
ô Râghava ! »

Hindouisme ? Certes, et des plus orthodoxes. Mais Shakespeare ne place-t-il pas dans la bouche de l’un de ses personnages un monologue médité de bien des comédiens :

« Le monde entier est une scène,

Hommes et femmes ne sont que des acteurs ;

Ils ont leurs sorties comme leurs entrées,

Et chacun dans sa vie joue bien des rôles... »

(Comme il vous plaira, Acte II, scène VII)



Plus près de nous encore, Louis Jouvet évoque admirablement cet « au-delà dramatique », « état de grâce » qui fonde
l’ivresse d’être comédien : « Il y a dans l’exécution même, au
moment où l’acteur agit sur scène son propre rôle... une sorte
de dédoublement où sa sensibilité atteint un degré de chaleur et
de conscience qui lui confère par-delà l’intelligence une rare et
spéciale intuition... C’est le moment où... le comédien rejoint le
personnage, où il sent le personnage se substituer à lui et où il
cesse d’être lui-même. Minute ravissante où, dans une sorte de
paroxysme, dans une étonnante plénitude, il a le sentiment de
détenir la vérité et la vie même de l’œuvre, où, par une émulation faite de tension intérieure, cherchant à atteindre et à dépasser le personnage, à le saisir, tout, autour de lui, dans une sorte
de miracle de délivrance, prend enfin l’apparence d’un rêve vrai.
Alors, pendant quelques secondes, cesse ce tourment que
donne l’effort d’une diction juste, d’une déclamation équilibrée
et sensible, d’une respiration mesurée ; s’écoutant avec sécurité,
le comédien sent le personnage parler lui-même et il s’entend
enfin dire exactement, justement et sans effort. Ce phénomène
d’évasion, cette espèce de délivrance rappelle l’ivresse physique
que l’on éprouve tout à coup quand sur les balançoires, au bout
d’une assez longue amplitude, l’oscillation se changeant en
point d’orgue, dans le vide de l’espace, on a le sentiment
d’être projeté hors de soi-même. C’est alors que le comédien
prend pied dans un royaume inaccessible aux autres facultés.
Dans le court espace, dans l’entre-deux des répliques, il sent
venir à lui une pensée et un sentiment d’une qualité exceptionnelle, un état intérieur rare... » (Le Figaro, 23 février 1937).

C’est de cet « état intérieur rare » que s’enivrera le jeune
Guérin-Desjardins lors de ses débuts sur les planches. Trente-sept années plus tard, il rapprochera la condition de l’acteur
bien à l’aise dans son rôle de celle du Sage : « L’acteur vit de
seconde en seconde ; il n’a aucune inquiétude d’aucune sorte
pour l’avenir ; jusqu’à minuit moins le quart, tout est écrit ; il se
laisse porter. Il est pleinement, à cent pour cent, ici et maintenant... Il se trouve donc, à certains égards, très proche de la
situation du Sage, qui agit complètement détaché... Quelle
sécurité ! Quelle liberté ! Quelle possibilité d’être ici et maintenant ! Et quelle non-identification ! C’est ce qui fait la fascination du métier de comédien. Être ‘‘Jivan-mukta’’ (‘‘Délivré-vivant’’) trois heures par jour de vingt et une heures à minuit,
c’est tout de même extraordinaire ! » (Au-delà du moi, p. 270).

En ces « jours heureux », Arnaud est bien loin de relier la
sensation de liberté qui le saisit à son entrée en scène à la
condition de ces « Délivrés-vivants » dont il ne soupçonne pas
même l’existence. Il sait seulement que le désir de jouer l’habite
et que cette révélation du métier de comédien sera pour lui
décisive. Pressent-il que la tragédie fera pour la première
fois irruption dans sa jeune vie par le truchement du théâtre ?
Tragédie intime dont l’intrigue se nouera pour une grande part
à huis clos.

M. et Mme Guérin-Desjardins ne peuvent que constater la
fascination de leur aîné pour la Comédie-Française et la carrière
théâtrale ; mais voilà bien une vocation qu’il ne saurait être
question de prendre un instant au sérieux, sinon pour s’en indigner. Leur opposition ne se fait donc pas attendre : elle tombe
comme un couperet, catégorique et sans appel. Une telle orientation leur paraît tout bonnement inenvisageable. Le temps
n’est pas si loin où l’on mettait en terre les comédiens la nuit...
S’il est dans l’ordre des choses que leur fils se cultive à la faveur
des matinées du Français, l’idée qu’il songe à faire sienne cette
profession est en elle-même choquante. Le monde du spectacle
est un univers perverti où évoluent des individus aux mœurs
dissolues. Issu d’une grande famille protestante, l’acteur Pierre
Fresnay n’a-t-il pas déjà divorcé à deux reprises ? Vivre au sein
d’un tel milieu sape les fondements de la morale. Comment ce
garçon, d’un tempérament faible, saurait-il y préserver son intégrité ? Le laisser s’engager sur cette voie équivaudrait à le pousser dans l’abîme de la perdition. Rêveur et mal armé face à
la vie, Arnaud se trouve par ailleurs dépourvu de l’envergure
indispensable à quiconque désire s’imposer dans ce métier. Et
puis, devenir comédien est une chose qui, tout simplement,
ne se fait pas. Une telle aspiration n’est aucunement de mise
chez un garçon élevé dans les meilleures traditions de la bourgeoisie protestante. La question est donc, une fois pour toutes,
tranchée. C’est du moins ce que voudraient croire M. et
Mme Guérin-Desjardins qui encouragent leur fils à songer aux
choses sérieuses.

Arnaud, de son côté, espère un revirement. Ses deux bacs en
poche, il sait de toute manière qu’il va lui falloir entreprendre
des études autres que théâtrales. Disons même que cela lui
semble aller de soi : confronté aux profondes réserves de ses
parents, il lui faut temporiser, se donner le loisir de « voir
venir »... Jamais cet adolescent sage n’envisage un instant la
révolte pure et simple, la possibilité d’agir comme bon lui
semble, quitte, s’il le faut, à en payer le prix, comme d’autres
ont osé le faire. La vie de bohème dans une mansarde sous les
combles ne sera donc pas pour lui. Il est vrai qu’une fois
essuyées les déconvenues d’hypokhâgne et de l’École coloniale,
il apprécie les cours dispensés à Sciences-po. Tout en y faisant
donc fort bonne figure, il n’oublie pas le théâtre, participe au
groupe d’art dramatique de la rue Saint-Guillaume et s’exerce
quotidiennement, apprenant par cœur les grands rôles du répertoire classique. Dans le secret de sa chambre, le voici devenu
tour à tour Pyrrhus, Ruy Blas, Oreste ou Polyeucte. Il collectionne les ouvrages de diction, rêve de passer maître en l’art de
dire des vers, dévore les monographies consacrées à Mounet-Sully, Lucien Guitry et autres héros de la grande époque du
théâtre, avant que le cinéma puis la télévision ne viennent
quelque peu supplanter la scène dans le cœur du public.

Dans le même temps, Arnaud s’emploie, avec un acharnement par instant pathétique, à convaincre ses parents qu’il ne
saurait faillir à l’idéal reçu et pourrait donc sans danger se voir
autorisé à donner libre cours à sa vocation théâtrale. Lié à son
milieu par un attachement puisant ses racines dans les profondeurs de l’inconscient, terrifié à l’idée d’encourir la malédiction
de sa famille mais tout aussi désemparé à la perspective de ne
pouvoir s’engager dans la voie de ses rêves, le jeune garçon se
trouve en proie à un conflit proprement déchirant. Cet écartèlement, qui ne fera qu’empirer au cours des deux années suivantes,
menace son équilibre. Une lettre écrite à son père durant le mois
d’avril précédant son assez brillante réussite au concours de
Sciences-po est à cet égard fort révélatrice. Passant ses vacances
dans l’atmosphère chaleureuse et sécurisante de Nîmes, Arnaud
s’empresse en premier lieu de réaffirmer avec conviction sa pleine
adhésion aux valeurs familiales. Loin de Paris, le voici replongé
dans le décor de son enfance, parmi ses anciens et chers camarades avec lesquels il s’adonne aux joies de la pêche à la truite,
comme si nul changement n’était jamais survenu : « Mon cher
papa, tu seras sûrement content de recevoir une lettre de Nîmes
car je suis persuadé que tu penses beaucoup à ce que nous pouvons être en train de faire dans le Midi. Au fond, tu aurais dû
venir passer un ou deux jours afin que la famille soit au complet...
Quant à moi, je suis tout à fait heureux d’être à Nîmes, cela ne
pouvait pas se passer mieux, et si en nous offrant ces vacances tu
as voulu nous faire plaisir, dis-toi que tu as réussi au-delà de
toute espérance, en tout cas pour ton aîné. Si tu fais une ou
deux conférences de plus, sache que tu ne les fais pas pour des
ingrats et que je profite pleinement de mon voyage. Tout se passe
pour le mieux dans cette ville où j’ai une si grande partie de mon
cœur et déjà tant de souvenirs. J’ai retrouvé X et Y, la pêche,
la chasse, toute cette atmosphère d’amitié complète, de communion de pensée que j’avais craint de voir détruite. »

Vient ensuite le passage cité au début du présent chapitre à
propos de Nicole, l’égérie de ses quatorze ans désormais fiancée.
On se souvient qu’Arnaud saisit cette occasion pour rassurer
son père quant à la solidité de ses principes et sa résolution de
faire un mariage « pur ».

Tout semble donc pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Mais voici que surgit l’autre pôle d’Arnaud, cette part
audacieuse de lui-même qui menace de faire éclater le cocon
nîmois. Sous la carapace du garçon sage, l’artiste s’efforce de
percer. Les délices du Midi ne suffisent pas à dissoudre ses
rêves de théâtre. S’il a clairement énoncé son désir de se conformer aux enseignements reçus dans le domaine de la morale, le
garçon affirme tout aussi nettement son attachement à ce qu’il
ressent comme sa vocation. De relativement gai – trop gai –, le
ton de la lettre se fait alors suppliant : avec une intensité confinant au pathétique, Arnaud tente de concilier l’inconciliable,
d’harmoniser ses deux pôles ; le jeune homme habité par le
virus de la scène, déjà avide d’ouverture, aspire à prendre son
envol sans que l’enfant sage s’en ressente. Souhaitant échapper à
son milieu sans être renié par lui, le fils prodigue cherche à
convaincre son père qu’il ne dilapidera nullement son héritage
une fois en terre étrangère : « Mais malgré le changement
d’atmosphère, malgré tant de raisons pour oublier ce que
j’aime à Paris, malgré mes réflexions loin du ‘‘bain’’, la façon
dont je considère mon avenir ne change pas. Beaucoup des
aspects de l’Arnaud que je voudrais être avec l’aide de Dieu
devraient vous satisfaire pleinement, mais j’ai beau réfléchir à la
question théâtrale, mon sentiment reste le même... Ce qui serait
affreux, c’est si, lorsque j’aurai des difficultés – et j’en aurai
sûrement quelle que soit ma carrière mais je l’admets parfaitement surtout si c’est le théâtre –, je ne pouvais vous demander
votre appui moral à toi et à maman parce que vous vous seriez
écartés de moi et que vous n’auriez pas voulu, après avoir agi
comme votre conscience vous poussait à le faire jusqu’à ce que
j’aie pris ma décision, admettre cette décision une fois prise. »

Tout est contenu dans cette supplication à peine voilée à
laquelle les parents semblent faire la sourde oreille.

À la rentrée 1946-47, Jacques Guérin-Desjardins prend
pourtant une curieuse décision dont les conséquences sont décisives : face à l’obstination de son fils, il accepte de lui offrir
une année au Cours Simon, dont sont issus tant de grands
comédiens, à la condition expresse qu’Arnaud termine dans
le même temps son cycle d’études à Sciences-po et obtienne
son diplôme. Étrange résolution dans la mesure où il demeure
entendu qu’une fois sa licence en poche, le jeune homme
commencera une carrière « sérieuse » et laissera là ses rêves de
théâtre. Faut-il y voir l’expression d’un malaise de la part des
parents confrontés aux aspirations si intenses de leur aîné ? Quoi
qu’il en soit, le père finance donc l’inscription d’Arnaud à ce
qui sera pour lui plus qu’un cours d’art dramatique : une école
de vie.
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« Ô combien nous sont hostiles les vœux de ceux
qui nous aiment. »

SÉNÈQUE.







 

« ... Il n’y a pas que les démons intérieurs. Je
vous mets aussi en garde contre ceux que sécrète
votre entourage. Le pire d’entre eux a pour nom :
la chaîne des faux devoirs. Ne succombez pas à ce
démon-là, car votre première tâche est de devenir
celui que vous êtes et non celui que les autres
veulent que vous soyez. »

GABRIEL MATZNEFF, Le Défi.







 

En René Simon, homme d’une grande envergure, merveilleux
conteur, fascinant orateur, Arnaud trouve son premier maître
auquel il gardera une profonde reconnaissance. Authentique
humaniste dans les propos duquel Socrate fraye avec Molière,
Simon dispense un enseignement propre à former non seulement des comédiens mais avant tout des hommes et des femmes
ouverts aux richesses foisonnantes de la vie. Il est de ces rares
enseignants qui osent nourrir et cultiver l’être même de leurs
étudiants. Puisant librement dans son immense culture avec
toute la ferveur d’un génial autodidacte, il débouche, au-delà
du seul théâtre, sur la philosophie et les « questions éternelles ».
« Le jeune garçon », dit Emerson, « vénère les hommes de génie
car, en vérité, ils sont davantage lui-même qu’il ne l’est ». Tel un
révélateur, cet exceptionnel professeur guide nombre de jeunes
gens vers un épanouissement de leur talent et de leur personne
dans son entier.

Par-delà le rayonnement de Simon, Arnaud se trouve plongé
dans une atmosphère de camaraderie bien différente de celle qui
régnait parmi les éclaireurs. Les élèves du cours, en effet, ne se
préoccupent guère des consignes de Baden-Powell et font bien
peu de cas des us et coutumes de la bourgeoisie protestante...
Considérant sans doute que la meilleure école de la comédie
n’est autre que la vie, les futurs tragédiens ne se contentent
pas de répéter des scènes d’amour : ils les transposent dans
leur existence avec une liberté de mœurs alors fort peu répandue
en dehors des milieux artistiques. C’est sans trop de manières
que garçons et filles passent de la scène au lit pour y goûter de
façon plus prosaïque ces transports exaltés par les tirades de
Corneille, de Racine ou de Musset. Voilà qui ne laisse pas
d’être troublant pour un jeune homme élevé dans un idéal de
virginité prénuptiale... Comme pour aviver son désarroi, certains garçons, héritiers des philosophes de la Grèce antique,
affichent ouvertement leur préférence pour les membres de
leur propre sexe, à la consternation d’Arnaud dont les oreilles
résonnent encore des anathèmes jetés par son père sur la « pédérastie ». « Mais des fruits – des fruits – Nathanaël, que dirais-je ?
Oh ! que tu ne les aies pas connus, Nathanaël, c’est bien là
ce qui le désespère... » Sous le soleil de Nîmes, la honte du
protestantisme a pour nom André Gide, l’auteur des Nourritures
terrestres qui dans son impudence ose justifier son homosexualité. Ce monstre scabreux n’a-t-il pas entraîné dans son périple
africain un jeune fils de pasteur qui sera plus tard connu sous le
nom de Marc Allégret ? « Voyez », murmure-t-on dans la famille
d’Arnaud, « à quel point Satan rôde partout, jusque dans les
foyers des ministres du culte où Gide va chercher ses proies... »

Le fils de chef scout, quant à lui, ne sait plus à quel saint ou
démon il doit se vouer, d’autant plus que ces pervers qu’il côtoie
quotidiennement ne lui inspirent aucune horreur. Il les trouverait même, à dire vrai, plutôt sympathiques, et constate en tout
cas qu’ils font sur scène preuve d’une aisance dont lui-même se
trouve cruellement dépourvu. De manière générale, tous ces
camarades des deux sexes qui font avec un naturel déconcertant
ce qu’on lui a appris à considérer comme le mal ne lui semblent
ni malheureux ni coupables. Seraient-ils à ce point aveuglés par
Satan ? Les voici souriants, détendus... Certains possèdent
même de réelles qualités humaines, se montrent généreux, ou
tout simplement gentils...

Au contact de ces jeunes gens, les pseudo-convictions
qu’Arnaud avait cru faire siennes commencent à s’effriter : le
protestant timoré entrevoit une humanité autrement plus complexe que celle, clairement divisée entre les bons et les mauvais,
dont ses parents lui avaient dressé le tableau. Au sein de ce
milieu, en un sens aussi différent du sien que celui des Papous
ou des Indiens d’Amérique, Arnaud se trouve à la fois émerveillé et on ne peut plus mal à l’aise. L’artiste et le garçon sage,
l’être avide d’ouverture et le bourgeois étroit s’affrontent maintenant au grand jour en un conflit bouleversant. Chaque heure
vécue au Cours Simon apporte un démenti aux « principes et
conceptions de plus en plus arrêtés » sur lesquels il avait cru
devoir fonder sa vie. Enthousiasmé par ses découvertes, l’artiste
désirerait aller de l’avant et se fondre sans arrière-pensée dans
cette atmosphère à la fois légère et passionnée, devenir partie
intégrante de ce monde aux antipodes du protestantisme
nîmois. Mais à travers le souvenir inconscient des premières
années heureuses, avant la naissance de Bertrand, à cause de
la lumière déposée en lui par l’amour du grand-père, un enfant
sage attaché aux valeurs de la tribu subsiste et freine cet élan.
Choisir la scène signifierait la rupture avec la famille, c’est-à-dire avec un passé dont la nostalgie le tourmente à son insu.
L’épreuve est certes de taille, et tout lui oppose un défi. Ses
camarades flirtent, font l’amour, lui-même doit à présent affronter ses pulsions sexuelles... Mais les voix du père, du chef scout,
du pasteur, entonnent de concert le refrain : « Tout garçon qui
se respecte et respecte sa future épouse doit parvenir vierge au
mariage »... Profondément marqué par ce précepte, mais suffisamment lucide et honnête pour admettre son trouble, le voici
donc fort perturbé, à la recherche d’un authentique éducateur
capable de l’aider à apaiser ses conflits. Se confier à ses parents
serait peine perdue car il se verrait de suite jugé et condamné.
René Simon est là, et le garçon se livre volontiers à cet homme
remarquable ; ce dernier a cependant la charge de cent vingt
élèves et ne peut par conséquent consacrer ses journées à un
seul d’entre eux.

Arnaud commence par ailleurs à comprendre que l’art et la
vie ont partie liée. L’étroitesse dont il souffre tant dans l’existence constitue également un sérieux handicap à sa réussite
en tant que comédien. Selon une comparaison bien connue,
l’acteur est à la fois l’instrument et l’instrumentiste. À travers
son intelligence et sa sensibilité, un comédien peut réellement
ressentir un rôle sans être pour autant capable de le jouer, faute
d’un instrument approprié. C’est là toute la question de ce
que l’on nomme « l’emploi » : tel acteur se cantonnera dans des
personnages de « petits drôles » à la Scapin ; tel autre, par sa
prestance, incarnera Ruy Blas dont on devine, dès son entrée
en scène, qu’il fera battre le cœur de la reine. Certains comédiens disposent, il est vrai, d’un instrument malléable et ont un
emploi assez vaste. Arnaud, pour sa part, se passionne pour
nombre de rôles qui à son grand dam lui demeurent fermés. Il
lui manque toute l’aisance de celui-ci, la légèreté de celui-là, le
côté slave indispensable pour interpréter certains personnages
du répertoire d’origine russe... Travaillant une scène de Crime et
châtiment, il s’enthousiasme pour le sombre Raskolnikov et croit
bien l’incarner de manière convaincante, jusqu’à ce que René
Simon le détrompe et le déclare « bien trop latin » pour ce rôle.
Préparant d’arrache-pied le concours d’entrée au Conservatoire, il souhaite s’y présenter dans le rôle de Ruy Blas, ce que
lui déconseille vivement Simon : « Tu as l’intelligence, mais non
le rayonnement nécessaire. Si tu veux jouer dans Ruy Blas, c’est
Don Salluste qu’il te faut choisir. » Il s’agit là aussi d’un grand
rôle : le personnage de Don Salluste, grand d’Espagne, exige
une certaine prestance, différente, cependant, du charme et de
la présence lumineuse du héros.

Arnaud, précisons-le, n’est nullement condamné à n’être
qu’un piètre acteur : sa vocation ne se réduit pas à une chimère
et René Simon lui confirmera bien plus tard ses possibilités qui,
sans être éclatantes, n’en étaient pas moins réelles. Mais la
conscience de l’étroitesse de son emploi le bouleverse littéralement. Mis au pied du mur par son inaptitude à jouer certains
rôles, le jeune homme s’interroge et bute douloureusement
contre ses propres limites. Pourquoi ? Pourquoi ne peut-il incarner ces personnages dont il se sent intérieurement si proche,
briller dans ces rôles pour lesquels il vibre tant ? Par quelle
fatalité ne possède-t-il pas le charme ou l’aisance de tel ou tel
camarade ? Observant les autres élèves, il s’émerveille de voir
certains homosexuels virevolter en scène avec une grande légèreté, éclater de rire avec un naturel pour lui déconcertant... Pour
la première fois, Arnaud commence à mesurer à quel point son
éducation l’a peu préparé à évoluer dans le vaste monde. Se
peut-il qu’il soit si recroquevillé sur son propre personnage et
éprouve une telle gêne face à tant de facettes de l’existence
jusqu’alors ignorées de lui ?

Faisant preuve, au sein même de ses conflits, d’une remarquable lucidité, le jeune homme n’hésite pas à diagnostiquer le
mal : son étroitesse sur les planches va de pair avec son étroitesse
dans la vie. Le propos du théâtre classique et moderne n’est
pas de mettre en scène la bourgeoisie protestante, laquelle,
découvre-t-il, ne représente jamais qu’une infime portion de
l’humanité. Va-t-il tolérer de se voir confiné au rôle du garçon
sérieux, non dépourvu d’allure, mais ne possédant pas le rayonnement du jeune premier ? Un défi lui est lancé : s’élargir ou
souffrir à jamais de ses limites. Arnaud Desjardins qui, par une
timide volonté d’émancipation, s’est délesté au cours d’une
partie de son nom, va s’employer à le relever de son mieux.

Remarquons dès à présent la constante chez lui d’une lucidité salvatrice et d’une volonté de croissance plus puissante que
l’ensemble de ses conditionnements. Au plus fort des tempêtes
qui souffleront sur sa vie, Arnaud ne laissera pas d’être emporté,
déchiré, presque brisé parfois ; mais une part de son être ne
cessera d’y voir clair et de lui indiquer la direction à emprunter.
Une inextinguible soif de complétude, une ténacité plus forte
que les épreuves lui insuffleront toujours l’énergie du désespoir,
cette salutaire obstination grâce à laquelle certains persistent à
avancer tandis que d’autres se replient à la seule perspective de
l’assaut.

Une pièce alors célèbre (Maya, de Simon Gantillon) se
déroule entièrement dans la chambre d’une prostituée où
défilent divers clients issus d’horizons multiples, de passage
dans le port où l’action se situe. Véritable mine d’exercices
pour les élèves du Cours Simon, cette œuvre donne à voir avec
une réelle profondeur différents spécimens humains, et Arnaud
s’impose d’en travailler tous les rôles, dans le but de s’assouplir.
Le voici donc tour à tour dans la peau de l’Italien, de l’Australien, adoptant leurs accents, leurs maniérismes respectifs. Non
content de s’exercer sur scène, il s’applique à faire éclater ses
cloisons sur le terrain de l’existence. L’idéal serait de se trouver
à l’aise partout. Sans le soupçonner, le jeune homme aspire déjà
au statut des Sages, parfaitement spontanés et libres dans la
compagnie des puissants de ce monde comme dans celle des
humbles, détendus chez les publicains et « pécheurs » comme
dans la demeure des gardiens de la loi...

Il se remémore alors un ouvrage lu durant sa période scoute
et dont l’influence avait été sur lui considérable. Dans Étoile
au grand large, Guy de Larigaudie, chef scout surnommé
« le routier légendaire », conte son cheminement. Alliant la profondeur du mystique à l’audace de l’aventurier, le respect des
valeurs scoutes à l’amour de la vie, ce de Larigaudie est l’un de
ces héros comme notre société n’en produit presque plus : il a
parcouru le monde, dansant un soir avec une star d’Hollywood
pour le lendemain dormir à même le sol en digne routier des
scouts de France. Passant avec aisance d’un milieu à un autre,
du cocktail mondain au désert d’Asie centrale, il tient le
smoking et le sac de couchage pour les deux choses indispensables à tout gentleman désireux de « bien voyager »... Se souvenant de ce personnage, Arnaud met chapeau bas : voilà un
homme sûr de lui, prêt à jouer tous les rôles et dont le répertoire
est vaste ! Le jeune Desjardins a pour lui un petit grain de
fantaisie ; sans être lui-même heureux, il s’y entend à faire rire
les autres, à animer une soirée. Mais cette étincelle ne saurait le
contenter. Il lui faut à présent partir à la découverte du monde,
lequel, ainsi qu’il a le bon sens de s’en rendre compte, commence à sa porte, dans les lieux les plus ordinaires.

Commander un repas dans un restaurant chinois est alors
une aventure pour celui qui, quinze ans après, mangera assis
par terre dans des ashrams hindous. L’essentiel est qu’il prenne
le large vis-à-vis de ses habitudes. Il est certains quartiers de
Paris dans lesquels, en principe, un « garçon bien » ne se risque
pas : Pigalle, place Blanche, rue Saint-Denis... autant d’endroits dont la seule évocation suffit à lui faire éprouver une
sensation de malaise. Or, ainsi qu’il l’affirmera plus tard, dans
Un grain de sagesse : « Un enfant, une fois devenu adulte, doit
pouvoir feuilleter une littérature pornographique sans être ni
attiré, ni repoussé. C’est ça, être dans le monde, et non pas
créer des systèmes de répulsion qui font que, si un jeune
homme arrive près de la rue Saint-Denis à Paris (rue où il y a
le plus grand nombre de prostituées au mètre carré de trottoir),
un mécanisme se déclenche en lui qui l’oblige à fuir cette rue
maudite » (p. 159). Très tôt conscient de cette vérité, Arnaud
prend donc un soir son courage à deux mains et décide de
se rendre à Pigalle. Comprenant que les choses sérieuses ne
débutent pas là-bas avant une heure avancée de la nuit, il choisit de s’y aventurer aux environs de minuit, lorsque l’ambiance
commence à battre son plein. Débouchant de la station de
métro, le jeune homme retient son souffle : au-delà de cette
limite s’ouvre un univers jusqu’alors interdit dans lequel tout
l’intrigue et, disons-le, l’effraie. N’ayant pas un sou en poche, il
ne risque pas grand-chose, mais le seul fait de marcher le long
de cette rue qu’éclairent les lumières des boîtes de nuit sous le
regard de ces dames dont les silhouettes jalonnent le trottoir est
pour lui d’une audace inouïe. Fort peu assuré, il commence
par avancer au milieu de la rue, n’osant pousser la témérité
jusqu’à cheminer trop près des péripatéticiennes. Mais voici
que resurgit son désir de s’élargir : « Comment puis-je être à
ce point limité ? » Ces filles à leur poste et ces personnages
louches lui proposant quelques malheureuses photos représentent un aspect de l’existence, au même titre que le temple ou le
théâtre. Il se décide donc à gagner le trottoir et remonte la rue
sous les invites des racoleurs et les « tu viens ? » fatigués des
professionnelles.

Sa soif d’exploration ne le mène pas seulement du côté de
Pigalle. La capitale regorge d’univers inconnus, pour lui aussi
exotiques que les coins reculés de l’Asie où il séjournera plus
tard. Tout l’attire et lui semble défier son étroitesse. C’est ainsi
qu’il se promène rue de la Goutte d’Or, en des quartiers où
seuls les Arabes pénètrent d’ordinaire. Le monde ouvrier le
sollicite également. Enfant de bourgeois, il a été élevé dans
une totale ignorance de la condition du prolétariat qui peuple
les fabriques et les manufactures. Moniteur de colonies de
vacances, il a cependant eu à dix-sept ans l’occasion de visiter
les usines Peugeot et en a gardé un souvenir perturbant : la
vision de ces hommes et femmes usant leurs jours dans les
ateliers glauques parmi un épouvantable vacarme s’est gravée
en lui comme un semblant de honte. Une fois à Sciences-po, les
cours sur le sort des ouvriers au siècle dernier lui ont infligé un
choc et ont également contribué à introduire une brèche dans
son inconditionnel amour pour la bonne société nîmoise.
Derrière les belles demeures, les principes et le charme discret
de la bourgeoisie, Arnaud a pressenti, non sans culpabilité,
l’existence d’un monde ni meilleur ni pire, peut-être, mais
dont le quotidien est cerné de murs gris. Avec cet appétit de
vérité qui déjà le caractérise, il s’est interrogé sur les origines de
son milieu, et les cours magistraux ne lui suffisent plus. Il aspire
à présent à fréquenter des ouvriers, à être reçu parmi eux afin de
connaître cet univers de l’intérieur. Le voici donc levé matin
pour aller avant sept heures prendre place dans un café situé
aux alentours des usines Citroën et exclusivement fréquenté par
des « travailleurs ». Parmi ces hommes en bleus qui communient
à un ensemble de rites ignorés de lui, le jeune élève du Cours
Simon est d’abord un intrus que trahissent ses vêtements et ses
manières gauches. Mais les barrières, peu à peu, se feront moins
solides. Passant des heures dans les cafés, observant et écoutant
avec sympathie, Arnaud finira par prendre part aux discussions
et approchera ainsi une fraction de l’humanité qui lui serait
autrement demeurée totalement étrangère.

Ce goût de la réalité, cette volonté d’aller au-devant des
circonstances concrètes de l’existence qui le conduit d’un
amphithéâtre où l’on analyse la conscience de classe à un
bistrot populaire, sera l’un de ses atouts majeurs pour la quête
de l’absolu. Nous nous sommes créé des spiritualités séparées
de la vie, un petit univers de salles parfumées d’encens où
des méditants assis jambes croisées sur la moquette se tiennent
soigneusement à l’écart du « monde » et de ses « mauvaises vibrations ». Avant même d’entrevoir une possible « sagesse », Arnaud
comprendra très vite que le bonheur est ouverture et que
l’épanouissement passe par la familiarité avec divers visages du
réel.

Le petit protestant s’efforce donc tant bien que mal de
grandir et de s’ouvrir au monde ; mais plus l’année avance,
plus ses parents s’inquiètent. Se pourrait-il que les chimères
dont se nourrit leur fils prennent corps et que le garçon
entame effectivement une carrière théâtrale ? En juillet 1946,
Arnaud décroche, à leur grande satisfaction, son diplôme des
Sciences-po. Mais il est un autre examen auquel il se prépare
avec ferveur : le concours d’entrée au Conservatoire doit avoir
lieu en octobre. Le jeune Desjardins s’y présente et franchit
très facilement les épreuves éliminatoires au cours desquelles
la moitié des candidats se voient écartés. Saisissant brusquement que les événements prennent une tournure pour eux alarmante, le père et la mère cèdent alors à une sorte de panique.
Mme Guérin-Desjardins se montre particulièrement affolée à
l’idée que son fils puisse non plus seulement rêver tout en poursuivant sagement ses études mais se lancer pour de bon dans ce
métier maudit. Ayant pris rendez-vous avec René Simon, elle le
conjure de dissuader Arnaud d’entreprendre une carrière qui
selon elle lui ferait lâcher la proie pour l’ombre : il a fait des
études et jouit de l’appui de son milieu ; ses relations favoriseraient grandement son entrée dans le monde des affaires où il
serait assuré d’une situation confortable. A-t-on le droit de le
laisser gâcher ainsi ses chances et s’engager dans une carrière
pour laquelle il n’est somme toute que moyennement doué ? De
plus, Arnaud est un sentimental, un jeune homme idéaliste et
délicat qui fera figure d’agneau parmi la meute des débutants
avides de gloire...

La mère met tant de conviction dans ses paroles que Simon
la quitte passablement ébranlé. Bien des années plus tard,
devenu un réalisateur connu et un chercheur de vérité soucieux
de considérer sa vie avec exactitude, Arnaud reparlera avec son
premier maître de cette vocation avortée. Les supputations
concernant ce qui aurait pu être sembleront bien vaines, mais
un fait demeure certain : s’il ne pouvait être tenu pour un comédien de génie assuré d’une réussite rapide et éclatante, le garçon
n’était nullement dépourvu de talent et aurait été parfaitement
en mesure de gagner sa vie en exerçant ce métier. Son intelligence, alliée à l’expérience, l’aurait par la suite très probablement conduit à s’épanouir en tant que metteur en scène. Son
horizon théâtral n’était donc pas aussi bouché qu’auraient voulu
le croire ses parents. Pour l’heure, René Simon se fait un devoir,
non de décourager son élève, mais au moins de l’inciter à la
réflexion en lui faisant part d’objections qui lui paraissent fondées : « Mieux vaut », lui dit-il, « être un acteur moyen que de
passer toute sa vie derrière un guichet ; mais en ce qui te
concerne, si tu as effectivement d’autres possibilités, cela serait
peut-être dommage... »

Le trouble d’Arnaud est porté à son comble par la réaction
spectaculaire de sa mère à l’approche des dernières épreuves
du concours d’entrée au Conservatoire. Ne pouvant supporter
la perspective d’une réussite finale entraînant l’admission de son
fils et par conséquent son engagement irrémédiable dans la
carrière de comédien, Mme Guérin-Desjardins sombre dans
une légère dépression. Avec le désarroi et la culpabilité que
l’on devine, le jeune homme voit bientôt sa mère pleurer « à
cause de lui ». Très perturbé lui aussi, le père se laisse emporter
et soumet alors Arnaud à un redoutable chantage affectif,
lui déclarant un jour d’une voix vibrante : « Tu es en train
de tuer ta mère... Peut-être pourras-tu écrire sur tes cartes
de visite : ‘‘Arnaud Desjardins, Sociétaire de la Comédie-Française’’ ; mais ceux qui sauront lire verront : ‘‘Arnaud
Desjardins, assassin de sa mère !’’ »

C’en est trop pour ce garçon mal assuré qui commençait à
peine à s’affranchir de son milieu. « Ce qui serait affreux, c’est si
je ne pouvais vous demander votre appui moral à toi et à maman
parce que vous vous seriez écartés de moi... » Le pire est survenu
au grand galop. En cet automne 1946, les événements se précipitent, la vie semble soudain acculer le jeune homme à une
décision cruelle : il lui est impossible de renoncer consciemment
à l’art dramatique dans lequel il a investi tous les rêves et
toutes les aspirations de sa jeune vie ; mais il ne peut davantage
encourir la malédiction de sa caste. Le voici donc pris à la gorge,
et l’étau se resserre au fil des jours. Quelque orientation qu’il
choisisse, Arnaud sera broyé. Il lui faudrait coûte que coûte
tenir, s’agripper à sa vocation, mais les forces inconscientes qui
le soudent à sa famille exercent une pression de plus en plus
intolérable, et le garçon perd pied. Au milieu du concours,
incapable sans doute de supporter plus longtemps cette tension
qui menace de le briser, il déclare forfait et va trouver René
Simon : devenir comédien, prétend-il, ne le motive plus, sa
voie, il le sent, est dans la mise en scène, et dans ces conditions,
à quoi bon se présenter aux épreuves finales ? Cette « résolution »
par laquelle il tente, bien maladroitement, de préserver son
équilibre en ne renonçant pas ouvertement au théâtre ne suffit
pas à le berner dans la profondeur de lui-même. Comment
deviendrait-il d’emblée metteur en scène sans s’être au préalable
fait une place, même modeste, dans le milieu théâtral ? Ce
brusque revirement scelle en fait son destin, et c’est ruisselant
de larmes, les ailes brisées, que ce jeune homme de vingt ans
regagne à pied son domicile avec, au fond du cœur, le naufrage
de ses rêves. La caste a triomphé ; mais à quel prix ?
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« Car elle me comprend, et mon cœur transparent,

Pour elle seule, hélas, cesse d’être un problème... »

 

VERLAINE.







 

« Tout est brisé,

Toute cohérence s’en est allée. »

 

JOHN DONNE.







 

Après le pressentiment de la lumière, l’ouverture amorcée grâce
au Cours Simon et à l’apprentissage du métier de comédien,
Arnaud Desjardins s’enfonce dans sa nuit obscure. Ce garçon
perdu, chancelant sous le choc causé par l’effondrement de ses
rêves, se trouve en vérité bien mal préparé aux épreuves successives que lui réserve le destin. Ses études terminées, le jeune
homme est censé faire ses premiers pas dans la vie professionnelle. Égaré, il ne sait où se tourner, n’a pas la moindre idée de
la direction à suivre. C’est alors qu’intervient un oncle bienveillant qui, à plusieurs reprises, volera à son secours dans les
années à venir. Homme d’affaires jouissant d’une grande notoriété au sein du protestantisme, ce cousin de Mme Guérin-Desjardins voue au garçon une affection qui ne se démentira
pas. Peut-être pressent-il les possibilités et la volonté de vie qui
bouillonnent sous le lamentable masque de « ce pauvre
Arnaud ». Toujours est-il qu’il le place sur la ligne de départ en
le faisant entrer en qualité de stagiaire dans la banque dont il est
le président-directeur général.

Voici donc Arnaud passant de service en service, s’initiant
aux vertiges du travail de bureau. Au terme de deux années de
stage, le jeune homme devrait accéder au statut de cadre et
entamer une carrière. Mais pour l’heure, il lui faut faire son
apprentissage, se soumettre aux besognes propres à chaque service. Entre autres tâches exaltantes, l’ex-Don Salluste s’applique
des jours durant à compter des coupons. Chaque élastique est
censé en renfermer cinquante, et c’est non sans difficulté que le
familier des grandes figures de la tragédie classique s’acquitte de
sa mission. À ses côtés, un employé fait preuve d’une grande
dextérité et dénombre les coupons à la vitesse de l’éclair, les
transmettant ensuite au petit jeune qui, laborieusement, en
trouve quarante-neuf, avant de repartir à l’assaut pour en
compter cinquante et un. Au détour d’un bureau l’attendent
également d’interminables colonnes d’additions. Devant effectuer les opérations sans le secours d’une machine à calculer, le
jeune lettré renoue, au fil des longs après-midi, avec ses souvenirs les plus vifs des classes de mathématiques.

Fourvoyé en cet univers de chiffres et de paperasses, l’ancien
élève du Cours Simon a bien du mal à entrer dans la peau de son
nouveau personnage de stagiaire à la Compagnie algérienne de
banque. S’il apprécie le fait de gagner un peu d’argent pour la
première fois de sa vie, Arnaud n’en devient pas moins de plus
en plus malheureux à mesure que l’année s’écoule. L’homme ne
vit pas seulement de pain, et la parole vive dont il a toujours
désespérément besoin pour subsister est celle des poètes et des
grands auteurs dramatiques. Par un mécanisme fréquent chez
les personnes prisonnières d’un quotidien sans saveur, il se
fabrique une autre vie, destinée à compenser l’insupportable
grisaille où il se débat tant bien que mal. Avec une obstination
aussi touchante que pathétique, il s’agrippe à ses rêves désormais impossibles et apprend pour lui-même des rôles entiers du
répertoire classique. Partout, dans le métro, sitôt rentré chez lui,
le jeune homme entre en scène et se distribue dans le rôle principal d’une tragédie intime jouée dans un théâtre vide. Il continue de s’exercer quotidiennement à la diction, posant jour après
jour sa voix dans le désert de sa chambre...

Le réel ne se laisse pas nier impunément et, pour la première
fois, les parents pressentent que leur fils joue un jeu dangereux.
Bien des années plus tard, Arnaud retrouvera dans les papiers
de sa mère une ordonnance le concernant et portant l’en-tête
d’un grand psychologue de l’époque auquel M. et Mme Guérin-Desjardins, inquiets, avaient fini par l’envoyer.

Au terme de cette année lugubre, ne pouvant se résoudre à
la perspective d’un avenir passé derrière les murs de la banque,
fût-ce en tant que cadre favori du patron, le jeune homme
abandonne son stage sans regret. Le voici donc de nouveau
confronté à la nécessité de se faire « une situation » afin de ne
pas demeurer aux crochets de ses parents. L’Association des
anciens élèves de Sciences-po à laquelle il s’est adressé finit
par le mettre sur une piste, tout en prenant soin de téléphoner
derrière son dos afin de prévenir l’employeur éventuel que l’Association ne saurait garantir le sérieux du candidat... Un
examen graphologique joue cependant en sa faveur, et c’est
ainsi qu’Arnaud entre en 1947 au Centre national d’information économique, service des monographies françaises...

Après le calvaire de la Compagnie algérienne de banque,
il se retrouve davantage dans son élément puisque le voici
chargé de mener à bien une vaste étude sur le cinéma en tant
qu’industrie. Le gouvernement envisage d’aider l’industrie
cinématographique, et le jeune Desjardins s’attelle donc à sa
monographie. Cette nouvelle occupation le passionne, dans la
mesure où elle lui permet d’étudier le septième art, de rencontrer des cinéastes et de renouer en quelque sorte avec le monde
de la création. De plus, devoir rédiger une étude n’est pas pour
déplaire à ce littéraire invétéré. Pétri de bonne volonté, il s’en
tire fort honorablement, et un metteur en scène lui prodigue
même quelques encouragements. Alerté, le père réagit sans
tarder et ne manque pas d’aller trouver le réalisateur en question pour le conjurer de ne pas pousser son fils dans une voie
qui ne saurait lui convenir. Jacques Guérin-Desjardins lui tient
donc des propos identiques au discours naguère infligé par sa
femme à René Simon : « Ne l’encouragez pas, si vous lui voulez
du bien. C’est un très gentil garçon, sensible et délicat, mais
totalement dépourvu des qualités nécessaires pour s’imposer
dans ce métier. Il manque d’ambition, ne possède pas la stature
indispensable... Il n’est guère débrouillard, il lui faut un petit
travail tranquille. »

En dépit des bons offices de son papa, les contacts établis
finissent par ouvrir à Arnaud les portes des plateaux : un réalisateur avec lequel il a eu de nombreux entretiens pour les
besoins de sa monographie lui offre de faire deux stages en
tant qu’assistant. Aux anges, le jeune homme plie bagage et
part pour le village des Cévennes où a lieu le tournage. Le
comédien Rellys est la vedette de ce film d’après un roman
d’André Chamson, et c’est avec ferveur qu’Arnaud s’initie aux
coulisses du grand écran. Pour ce garçon aux yeux duquel le
salut est dans l’art, ces deux stages constituent une grande espérance, la première étape vers le bout du tunnel. S’il sait ne
pas gâcher ses chances, peut-être pourra-t-il se faire peu à peu
une place dans la profession et avancer ainsi dans la direction de
ses rêves, échapper à la grisaille de l’univers bureaucratique... Il
s’investit donc pleinement dans cette expérience neuve. La journée de tournage terminée, le village n’offre guère de distractions
à l’équipe désœuvrée. N’ayant rien de mieux à faire, techniciens,
premier assistant, monteur, directeur de la photo, répondent
gentiment aux insatiables questions de ce petit jeune homme si
soucieux de bien faire, si avide de savoir. Plus d’une soirée
est ainsi mise à profit pour l’acquisition de connaissances techniques et la découverte des ficelles du métier. Élève consciencieux, Arnaud boit les paroles de ses aînés et se fait apprécier
pour sa bonne volonté, l’enthousiasme touchant avec lequel il
s’acquitte de ses tâches d’assistant stagiaire.

Tout se déroule donc pour le mieux, le premier tournage
touche à sa fin et le jeune homme se prépare déjà à faire
fructifier son acquis lors du deuxième stage lorsque le destin,
décidément cruel, frappe sans crier gare. Chargé d’une course
quelconque, Arnaud enfourche son vélo par un bel après-midi
et fait une mauvaise chute. Une fois de plus, le rêve se fracasse
au détour du chemin. Il souffre d’une sérieuse blessure à
l’épaule et il n’est plus question de participer au second
tournage. « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille... » Ses espoirs évanouis et son épaule meurtrie,
Arnaud se récite-t-il ces vers de Baudelaire tandis que le
travail continue sans lui ?

Remis de sa blessure, le jeune homme se trouve donc de
retour à la case départ. Il veut certes croire qu’on le recontactera
pour d’autres stages, mais les absents ont toujours tort, l’accident l’a expulsé hors du paysage et les jours filent, sans que rien
se présente à l’horizon. Il ne peut pourtant demeurer à la charge
de ses parents en attendant d’hypothétiques ouvertures, et
une relation connue au service des monographies françaises lui
déniche un travail de bureau. Arnaud a cette fois-ci l’honneur
d’entrer au Groupement national d’achat des produits oléagineux et corps gras d’origine animale... Si cette appellation ma
foi fort prosaïque ne sied guère à ses penchants romantiques, le
« GNAPO » n’est cependant pas dépourvu de cette dimension
courtelinesque mâtinée de surréalisme propre aux organismes à
sigle et exploitée par Boris Vian dans Vercoquin et le plancton.
Livré à lui-même et débordé d’inaction, le jeune homme s’initie
aux rites du fonctionnariat et apprend l’abc de l’employé de
bureau : faire le lendemain et en deux heures ce que l’on pourrait faire le jour même en deux minutes. Cette sinécure lui
procure cependant quelques petits vertiges : les nécessités
du service comportent en effet des appels téléphoniques à
divers endroits du monde, et les différences de fuseaux horaires
exigent que l’on joigne certains correspondants au milieu de la
nuit. Arnaud se porte volontaire, et c’est non sans plaisir que,
dans le silence des bureaux déserts, il décroche, compose un
numéro et transmet un message, le plus souvent en anglais, à
un interlocuteur dont la voix lui parvient de quelque ville lointaine, par-delà les mers... Pour ce jeune homme amoureux des
cartes et des estampes et qui, depuis l’enfance, rêve du grand
ailleurs, ces coups de fil sont un voyage à la mesure de ses
moyens. Lorsque l’on est jeune, malheureux et fauché, le rêve
s’infiltre partout, jusque dans la routine d’un emploi de gratte-papier au Groupement national d’achat des produits oléagineux
et corps gras d’origine animale...

Hormis ces brèves escapades le long du fil magique,
Arnaud s’ennuie ferme. Ses heures de présence nocturnes lui
valent durant le jour une paix relative, et il demeure donc livré
à lui-même, à son imagination qui ne cesse de galoper, de
l’entraîner vers d’autres cieux, loin du GNAPO... La vraie vie
est absente.

Et voici qu’elle se manifeste soudain, la vie, dans sa dimension la plus pleine, la plus exaltante, la plus consolante aussi. Le
petit protestant dont tous les rêves ont fait naufrage, le garçon
jadis déchiré, au Cours Simon, entre ses pulsions sexuelles et
l’idéal du mariage pur transmis par ses éducateurs, le jeune
homme dont le romantisme n’a d’égal que l’inexpérience, ce
jeune homme rencontre une jeune fille.

Il aime, et est aimé. Tout s’éclaire. Que demander de plus ?
Le reste n’a guère d’importance. L’existence reprend tout son
sens.

Elle est protestante, a été élevée dans les mêmes principes et
valeurs que lui, elle appartient à la tribu. Elle est belle, très belle,
tous s’accordent à le dire, timide, réservée, un peu froide... La
tendresse à peine exprimée n’en est que plus vibrante. Elle
admire ce garçon si fin, si cultivé, ses paroles l’émerveillent.
Elle l’écoute. Il aime lui parler, la sentir attentive, tendrement
présente. Il aime la gravité sereine dont sont tissés leurs rapports. Ils sont chastes, heureux de l’être. Le pasteur bénira
leur mariage devant les parents et amis assemblés, et ils fonderont une famille, traverseront la vie côte à côte. Le monde est un
matin radieux.

Lainiers de Mazamet, les parents de la jeune fille sont fort
riches et ils ont tout d’abord montré quelques réserves à l’égard
du prétendant. Le fils aîné des Guérin-Desjardins ne passe
guère pour sérieux au sein du protestantisme : chacun sait qu’il
a un temps voulu faire du théâtre, et il ne semble pas très
capable, à en croire ses débuts dans la vie professionnelle...
Leur fille pourrait prétendre à un bien meilleur parti. Cette
fois encore, l’oncle président de la Compagnie algérienne de
banque, grande figure respectée, vole au secours d’Arnaud et
plaide chaleureusement en sa faveur : ce garçon a un très bon
fond, il mérite qu’on lui fasse confiance. Le mariage le stimulera
et lui fera surmonter ses difficultés passées. Il rendra la jeune
fille heureuse. Les parents se laissent fléchir, et les fiançailles
officielles ont lieu durant l’hiver 1949.

Plus que le simple prélude à une union, ces fiançailles sont
une fête, une réconciliation et un soulagement général. M. et
Mme Guérin-Desjardins se montrent émerveillés : ce mariage
est flatteur et, surtout, voilà leur fils enfin heureux, du bonheur
qu’ils souhaitaient pour lui, en accord avec leurs convictions et
tous les principes qu’ils lui ont inculqués. Cette union le sauvera, le maintiendra dans la voie juste. Elle scelle le triomphe de
leur vision du monde. Au terme de toutes ces années difficiles,
la mère est comblée de constater la joie de cet aîné qui lui a
causé tant de soucis. Ils ont fait leur devoir, Dieu les en a
récompensés. L’heure est au sourire, au partage.

Tous ceux qui, à Nîmes, vouent quelque affection à ce
« pauvre Arnaud » communient à l’allégresse générale. Ce
garçon gentil, sensible, qui leur faisait peine tant il semblait
désemparé, on ne pouvait tout de même pas le laisser faire du
théâtre, mais enfin, il en a tant souffert. Sans doute son père
a-t-il été un peu dur avec lui... Il méritait bien de connaître enfin
le bonheur. L’heure est à la détente, aux réjouissances.

Chez Arnaud lui-même, à l’ivresse du premier amour partagé se mêle, dans la profondeur, l’apaisement de la pleine
réconciliation avec son milieu, cette bourgeoisie protestante
dont l’emprise est sur lui si forte, à laquelle il a tant sacrifié,
bon gré mal gré. Ses parents avaient raison. Il a si longtemps
tâtonné, cheminé au cœur de la nuit, et voici l’aube, limpide. La
main de Dieu était derrière tout cela. Il a vu clair en renonçant
au théâtre, en choisissant le droit chemin. Le Ciel l’a mis à
l’épreuve, mais le bonheur du juste dont il se voit à présent
gratifié panse toutes les blessures, essuie toutes les larmes.
Ceux qui sèment en pleurant moissonnent dans l’allégresse.
Son cœur bat, se dilate, le visage de l’autre le révèle à lui-même et à la bonté de Dieu, à la douceur de l’existence. Le
fils prodigue est de retour, l’heure est à la liesse.

La vie, parfois, ne donne que pour mieux reprendre. Depuis
quelque temps, le jeune homme se sent fatigué. Il lui arrive
même d’être en proie à l’épuisement après avoir passé quelque
temps debout. Fiévreux, il transpire abondamment, se réveille
en sueur, son pyjama inondé. Il se décide donc à aller consulter
un médecin, qui diagnostique une tuberculose évolutive.

Arnaud est malade, très malade. De ce mal « romantique »
qui fit tousser Chopin, l’Aiglon, la Dame aux camélias, le poète
anglais Keats... Très amaigri, il est hospitalisé à la Pitié dans le
service d’un professeur ami de son père. Les soins qu’on lui
prodigue se révèlent efficaces, et il réintègre assez rapidement
le domicile familial, une fois la fièvre tombée et l’évolution
stoppée. Les lésions restent, cependant, et il va lui falloir
demeurer alité en attendant de partir pour le sanatorium des
étudiants. Si ses jours ne sont plus en danger, son avenir n’en
est pas moins sérieusement compromis. Il a, d’un seul coup,
basculé dans le camp des « tuberculeux », ces êtres chétifs qui
vivent en pyjama et, une fois guéris, avancent dans la vie d’un
pas mal assuré, avec à leurs côtés le spectre de la rechute. Cette
maladie contagieuse est à l’époque un fléau qui s’abat comme
au hasard et introduit ses victimes dans un monde à part.

Confiné dans sa chambre, Arnaud ne manque pas de consolations : tous les jours, sans exception, le courrier lui apporte
une lettre de sa fiancée dont la présence imprègne son univers
désormais restreint. Un cœur dilaté fait oublier les murs, ou les
rend moins pesants. Par-delà la maladie, les mois qu’il se prépare à passer au sana, l’horizon demeure ouvert, quelqu’un
l’attend au bout du chemin. Il lui reste le bonheur de se sentir
accompagné et l’existence de l’autre lui assure un avenir.

Puis, un matin, arrive une lettre. Sur l’enveloppe, le jeune
homme reconnaît l’écriture qui vient quotidiennement conférer
un sens à sa vie. Pour les malades, comme pour les exilés et les
prisonniers, le courrier est une fête. Matinée après matinée, il
a avidement décacheté le billet, s’est bercé au rythme de ces
phrases écrites pour lui seul. Mais aujourd’hui les mots reflètent
un désarroi, un trouble qu’il éprouve à son tour : « On me dit
que je ne dois pas t’écrire... Mes parents désirent rompre nos
fiançailles... » Arnaud devine-t-il qu’il ne recevra plus de lettres ?
Cette missive arrive comme un gros nuage noir, annonciateur
d’une tempête qui éclate quelques jours après.

Le père de la jeune fille fait un soir son apparition au domicile des Guérin-Desjardins. Échoué au fond de son lit, Arnaud
ne le voit pas, il ne le verra plus jamais, cet homme qu’il considérait déjà comme son beau-père. Mais il sait, il devine les
propos échangés, bien qu’il ne puisse encore y croire.

Le lainier de Mazamet se montre extrêmement ferme : les
fiançailles sont rompues, définitivement rompues. La sentence
est sans appel, et il veillera lui-même à son application. Les
jeunes gens ne se reverront pas, le courrier adressé à sa fille
sera ouvert.

Un bruit de pas dans le couloir, la porte qui se referme,
les voix se sont tues. Jacques Guérin-Desjardins entre en sanglotant dans la chambre de son fils. Cet homme sévère a reçu un
affront. À cette profonde blessure d’amour-propre se mêle
la douleur de savoir Arnaud alité, malade, et désormais
abandonné. Peut-être pressent-il également que cette rupture
sonne le glas de bien des espérances. En même temps que ses
fiançailles, c’est l’idéal transmis et imposé qui vole en éclats
pour ce garçon de vingt-quatre ans.

Il est vain de spéculer sur les causes de ce brusque revirement. Sans doute le lainier n’a-t-il pas voulu courir le risque de
donner l’aînée de ses quatre filles à un tuberculeux, la maladie
laissant mal augurer du futur déjà incertain de ce jeune homme.
Bien des années plus tard, revivant ce choc auprès de son
gourou, Desjardins entreverra un motif supplémentaire : le
père de la jeune fille avait un temps caressé le projet de travailler
avec son futur gendre, pour éventuellement en faire son successeur, à la place de ce fils que le destin ne lui avait pas donné.
Poursuivant toujours d’autres rêves et ne se voyant pas dans la
peau d’un patron, Arnaud avait aimablement décliné l’offre.
Swami Prajnanpad suggérera à son élève que l’industriel fut
déçu et probablement vexé de ce refus. La maladie s’ajoutant
à cette déconvenue suffit peut-être à le convaincre d’éloigner un
fiancé dont il n’espérait plus grand-chose.

Quoi qu’il en soit, le couperet du destin s’est une fois de plus
abattu sur Arnaud et la nouvelle blessure est de celles dont on
ne se relève pas. Physiquement très affaibli, le jeune homme ne
mesure pas immédiatement la violence du choc infligé. Les
douleurs les plus intenses sont parfois trop fortes pour être
pleinement ressenties sur le moment. Les graves traumatismes
nous laissent d’abord anesthésiés, interdits tels ces blessés qui,
sur le champ de bataille, regardent passivement couler leur
propre sang mais que la souffrance fait hurler une fois à
l’hôpital.

Dix-huit ans plus tard, dans la quiétude d’un ashram tapi
au fin fond du Bengale, un quadragénaire apparemment bien
différent du malheureux garçon échoué au sanatorium sent son
univers basculer. Au cours de la régression accomplie sous la
conduite de Swami Prajnanpad, le réalisateur et père de famille
Arnaud Desjardins se trouve littéralement submergé par un
jeune homme de vingt-quatre ans dont les émotions resurgissent
avec une vivacité quasi hallucinatoire. Le temps est aboli, la
mémoire inconsciente reflue à la surface et éclipse le présent.
Oubliant momentanément l’existence de sa femme et de ses
enfants, Desjardins renoue avec l’émerveillement du premier
amour partagé. Allongé sur un matelas dans une pauvre hutte
ou marchant le long des rizières, le voici en fait à Paris, à Mazamet, ivre du bonheur que lui procurent ces fiançailles, éperdu
de bonheur, plein d’elle, de son visage, de ses yeux où il lit la
tendresse, la confiance. Elle est à ses côtés, ils bâtissent leur
avenir. Sa voix, sa silhouette lui donnent le goût de vivre. Il
guette le facteur, à l’affût de ces lettres qu’elle ne manque
jamais de lui écrire lorsqu’ils sont séparés. Parmi le courrier
que lui apporte un préposé indien, il cherche l’enveloppe portant son écriture et son prénom l’habite comme un mantram.
Catherine, Catherine, Catherine...

Puis vient la déchirure, la plaie oubliée mais jamais vraiment
refermée saigne de nouveau. La douleur est à la mesure du
bonheur d’abord ressenti, et Arnaud évalue cette fois toute
l’étendue du désastre.

Six mois après la rupture, une ultime lettre lui parviendra au
sana, écrite par une jeune fille manifestement mise au pas par
ses parents. Cette froide missive, en tout cas, ne lui laisse pas le
moindre espoir. « Il n’y a rien que je ne sois prêt à faire pour
toi », avait-il autrefois déclaré à sa fiancée. Sa lointaine correspondante le lui rappelle fort à propos et lui demande donc
d’accepter le caractère irrémédiable de leur séparation. « Ce
n’est plus la Catherine que tu as connue qui t’écrit, mais une
autre Catherine qui a compris qu’elle ne devait pas être ta
femme. » L’amoureux trahi aura désormais tout loisir de méditer
cette dernière phrase. Il n’éprouve cependant nulle rancœur et
ne se vautre pas dans l’amertume. Au fil de ses épreuves multiples, jamais il ne cédera durablement à la tentation de l’aigreur.
Reste que cette déconvenue introduit de sérieuses fissures dans
sa personnalité. « Tout est brisé, toute cohérence s’en est allée »,
dit le poète John Donne...

Cet effondrement aura en premier lieu de vives répercussions sur sa vie amoureuse. Brutalement expulsé du paradis
sans avoir commis d’autre péché que celui de tomber inopinément malade, il lui faudra, malgré lui, errer de-ci de-là, et jamais
il ne retrouvera l’aisance et l’harmonie, la paisible innocence de
ces fiançailles. S’il oubliera par la suite ses inhibitions de protestant timoré et connaîtra de nombreux succès féminins, s’il
épousera une femme à bien des égards remarquable et vivra à
quarante-trois ans un roman d’amour avec une vedette, il ne lui
sera pas donné, tant que durera sa course « à la recherche du
Soi », de goûter la plénitude d’une relation de couple exempte
de perturbations graves. Cet idéaliste qui se croyait voué à un
amour unique et qui, jusqu’au bout, ne rêvera que de monogamie heureuse, verra sans cesse l’existence lui apporter un
démenti.

Ces fiançailles rompues consomment en outre la ruine de
son protestantisme, auquel elles étaient indissolublement liées.
Le conte de fées scellait le triomphe des valeurs transmises par
la famille et le milieu. La belle histoire s’étant soudain muée en
cauchemar, ces mêmes valeurs coulent à pic. Taraudé depuis
l’enfance par la nostalgie de l’amour prodigué par son grand-père, le souvenir lumineux des vacances passées à Nîmes dans
une atmosphère protégée, longtemps inapte à se défaire de ces
puissants attachements, le jeune homme leur a pour un temps
sacrifié cette part de lui-même qui aspire à l’art, au voyage, à un
univers ouvert. Et le voici à présent les mains vides et le souffle
coupé, trahi par ce monde clos si imbu de son excellence. Cette
bourgeoisie qui se veut gardienne des valeurs et de la charité
dans un monde corrompu n’a pas hésité à froidement séparer
deux jeunes gens qui s’aimaient. Nul n’a levé le petit doigt
pour tenter d’éviter l’irréparable, aucune voix ne s’est élevée
pour protester contre ce crime. Les pasteurs, symbole aux
yeux d’Arnaud de l’autorité morale, n’ont pas cru bon d’intervenir. Ils se sont tenus cois, n’ont pas daigné plaider la cause de
la jeunesse, de l’amour. Non seulement personne n’a dénoncé
cette vilenie, mais de graves rumeurs semblent avoir été lancées
pour tenter de la justifier. Les calomnies vont bon train, entre le
service du dimanche matin et les repas de famille : le jeune
Guérin-Desjardins serait homosexuel – n’a-t-il pas, d’ailleurs,
fréquenté le milieu théâtral jusqu’à ce que son père y mette le
holà –, il aurait une maîtresse avec laquelle il se serait refusé à
rompre...

Ce piteux dénouement consacre pour Arnaud la faillite
d’un certain christianisme et tranche d’un coup les liens qui
l’unissaient étroitement au milieu de son enfance. C’en est fini
de l’emprise des pasteurs et des chefs scouts. Il conservera certes
une réelle tendresse pour la ville de Nîmes et fera toujours
preuve de sollicitude auprès de ses parents, comme le prouvent,
d’une manière assez saisissante compte tenu des orages traversés, les nombreuses et longues lettres régulièrement adressées
d’Asie à ses parents durant ses absences prolongées de 1959 à
1973. Qu’il se trouve au Bhoutan, à Bombay ou à Paris, Arnaud
Desjardins s’acquittera au mieux de ses devoirs envers ses père
et mère, insistant même pour offrir à cette dernière un voyage
en Inde et en Afghanistan. Une fois installé dans son ashram
du Bost, au cœur de l’Auvergne, il les y recevra ponctuellement
jusqu’au décès de Jacques Guérin-Desjardins, et sa mère
demeure aujourd’hui auprès de lui en Provence. Nulle rupture
radicale, donc, aucune de ces brouilles qui marquent parfois
douloureusement l’entrée dans la vie de jeunes gens élevés
dans des principes rigoristes mais doués d’une personnalité
qu’ils désirent exprimer envers et contre tout. S’estimant dupé
par son milieu, il aura cependant l’intelligence de ne pas prétendre le renier. Il s’en détachera, voilà tout.

En cette année 1949, alors que leur fils fait ses bagages pour
le sanatorium des étudiants, M. et Mme Guérin-Desjardins
sentent confusément qu’il leur sera désormais interdit d’exiger
quoi que ce soit de lui au nom de ces valeurs et de ces certitudes
dont ils s’étaient faits les champions. Quittant pour la première
fois, à l’âge de vingt-cinq ans, le domicile familial pour devenir
membre d’une communauté de jeunes gens brutalement expulsés de la vie active par l’irruption de la maladie, laissant derrière
lui les débris épars de son idéal, Arnaud Desjardins va devoir
choisir lui-même ses convictions et s’inventer une famille.
Paradoxalement, c’est en pénétrant dans l’univers confiné du
sanatorium qu’il va achever de briser son carcan et s’ouvrir au
vaste monde.
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« Tandis que les autres maladies désocialisent, la
tuberculose, elle, vous projetait dans une petite
société ethnographique qui tenait de la peuplade,
du couvent et du phalanstère. »

 

ROLAND BARTHES,

Roland Barthes par Roland Barthes.







 

Un soir d’automne, un jeune homme maigre et bien mis,
accompagné de son père dont le visage accuse une sourde
inquiétude, est sur le point de découvrir ce « sana » dont la
seule évocation l’a fait trembler quelques semaines auparavant,
lorsqu’il n’avait pas encore conscience de la gravité de son état.
Il leur a fallu dix-huit heures pour rejoindre l’Isère, dix-huit
heures durant lesquelles le jeune homme, au terme de ces longues journées passées au lit à Paris, a de nouveau frayé avec le
monde des bien-portants. Assis dans le compartiment à côté de
son père, il a tenté de lire un livre, regardé la campagne défiler
par la fenêtre, somnolé par intervalles. Rien ne le distinguait des
autres voyageurs qui, manifestement, ne se doutaient de rien et
le tenaient pour l’un des leurs. Les voici presque arrivés, il va
devoir laisser derrière lui cette masse de gens vaquant à leurs
affaires et qui ne mesurent pas l’étendue de leurs privilèges : ils
courent, travaillent, respirent, ils font des projets... La santé est
une grâce, un bonheur dont on ne sait le prix qu’après en avoir
été dépouillé.

Il leur faut à présent prendre place dans le funiculaire qui va
les emmener là-haut. Plus ils prennent de l’altitude, plus le
brouillard se fait dense, oppressant. Le jeune homme respire
maintenant difficilement. Un autre garçon de son âge est du
voyage. Seul, moins bien vêtu, il est demeuré sur la plateforme durant tout le trajet sans desserrer les dents. Le funiculaire parvenu au terme de son ascension, tous montent dans un
petit car assurant la liaison avec les différents sanatoriums du
plateau. Le jeune homme bien mis, son père et le garçon seul,
toujours aussi peu loquace, descendent au bout de quelques
minutes. « Propriété privée, sanatorium des étudiants, voie sans
issue. » Les voilà à destination.

Pour Arnaud Guérin-Desjardins, comme pour tant d’autres
jeunes malades arrivés la tristesse au cœur, la voie n’est plus sans
issue. Si, dans l’esprit de la foule des bien-portants, les victimes
du BK demeurent des « tuberculeux », si les mots « tuberculose »
et « sanatorium » sont toujours porteurs de malédiction, on
ne meurt plus que rarement en sana. Découverte en 1944, la
streptomycine désamorce le mal et voue à une extinction progressive le beau mythe de la dame aux camélias. Le sana sera
donc pour beaucoup une riche bien que douloureuse parenthèse, une voie ouverte sur laquelle Arnaud ne s’engage pas
tout à fait les mains vides.

Au cours de cette année terrible au terme de laquelle l’attendaient la maladie et la blessure au cœur, il lui a été donné
d’entrevoir une piste qu’il ne cessera de suivre sa vie durant.
Les premiers indices lui ont été soufflés par la lecture d’un
ouvrage dont le titre est alors sur toutes les lèvres : Le Pèlerinage
aux sources de Lanza del Vasto. Ce best-seller exercera sur lui
une influence qui ne s’évaporera pas avec la fin de la saison.
Bien des années plus tard, entré de plain-pied dans le petit
monde des traditions orientales revues et corrigées en France,
Arnaud sera déçu par Lanza del Vasto et demeurera sceptique
face à la non-violence exaltée par les émules du Mahatma
Gandhi. Pour l’heure, ce beau livre n’est rien de moins
qu’une révélation. Il y côtoie les maîtres et les disciples en
chemin sur la terre de l’Inde, et cette évocation par un authentique écrivain d’êtres engagés dans une ascèse éveille en lui de
vieux souvenirs : les récits de voyage du grand-père, la singulière fascination exercée sur lui par le moulin à prière rapporté
de Darjeeling...

En cette France de la fin des années quarante, l’Inde bon
marché n’existe pas. L’hexagone ne compte guère plus de cinq
professeurs de yoga, et Paris ne fourmille pas de dojos où faire
zazen, d’associations où pratiquer entre deux métros la méditation et la posture du serpent. La vague des spiritualités orientales n’a pas encore, pour le meilleur et pour le pire, déferlé sur le
paysage. Il faudra attendre les années soixante, et notamment
les films, les livres et les conférences d’un certain Arnaud
Desjardins pour que se multiplient publications, centres et
stages où charlatans et maîtres, amateurs et disciples dignes de
ce nom, doux inadaptés et chercheurs sincères se rencontrent
quotidiennement. L’Amérique, comme toujours, nous a largement devancés : Paramahansa Yogananda, auteur de la célèbre
Autobiographie d’un yogi, a fondé en Californie son premier
centre de Kriya Yoga dès 1925. Des intellectuels et écrivains
de grand renom, tels Aldous Huxley et Christopher Isherwood,
étudient depuis longtemps auprès de Swami Prabhavananda
dans son centre védantique de Los Angeles. Le Japonais
Suzuki a publié ses fameux Essais sur le bouddhisme zen, et un
ecclésiastique anglican nommé Alan Watts rédige des ouvrages
limpides qui préparent « l’explosion zen » et l’avènement de
la Beat Generation dont les œuvres seront truffées de « bodhisattvas », vrais ou faux.

C’est donc un monde neuf que révèle Le Pèlerinage aux
sources à ce garçon dont l’horizon spirituel se limitait jusqu’alors
au seul protestantisme. Tout au plus les médias lui avaient-ils
vanté les mérites de Gandhi, le « grand saint » contemporain. Les
choses auraient cependant fort bien pu en rester là et la lecture
du Pèlerinage demeurer comme une trouée dans un recoin de sa
mémoire, aux côtés d’un autre livre, La Sagesse et la Destinée de
Maurice Maeterlinck, dont les pages ont nourri ses premières
méditations. Mais à ses jérémiades concernant ses difficultés, un
camarade d’enfance oppose un discours inhabituel qui ne relève
ni de la morale ni des encouragements creux. Intrigué, Arnaud
interroge son ami : d’où lui vient cette soudaine sagesse ? Le
garçon lui répond la tenir de son frère, lequel serait en rapport
avec une dame lui dispensant un mystérieux enseignement.
Quelque conflictuel et faible qu’il puisse être, Arnaud possède
déjà un tempérament de chercheur, une volonté d’expérimenter
par lui-même et de ne négliger aucune des pistes qui s’ouvrent à
lui. De même que le Cours Simon l’avait incité à se rendre à
Pigalle, dans les bistrots populaires, et les quartiers arabes, sa
récente découverte du monde des yogis et des sages a aiguisé
son appétit d’ascèse et de disciplines ésotériques. Le frère de son
ami suivrait-il une voie proche de ces yogas dont parle Lanza
del Vasto ? Son obstination lui vaut d’être mis en rapport
avec un banquier nommé Bernard Lemaître, responsable de la
préparation des débutants au sein des Groupes Gurdjieff.

Les commençants ne rencontrent pas « M. Gurdjieff » dont
les méthodes radicales et le comportement parfois déroutant
risqueraient de leur causer un choc prématuré. Arnaud ignore
alors jusqu’à l’existence de ce singulier personnage, admiré des
uns, exécré des autres, et dont nous reparlerons le moment
venu. Pour l’heure, le voici émerveillé par la présence à la fois
attentive et chaleureuse de l’homme qui lui tient pour la première fois le langage de l’être. Il ne sert à rien, lui dit-il, de
gémir, de s’en prendre au destin, à la poisse, au monde mal
fait, et d’attendre que la chance tourne. S’agiter serait d’ailleurs
tout aussi inutile. Un travail doit à présent s’effectuer dans la
profondeur. Ses difficultés tiennent avant tout à ce qu’il est.
Plutôt que d’écoper frénétiquement de-ci de-là, ne serait-il pas
plus judicieux de colmater les brèches par lesquelles l’eau s’infiltre et provoque le naufrage ? Ses conflits internes engendrent
les situations pénibles auxquelles il lui faut quotidiennement
faire face. Le dehors jaillit du dedans. Tout repose, en vérité,
sur son attitude intérieure, sur la manière dont il aborde l’existence. Il est donc essentiel qu’il s’applique à se situer et par là
même commence à transformer son être. Lui sont aussitôt
prescrits des exercices de « sensation du corps » et des techniques
de « rappel de soi ».

Voilà bien une perspective radicalement neuve, une dimension que jamais il n’avait perçue dans la religion de son enfance
à laquelle il demeure encore très attaché. Les Évangiles, certes,
ne cessent d’en appeler à une mutation, à un bouleversement
intime. Les Pères de l’Église parlent eux aussi le langage de
l’être. Mais cette transformation, défi à tous les conditionnements, n’est guère le fait des religions établies, qu’il s’agisse
du catholicisme ou du protestantisme libéral, industriel et bancaire. Comment la folie de l’Évangile, sous l’effet de laquelle
tremblent les murs du temple, serait-elle de mise en ces institutions avant tout soucieuses de maintenir, de sauvegarder des
structures trop souvent devenues leur propre justification ? Il
faut que périodiquement surgissent des saints, des hommes
neufs habités par l’Esprit pour que la lettre reprenne vie et
qu’en frémissant les pierres redeviennent vivantes...

Les jeunes gens affamés d’éveil se soucient peu de théologie
et de précautions doctrinales ; ils dirigent leurs pas vers le bruit
de l’eau vive, quelles que soient sa source et sa pureté. Ils n’ont
que faire des mares stagnantes. Les Églises déconcertées par
l’irruption des courants orientaux, limpides ou frelatés, feraient
bien de méditer cette simple vérité.

Toujours est-il qu’Arnaud s’enthousiasme alors pour les
voies ouvertes par Bernard Lemaître. Il existe donc des techniques, des méthodes par lesquelles peu à peu remodeler notre
manière d’être au monde... Le jeune homme n’en revient pas.
C’est avec émerveillement qu’il boit les paroles de cet initiateur.
Trois ans plus tard, Bernard Lemaître mourra noyé en Méditerranée lors d’une excursion sur son bateau de plaisance.
Arnaud le regrettera toujours. Des années de travail sous la
houlette des figures de proue des Groupes Gurdjieff ne lui
feront jamais oublier sa relation avec cet homme dont l’intervention dans son existence fut décisive.

Après quelques mois d’exercices, le jeune homme discourt à
merveille sur les horizons que lui ont dévoilés les Groupes. Sa
fiancée l’écoute, docile, admirative, tant il s’exprime avec
aisance. La découverte de cet enseignement contribuera probablement à atténuer le choc de la maladie et de la rupture. Que
lui reste-t-il à son arrivée au sana, hormis la vague conscience
d’une possible transformation ? Les heures d’émerveillement en
compagnie de Catherine ne sont plus que le souvenir d’un
rêve assassiné, et les réunions familiales dans la quiétude
nîmoise le symbole d’un ordre social et religieux auquel il ne
peut désormais adhérer. Mais il garde les mois d’étude sous
l’égide de Bernard Lemaître : une raison de respirer, avec ou
sans pneumothorax.

Le sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet a
donné asile à nombre de jeunes malades, parmi lesquels le futur
professeur au Collège de France et pape de la nouvelle critique,
Roland Barthes. C’est dans les pages d’Existences, la revue du
sana, que Barthes publiera ses premiers articles. Il quittera
Saint-Hilaire quatre années avant que n’y arrive Arnaud. Une
page de son Roland Barthes par Roland Barthes nous montre une
feuille de cure, accompagnée de cette intéressante évocation
de la « tuberculose-rétro » : « Maladie indolore, inconsistante,
maladie propre, sans odeurs, sans ‘‘ça’’ ; elle n’avait d’autres
marques que son temps, interminable, et le tabou social de la
contagion ; pour le reste, on était malade ou guéri, abstraitement, par un pur décret du médecin ; et, tandis que les autres
maladies désocialisent, la tuberculose, elle, vous projetait dans
une petite société ethnographique qui tenait de la peuplade, du
couvent et du phalanstère : rites, contraintes, protections. »

Le premier rite auquel doivent se soumettre les « bizuths » à
leur arrivée dans cette petite société ethnographique est celui de
l’accueil. Épuisé et maussade, le jeune homme bien mis se tient
dans le grand hall et résiste tant bien que mal à l’envie de
s’asseoir sur ses valises tandis que le père jette autour de lui
des regards anxieux. Le garçon silencieux regarde par terre, les
mains dans les poches. Un personnage en peignoir fait son
apparition et se dirige résolument vers eux. Face au délégué à
l’accueil, le jeune homme bien mis se sent soudain fort gauche
avec son costume et ses souliers vernis qui, il le comprend, ne
sont plus de mise au royaume des robes de chambre. Rompu
aux us et coutumes et, ma foi, aux agréments de la vie sanatoriale, le délégué n’est pas sans éprouver quelque pitié pour
ce pauvre bizuth dont l’allure empruntée et la mine déconfite
trahissent le désarroi. S’apprêtant à faire son office, il se revoit
l’automne dernier recroquevillé dans son complet, interrogeant
des yeux le bâtiment hostile, le port certes moins altier qu’en ce
moment où il s’avance en direction des arrivants. Il va tout de
suite employer le tutoiement, le ton familier et le vocabulaire en
usage au sana, non sans gratifier le père d’un « bonjour, monsieur » en bonne et due forme. Il s’agit de les mettre au courant
sans tarder. Il porte les valises du bizuth hagard, tandis qu’un
autre ancien envoyé par la cellule survient pour recevoir en
même temps que le délégué, « au nom des camarades de Saint-Hilaire », l’autre type taciturne et moins bien habillé. Encore un
communiste ! Ils ont tous l’air tellement sérieux...

Son père ayant pris le chemin du retour, voici Arnaud de
nouveau alité, non plus à Paris mais dans cet antre sombre qu’il
partage avec deux « coturnes » déjà au fait des secrets de la
maison. Les premières semaines sont toujours éprouvantes
pour un jeune malade soudain échoué au sein d’un univers
étranger. Les farces estudiantines étant de rigueur pour les nouveaux venus, ceux-ci ont d’abord droit à la visite d’un médecin
d’opérette décidé à leur faire avouer leurs excès sexuels. À la
pseudo-autorité médicale succède un curieux curé, lequel les
met onctueusement en garde contre les ardeurs charnelles
détournées de leur fin légitime et la tentation de céder au vice
de Platon ou Cocteau... Ces frasques consommées pour la plus
grande joie des « branlotins » de service, les bizuths font enfin la
connaissance de l’authentique médecin adjoint puis du malade
délégué à la bibliothèque. Excepté ces visites et la présence des
coturnes qui d’ailleurs vont et viennent et semblent avoir leurs
habitudes, la solitude est au rendez-vous, en ce début d’un
séjour dont on ne sait combien de temps il va durer. Saint-Hilaire regorge, paraît-il, d’activités en tout genre dont le bibliothécaire lui a dressé un alléchant tableau, mais il lui faut, pour
l’instant, demeurer couché, suivre par la fenêtre, les jours de
beau temps, les allées et venues sur la grande terrasse qui, le
plus souvent, navigue dans la brume.

La section de brides qu’il a dû subir peu après son arrivée ne
l’a guère affecté ; la traversée de la salle des pansements, le jour
où il allait se faire retirer ses agrafes, l’a par contre perturbé :
parmi les quelques garçons auxquels les infirmières dispensaient
des soins, l’un était d’une maigreur quasi insoutenable ; apercevant son pauvre corps, Arnaud s’est souvenu de ces photos de
déportés rendues publiques après la défaite allemande. Un autre
se tenait à plat ventre sur une table, laissant voir son dos béant,
creusé d’un cratère dont l’infirmière tirait lentement une interminable bande semblable à un gros ver blanc. Dans le flanc
ouvert du troisième, une autre infirmière avait introduit ses
deux mains et paraissait farfouiller à la recherche d’un quelconque objet perdu. Une vague odeur fétide imprégnait cette
pièce dans laquelle il s’est bien gardé de s’attarder. Malgré les
explications de l’interne lui assurant qu’il s’agissait d’opérations
rarissimes destinées à nettoyer les lésions pulmonaires ou à
enlever les plèvres en cas de pleurésie purulente, Arnaud est
reparti dans sa chambre l’angoisse au ventre. Il est passé non
loin d’un aspect de l’existence auquel il n’était nullement
préparé.

La période d’alitement et d’adaptation passée, il va se mêler
à la vie de Saint-Hilaire, découvrir ses coturnes, s’alimenter au
réfectoire, prendre une part réelle aux multiples activités, bref,
devenir partie intégrante de cette microsociété. Les premières
semaines vécues dans le désarroi ne seront bientôt plus qu’un
mauvais souvenir, éclipsé par l’atmosphère de camaraderie et les
découvertes que lui réserve cette année passée en vase clos.

Happés par les circonstances et les émotions qu’elles suscitent en nous, savons-nous réellement où réside notre bien,
où se situe notre mal ? Le regard que nous portons à chaud sur
les péripéties de notre vie s’avère souvent trompeur. Les événements d’abord accueillis dans l’allégresse se révèlent parfois
source de bien des pleurs, de même que les croix dont nous
nous détournons peuvent être le prélude à une résurrection.
Ceux qui ont écouté d’anciens prisonniers de guerre évoquer
les années passées dans quelque oflag surplombé de miradors et
entouré de barbelés ont ici et là surpris une lueur dans le regard
de l’homme revenu de tant d’épreuves : comme si cette période
en elle-même douloureuse avait occasionné une percée de l’être,
favorisé l’éclosion d’une conscience plus vive, d’une ferveur vite
retombée dans la platitude de l’existence ordinaire, une fois
l’aventure traversée, mais soigneusement préservée en un
recoin de la personne. L’enfermement, la vie communautaire,
certaines privations et une solidarité innée dans le combat et la
douleur peuvent susciter une plongée dans la profondeur, une
qualité d’être absente des conditions courantes de la vie. La
plupart ne sauront mettre un nom sur cette sensation de soi
soudain plus dense, beaucoup la laisseront filer entre leurs
doigts sans prendre garde à cultiver la graine ainsi semée ; seuls
quelques-uns, peut-être, oseront orienter différemment leur
existence à l’issue de leurs tribulations et tenteront de retrouver
la source de cette densité d’être par-delà les circonstances.

Le sana, quoi qu’il en soit, laisse des traces et, qui sait, une
certaine nostalgie chez ceux qui y ont séjourné. Longtemps ils
ont rêvé le matin de leur départ, l’échappée vers le monde, le
retour à la ville, à l’action, à la santé. À l’aube de ce jour,
derrière les rires et le chahut dans la turne, un sentiment secret
les étreint. Il faut sacrifier à la tournée des adieux, aller de
chambre en chambre, serrer des mains et s’écrier « bientôt ton
tour, tu verras ! », parfois dire vrai, parfois mentir... boire avec
les meilleurs copains les premières bouteilles depuis si longtemps et jurer de s’écrire, de se retrouver « dehors », tout en
sachant quelque part que là-bas, dans l’univers des bien-portants, tout sera différent. Une ou deux amitiés enracinées
ailleurs que dans la seule complicité sanatoriale subsisteront
peut-être ; les autres appartiennent déjà au passé, tandis que le
funiculaire plonge vers la plaine et que l’on s’éloigne d’une part
de soi-même, d’une tranche de son histoire, la dérisoire et si
importante histoire d’un jeune homme maigre, bien mis, et
aujourd’hui un peu plus gras.

Si Roland Barthes a composé ses premiers articles au sana,
Desjardins, lui, a pu y tourner son premier film. Un ami lui
ayant écrit qu’il s’apprêtait à fonder une petite société de production cinématographique et se ferait un plaisir de l’employer
dès sa sortie de Saint-Hilaire, Arnaud s’est appliqué à perfectionner ses connaissances relatives au septième art. Aiguillonné
par ce vague projet, il a renoué avec le souvenir, pas si lointain,
de son année au service des monographies et de son stage dans
les Cévennes. Muni d’une caméra seize millimètres, il s’est attaché à fixer sur la pellicule les divers aspects de la vie quotidienne
au sanatorium des étudiants de France. Dix années plus tard, au
moyen, là encore, d’une caméra seize millimètres empruntée,
Arnaud Desjardins réalisera son premier documentaire en Inde,
inaugurant ainsi sa brillante carrière de cinéaste en solitaire,
confectionnant des films de qualité professionnelle avec des
moyens d’amateur.

Si le court métrage tourné à Saint-Hilaire trahit l’inexpérience du cameraman et laisse à désirer sur le seul plan technique, il n’en constitue pas moins un document intéressant. On
y aperçoit des patients dans l’atmosphère collégienne de leur
turne, garçons manifestement turbulents grattant la guitare au
lit, cigarette aux lèvres malgré l’interdiction et dont on devine
qu’ils plaisantent bruyamment, bien que le film soit évidemment muet. Parmi eux, un grand jeune homme maigre mais
souriant et qui, aux plaisirs du tabac défendu semble préférer
les joies de la culture puisqu’on le voit saisir des écouteurs
placés à son chevet afin de se mettre à l’écoute de la radio
sanatoriale... fugitive image d’Arnaud à vingt-quatre ans. À
l’heure du courrier, des dizaines de robes de chambre se ruent
vers les casiers, l’espoir au cœur, à la recherche de l’enveloppe
sur laquelle une main amie a pris le temps de tracer leur nom.
Et tandis que les uns s’en retournent heureux, porteurs d’une
missive qu’ils décachettent fiévreusement, les autres s’attardent
et vérifient encore, avant de se convaincre que leur tour viendra
demain. À l’occasion de la séance de cinéma, à laquelle on
amène quelques malades alités, les filles du petit sana sont
arrivées en force, comme pour rendre les garçons encore plus
turbulents. Face à une assemblée de fidèles en pantoufles, le
pasteur et le prêtre célèbrent ce dimanche un service œcuménique. Un car en provenance de la plaine déverse quelques
nouveaux venus, parmi lesquels un petit monsieur en pardessus, souliers vernis et chapeau noir, qui deviendra l’ami
d’Arnaud, son médecin, et plus tard, bien plus tard, un fidèle
du Bost. Le réalisateur en herbe n’a pas omis de se poster à
l’entrée pour y filmer le panneau porteur de l’inscription fatidique : « Voie sans issue », et la caméra a fait une brève incursion
dans la salle des pansements de sinistre mémoire, le temps de
laisser entrevoir quelques thorax enfoncés et des dos dans lesquels béent d’énormes cavités. Le long de la terrasse ce jour-là
ensoleillée, les passagers du navire voguant vers la guérison font
tranquillement les cent pas avant que la brume ne revienne
dissimuler la terre à l’horizon. Entre ces diverses scènes de la
vie sanatoriale surgit périodiquement l’image de la montagne,
présence silencieuse imposée par de trop longs plans, témoin de
l’existence d’un univers plus vaste que les couloirs blancs et les
chambres de cette pension pour pulmonaires où les malades
s’agitent et se reposent alternativement, s’émerveillent ou
broient du noir, guérissent et échafaudent de mirobolants
projets d’avenir.

Bénéfique, ce séjour à Saint-Hilaire le sera à plus d’un titre.
Le sanatorium, tout d’abord, est un laboratoire dans lequel
chacun a tout loisir de mettre son humanité à l’essai. Des étudiants issus de bien des horizons cohabitent bon gré mal gré, le
temps d’une parenthèse où tout les pousse à se mettre en quête
du sens, à explorer les diverses pistes tendant à clarifier l’énigme
de l’existence. Tous n’ont certes pas la fibre métaphysique, mais
chacun se trouve néanmoins confronté à ce foisonnement
d’idées, de catéchismes et d’attitudes dont est tissée la vie quotidienne à Saint-Hilaire. Les pensionnaires du sana jouissent
d’un luxe rare : un temps de réflexion et de retraite leur est
donné.

Arnaud va pleinement profiter de cette aubaine et poursuivre le travail d’ouverture entrepris au Cours Simon. Alors
qu’il s’apprêtait à revenir au bercail et à réintégrer le cocon
protestant, le destin l’a de nouveau projeté parmi des spécimens
d’humanité qu’il n’aurait jamais eu l’occasion d’approcher de si
près. Ici, les jeunes gens de bonne famille frais émoulus des
meilleures écoles côtoient les ouvriers passant leurs examens à
la force du poignet. Dans les couloirs de la fac, ils n’auraient fait
que se croiser ; peut-être auraient-ils échangé un regard méprisant de part et d’autre. Et voici que la vie les réunit à la même
table. Un dialogue s’établit donc inévitablement, même s’il
arrive que l’on avale de travers. Le catholique fraye avec le
protestant, et tous deux doivent faire face au zélote marxiste et
à ses harangues sur l’aliénation et l’opium du peuple. L’idéalisme de l’un se frotte au cynisme de l’autre, l’optimisme du
jeune étudiant à l’aigreur du « rechutard » approchant de la
trentaine.

De manière caractéristique, Arnaud ne prend pas position
mais s’applique à se situer dans une disposition ouverte, n’excluant d’ailleurs aucunement la lucidité. Il est de tous les clubs,
de tous les débats, participe à la moindre réunion. Après avoir
longuement questionné l’aumônier catholique au sujet de la
Vierge et de l’eucharistie, il devise à bâtons rompus avec les
convertis au freudisme, lesquels ne jurent plus que par l’inconscient et le principe de plaisir. La cellule communiste lui a ouvert
ses portes sans exiger qu’il prenne sa carte du parti, et il s’initie
donc aux délices de la dialectique. C’est avec grand intérêt
qu’il écoute les « camarades » démonter les rouages du capitalisme et dénoncer les torts de cette bourgeoisie dans laquelle il a
grandi. Ces conversations sont bien sûr ponctuées et nourries de
lectures hétéroclites. S’il se casse les dents sur Sartre, il se rabat
sur de Beauvoir et achève Le Deuxième Sexe. L’Introduction à la
psychanalyse comme Lénine et Staline trouvent en lui un lecteur
fort attentif. Prenant part à une table ronde protestante, il
s’émerveille d’y rencontrer un observateur musulman et un
jeune marxiste antistalinien désespérément en quête de vérité.
À l’issue de moult confrontations idéologiques, catholiques,
protestants et agnostiques soudain saisis par la ferveur récitent
d’une seule voix le Notre Père lors d’un service œcuménique.
Dans une turne, le maoïste, l’aristocrate abonné au Figaro, le
militant d’Action française et le chaud partisan du Néo-Destour
de Bourguiba se retrouvent non pour s’injurier mais afin de
disputer une partie de bridge.

L’attitude qu’Arnaud adopte au sein de ce bouillonnement
est déjà foncièrement orientale et ne va pas sans lui valoir les
critiques parfois exaspérées de tous ceux qui détiennent LA
vérité. Sa répugnance à se ranger dans l’un ou l’autre camp
agace les esprits, sa tolérance passe pour de la mollesse et son
ouverture fait figure d’indécision. Critique-t-on un camarade en
sa présence qu’il prend aussitôt sa défense en s’évertuant à faire
valoir le point de vue de l’intéressé : « L’attitude de X ne se situe-t-elle pas dans la logique de ses positions existentialistes ? Ne
faudrait-il pas, plutôt que de le juger en fonction de nos critères,
tenter de voir les choses selon sa propre perspective ? Considéré
dans cette lumière, son comportement n’est-il pas justifié ? » De
telles interventions lui attirent les rebuffades, parfois violentes,
de ses interlocuteurs pour lesquels il est absurde de se mettre
ainsi dans la peau de l’accusé : « Écoute, Desjardins, tu commences à nous emmerder avec tes subtilités à la noix : c’est un
con, un point c’est tout. Tu te prends pour une bonne sœur ? »
Les communistes l’accusent de confusion idéologique, les chrétiens lui reprochent de faire, par sentimentalité irréfléchie, le jeu
des plus implacables ennemis, non seulement du christianisme,
mais de toute spiritualité. S’agit-il, de sa part, d’un subjectivisme creux, d’un relativisme bon enfant permettant de tout
excuser sans jamais jouer franc jeu ? Serait-il incapable de prendre nettement position et d’assumer ses convictions ?

La clef de ce comportement déroutant doit être cherchée
dans un mode d’être différent et fort difficile à saisir pour
des esprits nourris de dualisme, conditionnés à sans cesse opposer la droite à la gauche, le bien au mal et la vérité à l’erreur.
D’ordinaire, nous ne cessons de nous définir par le conflit, tout
en exigeant que le monde nous ressemble et se rende à notre
raison. En s’opposant aux incroyants, le croyant se confère le
sentiment d’exister, et vice versa. Ce que nous osons appeler
notre « personnalité » se réduit la plupart du temps à un agrégat
d’opinions et de préjugés plus ou moins affirmés, lesquels sont
en fin de compte le reflet rationnalisé de nos peurs et de nos
déterminismes multiples. Nous sommes constamment sommés
de nous déclarer « pour » ou « contre » ; or, ce farouche dualisme
demeure pour une grande part étranger aux Orientaux dont la
perspective, pour être plus subtile, n’en est pas moins rigoureuse. Si cette non-dualité se dérobe souvent à notre entendement, c’est précisément parce qu’elle se laisse difficilement
cerner au fil d’un exposé logique et procède avant tout de
l’intuition.

À cet égard, le jeune Arnaud applique déjà sans le savoir
l’enseignement de Swami Prajnanpad dont certaines paroles
lancent un défi à ceux qui ne se sentent être que par opposition.
« Ne contredisez jamais personne. Écoutez plutôt, écoutez,
écoutez. » « Laissez l’autre dire ce qu’il lui plaît. Vous-même,
ne dites rien sauf si on vous interroge de bonne foi. » « Quand
vous êtes avec un autre, vous devez être un avec son idéalisme.
Si vous n’arrivez pas à apprécier son idéalisme, vous devez au
moins le tolérer. Tous les idéalismes de droite ou de gauche
doivent être respectés. Ne vous enfermez pas dans un idéalisme
particulier. » La spiritualité profonde n’est pas l’attachement à
un idéalisme particulier dont il faudrait alors se faire le champion ; elle ne se traduit pas par la crispation idéologique – quand
bien même il s’agirait d’une idéologie en appelant à Dieu ou à
un quelconque principe transcendant – mais par l’ouverture,
l’accueil, une capacité accrue à communier. Enraciné dans une
vérité intérieure bel et bien immuable mais rebelle aux démonstrations car plus englobante que les échafaudages du mental,
l’homme authentiquement spirituel n’éprouve nul besoin de se
retrancher derrière un système. Loin d’observer les autres du
rempart de sa place forte, il peut descendre au milieu d’eux
animé par un réel sentiment de sympathie. « Avec la compréhension, la sympathie s’éveille et engendre l’amour » disait Swami
Prajnanpad ; délivré du réflexe d’exclusion engendré par la peur,
l’être relié à son essence ne cesse d’inclure, de comprendre. Sa
capacité d’accueil s’est élargie aux dimensions de son cœur, sans
qu’il devienne pour autant aveugle aux égarements et aux masques divers dont nous affublons nos blessures. La lucidité est
l’une des composantes de l’amour digne de ce nom. Méfions-nous de l’homme soi-disant spirituel qui ne saurait déjeuner à la
table des intégristes, dîner à celle des progressistes, frayer avec
les dames du monde comme avec les prostituées.

En 1950, Arnaud Desjardins est loin de se trouver établi en
cette sympathie universelle ; mais il y tend déjà, avec un instinct
très sûr. Pourquoi ne fréquenterait-il pas les adorateurs de
Freud comme ceux de la Vierge Marie, sans oublier le pasteur,
les frères de l’ordre marxiste, les dévots de Maurras comme
ceux de Mao ? Le monde est vaste, même lorsqu’il se trouve
pour un temps miniaturisé entre les murs de Saint-Hilaire. Et
chacun s’y efforce, tant bien que mal, d’avancer vers le bonheur.
Seules diffèrent les images que les uns et les autres se font de la
félicité et les voies adoptées pour s’en approcher. Arnaud
écoute, accueille, comprend, tente de communier à toutes les
visions du monde. De chacune il veut extraire la part qui lui
semble juste. Sa sensibilité religieuse le rapproche des pensionnaires nourris de l’Évangile et de lectures mystiques ; mais la foi,
le sérieux, la générosité des membres de la cellule communiste
ne le laissent pas indifférent. Bien des chrétiens, pense-t-il,
gagneraient à prendre exemple sur leur engagement. L’analyse
marxiste lui paraît d’ailleurs exacte sur bien des points : il n’a
pas oublié sa visite aux usines Peugeot, antichambre de l’enfer,
et ne saurait, comme maints jeunes bourgeois s’apprêtant
à reprendre l’entreprise familiale clefs en main, considérer les
travailleurs en grève comme des paresseux et des fauteurs
de trouble. En ces temps déjà reculés, il est encore possible
d’adhérer au parti comme l’on entre en religion. L’idéal communiste attire des hommes intègres, las des Églises chrétiennes
à la solde de Mammon, assoiffés de dignité pour eux-mêmes et
leurs semblables. Le militantisme tient lieu de sacerdoce, et
Arnaud admire sincèrement certains des « camarades » investis
corps et âme dans la lutte.

Il lui semble, de même, primaire d’opposer radicalement
psychanalyse et religion. La simple observation de ses propres
mouvements intérieurs, à laquelle l’ont préparé les premiers
exercices pratiqués sous la direction de Bernard Lemaître,
suffit à lui montrer que sa personne n’est pas un bloc taillé
d’une seule pièce. Des pulsions diverses s’agitent et se heurtent
en lui, et il se découvre complexe, bien plus divisé et contradictoire qu’il ne l’aurait imaginé auparavant. Et comment nier la
part d’infantilisme et de compensation dont se nourrit la religion de bien des croyants convaincus ? N’est-ce pas trop facile
de se débarrasser de Freud en en faisant un médecin malfaisant
ramenant tout à de grossières histoires de sexe ? Grand admirateur du père de la psychanalyse, Swami Prajnanpad montrera
plus tard à Arnaud comment Freud osa retrouver des données
fondamentales pour la connaissance de l’humain, déjà présentes
quoique différemment formulées dans la tradition védantique.
Si le chemin de la sagesse, qui n’est autre que l’apprentissage de
l’amour, ne saurait être réduit à une psychanalyse, il ne peut
cependant faire l’économie d’une exploration des traumatismes
et des émotions refoulées dont le grouillement nous barre
l’accès au réel.

Vacciné des pasteurs comme des chefs scouts, Arnaud ne se
contente plus des réponses simplistes ou des catéchismes prédigérés. De manière générale, Saint-Hilaire provoque chez lui
une remise en cause de toutes les pseudo-certitudes. Ce passage
au crible des opinions et préjugés pour enfin parvenir à penser
par soi-même constitue l’un des piliers de l’enseignement proposé par Swami Prajnanpad : « Nos pensées sont des citations,
nos émotions des imitations, nos actions des caricatures »...
Parole terrible qu’Arnaud ne connaît pas encore mais vers
laquelle le porte déjà son expérience au sana. Pressentant confusément la nécessité d’acquérir ses propres références, il entreprend dès cette période un laborieux travail de déséducation.

Si quinze années le séparent encore de la rencontre avec
celui qu’il considérera comme son guide, Arnaud est aidé dans
son cheminement intérieur par quelques lectures décisives. Non
content de s’informer à propos de Marx, de Freud, de l’existentialisme et de l’œcuménisme, le jeune homme puise à des sources plus anciennes mais plus vives. La bibliothèque du sana
renferme des volumes sur Ramakrishna et Vivekananda, ainsi
qu’un gros ouvrage qu’il va dévorer et dont il ne cessera par la
suite de vérifier la justesse : c’est en 1947 qu’a pour la première
fois paru Spiritualité hindoue de Jean Herbert, livre somme dans
lequel l’érudition s’est mise au service de l’amour d’un peuple et
d’une sagesse plusieurs fois millénaire. Dédiée à Romain Rolland, cette étude qui n’a, aujourd’hui encore, rien perdu de son
intérêt, entreprend de « donner à ceux qui ignorent l’Inde un
tableau d’ensemble véridique de l’atmosphère dans laquelle
vivent les hindous, et rectifier pour ceux qui ont déjà étudié
l’hindouisme beaucoup de notions fausses communément
admises en Occident, faute le plus souvent de suffisamment
tenir compte des explications données par les hindous eux-mêmes ». S’il possède un savoir sans faille, Herbert s’appuie
avant tout sur son expérience de l’Inde moderne vivante ; s’il
se réfère aux écritures sacrées, c’est « en les interprétant toujours
comme le font actuellement les sages de l’Inde, pour qui
elles restent vivantes, et sans tenir compte des interprétations
données par les savants d’Occident qui n’y voient que matière
à recherches archéologiques, surtout dans le domaine de la
philologie ».

Bien que l’Inde ait depuis subi maints bouleversements,
ainsi que le souligne l’auteur lui-même dans sa préface à la
nouvelle édition de 1971 (Albin Michel, collection « Spiritualités
vivantes »), cette œuvre maîtresse atteint toujours son objectif :
« faire comprendre le message de cette Inde traditionnelle, ce
message dont l’Occident a tant à apprendre en une époque où
nous sommes déçus et inquiets de ce que nous a donné et de ce
que nous prépare la civilisation occidentale actuelle ». Le réalisateur et conférencier Arnaud Desjardins apprendra plus tard à
connaître Jean Herbert décédé en 1980, et auquel il estime
beaucoup devoir.

Pour l’heure, le jeune pensionnaire du sana des étudiants,
bien loin de s’imaginer qu’il se rendra un jour en Inde pour y
trouver une réalité conforme au tableau dressé dans ce livre,
pénètre avec émerveillement dans ces quelque cinq cents pages.
Au fil de chapitres limpides dont la profondeur n’a d’égale que la
clarté, l’auteur balaie malentendus, préjugés et confusions pour
révéler un monde, non sans du même coup mettre en cause
l’Occident qu’il ne rejette nullement et questionne sans aigreur.
Toutes les facettes d’une spiritualité trop souvent mal comprise,
caricaturée par les Occidentaux ou quelques hindous avides de
dollars sont examinées et saisies dans leur profondeur. Arnaud
découvre donc, à sa grande satisfaction, que « la recherche spirituelle hindoue déborde largement le cadre de la religion, qui
n’est pour elle qu’un aspect, ou plutôt qu’un ordre de moyens,
dans un travail de caractère pratique qui embrasse la totalité
de l’individu sur tous les plans ». L’attitude hindoue face au
dualisme du vrai et du faux lui paraît confirmer ses propres
intuitions qui lui ont valu les rebuffades de ses camarades : constatant le besoin occidental de « définir avec précision, de classer
avec rigidité, de cataloguer, d’étiqueter qui s’étend à tous les
domaines possibles, manie qui selon lui provient de l’impossibilité de concilier nos aspirations morales et spirituelles avec nos
ambitions matérielles », Herbert observe que, pour les hindous,
au contraire, « science, philosophie, religion, vie pratique ne sont
pas plus isolables les unes des autres dans leur nature et dans leur
application que ne le sont dans l’être humain la nutrition, la
circulation, la pensée, la volonté, etc. ». De cette approche holistique de la connaissance découle un rapport différent à la
logique : « Lorsqu’il s’agit d’embrasser dans une vue d’ensemble
toute la vie, sous tous ses aspects visibles et invisibles », explique
l’auteur de Spiritualité hindoue, « la logique à l’échelle de l’homme
ne suffit plus. Il faut faire acte d’humilité devant cette vérité
totale que nous ne pouvons voir de l’extérieur puisque nous
sommes un aspect de l’un de ses rouages. Il faut admettre que
l’homme n’en peut avoir que des visions partielles, incomplètes,
déformées, contradictoires en apparence, bien que toutes soient
des visions de la vérité et comme telles participent à sa nature.
L’hindou n’opposera donc pas une erreur à une vérité, il verra
un certain nombre de vérités fragmentaires, les unes plus complètes ou plus profondes que les autres mais toutes complémentaires les unes des autres. » D’où la méfiance orientale envers les
dogmes et les formules s’octroyant le monopole de la vérité et
prétendant l’avoir exprimée une fois pour toutes. « Les hindous
ne voyant dans les idées que des représentations déjà inadéquates de la vérité se méfient encore davantage des mots exprimant ces idées. Aussi ne leur viendrait-il jamais à la pensée,
dans la recherche spirituelle – la seule qui compte en toute activité humaine –, de vouloir se mettre d’accord sur des mots, de
chercher des textes de compromis. »

Précieuse précision pour un jeune homme en quête, et qui
plus tard séjournera au sein d’univers spirituels en apparence
fort différents. De l’austérité trappiste à l’ésotérisme islamique
des soufis, en passant par les ashrams hindous, le bouddhisme
tibétain et le monde du zen au Japon, sans parler de l’approche
radicale et inhabituelle de son propre maître, Arnaud se frottera
à bien des modes de vie, pénétrera au cœur de plusieurs traditions, assistera à plus d’un rite. Il se heurtera par là même à
nombre de contradictions, voire d’oppositions apparemment
incontournables, dans les textes et les rites comme dans les
coutumes de la vie quotidienne. Bien que souvent déconcerté
par ces différences, il éprouvera face aux sages des diverses
traditions une impression parfois variable en intensité mais
identique sur le fond : celle de se trouver en présence d’un être
libre, essentiellement situé au-delà des conditionnements de
tous ordres, en permanence établi dans un climat d’amour et
de disponibilité. Par Ma Ananda Mayi comme par Ramdas, par
Karmapa comme par Taisen Deshimaru, Arnaud se sentira pleinement reconnu et aimé, d’un amour inconditionnel. Lors du
long entretien qu’il m’accordera en septembre 1985 pour la
revue Filigrane, il reviendra très simplement sur cet amour
d’un autre ordre dans lequel communient des mystiques issus
de contextes culturels et religieux fort dissemblables : « À force
de contacts vivants, d’homme à homme – ou d’homme à femme
– avec des sages, des yogis, des ascètes soufis, bouddhistes zen,
bouddhistes tibétains, hindous, chrétiens, j’ai pu parvenir à la
certitude que des manières fort différentes de s’exprimer recouvraient une réalisation intérieure très proche. Sur ce point, je
suis convaincu, même si je dois être formellement contredit par
des théologiens ; l’amour, c’est l’amour, et il n’y a pas lieu de
distinguer l’amour chrétien de l’amour bouddhiste ou de
l’amour soufi... Un être vit-il ou non en état d’amour du prochain ? Voilà, à cet égard, la seule question. Ébloui par l’amour
que me portait, à moi un inconnu, tel ou tel sage, je ne me suis
pas soucié d’établir des distinctions entre l’amour du soufi et
celui du maître zen au Japon. La paix intérieure, c’est la paix
intérieure, la disparition de la peur, c’est la disparition de la
peur, la sérénité, c’est la sérénité, et partout l’on retrouve cet
effacement d’une certaine affirmation individuelle permettant
à un autre niveau d’être ou de réalité de se révéler et de se
manifester. »

Cet amour ne justifie nullement le syncrétisme ; tous ces
sages conseilleront au pèlerin occidental venu fixer leur bouleversant regard sur la pellicule de s’en tenir à une voie en accord
avec ses tendances profondes. S’il recevra beaucoup de ces
contacts privilégiés, Arnaud verra nettement la nécessité de
s’engager sur un chemin unique.

Mais pour l’heure, le livre de Jean Herbert lui révèle l’existence de sages qu’il ira rencontrer et filmer dix ans plus tard.
Non content de clarifier la signification de notions essentielles,
telles que le dharma, le gourou, les yogas, le karma, l’auteur de
Spiritualité hindoue se réfère en effet aux maîtres vivants grâce
auxquels la lettre n’étouffe pas l’esprit et les concepts l’expérience. Exposant les principes du Bhakti-Yoga, ou voie de la
dévotion, Herbert cite Swami Ramdas, l’auteur des merveilleux
Carnets de pèlerinage (Albin Michel, collection « Spiritualités
vivantes ») auprès duquel Arnaud vivra des heures paradisiaques. À propos du Jnana Yoga, ou yoga de la discrimination,
Herbert évoque la présence rayonnante de Ramana Maharshi,
dont quelques photographies sont parvenues à saisir l’indicible
regard. « Un seul regard de lui », ne craint pas d’écrire l’auteur,
« peut changer complètement la vie d’un homme, une parole
en apparence insignifiante peut ouvrir de vastes horizons, un
signe de lui peut être plus convaincant que de longues explications. » Lorsqu’il se rendra à Tiruvanamalai, dans l’ashram
où le Maharshi exerça durant des décennies son influence
pour une grande part silencieuse, Arnaud n’y trouvera plus
que le souvenir du sage décédé quelques années auparavant.
Souvenir cependant suffisamment palpable et puissant pour
que le réalisateur consacre une partie de son film à ce lieu
encore imprégné d’une présence fouillant les abîmes de l’être.
Herbert mentionne enfin à plusieurs reprises la mystique bengali Ma Ananda Mayi à laquelle Arnaud dit, dans la dédicace
de Au-delà du moi, devoir « la foi et l’espérance ». La lecture de
Spiritualité hindoue préfigure donc une grande part de sa vie
future.

Fin 1949, le jeune homme va recevoir un autre livre dont il
ne cessera par la suite d’approfondir les enseignements. Publié
cette même année simultanément à New York, Paris et Vienne,
Fragments d’un enseignement inconnu est, à l’instar de Spiritualité
hindoue, un volumineux ouvrage. L’auteur, un écrivain et
homme de science russe du nom de Piotr Ouspensky, y retrace
sa rencontre à Moscou avec un « Grec du Caucase » détenteur
d’une connaissance oubliée qu’il dispense à divers groupes de
travail. Au fil de ces cinq cents pages qu’il dévore avec passion,
Arnaud s’imprègne des paroles de l’énigmatique personnage
dont Ouspensky rapporte fidèlement les propos, conseils et
théories. Le jeune homme découvre alors le lien entre l’enseignement dont Bernard Lemaître lui a donné les rudiments peu
avant son entrée en sana et un certain « M. Gurdjieff » désigné
dans le livre par la seule initiale « G ».

Page après page, Arnaud s’ouvre à des vérités que jamais il
ne reniera. S’il se séparera des Groupes au terme de quinze
années de travail en leur sein, il ne mettra nullement en doute
la validité des fondements de cet enseignement dont Swami
Prajnanpad s’avérera d’ailleurs à certains égards très proche.
Les Fragments révèlent avant tout à Arnaud ce que Gurdjieff
nomme « la mécanicité de l’homme » : « Nous partons de ce fait
que l’homme ne se connaît pas lui-même, qu’il n’est pas, c’est-à-dire qu’il n’est pas ce qu’il peut et ce qu’il devrait être » affirme
l’énigmatique G. Selon ce dernier, en effet, le commun des
mortels ne serait que le jouet de ses diverses pulsions et des
influences multiples auxquelles il se trouve en permanence
soumis. Se prenant pour un être libre, l’homme ordinaire est
en fait programmé tel un robot, et c’est sans ménagement que
Gurdjieff assène à ses élèves ce genre de vérités choquantes :
« L’homme est une machine, tout ce qu’il fait, toutes ses actions,
toutes ses paroles, ses pensées, ses sentiments, ses convictions,
ses opinions, ses habitudes, sont les résultats des influences
extérieures, des impressions extérieures. » Mené par des forces
qui le dépassent, coupé de son être profond, il se trouve donc
dépourvu de toute aptitude à agir consciemment. Pour l’implacable Gurdjieff, « l’homme ne fait rien, tout arrive » : « Les
hommes sont des machines, et de la part de machines, on ne
saurait attendre rien d’autre que des actions machinales. » « La
suprême illusion de l’homme, c’est sa conviction qu’il peut faire.
Tous les gens pensent qu’ils peuvent faire, tous les gens veulent
faire, et leur première question concerne toujours ce qu’ils
auront à faire. Mais à vrai dire, personne ne fait rien et personne
ne peut rien faire. C’est la première chose qu’il faut comprendre. Tout arrive. Tout ce qui survient dans la vie d’un homme,
tout ce qui se fait à travers lui, tout ce qui vient de lui – tout cela
arrive. Et cela arrive exactement comme la pluie tombe parce
que la température s’est modifiée dans les régions supérieures
de l’atmosphère, cela arrive comme la neige fond sous les rayons
du soleil, comme la poussière se lève sous le vent... De par lui-même, un homme ne peut pas produire une seule pensée, une
seule action. Tout ce qu’il dit, fait, pense, sent – tout cela arrive.
L’homme ne peut rien découvrir, il ne peut rien inventer.
Tout cela arrive. » Voilà qui est inécoutable ! « Les paroles
vraies ne sont pas belles, les belles paroles ne sont pas vraies »
nous rappelle Lao-Tseu...

De fait, le mystérieux G semble être bien conscient du caractère profondément troublant de ses propos. Les vérités qu’il
énonce ne sont pas de celles qui flattent. « Aucun homme »,
déclare-t-il à Ouspensky, « ne vous croira jamais si vous lui
dites qu’il ne peut rien faire. Rien ne peut être dit aux gens de
plus déplaisant et de plus offensant. C’est particulièrement
déplaisant et offensant parce que c’est la vérité, et que personne
ne veut connaître la vérité. » Bien qu’énoncées sans détours et par
là même choquantes, les affirmations de Gurdjieff ne lui sont en
rien propres ; l’auteur de Rencontres avec des hommes remarquables
a puisé à diverses sources dont il reformule avec virulence, après
les avoir vérifiés par lui-même, les principes essentiels. Son enseignement ne contredit donc nullement les fondements de nombreuses traditions qu’explorera Arnaud, parmi lesquelles le
vedanta. Les Upanishads dressent en effet un pitoyable tableau
des hommes divorcés de leur être et se nourrissant d’illusions
quant à leur aptitude à faire et à connaître :

« Bien qu’ils s’estiment sages et savants

ils ne sont que des insensés

noyés dans leur propre ignorance

à la merci de la souffrance

errant de-ci de-là sans but

aveugles guidés par des aveugles. »



Ainsi parle la Mundaka Upanishad. Et selon la Katha
Upanishad :

« Si un homme est dénué de sagesse

son esprit vagabonde sans cesse

et ses sens sont des chevaux fous

qui ballottent le conducteur. »



Mais le langage plus imagé des écritures voile parfois la
portée de ces affirmations que Gurdjieff reprendra à son
compte en les exprimant radicalement. Auprès de Swami
Prajnanpad, Arnaud se trouvera de nouveau soumis à la force
de formules lapidaires, terrifiantes dans leur justesse et leur
manière de dire crûment ce que nous refusons d’admettre.
« Nos pensées sont des citations, nos émotions des imitations,
nos actions des caricatures » : M. Gurdjieff aurait pleinement
souscrit à ce terrible constat énoncé par le maître d’Arnaud. À
propos de l’homme-machine mené par ses pulsions et s’illusionnant sur son aptitude à faire, Swami Prajnanpad se montrera
tout aussi clair, faisant intervenir la notion d’inconscient à
laquelle ne se référait pas Gurdjieff : « Le conscient joue un
petit rôle dans nos vies. Mais personne ne le sait. Les gens
croient que leurs actes sont fondés sur leurs raisons, sur l’appréciation des pour et des contre. Mais ils se trompent. C’est
l’inconscient qui les incite à agir. Le meilleur service que l’on
puisse rendre aux autres, c’est de leur faire remarquer ce fait. »

C’est Gurdjieff qui, le premier, par livres et Groupes interposés, rendra ce service à Arnaud. Jamais le jeune homme ne
devait rencontrer le protagoniste des Fragments, décédé en
1949 ; mais il n’oubliera pas la leçon de G. Le seul fait d’oser
reconnaître notre aliénation est en lui-même fondamental et
constitue le premier pas en direction de la liberté. Une machine
humaine prenant brusquement conscience de sa condition commence à s’en affranchir. « Un homme peut-il cesser d’être une
machine ? » demande Ouspensky au maître. « Ah ! », répond G,
« c’est toute la question... Si vous en aviez posé plus souvent de
pareilles, peut-être nos conversations auraient-elles pu nous
mener quelque part. Oui, il est possible de cesser d’être une
machine, mais, pour cela, il faut avant tout connaître la machine.
Une machine, une machine réelle, ne se connaît pas elle-même et elle ne peut pas se connaître. Quand une machine se
connaît, elle a cessé dès cet instant d’être une machine ; du
moins n’est-elle plus la même machine qu’auparavant. Elle
commence déjà d’être responsable pour ses actions. Il s’agit
donc avant tout de revenir au vieil adage : connais-toi toi-même. » Tous les exercices pratiqués au sein des groupes
Gurdjieff visent à cette connaissance de soi sans laquelle il
n’est pas de chemin spirituel digne de ce nom. Ces retrouvailles
progressives avec notre propre essence déterminent en fait notre
aptitude à faire : « Pour faire », affirme G, « il faut être. Et il faut
d’abord comprendre ce que cela signifie : être. » Affirmation, là
encore, tout à fait traditionnelle et que l’on retrouve en leitmotiv
au fil des textes vedantiques. Les Upanishads reviennent inlassablement sur la nécessité de connaître non seulement l’action
mais celui qui agit :

« Ne nous arrêtons pas

à la connaissance de la parole,

mais cherchons plutôt

à découvrir qui parle.

Ne nous arrêtons pas

à la connaissance des odeurs,

mais cherchons plutôt

à découvrir qui sent... »

(Kaushitaki Upanishad.)



De même, Swami Prajnanpad dira à Arnaud : « to do,
there must be a doer », « pour qu’il y ait action il doit y avoir un
‘‘agissant’’ », parole très proche de la formule de Gurdjieff. La
question « qui suis-je ? » est en effet au centre de tout enseignement spirituel. Or, la réponse à cette interrogation essentielle ne
saurait consister en un catéchisme diligemment ingurgité et
récité le moment venu. « Je suis Brahman, je suis la conscience
béatifique absolue »... Certes, mais encore faut-il que cette affirmation jaillisse de l’expérience et non de la seule connaissance
intellectuelle. Tout au long des Fragments, Gurdjieff tient à distinguer « la ligne du savoir » de celle de « l’être ». Jean Herbert
avait déjà familiarisé Arnaud avec cette distinction. Pour les hindous, en effet, on ne connaît que ce qu’on est, et les Upanishads
prennent soin de souligner l’abîme séparant le savoir de la
connaissance :

« Ceux qui connaissent Brahman,

répondit Angiras,

ne confondent jamais

savoir et connaissance.

Savoir, c’est être versé

dans les quatre védas

Rig, Sama, Yajur et Atharva

et dans les sciences connexes :

la phonétique, les rites, la grammaire, l’étymologie,

la métrique et l’astrologie ;

Connaître, c’est faire directement

l’expérience de l’Éternel. »



Dans la lignée du vedanta, Gurdjieff constate la prépondérance du savoir sur l’être dans la société moderne où « l’idée
de la valeur et de l’importance du niveau de l’être a été complètement oubliée ». « Dans la civilisation occidentale tout particulièrement », explique-t-il, « il est admis qu’un homme peut
posséder un vaste savoir, qu’il peut être, par exemple, un
savant éminent, l’auteur de grandes découvertes, un homme
qui fait progresser la science, et qu’en même temps il peut
être, et a le droit d’être, un pauvre petit homme égoïste, ergoteur, mesquin, envieux, vaniteux, naïf et distrait. On semble
considérer ici qu’un professeur doit oublier partout son parapluie. Et cependant, c’est là son être. Les gens accordent la plus
grande valeur au savoir, mais ils ne savent pas accorder à l’être
une valeur égale et ils n’ont pas honte du niveau de leur être. Ils
ne comprennent même pas ce que cela veut dire. »

Et l’énigmatique « Grec du Caucase » poursuit en dénonçant
les méfaits d’un savoir désincarné, coupé des racines de l’être :
« Lorsque le savoir surclasse l’être par trop, il devient théorique,
abstrait, inapplicable à la vie ; il peut même devenir nocif parce
que, au lieu de servir la vie et d’aider les gens dans leur lutte
contre les difficultés qui les assaillent, un tel savoir commence
à tout compliquer. Dès lors, il ne peut plus apporter que de
nouvelles difficultés, de nouveaux troubles et toutes sortes de
calamités, qui n’existaient pas auparavant. » L’on retrouve donc
la nécessité de passer au crible toutes nos prétendues connaissances. Il s’agit de faire le tri entre les conditionnements et ce
qui, réellement, émane de notre être. Gurdjieff distingue à cet
effet la « personnalité » de « l’essence » : « Rappelons que l’homme
est constitué de deux parties : essence et personnalité. L’essence
dans l’homme est ce qui est à lui. La personnalité dans l’homme
est ‘‘ce qui n’est pas à lui’’. ‘‘Ce qui n’est pas à lui’’ signifie : ce
qui lui est venu du dehors, ce qu’il a appris, ou ce qu’il reflète ;
toutes les traces d’impressions extérieures laissées dans la
mémoire et dans les sensations, les mots et tous les mouvements
qui lui ont été enseignés, tous les sentiments créés par imitation,
tout cela est ‘‘ce qui n’est pas à lui’’ tout cela est la personnalité. »

Swami Prajnanpad ne tiendra pas un autre langage, prônant
la « déséducation », l’abandon progressif de la « personnalité »
pour revenir à l’essence : « Le premier pas, dira-t-il, consiste à
se défaire de toutes les pensées, émotions et actions qui viennent
de l’extérieur, se déséduquer. » Une fois l’essence retrouvée, il
devient possible de connaître son vrai moi, l’individualité
authentique, non pas imposée du dehors mais jaillie de la profondeur. Remarquons au passage que l’accusation souvent formulée à l’égard des spiritualités orientales, à savoir qu’elles nient
la valeur de la personne, repose sur un contresens : elles nous
incitent au contraire à accéder enfin à notre identité en faisant fi
des automatismes, fussent-ils « religieux ». « Examinez chaque
élément de votre prétendu savoir », recommande Swami Prajnanpad ; « l’avez-vous trouvé dans votre entourage sans l’examiner ? Alors, examinez-le maintenant et gardez-le seulement s’il
s’avère fondé. Est-ce une tradition qui vient de vos parents ?
Vérifiez si elle repose sur une raison valable. Sinon, abandonnez-la. Est-ce une superstition ? Ne la tolérez plus. Est-ce un
ouï-dire ? Examinez-le attentivement. Est-ce parce que vous
avez toujours agi ainsi ? Alors vérifiez si c’est la meilleure
méthode, sinon changez-la. Toutes vos croyances dans le
karma, la réincarnation, le destin, le paradis, l’enfer, le bien et
le mal sont-elles fondées ou incertaines ? Si oui, mettez-les de
côté provisoirement... Ne faites pas d’exception pour quelque
idée ou préjugé chéris. Il faut tout jeter sans exception. Alors,
sur cette fondation solide, vous pouvez construire à nouveau. »

À plusieurs reprises, Arnaud soumettra à son maître des
formules de Gurdjieff que Swami Prajnanpad approuvera sans
réserve. L’itinéraire intérieur du futur auteur des Chemins de la
sagesse n’est donc pas tissé de ruptures et de reniements mais se
caractérise au contraire par une continuité dynamique. Tout en
ne s’écartant pas d’une trajectoire très tôt adoptée, Desjardins
saura évoluer et sans cesse approfondir les vérités entrevues
durant son séjour au sana. Le livre Fragments d’un enseignement
inconnu et le travail au sein des Groupes Gurdjieff lui révéleront
les fondements du chemin et lui feront pressentir la possibilité
d’une autre condition pour l’homme. Ses rencontres avec de
nombreux sages orientaux, dans la ligne de l’ouvrage de Jean
Herbert, lui octroieront la foi : face à ces êtres rayonnants,
il saura que les livres n’avaient pas menti. Enfin, Swami Prajnanpad entrera dans sa vie pour provoquer peu à peu une cristallisation, en lui donnant les moyens de transformer tout son
savoir en connaissance.

Le jeune homme qui, un beau matin, quitte Saint-Hilaire-du-Touvet pour aller de nouveau se mesurer au monde a certes
une longue route à faire ; mais il lui sera désormais donné de ne
plus tout à fait cheminer à l’aveuglette. Une espérance guide ses
pas.
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« Un certain G, un Grec du Caucase... »

 

OUSPENSKY.







 

« Je vis et je vais m’interrogeant de la vie... »

 

RENÉ DAUMAL.







 

Retrouver Paris, son ciel gris, ses rues pavées, et les foules affairées... Quelle singulière sensation... L’étranger est de retour,
changé mais fragile. Le spectre de la rechute lui emboîtera longtemps le pas. Il faut prendre garde, cheminer avec précaution.
Et ne sont-ils pas quelque peu irréels, tous ces piliers de l’ancien
monde, la famille, les amis, le « milieu » ? Pour eux, rien n’a
bougé, l’univers demeure solide, les principes montent la
garde... Et chacun d’y aller de son couplet sur le sana, la maladie, terrible épreuve, certes, mais une expérience tellement enrichissante... Il s’agit maintenant de vivre « comme avant », songer
à « se faire une situation », reprenez donc un peu de thé, et
surtout, couvre-toi bien... L’on s’attendait, bien sûr, à le trouver
« mûri », mais n’est-il pas devenu quelque peu grossier, moins
bien élevé, affectant l’air supérieur de celui qui a tout compris...
Son œil, parfois, se fait goguenard, lorsque tel monsieur respectable, lequel, n’a, bien entendu, jamais mis les pieds au sana,
dispense en sa présence des opinions fort tranchées : « Tous les
jeunes gens bien, en sana, deviennent soit satyres, soit moines,
soit communistes »... Bref, le sana induit aux excès de tous
ordres. Les excès ! Voilà bien ce dont notre chère bourgeoisie
ne veut à aucun prix entendre parler. Avant tout, nul débordement, pas de passions à ciel ouvert, que chacun reste bien sage.
Un peu de religion, oui... Mais que la folie de l’Évangile ne fasse
surtout pas irruption. Quant aux communistes, des propres-à-rien idéalistes qui feraient bien de rentrer dans le rang au
plus vite.

Échoué dans ce salon, parmi tous ces gens qui jacassent, que
sait-il d’autre, quelle est donc cette connaissance qui le fait
sortir du cercle ? Peu de chose, sans doute... La peur, le silence,
le sentiment de l’aléatoire, et la certitude qu’un jour, il mourra,
c’en sera fini de ce corps que l’on a soigné, préservé, mis au
repos. Eux semblent l’ignorer, ils papotent, affirment, réfutent,
et font comme si les relations, la banque, le milieu, allaient
exister dans les siècles des siècles...

Voici donc le moment de rentrer dans la danse, et la réinsertion n’est pas toujours facile pour les ex-tuberculeux.
L’espace de quelques mois, Arnaud travaille pour un ami
ayant monté une petite société de production cinématographique. Par l’entremise du père, patron des hôpitaux, ils tournent une poignée de films chirurgicaux, lesquels ne suffisent pas
à garder l’affaire sur pied. Une fois la faillite de cette entreprise
consommée, le jeune Desjardins réussit à entrer à l’OPTORG,
une importante compagnie d’import-export située sur les
Champs-Élysées. Nous sommes en novembre 1951. Grâce aux
Groupes Gurdjieff qu’il fréquente assidûment, Arnaud souffre
moins de ne pas faire de cinéma. Il éprouve avant tout l’envie de
s’affirmer et de gagner de l’argent. Engagé, une fois de plus, en
qualité de stagiaire, le jeune homme fait de son mieux et parvient même à s’investir personnellement dans ce travail qui ne
lui déplaît pas. Tout se passe donc pour le mieux, et l’entreprise
le forme dans la perspective d’un poste en Afrique. Exotisme et
petites responsabilités en vue, Arnaud s’en réjouit tandis qu’en
Indochine, les événements semblent prendre une mauvaise
tournure. Comprenant que, tôt ou tard, ils vont perdre leur
marché indochinois, les responsables de l’OPTORG décident
de faire porter leurs efforts sur l’Afrique. Plutôt qu’un petit
débutant, ils vont envoyer là-bas un cadre confirmé. « Cher
M. Desjardins, nous sommes au regret... » La malédiction continue. Après dix mois de stage, voici donc le jeune homme de
nouveau à la rue, constatant, éberlué, qu’il n’a pourtant pas
ménagé ses efforts...

Peut-être a-t-il, là encore, commis quelques maladresses. Un
rapport confidentiel rédigé par le PDG lui est en effet passé
entre les mains, et Arnaud n’a pas craint de manifester sa vertueuse indignation à la lecture dudit document ; instructive lecture, en effet, pour un garçon qui se veut droit : protestant
irréprochable, et sénateur de surcroît, le PDG de l’OPTORG
ne voit pas d’objection à ce que l’on vende le Dubonnet aux
Vietnamiens en le leur présentant comme un tonique très bénéfique, en particulier pour les femmes enceintes... Et, dans la
logique de cette tranquille absence de scrupules, le rapport préconise la méfiance à l’égard des jeunes gens par trop imprégnés
d’idéalisme chrétien. On évitera donc d’engager de candides
collaborateurs sur lesquels l’Évangile ou tout autre enseignement moral aurait laissé de sérieuses marques. Laissons donc
Dieu à ses affaires, afin de vaquer aux nôtres, demeurons entre
fidèles serviteurs de Mammon... Écœuré par un tel cynisme,
Arnaud a donné vent à sa réprobation. Sans doute cet épisode
a-t-il contribué à le faire remercier sans autre forme de procès.

On ne vit, cependant, pas seulement de bonne conscience,
et l’attentif oncle banquier accourt encore une fois à la rescousse : il va user de ses multiples relations pour faire entrer
son neveu, qui décidément n’a pas de chance, à la Société
Pathé Journal, en qualité de monteur stagiaire : une manière
comme une autre de renouer avec le cinéma, dans ces salles de
montage de Joinville où l’on confectionne chaque semaine la
séquence « Actualités » destinée à sortir en salles le mercredi.
Arnaud a accès à une magnifique cinémathèque où il visionne
d’extraordinaires documents sur la montée du nazisme, le
procès de Nuremberg... C’est à cette époque qu’il s’exerce consciencieusement au « rappel de soi » prescrit par l’enseignement
Gurdjieff en se rendant chaque matin à son lieu de travail, ainsi
qu’il l’évoque dans Au-delà du moi : « À cette époque, j’avais
chaque matin un long trajet à faire en autobus, puis je descendais et j’achetais deux croissants dans une boulangerie. J’avais
décidé : à partir du moment où je vais descendre de l’autobus et
marcher jusqu’à la boulangerie, entrer, demander les croissants,
les payer, sortir de la boulangerie, je serai en état de ‘‘rappel de
soi’’. Je me préparais dans l’autobus, mais, tout d’un coup, une
pensée venait brusquement dans mon cerveau : ‘‘Oh ! là, là ! j’ai
oublié d’écrire à...’’ et toute la conscience de soi avait disparu.
Dix minutes après, je me retrouvais moi-même : ‘‘C’est vrai que
j’ai décidé d’être conscient. Où est-ce que nous sommes ? Quel
arrêt ?’’ Je n’ai pas bien vu l’arrêt. De nouveau la conscience
avait disparu. Elle revenait. Je descendais – sensation du corps,
contrôle de toutes les énergies, j’entrais dans la boulangerie. Je
vous dis tout de suite que je n’avais pas un air aussi naturel que
ça ! ‘‘Qu’est-ce que vous voulez ?’’ demande la boulangère.
J’étais bien situé en moi-même : ‘‘Madame, je voudrais, je
vous prie, deux croissants.’’ Mais il suffisait que je ne trouve
plus la pièce de monnaie que je croyais avoir dans ma poche
pour que tout le ‘‘rappel de soi’’ ait brusquement disparu,
comme une lampe qui s’éteint. Un quart d’heure plus tard, je
me retrouvais en train d’arranger mes petites affaires dans ma
salle de montage chez Pathé à Joinville, et je me souvenais... que
j’avais oublié d’être présent à moi-même dans la boulangerie.
J’avais été repris par l’identification » (pp. 115-116).

Une photographie prise durant cette période nous montre
un jeune homme mince en costume trois-pièces penché sur un
film et une visionneuse, le sourire aux lèvres. S’il fait preuve
d’acharnement dans sa pratique journalière du « rappel de soi »,
il ne se montre pas moins zélé dans son approche du métier de
monteur, acquérant une expérience qui lui sera précieuse une
fois devenu son propre cameraman. Son premier film professionnel tourné en solitaire et consacré aux ashrams battra tous
les records d’économie de pellicule. Grâce à son passage à Pathé
Journal, Arnaud sera à même de sentir, au fur et à mesure des
tournages, nombre de points concernant le montage. D’instinct,
il verra la nécessité absolue de tel ou tel plan, en évaluera précisément la durée, ne tournant pas dix secondes lorsque huit
auraient suffi. Ses dimanches, il les passe sur son lieu de travail,
avec l’accord de la direction, muni de vieilles copies de films
désormais inutilisables en salle et prêtées par Pathé Consortium,
la société de distribution. Rivé au siège de la cabine, il se repasse
un grand film sur la machine, en avant, en arrière, s’applique à
reconstituer pour lui-même les positions de la caméra ; il se met
à l’école des maîtres pour s’initier au bon usage du gros plan,
plan rapproché, contrechamp, raccords de mouvement. Après
avoir, au sana, dévoré les ouvrages consacrés à la grammaire et à
la syntaxe du cinéma, le jeune homme saisit l’occasion qui lui
est donnée pour vérifier et appliquer ses lectures en décortiquant patiemment quelques œuvres maîtresses. Notons encore
une fois la ténacité, et l’ardeur au travail de ce garçon maladroit
mais au fond de lui-même résolu à s’accomplir, quoi qu’il lui en
coûte. La nuit est tombée lorsqu’il s’arrache aux bobines et à la
machine pour regagner son domicile au terme d’un studieux
sabbat. Il attend le bus dans le froid, la tête pleine de plans, de
raccords dans le mouvement, d’images en noir et blanc, parmi
les quelques passagers un peu las, en ce dimanche qui s’éteint...

Mais le monde n’est pas habité par les purs. Après avoir
entrevu à l’OPTORG les dessous de l’import-export, il découvre à Joinville le mensonge de l’information. Ces images dont il
se plaît à étudier l’agencement ne sont pas un fidèle reflet du
réel, mais un instrument, parmi d’autres, au service du pouvoir
et des partis pris de ceux qui les manipulent. Dans Un grain de
sagesse, Arnaud Desjardins se souvient : « Il fallait ce jour-là
monter un défilé de déportés, en pyjamas rayés, dans les rues
de Bruxelles, pour protester contre la libération de certains
‘‘rexistes’, c’est-à-dire collaborateurs belges. Cela m’a tant
frappé que je m’en souviens encore. Le monteur en chef du
journal téléphone de Joinville à Paris et demande : ‘‘Dites
donc, s’il vous plaît, quelles sont les instructions ? Le défilé a
été un succès ou un échec ?’’ Je tends l’oreille. ‘‘Quelles sont les
instructions ? Le défilé a été un succès ou un échec ?’’ Il y a une
astuce toute simple qui consiste à filmer deux heures avant que
le défilé ne commence les barrières où se place le public. Il n’y a
alors que très peu de monde, les barrières sont clairsemées, les
gens ont un air distrait et ne regardent pas spécialement. Vous
montez dix secondes de pyjamas rayés qui défilent dans les rues,
quatre secondes d’un plan de barrières où vous avez deux pelés
et un tondu qui regardent en l’air, cinq secondes de défilé – et
il est entendu pour l’esprit de tous les spectateurs, avec ces
quelques images, que le défilé a été un échec, sans même avoir
besoin de le dire. Ou, au contraire, vous choisissez les endroits
où les barrières sont spécialement bien garnies – il y en a toujours – et vous mettez trois plans de barrières très denses de gens
qui regardent. Et il est entendu que le défilé a été un succès...
J’étais tout jeune et j’ai compris : voilà le monde. Le mensonge
n’a aucune importance » (pp. 76-77).

Et la malédiction frappe une fois de plus : il a certes donné
toute satisfaction... mais voilà le programme de production
documentaire totalement supprimé pour des raisons internes à
la société Pathé Journal. Comment ne serait-il pas de plus en
plus convaincu qu’il n’a pas sa place dans le monde, que certains sont, à la naissance, marqués du sceau de la réussite et
d’autres, dont lui, voués à l’échec par la fatalité, en dépit de tous
leurs efforts ?

Inlassablement, l’oncle bon Samaritain revient à la rescousse
et parachute son désespérant neveu à la télévision française.
Dans ce milieu où évoluent de jeunes assistants formés sur les
plateaux de cinéma ou frais émoulus de l’IDHEC, Desjardins
ne peut se prévaloir que de sa maigre expérience de stagiaire
dans les Cévennes et de son rapide passage à Pathé Journal.
Nous sommes en 1953, Arnaud a vingt-huit ans. Assistant stagiaire, il pressent que ce stage-là devra être le dernier et qu’il
est en train de jouer ses ultimes cartes. Ainsi acculé, il prend
l’initiative d’aller personnellement trouver Stellio Lorenzi, l’un
des réalisateurs les plus talentueux et les plus connus de
l’époque. Ancien responsable du syndicat des assistants, professionnel très exigeant connu pour son engagement à gauche et
son appartenance au parti communiste, Lorenzi ne devrait
guère avoir d’affinités avec ce gamin pistonné par un banquier ;
mais il est intègre et ne saurait rejeter ou accueillir les hommes
en fonction de leur seule origine sociale. Aussi écoute-t-il ce
Desjardins qui, en quelques minutes, lui fait sobrement part
de sa situation et formule sa demande : Arnaud est pleinement
conscient de ne pas posséder tous les critères requis, mais
Lorenzi ne pourrait-il lui donner sa chance et consentir à réellement le juger sur le terrain en le prenant comme stagiaire ?
Sans s’apitoyer sur son sort ni faire appel à des sentiments
déplacés, il évoque discrètement ses multiples vicissitudes et
souligne le fait qu’il joue à présent son va-tout. Il a frappé à la
bonne porte. Lorenzi accepte de lui mettre le pied à l’étrier, et il
fera son stage sur le tournage de Volpone.

Ce test décisif, Arnaud le passera avec brio, et cette réussite
lui vaudra de la part de Lorenzi un excellent rapport de stage.
Trois ans plus tard, consultant lui-même cette évaluation grâce
à une secrétaire de ses amies, il pourra pleinement mesurer la
probité du réalisateur et le contenu fort favorable du certificat.
Habité par un souci d’intégrité, Arnaud saura toujours la reconnaître et la saluer chez les autres, de même qu’il sera prompt à
déceler le mensonge. Aussi vouera-t-il une profonde gratitude et
un grand respect à cet homme qui, au faîte de sa carrière, voulut
bien se montrer juste envers un jeune inconnu auquel rien ne
le liait. Plus tard, lorsque sous de Gaulle, Lorenzi connaîtra
quelques difficultés en sa qualité de porte-parole du PC à la
télévision, Arnaud lui enverra d’Afghanistan une lettre lui donnant pouvoir pour voter en ses nom et place toute décision du
syndicat des réalisateurs en sa faveur.

Le stage terminé, le jeune homme entame sa carrière d’assistant et participe aux émissions les plus diverses, approchant le
milieu du cirque, de la chanson... Cette variété de contacts a
bien de quoi satisfaire son appétit d’ouverture et il se trouve très
vite sur un plateau comme un poisson dans l’eau. C’est alors
qu’il devient le premier assistant d’un autre réalisateur connu et
ne cachant pas ses convictions communistes, Marcel Bluwal.
Cette collaboration se déroulera au mieux, et Arnaud s’en souvient encore comme d’une période fort heureuse. Bien qu’extrêmement différents l’un de l’autre, les deux hommes forment
une excellente équipe. Desjardins éprouve une réelle admiration
pour Bluwal et lui sait gré de l’avoir choisi. C’est à l’occasion de
la plus grosse émission de l’année, à savoir le réveillon du
31 décembre, qu’Arnaud fait ses débuts de premier assistant.
Mélange de direct et de différé, cette émission implique de
complexes préparatifs et demande de la part du premier assistant un sens de l’organisation sans faille. Il lui faut veiller à de
multiples détails, avoir l’œil à tout, coordonner le travail d’une
équipe... Le jeune homme, dans l’ensemble, s’en tire plutôt
bien, mais son inexpérience le conduit cependant à commettre
une erreur grave : l’émission comporte une séquence de danses,
et Arnaud constate à son grand désarroi que danseuses et musiciens n’ont pas été convoqués par lui le même jour... Il n’est
alors plus temps de réparer sa bévue ; il ne lui reste plus qu’à
aller piteusement confesser sa faute à Bluwal. Il s’attend à passer
un fort mauvais quart d’heure, dans la mesure où sa sottise a
réellement perturbé la bonne marche du tournage ; c’est donc
tête basse qu’il aborde le réalisateur, lequel, à sa grande surprise, se contente de lui assener un aussi vigoureux qu’amical
coup de poing dans le ventre avant de lui déclarer : « Mon vieux,
dans la vie, on a droit à trois conneries. Tu n’as plus droit qu’à
deux. » Pas de sermon, nulle colère... Bluwal tourne les talons
et ne lui en parlera plus. Arnaud, qui se voyait déjà accablé,
réduit à néant par la furie du « patron » n’en revient pas. Là
encore, il n’oubliera pas et n’en sera que plus dévoué à cet
homme auquel il aurait été facile d’exercer sa domination sur
le maladroit débutant.

Ce travail exigeant de premier assistant va procurer au jeune
homme les satisfactions professionnelles tant attendues. Il saura
le vivre comme un enseignement dont il retirera moult bienfaits.
Ces années passées à superviser d’importants tournages au
cours desquels il devra veiller au moindre détail seront pour lui
une discipline formatrice qu’il évoquera par la suite dans une
causerie intitulée « Pas d’excuses » : « Mon métier de cinéaste m’a
au moins appris une chose, c’est qu’on ne met pas des excuses
devant la caméra. Je comprends qu’à cet égard ce métier m’a
immensément aidé. J’ai très vite senti que les excuses n’avaient
aucune valeur malgré une civilisation où, du moment qu’on a
une excuse, on se sent justifié... Quand j’ai commencé comme
stagiaire puis second assistant à la télévision, je savais que c’était
seulement si j’étais un très bon second que je deviendrais premier et si j’étais très bon premier, que je ferais des émissions
intéressantes, représentant des semaines de tournage en intérieurs, et en extérieurs, avec des acteurs, des figurants, des costumes, des accessoires et, pour nous, assistants, des ‘‘plans de
travail’’, des plannings divers, beaucoup de responsabilités. Je
voulais réussir dans ce métier de premier assistant et je savais
aussi que seul le premier assistant qui sortait du rang avait une
chance de passer réalisateur. J’espérais devenir réalisateur. Il y a
trente ans, nous étions assistants au cachet, payés à l’émission.
Et – je parle des grands réalisateurs de l’époque – si Lorenzi
avait été déçu d’Arnaud, c’était fini avec Lorenzi ; si Bluwal
avait été déçu d’Arnaud, c’était fini avec Bluwal. Aucune
excuse ne pouvait jouer. Le réalisateur entendait que tous
les figurants soient prêts à temps, que tous les décors soient
terminés, que tous les accessoires soient en place, que tous les
costumes correspondent à ce qui était prévu, que les robinets
qui ‘‘jouent’’ dans l’action coulent, que les fenêtres supposées
s’ouvrir s’ouvrent – que son émission soit réussie et que sa
carrière progresse. Expliquer : ‘‘la fenêtre ne s’ouvre pas parce
qu’ils se sont trompés à la décoration’’, ce n’était pas admis.
Aucune défaillance n’était admise. Un premier assistant digne
de ce nom, à la télévision ou dans le cinéma, est à lui tout seul
responsable de toutes les fautes, toutes les erreurs, tous les
oublis, toutes les omissions de qui que ce soit, depuis un technicien jusqu’à un bureaucrate, et à l’imprimeur qui édite la
brochure des textes mis entre les mains des comédiens. Si un
comédien qui devait avoir son texte avant le premier jour de
tournage ne l’a pas reçu à temps, c’est l’assistant qui est responsable, ce n’est jamais la grève des Postes. Je m’en suis rendu
compte un jour : voilà ce qui m’a sauvé. Parce que j’ai vécu dans
cette mentalité où je savais que, pour moi, c’était à prendre ou à
laisser. Si la Poste avait été en grève, j’aurais passé deux jours
sur une bicyclette (parce que je n’ai eu de voiture que plus tard)
à distribuer les textes aux comédiens. Le nombre de repas que
j’ai sacrifiés ! L’argent que j’ai dépensé de ma poche quand j’en
gagnais très peu et qu’il était impossible de se le faire rembourser, la dépense n’étant pas passée par la filière d’une administration comme la Télévision française ! Ni le service décoration,
ni le service accessoires, ni le service maquillage, ni le service
costumes ne pouvaient être fautifs. Personne ne pouvait être
fautif sauf moi. On ne met pas des excuses devant la caméra »
(Un grain de sagesse, pp. 68-70).

Ces années d’apprentissage lui seront également précieuses
pour ses expéditions futures en Land Rover à travers l’Asie. Il
aura très tôt appris à ne pas dissocier le chemin de la sagesse de
la vie quotidienne et à se sentir sur la voie aussi bien sur un
plateau de télévision que dans une réunion des Groupes Gurdjieff ou plus tard dans un ashram. L’existence elle-même est le
gourou, et il y a parfois autant, sinon plus à apprendre d’un
réalisateur d’extrême gauche vous donnant un coup de poing
dans le ventre que d’un vieux sannyasin abîmé en méditation
sur la rive du Gange...

Cette époque est pour lui celle de l’éclaircissement, de la
lumière enfin jaillie après tant d’années passées à errer de stage
en stage, d’espoirs déçus en illusions perdues. À la télévision, il
côtoie des comédiens, travaille parmi les décors, replonge dans
l’atmosphère stimulante de ses vingt ans. Les assistants sont à
l’époque très peu nombreux, dont quatre « hors catégorie », un
peu mieux payés que les autres et au nombre desquels figure
Arnaud Desjardins. Tout se passe donc pour le mieux, le voici
enfin sûr de lui, exerçant avec une compétence croissante un
métier accordé à ses aspirations. Les plateaux, d’autre part,
regorgent de starlettes, scriptes, maquilleuses qui ne se font
guère prier pour tenir compagnie au premier assistant de
Marcel Bluwal ; s’il a renoué avec l’ambiance du Cours Simon,
les blocages sexuels et les déchirements de cette période ne sont
plus qu’un mauvais souvenir. Après s’être laissé, au sortir du
sana, initier au mystère des rapports amoureux, il s’est employé,
sans frénésie ni culpabilité, à tout simplement vivre sa sexualité.
Le système protestant n’a plus d’emprise sur lui et les Groupes
Gurdjieff insistent avant tout sur la nécessité de fonctionner
harmonieusement, dans ce domaine comme dans les autres.
Aussi s’abandonne-t-il sans la moindre arrière-pensée au
charme des rencontres, l’espace d’un tournage, le temps d’une
soirée au sortir des studios. L’ex-garçon timide sait désormais
qu’il ne laisse pas les demoiselles indifférentes, et il use tranquillement de cette aisance enfin conquise au sein d’un milieu où les
sympathiques succès féminins lui sont facilités.

S’il coule des jours heureux et ne dédaigne pas les douceurs
que lui dispense enfin le destin, il n’en délaisse pas pour autant
ses cheminements initiatiques. Par-delà sa plaisante vie de célibataire, le jeune premier assistant a soif de la joie qui demeure,
et c’est parmi les Groupes Gurdjieff qu’il trouve sa nourriture
essentielle.

Dès 1912, Georges Ivanovitch Gurdjieff avait entrepris
de fonder en Russie un « Institut pour le développement harmonique de l’homme » dans le but de transmettre les connaissances
acquises de haute lutte durant ses années de recherche évoquées
au fil du livre Rencontres avec des hommes remarquables. La révolution de 1917 devait bouleverser ses projets et ouvrir pour
lui une période d’errances et d’exil à Constantinople, puis en
Allemagne, non loin de Dresde. C’est en 1922 que ce mystérieux personnage se fixe près de Fontainebleau, à Avon, où il
rachète le château du prieuré, ancienne demeure de Mme de
Maintenon. De nombreux intellectuels d’envergure fréquenteront alors « le prieuré », parmi lesquels la romancière et diariste
anglaise Katherine Mansfield qui, consumée par la tuberculose,
y rendra le dernier soupir. « G avait été très bon pour elle », se
souvient Ouspensky, qui la rencontra à Avon trois semaines
avant sa mort. « Il l’avait autorisée à rester, bien qu’il fût clair
qu’elle ne pourrait pas vivre. Et pour cela, naturellement, il
reçut, avec les intérêts, son plein salaire de mensonges et de
calomnies. » En 1923, Gurdjieff attirera pour la première fois
l’attention des journalistes en organisant à Paris, au théâtre des
Champs-Élysées, une présentation d’exercices rythmiques qu’il
nomme les « danses sacrées ». Après une interruption causée par
un grave accident de voiture, Gurdjieff dispensera de nouveau
son enseignement dans les années trente, formant des « groupes
de travail » auxquels appartiendront des écrivains et artistes tels
le poète René Daumal, la romancière Kathryn Hulme, et plus
tard le musicien Pierre Schaeffer ou le sculpteur Étienne
Martin. Le maître décédé en 1949, ses groupes lui survivront,
animés par de proches élèves, et le message gurdjievien continuera d’éclairer nombre d’existences, parmi lesquelles celle
d’un certain Arnaud Desjardins.

Entré de plain-pied dans les Groupes après le décès de leur
fondateur, Arnaud ne sera pas personnellement exposé au comportement déroutant et parfois choquant de l’énigmatique
« M. Gurdjieff ». Il devra se contenter de la légende créée
autour du personnage et des anecdotes contées par les anciens.
Journalistes en mal de copie et autres calomniateurs professionnels se plairont à mettre en lumière les bizarreries du maître, ses
attitudes imprévisibles et son apparente dureté, ravis d’évacuer
à bon compte un enseignement susceptible de les mettre en
question en en présentant la figure de proue sous les traits
d’un charlatan. Cinglant, brutal, capricieux, Gurdjieff donnera
parfois l’impression de l’être ; il fait en effet partie de ces éveilleurs qui, à l’instar de certains maîtres zen, n’hésitent pas à
rugir, à faire sortir le disciple de ses gonds pour que tremblent
les murs des habitudes et de l’ego. Dans une langue difficilement qualifiable, mélange bigarré de russe, d’anglais et de français, le terrible personnage n’hésitait pas à révéler à ses élèves
toute l’étendue de ce qu’il nommait leur « merdité »...

Il est cependant remarquable de constater à quel point ceux
qui connurent réellement Gurdjieff, parmi lesquels des esprits
non négligeables et peu enclins au fanatisme, ont gardé de
l’homme un souvenir profond. Rapportées en dehors de leur
contexte, les excentricités gurdjieviennes perdent leur dimension éclairante et se voient réduites au rang d’anecdotes
amusantes, ou scandaleuses, c’est selon. Mais il y manque
cette exceptionnelle présence que tous s’attachent à souligner,
à travers laquelle Gurdjieff conférait aux actes les plus ordinaires
une portée indicible. Romancière par la suite convertie au
catholicisme et auteur d’un best-seller intitulé Au risque de se
perdre, Kathryn Hulme n’a jamais renié son admiration pour
Gurdjieff et se souvient des chocs infligés par ce dernier :
« Gurdjieff pouvait se montrer à la fois attirant et effrayant ! Je
crois qu’il choisissait de montrer son côté effrayant pour se
débarrasser des ‘‘amateurs’’. Certains venaient à lui par simple
curiosité, et il le savait bien. C’était merveilleux de voir comme
il savait les punir de leur curiosité gratuite. Il appelait cela ‘‘écraser leur cor au pied’’. Il décelait sur l’instant les points faibles de
chacun. Si par exemple c’était la vanité, il disait ou faisait
quelque chose qui prenait son visiteur de court et l’offensait
profondément. » De manière significative, Hulme insiste sur
une facette essentielle mais imperceptible à ceux qui ne veulent
discerner que la surface : l’amour que ce rude sage éprouvait
envers les êtres auxquels il dispensait ses secousses : « Curieusement, même lorsque le tonnerre de ses imprécations s’adressait
directement à vous, et c’était assez épouvantable, vous ressentiez simultanément le sentiment de l’amour. Et de mon côté,
j’aimais cet homme même quand il me terrifiait. »

Kinésithérapeute ayant passé près de trente années dans les
Groupes, dont il s’est aujourd’hui séparé, Roger Perrin a bien
voulu partager avec moi quelques souvenirs de ce personnage
controversé, souvenirs que j’aimerais citer dans leur intégralité
tant ils me paraissent évocateurs : « Il est assez difficile de faire
en quelques mots la synthèse des impressions diverses qu’il
savait donner. La première, qui me semble incontestable, c’est
une impression de force, à la fois physique, car il était assez
grand, avec un dos merveilleusement droit, et intérieure : une
force qui, d’un regard, vous déshabillait, ainsi qu’une bonté
d’un autre ordre. Je lui avais un jour rendu un petit service.
Quelques mois après, il m’a fait dire de venir le voir chez lui.
C’est lui qui m’a ouvert la porte, et il m’a remis une bouteille de
liqueur à la framboise avec un regard, une attitude tels que les
larmes ont failli monter... ‘‘ça pour vous, merci’’, et il a refermé
la porte. C’était un être d’un niveau exceptionnel, capable d’une
gamme d’attitudes extrêmement étendue et variée. En compagnie des enfants, qui l’adoraient, il était un merveilleux grand-père. On a beaucoup parlé des chocs qu’il était capable de
donner. Par sa seule présence, il pouvait exercer une intense
pression pour faire sortir certaines choses de quelqu’un et, en
même temps, il savait donner et faire preuve d’une bonté considérable. Il avait la maîtrise de son état. » Quant à Claude Idoux,
peintre et professeur aux Beaux-Arts, il se souvient, à la faveur
d’un numéro spécial du Magazine littéraire consacré à Gurdjieff,
de la « lourde présence de M. Gurdjieff ». « Je ne crois pas », dit-il,
« que ce soit communicable. Avec lui, on vivait comme on pouvait l’instant qui passait, mais il était extrêmement plein. » Et à la
question : « Quelle impression laissait une rencontre avec cette
lourde présence ? », Idoux a cette éloquente réponse : « J’ai pensé
que c’était cela, l’Art... Oui, j’appelle cela Art. »

C’est à Kathryn Hulme que revient le mot de la fin sur cet
être d’exception et sur sa prétendue dureté : « Gurdjieff, a-t-on
l’impression, était sans pitié – mais n’oublions pas que c’est
envers lui-même d’abord qu’il était impitoyable. Pendant qu’il
nous contraignait à faire nos ‘‘exercices’’, il faisait aussi les siens.
Il se donnait des tâches à accomplir que parfois il détestait. Et
pourtant... Je me souviens qu’une fois, après une séance ardue,
il nous dit : ‘‘Vous savez, je dois m’en aller maintenant ; cet
après-midi, il faut que j’aille faire un massage à quelqu’un. Et
cela ne me plaît pas. Je suis fatigué, je préférerais beaucoup
dormir et me reposer, mais je me suis donné une tâche :
chaque jour, pendant une heure, faire un cadeau à ce vieil
homme – un massage.’’ Et il le faisait. »

Cette « lourde présence » et les chocs qu’elle pouvait parfois
infliger manqueront probablement aux Groupes tels qu’Arnaud
les fréquentera dans les années cinquante. Mais les structures et
méthodes mises au point par le maître demeurent : une à deux
fois par semaine, des personnes issues de bien des horizons se
rassemblent afin de partager leurs expériences, après avoir pratiqué au sein même de leur quotidien divers exercices visant à
développer vigilance et présence à soi-même, par opposition à
l’identification. Tous sont ainsi censés s’exercer assidûment au
« rappel de soi ». Les « mouvements et danses sacrées » tiennent
également une grande place et font l’objet de nombreuses
séances d’entraînement. Il s’agit d’une sorte de gymnastique
rythmique impliquant des mouvements extrêmement contrôlés
et mettant en jeu l’ensemble des facultés : tandis qu’il remue
lentement un bras, l’élève doit, par exemple, bouger l’autre
rapidement. Sur ces problèmes de coordination se greffent des
déplacements dans l’espace les uns par rapport aux autres,
ponctués de mouvements de tête à intervalles bien définis. Les
« comptes » viennent ajouter, s’il en était besoin, un peu de
piment à ces savants divertissements : tout en pratiquant les
mouvements, les adeptes s’adonnent aux joies du calcul
mental, sautant d’un chiffre à l’autre (1, 100, 99, 2, 3, 98, 97,
4...) tandis qu’ils évoluent à travers la pièce. Pour prévenir tout
relâchement de l’attention, il leur est même parfois demandé de
se regarder dans les yeux à l’instant où ils se croisent. Qui aurait
cru qu’un simple coup d’œil puisse se révéler si perturbant ?
Sitôt ce regard échangé, nombre de malheureux praticiens des
« danses sacrées » constatent avec horreur qu’ils ont perdu le fil
de leurs « comptes » et ne savent plus où donner de la tête, au
propre comme au figuré.

Compagnon de route des surréalistes, auteur du Grand Jeu
mais également adepte de Gurdjieff, le poète René Daumal
nous a laissé un témoignage sur les « mouvements » et leurs
effets : « Par des mouvements appropriés, et de tous les ordres
(y compris l’immobilité active et consciente qui est un mode
absolu du mouvement), en proposant des allures, des régimes
et des rythmes aux diverses activités d’un individu, une telle
méthode le guide par des chemins au détour desquels, immanquablement, il rencontre un aspect souvent inattendu de lui-même. L’homme peut ainsi, pas à pas, arriver à peser ce qu’il
vaut, ce qu’il peut ; à commander avec une juste économie, pour
le meilleur rendement possible, aux ressources, réserves, transformations et utilisations de son énergie – sous tous les aspects
où elle se manifeste ; à se mouvoir, corps, sentiment, pensée, en
équilibre mutuel, vers son but ; à savoir ce qu’il veut faire, et à le
faire, à l’aimer faire, à vouloir ce qu’il fait. »

Au jeune homme physiquement peu doué qu’est alors
Arnaud Desjardins, ces mouvements donnent bien du fil à
retordre. Mais c’est avec d’autant plus d’acharnement qu’il
relève le défi et redouble de zèle dans sa pratique. Par une
intuition salvatrice, il a promptement saisi qu’il ne lui fallait
pas jouer la facilité mais se mesurer aux domaines pour lesquels
il se sent faible. Aussi parvient-il même à faire partie de deux
classes de « danses sacrées » dans lesquelles l’intensité de son
effort finit par forcer l’admiration. Une part de compensation
entre, sans nul doute, dans cette volonté d’exceller coûte que
coûte : après avoir si longtemps connu échecs et déceptions, il
trouve là l’occasion de prendre une revanche. Roger Perrin a
gardé un net souvenir de ce grand garçon mince si soucieux de
bien faire. Il revoit encore sa silhouette concentrée, entièrement
centrée sur l’exercice en cours. Ancien moniteur d’éducation
physique et spécialiste du corps, Perrin est à même de mesurer
l’effort que s’impose le jeune homme. Tout, dans son attitude,
indique qu’il s’est fixé un objectif auquel il ne pourra parvenir
qu’à force de travail, comme si la difficulté elle-même le
motivait ; impression qui se trouve d’ailleurs confirmée par les
quelques réunions auxquelles tous deux participent. Ses questions, Arnaud les pose d’une manière quasi brûlante qui ne
laisse aucun doute sur sa motivation et le sentiment d’urgence
qui l’habite. Son comportement au sein des Groupes trahit une
fébrilité intérieure à laquelle s’ajoute une réelle candeur, un
aspect naïf qui fait de ce garçon au large sourire accueillant un
personnage assez touchant, que l’on sent prêt à tout donner.
Perrin se souvient enfin d’une légère réserve, d’une dignité
protestante lui conférant une certaine noblesse.

Son éducation a gravé en Arnaud un souci de qualité, un
refus de la médiocrité dont il ne se départira jamais, et la
légende de Gurdjieff, soigneusement entretenue au sein des
Groupes, ne fait que renforcer cette volonté de ne pas se laisser
arrêter par les difficultés. Le beau film de Peter Brook tiré de
l’autobiographie de Gurdjieff, Rencontre avec des hommes remarquables, donne une idée de ses cheminements dont s’inspirent et
se nourrissent les adeptes du « Travail ». Tous vivent dans l’idée
que le jeune Gurdjieff a inlassablement parcouru le Tibet,
l’Inde, l’Afghanistan, l’Iran, à la recherche de mystérieuses
« écoles » où se transmettaient des techniques et connaissances
oubliées du plus grand nombre. Au prix d’intenses épreuves et
d’une obstination héroïque, Gurdjieff a finalement découvert
des monastères détenteurs de l’« enseignement inconnu » que
lui-même transmettra ensuite.

Qu’elle comporte ou non une part de mythe, cette légende
gurdjievienne opère en tant que stimulant et rejoint, en un sens,
certaines facettes de l’idéal scout. À l’instar du « chic type »
exalté par Baden-Powell, Gurdjieff ne recule devant aucun
effort, il sait se mener durement, s’imposer maintes tâches pénibles, et se trouve à l’aise dans tous les domaines de la vie. Mais à
cet idéal somme toute déjà connu s’ajoute la découverte de
l’ésotérisme.

Dans le vaste monde de « l’initiation », aujourd’hui devenu,
comme chacun sait, une industrie florissante, le pire et le meilleur cohabitent. Depuis les vieilles dames faisant tourner les
tables dans l’espoir de communiquer avec leur caniche disparu
jusqu’aux illuminés investis du secret de la Grande Pyramide, la
gamme des doux délires spiritualistes est aussi vaste que variée.
Mais Arnaud saura ne pas manger de ce pain-là et n’aborder
que les aspects les plus sérieux et authentiques de cette littérature. C’est à cette époque qu’il découvre l’œuvre de René
Guénon et se passionne pour tout ce qui touche à la « Tradition ». Comprenant que les enseignements initiatiques ont eu
cours de tout temps, il se passionne pour l’Égypte, passe des
matinées au Louvre, et décide même de se remettre à l’anglais
afin de ne plus s’interdire l’accès à certains ouvrages. Il explore
ainsi le monde des soufis, des derviches, des yogis, sans encore
oser soupçonner qu’il lui sera un jour donné de les approcher.
Très marqué par Guénon et son implacable critique du monde
moderne, il se laisse un temps prendre au piège de l’intransigeance qui guette nombre de néophytes et dédaigne les productions artistiques ou intellectuelles sur lesquelles n’est pas apposé
le sceau de la « Tradition ». Dans un sursaut d’idéologie guénonienne, il évacue un jour de sa bibliothèque tout le répertoire
classique, les œuvres de Racine, Corneille, Molière, Musset
qui faisaient les riches heures du Cours Simon : foin de ces
écrits issus de pauvres écrivains non initiés et emportés par
leurs passions ! Il brûle ce qu’il a adoré et effectue ainsi des
purges, ne tolérant plus que les membres autorisés du parti
ésotérique. Ayant désormais perdu tout intérêt pour la politique, il rejette avec virulence les découvertes de Freud après
s’y être assez vivement intéressé au sana. La psychanalyse
lui apparaît à présent comme un aspect majeur de la contre-tradition, une entreprise satanique condamnée par Guénon et
les tenants de la « Connaissance ». Plonger dans le bourbier,
descendre aux enfers alors qu’il ne s’agit que de monter au
Ciel ! Voilà qui lui semble une profonde erreur.

Gurdjieff se serait sans doute empressé de mettre en pièces
par quelque action incongrue ou sacrilège bien étudié ce
qu’Arnaud appellera plus tard le « mental gurdjievien ». Mais le
maître n’est plus là, et ses élèves, comme toujours, s’appliquent
à réduire son message à un sublime système ma foi plus confortable qu’un enseignement vivant et donc imprévisible. Hors des
Groupes, point de salut ! L’honnêteté foncière d’Arnaud, sa
lucidité, lui permettront cependant de ne jamais longtemps
stagner dans les ornières de l’idéologie, fût-elle parée des plus
beaux atours de la spiritualité. Nul enseignement, nulle tradition, aussi authentiques soient-ils, n’échappent à cet écueil, car
le sommeil est notre seconde nature et tout nous est bon, même
les vérités, pour bercer nos rêves...

C’est au sein des Groupes, et à travers la pratique des « mouvements » qu’Arnaud va faire la connaissance d’une femme hors
du commun dont, pour le meilleur et pour le pire, il partagera le
destin.
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« Avec la première scène, le langage commence
sa longue carrière de chose agitée et inutile. »

 

ROLAND BARTHES,

Fragments d’un discours amoureux.







 

« L’autre est différent. »

 

SWAMI PRAJNANPAD.







 

Au cours de l’hiver 55/56, l’assistant réalisateur éprouve, avec
les frimas et la grisaille parisienne, le sentiment de sa solitude.
Las de ses liaisons avec les starlettes et les script-girls croisées
sur les plateaux, le voici peu à peu saisi par la nostalgie du foyer.
Tandis que le garçon timide et sexuellement frustré prenait sa
revanche et se métamorphosait en un célibataire sûr de lui, le
fiancé idéaliste attendait son heure, tapi en un recoin du cœur.
Desjardins a trente ans, et il se prend de nouveau à rêver d’un
amour durable, d’une union sanctifiée par les liens du mariage.
À un ami comédien, il confie sa nostalgie, sa faim d’une relation
profonde. Ne lui faudrait-il pas une femme à même d’épouser sa
quête spirituelle, ses aspirations essentielles ?

Les mouvements initiatiques font souvent, de surcroît, office
d’agences matrimoniales. Parmi les assidus des Groupes,
Arnaud a remarqué une femme un peu triste, d’une trentaine
d’années, qui lui semble habitée par une soif d’absolu et une
force hors du commun. Cette belle brune, de type légèrement
oriental et dont le regard paraît fouiller le fond de l’âme, jouit
d’un très vif crédit au sein des Groupes. Son intelligence pénétrante, l’exigence qu’elle manifeste et ses dons artistiques, par
lesquels elle gagne sa vie, lui valent l’estime des responsables.
Arnaud, de son côté, se montre d’autant plus impressionné que
l’énigmatique Denise travaille dans un groupe de niveau supérieur au sien et est fort habile dans la pratique des mouvements ;
elle va même jusqu’à dispenser quelques leçons particulières à
ceux que les « danses sacrées » rebutent ou désarçonnent. Bénéficiant de ses lumières, Arnaud se laisse fasciner par la présence
quelque peu mystérieuse de cette artiste isolée sur ses hauteurs,
et il entre peu à peu dans son intimité.

Née en 1923 au sein d’une famille bourgeoise établie en
Algérie, c’est cependant à Versailles que Denise a vu le jour,
son père, grand blessé de guerre, ayant dû demeurer quelque
temps en France afin de se soigner. Elle passe ensuite son
enfance puis son adolescence à Alger dans le confort douillet
d’une famille juive aisée et attachée aux traditions. Ni son père
ni sa mère ne manifestent un intérêt particulier pour l’art et les
questions métaphysiques. La dernière de leurs quatre enfants est,
comme ses sœurs, éduquée dans l’idéal du mariage et de la
maternité. Idéal pour lequel elle ne présente guère de dispositions : elle fait très tôt figure d’originale, voire de révoltée et,
contre toute attente, se passionne pour les études philosophiques.
La jeune fille entreprend de lire la Bhagavad-Gita, se heurte à
une foule de termes sanscrits qu’elle s’obstine à retenir, pressentant confusément que ces connaissances « lui serviront plus
tard ». Son désir d’affirmer sa différence la pousse à faire preuve
d’une certaine extravagance vestimentaire et à mettre en cause les
coutumes et conventions familiales. Ayant manifesté une inclination précoce pour l’art en général et la peinture en particulier, elle
acquiert à Alger les rudiments de cette discipline auprès d’un
professeur avant d’annoncer à ses parents médusés qu’elle part
s’établir à Paris afin d’y mener une carrière artistique. Denise est
alors âgée de vingt et un ans, elle a plusieurs fois refusé de se
marier et semble bien résolue à mener seule sa barque.

Une fois dans la capitale, elle s’introduit bien vite dans le
milieu artistique et fréquente nombre de peintres célèbres,
tels Picasso, Léger, Braque, Dufy... elle se lie également avec
quelques écrivains, parmi lesquels Albert Camus. Sa carrière
démarre plutôt bien, et elle participe à de très bonnes expositions collectives avant de présenter seule ses propres œuvres
dans des galeries réputées. L’art abstrait, abordé au terme de
sa période figurative, l’ouvre encore davantage à l’intériorité,
tout en lui soulignant un danger inhérent à sa vocation : celui
d’un repli sur soi favorisé par la solitude face à la toile. C’est
alors qu’elle décide de travailler en compagnie d’autres peintres,
de sculpteurs et d’architectes. La voici donc œuvrant au sein
d’un groupe où figurent, entre autres, Claude Idoux et Étienne
Martin. Avec ce dernier, elle s’entretient longuement de la
recherche intérieure et de la dimension spirituelle de l’art.
Élève de Gurdjieff, Martin incite Denise à lire les Fragments
d’un enseignement inconnu. Plus qu’une découverte, c’est une
révélation. La jeune femme dévore nuit et jour le livre et immédiatement sollicite Martin afin qu’il l’introduise auprès de ces
mystérieux groupes de travail dont elle entrevoit tout ce qu’ils
pourront lui apporter.

C’est donc pratiquement en même temps qu’Arnaud qu’elle
devient une adepte zélée du « Travail ». Mais elle aborde cet
enseignement avec les yeux d’une femme légèrement plus âgée
et surtout plus expérimentée que ce garçon toujours empreint
d’idéalisme. Bien qu’ayant reçu une éducation à maints égards
aussi stricte que celle dispensée par M. et Mme Guérin-Desjardins, elle n’en a pas gardé de si profondes marques et
s’est mise très tôt à l’école de la vie. D’une nature plus complexe, plus foncièrement intellectuelle que celle du jeune assistant réalisateur, Denise jette un regard aigu sur les êtres et les
choses. Il suffit, aujourd’hui encore, de la voir méthodiquement
répondre à une question posée lors d’un séminaire, conduisant
en douceur son interlocuteur à se mettre à nu, le portant imperceptiblement vers la source de ses blessures non cicatrisées et
enfouies dans l’inconscient pour mesurer toute la richesse et la
subtilité du personnage. Nul doute qu’Arnaud ait été sensible
au magnétisme de cette belle dame brune. Affligé, en outre, de
ce que son gourou nommera par la suite le « complexe du sauveur » (« saviour complex »), il ne lui déplaît pas de voler au
secours d’une charmante inconnue au regard voilé d’une sourde
tristesse.

Denise, de son côté, pressent une force, une envergure
latente chez ce « petit jeune homme affolé » : le fait qu’Arnaud
ait été, en juillet 1956, nommé réalisateur à la télévision française n’a guère de quoi impressionner une femme ayant vécu
dans l’intimité d’hommes célèbres ; mais elle est touchée par sa
force de volonté ainsi que par son côté candide, cette sincérité
qui semble à toute épreuve. Enfin, les deux jeunes gens se
découvrent une passion commune pour l’Inde et la même
attirance pour une sainte bengali nommée Ma Ananda Mayi
dont les photographies les laissent émerveillés.

Voici donc Arnaud sérieusement employé à obtenir sa main
après avoir déjà gagné ses faveurs, qu’il partage, cependant,
avec un architecte, lequel possède l’avantage de fournir du travail à Denise. Desjardins lutte sans peur contre ce rival plus âgé,
et sa pureté va lui valoir une victoire décisive. Probablement
lasse de se sentir écartelée entre deux hommes, Denise décide
abruptement de se ménager une période de retrait, de s’abstenir, pour un temps, de tous rapports sexuels et de ne plus rencontrer ni l’un ni l’autre de ses soupirants. Contrainte,
néanmoins, de revoir l’architecte pour des raisons professionnelles, elle doit subir les tentatives de ce dernier, manifestement
fort soucieux de la faire revenir sur sa décision. Ne voulant
pas être en reste, Arnaud parvient à tirer Denise de sa tanière
en l’emmenant dîner chez le directeur d’une revue artistique.
Raccompagnée à l’entrée de son appartement situé dans l’île
Saint-Louis, la jeune femme ne résiste pas à la tentation de se
faire tendre ; mais, contre toute attente, le chevalier servant
refuse obstinément de monter « boire un dernier verre ». « Tu as
pris une décision importante, je ne t’y ferai pas renoncer », lui
déclare en substance Arnaud, lequel, ne l’oublions pas, est alors
très amoureux d’elle. Une telle droiture laisse Denise ébahie et
la confirme dans son sentiment : ce petit jeune homme est différent des autres, et sans doute ira-t-il loin.

Les voici désormais entraînés sur la pente matrimoniale,
pour le meilleur et pour le pire, selon la formule consacrée. Le
meilleur, pour eux, sera la quête de la sagesse, les longs périples
en camionnette sur les routes de l’Inde, dans la chaleur et la
poussière, les séjours dans les ashrams, la traversée de l’Afghanistan, l’ascèse auprès de leur maître commun, Swami Prajnanpad. Tout au long de cette vie d’aventure fondée sur la foi, la
vigilance et l’espérance, Denise soutiendra son mari et l’aidera à
faire fructifier ses talents. De son côté, Arnaud aura plus tard
soin de payer sa dette en se battant pour la publication du
premier et surprenant ouvrage de son épouse. Fidèle à une
promesse faite à son gourou, il s’efforcera de donner à sa
femme longtemps confinée dans l’ombre d’Arnaud Desjardins
les moyens d’un épanouissement personnel.

Sous l’effet de quelle force deux êtres si dissemblables
purent-ils ainsi lier leurs existences ? Sans parler des fascinations
prenant racine dans l’inconscient, nul doute qu’Arnaud et
Denise Desjardins n’aient été destinés à prendre la route
ensemble en direction de ces sanctuaires dont ils avaient tant
rêvé. À Denise lui demandant un jour : « Pourquoi donc nous
sommes-nous mariés ? », Ma Ananda Mayi donnera cette simple
réponse : « Pour venir en Inde auprès de Ma »... Unis, les époux
Desjardins sauront également l’être dans l’accomplissement de
leur rôle de parents ; en dépit de leurs nombreuses dissensions,
Arnaud et Denise, fidèles en cela à l’enseignement de Swami
Prajnanpad, veilleront à préserver la cellule familiale afin que
Muriel (née en 1958) et Emmanuel (né en 1964) puissent bénéficier de la présence d’un père et d’une mère.

L’éducation de deux enfants et une recherche intérieure
menée de concert durant des décennies suffisent à tisser entre
deux êtres des liens à l’épreuve du temps. Mais n’en faut-il pas
davantage pour constituer un couple réellement harmonieux ?
S’il est, certes, essentiel de se rejoindre dans les grandes orientations de l’existence, la relation mari et femme se joue également au fil des multiples détails de la vie, dans le cycle d’un
quotidien abordé sans heurts, avec aisance et ouverture. Dès les
débuts de leur vie commune, Arnaud et Denise se trouveront en
conflit sur nombre de points peut-être moins cruciaux que leur
commune passion pour l’Inde ou leur dévotion envers Ma
Ananda Mayi mais qui néanmoins pèsent lourd dans l’équilibre
d’une vie.

À travers le livre Pour une vie réussie, ouvrage en grande
partie consacré à la relation de couple, Desjardins transmet
l’enseignement de Swami Prajnanpad sur ce point, tout en
précisant à la fin de l’introduction : « Le respect de la vérité
m’amène à dire que ce livre sur le couple idéal ne décrit pas
ma relation avec Denise Desjardins. » Bien qu’ils fassent parfois
figure d’exposés sur la sagesse relativement impersonnels, les
livres d’Arnaud regorgent de confessions qui ont valeur d’enseignement. Sans doute est-ce d’ailleurs en partie l’engagement de
l’auteur en la moindre de ses pages qui fait le prix de son témoignage. Méditant sur la fascination aveugle qui bien souvent
pousse des êtres par trop dissemblables à unir leurs destins,
Arnaud observe, dans la lignée de l’enseignement de son
gourou : « La fascination amoureuse ignore superbement l’incompatibilité de deux natures. On croit de bonne foi s’aimer
mais il n’y a pas de possibilité d’une véritable entente. Vous
ne pouvez ajuster deux pièces de mécanique qui ne se correspondent pas. La complémentarité de l’homme et de la femme
repose sur la différence, mais elle repose aussi sur la possibilité
d’association, d’imbrication, de complicité » (p. 168). Et, au
détour d’une page, l’auteur fait cette confidence : « Je comprends maintenant combien j’ai pu être attiré par des femmes
dont la nature était si différente de la mienne que l’entente était
au-dessus de nos capacités respectives. Il faudrait être bien plus
avancé sur le chemin de la liberté intérieure pour pouvoir
former un couple paisible avec un partenaire dont la nature est
si radicalement différente de la nôtre » (p. 167).

Inutile à présent d’épiloguer sur la relation incomplète de
Denise et Arnaud Desjardins, comme de regretter que deux
êtres de cette trempe n’aient pu aller ensemble jusqu’au bout
du chemin. Bien qu’ils fussent sans doute assez mal ajustés sur
le plan de l’existence, ils demeurent aujourd’hui encore un père
et une mère, des compagnons de route, et sont à jamais frère et
sœur dans les bénédictions reçues. De tels liens suffisent à préserver entre eux, par-delà les vicissitudes, une certaine qualité
d’amour qu’eux seuls sont à même de mesurer et de goûter.
L’aventure de leur couple illustre en tout cas une vérité que
nous tendons à nier : si le chemin de la sagesse transforme
notre attitude intérieure face aux difficultés que nous impose
l’existence, il ne les abolit pas toutes ; seul nous est accordé
le pouvoir de nous situer différemment et de transmuer ainsi
défaites et amertumes en victoires.

Toujours est-il qu’en 1956, les deux jeunes gens prennent la
résolution de convoler en justes noces. Sitôt cette décision arrêtée, Denise s’en trouve fort mal à l’aise. Ayant longtemps
éprouvé une aversion pour le mariage, elle se voit soudain
prise au piège, mais n’envisage pas de faire marche arrière. Les
conflits intérieurs qui l’agitent provoquent chez elle des réactions, une attitude endurcie face à laquelle Arnaud se trouve
profondément désemparé. Ne devraient-ils pas être heureux,
communier à présent dans la perspective d’une vie partagée ?
Quel démon pousse ainsi les femmes à tout détruire ? Comme il
est loin, le ravissement des fiançailles avec Catherine... Bien
qu’il se soit en partie détaché du protestantisme de son enfance,
Arnaud ne peut envisager un mariage uniquement civil : sa fibre
mystique en serait durement meurtrie. Denise, de son côté, ne
veut à aucun prix subir une cérémonie suivie de félicitations et
de la traditionnelle réception... Tout commence donc dans la
plus parfaite mésentente. Le fiancé parvient cependant à
convaincre son élue de se soumettre au rite protestant, et c’est
seuls dans un temple vide, face au pasteur autrefois chargé de
l’instruction religieuse du jeune Guérin-Desjardins que les deux
élèves des Groupes Gurdjieff prononcent finalement un « oui »
qu’ils auront bien du mal à prolonger dans le quotidien. Nul
parent, nul ami n’ont assisté à cette célébration, mais Arnaud se
juge engagé devant Dieu. Marié au temple, il ne saurait pour
lui être question de divorcer. Ce n’est que bien plus tard, après
un long cheminement mettant en cause tous les aspects de sa
personnalité, qu’il envisagera cette possibilité.

Les débuts du mariage s’avèrent très difficiles et laissent mal
augurer de la suite de leur vie à deux. Très perturbée par le fait
même d’être mariée (pour des raisons sur lesquelles son premier
livre peut jeter une certaine lumière), Denise met littéralement
en pièces l’idéalisme boy-scout de son mari, lequel voit une
fois de plus tout un pan de ses rêves s’effondrer. Totalement
déconcerté, parfois même choqué par les réactions de sa femme,
Arnaud se sent souvent perdu. Denise, de son côté, juge Arnaud
bien trop infantile et ne trouve pas chez lui tout ce qu’elle attend
d’un homme. Les anecdotes suivantes, que d’aucuns estimeront
dérisoires, illustrent pourtant de manière significative les heurts
de deux univers intérieurs parfois situés aux antipodes l’un de
l’autre. Denise étant décoratrice, au fait des développements les
plus récents de l’art moderne, son appartement ne ressemble en
rien aux intérieurs bourgeois dans lesquels Arnaud a passé son
enfance. Et voici que ce dernier envisage d’y introduire l’un des
plus beaux fleurons de son héritage, à savoir le bureau de son
bien-aimé grand-père. Si ce meuble massif ne déparerait pas
l’étude d’un notaire de province, sa présence au sein du décor
avant-gardiste de Denise ne laisserait pas d’être quelque peu
incongrue. Horrifiée à l’idée qu’Arnaud ait pu envisager de
commettre une telle faute de goût, Denise ne se prive pas de
lui faire sentir le ridicule de ses conceptions en matière de mobilier. Autant insérer quelques mesures de valse musette dans une
partition de Fauré ! Elle commande donc derechef un bureau
dernier cri pour son infortuné mari. Bientôt confronté à l’impersonnelle plaque de verre sur laquelle il est censé penser et
travailler, Arnaud n’a plus qu’à déplorer la mise aux oubliettes
du vieux meuble pour lui associé à tant de souvenirs heureux.
En cet homme de trente et un ans vit encore un enfant ayant
parfois désespérément besoin d’être écouté, aussi lui arrive-t-il
de se lancer dans de longs monologues en présence de sa femme
à laquelle il demande de se montrer tout ouïe et immédiatement
disponible. Si elle se plie à ces exigences, la jeune femme n’en a
pas moins du mal à composer avec ce trait de caractère de son
mari. La coupe est pleine lorsqu’un jour, en dépit de ses avertissements répétés, Arnaud continue de discourir comme si de
rien n’était tandis que le lait bout et finit par déborder sous l’œil
exaspéré de Denise, clouée à sa chaise par ce flot de paroles...
La naïveté de son conjoint l’agace au plus haut point, cependant
que lui-même voit sa sensibilité mise à rude épreuve par cette
femme qui, à l’intérieur du mariage, se sent comme un tigre sur
lequel se referment les barreaux de la cage.

Extrêmement perturbé par les débuts houleux de sa vie
conjugale, Arnaud est si peu disponible qu’il accumule les maladresses lors du démarrage de sa carrière de réalisateur. Chargé
d’une émission de Jean Nohain, il ne peut s’empêcher de pleurer en régie tant la tristesse le taraude, et c’est d’une voix tremblante, les yeux humides, qu’il donne ses directives : « Caméra
une, gros plan sur Roger Pierre... » Ces pleurs pour le moins
malvenus ne passent pas inaperçus, et Jean Nohain (avec
lequel Arnaud se liera d’amitié par la suite) ne manque pas de
s’interroger sur l’équilibre et la fiabilité de ce jeune réalisateur
avec lequel il lui faut travailler. Voilà qui ne contribue guère à
asseoir sa réputation. Pour comble de malheur, les circonstances jouent alors en sa défaveur. Responsable d’une « dramatique » écrite par un auteur influent, Arnaud se trouve aux
prises avec un monteur lui-même très agité par ses fiançailles,
si agité, à vrai dire, qu’il n’achève pas le montage dans les délais
prévus ; si bien que la diffusion doit être reportée, à la grande
colère de l’écrivain qui ne manque pas de manifester son courroux en haut lieu... Toujours généreux, et sans doute compatissant face à des difficultés qu’il ne connaît que trop, Arnaud
couvre le monteur et de ce fait endosse la responsabilité
du fiasco. Jean d’Arcy, alors directeur – au demeurant remarquable – de la télévision, se montre d’autant plus déçu qu’il
avait auparavant fondé de sérieux espoirs sur la personne d’un
excellent assistant nommé Desjardins et avait sans doute contribué à son accession au grade de réalisateur. Convoqué dans
le bureau de D’Arcy, Arnaud apprend à ses dépens qu’il est
dangereux de ne pas répondre à l’attente de ceux qui ont misé
sur vous. Le directeur, en effet, ne lui cache pas sa déconvenue
et lui signifie nettement qu’il ne lui accordera plus désormais sa
confiance : « Vous faisiez », lui dit-il, « un bon assistant, mais
vous ne possédez pas les qualités d’un chef. Il n’y a pas de
pitié lorsqu’il s’agit du métier. Croyez-vous que Lorenzi se
serait laissé attendrir par une histoire de fiançailles ? » Un bienfait n’est cependant jamais perdu : la bienveillance d’Arnaud
à l’égard du monteur contribuera plus tard à lui faciliter la
tâche auprès des techniciens de la maison ; tous sauront que
« Desjardins est un type bien ». Mais pour l’heure, cette série
de malencontreux incidents a surtout pour effet de le mettre
sur la touche et inaugure pour lui une douloureuse période de
marasme professionnel.

Pour éclairer cette grisaille quotidienne dans laquelle il se
débat, Arnaud rêve de voyages. S’il continue de fréquenter assidûment les Groupes Gurdjieff, il commence à s’y sentir quelque
peu mal à l’aise, sans pour autant pouvoir cerner la cause précise de cet inconfort. L’absence d’un authentique maître dans
ces réunions animées par des responsables avancés mais faillibles lui pèse. Nourri de la légende gurdjievienne et d’ouvrages
tels que L’Inde secrète de Paul Brunton, il aspire de plus en plus
profondément à marcher sur les traces de l’auteur de Rencontres
avec des hommes remarquables et à lui aussi entrer en contact avec
des « écoles ». Il se voit pénétrant au cœur d’une communauté
de derviches, accédant à travers la brume à un monastère zen
tapi dans les montagnes, approchant des yogis absorbés en
d’impressionnantes austérités dans la pénombre d’une grotte
himalayenne...

Contrairement à nombre de personnes « intéressées » par
la spiritualité, Arnaud fait preuve d’une certaine exigence :
quelques entretiens avec un swami de passage à Paris au
retour d’une tournée aux États-Unis ne sauraient combler sa
soif. Le hasard, si hasard il y a, l’amène à cette époque à travailler avec un producteur du nom de Pierre Corval dont il réalise
l’émission intitulée « Tribunes et débats ». Partis ensemble en
Belgique afin d’y faire un reportage sur l’exposition internationale de Bruxelles, les deux hommes ont tout loisir d’échanger
leurs idées. Constatant la passion de son collègue pour les spiritualités orientales, Corval finit par lui rétorquer qu’il n’a que
l’Asie à la bouche mais ne connaît nullement le mysticisme
chrétien et entreprend de lui parler de la vie monastique en
France. Avec cette capacité d’enthousiasme propre à lui jouer
des tours mais aussi à le sauver, Arnaud entrevoit là un monde
dont il ne sait rien et qui, de surcroît, se trouve à sa portée. Se
pourrait-il que des « écoles » chrétiennes ayant préservé les sources de l’enseignement du Christ existent au cœur même de la
France ?

Rappelons qu’en 1958, faire retraite dans un monastère
n’était pas chose courante et que les hôtelleries des abbayes ne
regorgeaient pas comme aujourd’hui de visiteurs venus de bien
des horizons, en quête d’un peu de paix. Ravi de l’empressement
de son jeune camarade, Corval lui dit pouvoir l’introduire auprès
d’une abbaye et l’invite à choisir entre les trappistes et les bénédictins. Assoiffé d’austérité, de silence et de renoncement, c’est
sans hésitation qu’Arnaud, renseignements pris, opte pour les
Cisterciens de la Stricte Observance. Il prend donc sa plus belle
plume pour demander à Dom Emmanuel Coutant, le tout jeune
abbé de la trappe de Bellefontaine, en Vendée, s’il consentirait à
accueillir pour trois semaines un protestant désireux de découvrir
le monachisme chrétien. Cette démarche est le prélude d’une
double rencontre : au fil de ce séjour, premier d’une longue
série, Arnaud s’ouvrira avec éblouissement à la dimension proprement intérieure et mystique du christianisme, aspect jusqu’alors totalement ignoré de lui ; et il trouvera en la personne
de Dom Emmanuel non seulement un hôte bienveillant mais un
ami attentif, capable de faire fi des cloisons et des préjugés pour
cheminer avec lui sans jamais pour autant vaciller dans son intégrité de religieux catholique. C’est enfin à Bellefontaine qu’il
séjournera pour la première fois en un lieu consacré à la quête
spirituelle, partageant l’existence d’une communauté d’hommes
entièrement voués à la poursuite de l’« Unique nécessaire ».

Lorsqu’en un clair matin de l’été 1958, Arnaud Desjardins
prend la route, laissant derrière lui, l’espace de trois semaines,
son épouse et sa petite fille née quelques mois auparavant, il
n’ose soupçonner qu’une année à peine le sépare de son premier
départ pour l’Inde. Le monastère vers lequel il s’achemine le
cœur battant sera donc la première des multiples étapes de sa vie
de pèlerin.

« Pax intrantibus », « paix à ceux qui entrent », dit une inscription au portail de la Trappe. Arnaud trouvera la paix entre ces
murs, et sa soif de lumière n’en sera qu’attisée. À l’issue de ces
jours paradisiaques, il apprendra aussi que le tumulte est
prompt à succéder à la quiétude : le retour au Royaume est
une longue marche dans les ornières du quotidien.
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« Il revint alors au lieu de sa solitude bien-aimée, et,
seul sous le regard du souverain Juge, il habita avec
lui-même. »

 

SAINT GRÉGOIRE LE GRAND,

Vie et Miracles du bienheureux Père saint Benoît.







 

« Le silence, la solennité, la dignité de ces messes et
de l’église, l’atmosphère écrasante de prières ferventes
au point d’être presque tangibles m’étouffaient
d’amour et de respect, m’empêchant de respirer : je
haletais... »

 

THOMAS MERTON, La Nuit privée d’étoiles.







 

« Rentré dans le monde, j’eus l’impression d’être
descendu d’une très haute montagne. »

THOMAS MERTON, Ibid.







 

Pour un homme élevé dans le protestantisme au sein duquel la
vie monastique, non seulement ne joue aucun rôle mais fait
l’objet de profondes réticences, le seul fait de pénétrer dans la
clôture constitue une aventure. Si, de nos jours, l’hôtellerie de
Bellefontaine se trouve fréquemment bondée, il n’en est pas
ainsi l’été 1958. Les monastères ne comptent alors que peu de
retraitants. L’on y rencontre quelques prêtres en difficulté pour
un temps réfugiés en ce lieu de silence, parfois un ou deux
garçons très catholiques se préparant pieusement à affronter
les tentations que leur réserve le service militaire, éventuellement l’évêque du lieu venu se recueillir... Il est pour le moins
inhabituel de demander à y séjourner trois semaines, particulièrement lorsque l’on se trouve être protestant et de surcroît père
de famille.

Alors benjamin des abbés de son ordre, placé très jeune à la
tête de cet important monastère, Dom Emmanuel Coutant se
souvient avoir été passablement intrigué par la lettre de ce
M. Desjardins que lui recommandait un familier de l’abbaye,
et il tiendra donc à faire sans tarder la connaissance d’Arnaud.
Les deux hommes sont presque du même âge, et c’est avant
tout en ami que l’abbé reçoit ce pèlerin venu d’autres horizons
chercher un peu de lumière auprès des moines. Personnalité
généreuse et rayonnante, Dom Emmanuel n’a, vingt-huit ans
après, rien perdu de sa jeunesse de cœur. Il est de ces gens en
présence desquels l’on se trouve bien. Rien de compassé ou
d’artificiel chez ce religieux depuis si longtemps pourvu de
lourdes responsabilités. Profondément simple et ouvert, ce
contemplatif qui a charge d’âmes ne s’abrite pas derrière sa
fonction ou les préjugés de son milieu. Il accueille et écoute,
sans prétendre juger et encore moins condamner, convaincu
que la grâce sait pénétrer les cœurs par mille chemins inattendus. De lui émanent ces contagieuses qualités que l’on serait en
droit d’attendre d’un authentique chrétien. Sa voix est douce, et
son regard où pétille par instants une jubilation enfantine laisse
avant tout transparaître une bonté attentive. Venu recueillir
quelques-uns de ses souvenirs, je repartirai éclairé par la joie
limpide de cet homme.

Comment alors s’étonner de l’amitié née entre ces deux
êtres que rien dans leur éducation ne semblait devoir rapprocher ? Le catholique vendéen imprégné de la tradition de
l’Église ne craint pas d’aller au-devant du protestant adepte de
Gurdjieff, et la rencontre a lieu, intense. Une amitié est née, qui
ne se démentira pas au fil du cheminement parfois déroutant
d’Arnaud. D’emblée, l’abbé est impressionné par la culture, la
puissance de réflexion de son hôte, et surtout la qualité de sa
recherche. Habitué à pénétrer dans le secret des cœurs, Dom
Emmanuel pressent une personnalité certes douloureuse, meurtrie par des difficultés conjugales et professionnelles, mais fondamentalement forte et riche, dotée d’une réelle exigence. À
l’instar de Perrin dans les Groupes Gurdjieff, le trappiste perçoit
la droiture et la sincérité de cet homme prêt à faire bien des
sacrifices pour cheminer plus avant en direction de la vérité. Il
est également heureusement surpris par l’approche pour le
moins inhabituelle de son hôte, ses habitudes de recueillement
et de présence à soi-même acquises au sein des Groupes.
Arnaud, de son côté, sitôt franchi le portail, va d’émerveillement
en émerveillement.

Tout repose avant tout sur une qualité de silence hélas souvent absente de nos jours suite aux aménagements apportés par
le Concile. « L’étreinte du silence ! j’étais entré dans une solitude
qui était une imprenable forteresse ; et le silence environnant me
parlait, plus fort et plus éloquemment qu’aucune voix. » Comme
le jeune Thomas Merton saisi dès son arrivée à la trappe de
Gethsemani où il devait demeurer sa vie durant par la présence
palpable et combien dense du silence, Arnaud se laisse immédiatement étreindre par le climat quasi surnaturel qu’engendrent ces cloîtres exempts de toute turbulence. Les murs ont
une mémoire, et il est des lieux où les pierres elles-mêmes semblent prier. Le retraitant blessé par un monde où dominent le
bruit et la fureur prend soudain asile en un autre espace, régi par
des lois différentes. Les moines se taisent et usent, pour dire les
nécessités essentielles, d’un petit alphabet de gestes. La lueur
rouge du tabernacle palpite dans la pénombre de l’église, le
carillon des cloches, l’angélus achevé, se pose sans violence sur
les silhouettes recueillies... Le temps n’est plus pesant et les
jours s’égrènent en un rythme immuable où la fuite des heures
chante la louange de Dieu. « Dirigatur Domine, oratio mea,
Sicut incensum in conspectu tuo » ; « Que ma prière s’élève, ô
Seigneur, comme l’encens en votre présence »...

Le chant grégorien invite à s’abîmer en une paix fervente et
les moines se rassemblent dans la plénitude de l’office divin.
Arnaud est des leurs, il a sa place au chœur, il prend part à la
longue procession des trappistes cheminant deux par deux à pas
mesurés dans le cloître pour se rendre à prime, sexte, complies,
tandis que bat la cloche les mandant doucement à leur tâche
première. « Deus, in adjutorium meum intende », « Ô Dieu, viens
à mon aide » entonne le célébrant, auquel répond le chœur :
« Seigneur, à notre secours », « Domine, in adjuvandum me
festina »... avant que les têtes ne se courbent sous la puissance
de la Trinité : « Gloria Patri et Filio, et Spiritui sancto, Sicut erat
in principio et nunc et semper, et in saecula saeculorum, amen,
Alleluia », « Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, au Dieu
qui est, qui était et qui vient, maintenant et à jamais dans les
siècles des siècles »... Le jour n’a pas encore point que les moines
chantent les laudes, le psaume 148, hymne à la splendeur de la
création :

« Louez le Seigneur du haut des cieux, louez-le dans les
hauteurs Vous, tous ses anges, louez-le, et les eaux des hauteurs
des cieux...

Louez le Seigneur depuis la terre,

monstres marins, tous les abîmes ;

feu et grêle, neige et brouillard,

vent d’ouragan qui accomplit sa parole ;

les montagnes et toutes les collines,

les arbres des vergers, tous les cèdres ;

les bêtes sauvages et tous les troupeaux,

le reptile et l’oiseau qui vole... »



Cette puissante liturgie séculaire parle au protestant qui
l’absorbe par tous les pores. Elle nourrit cette part de lui avide
de rites, de gestes sacrés, d’émotions qui relient :

« Dieu, tu es mon Dieu, je te cherche dès l’aube :

mon âme a soif de toi ;

après toi languit ma chair,

terre aride, altérée, sans eau. » (Psaume 62.)



Alors que l’aube disperse les ténèbres, les hommes assemblés en prière supplient leur maître de faire poindre la lumière
au fond de leur âme : « Déjà retentit le héraut du jour, veilleur au
profond de la nuit ; lumière nocturne sur le chemin, il divise les
heures de la nuit... Sois la lumière qui éclaire nos sens et dissipe
le sommeil de notre esprit... » Et il en est ainsi tout le long du
jour. Les repas sont pris en silence, et tout concourt au recueillement, au tranquille tête-à-tête avec sa profondeur. « Toute la
substance de la vocation monastique », écrit Thomas Merton,
« est enfouie dans le silence où se rencontrent Dieu et l’âme, non
comme objet et sujet, mais comme ‘‘un seul Esprit’’ » (Le Temps
des fêtes, Casterman).

Enivré de quiétude, Arnaud se voit au seuil de cette réalité ;
grâce à la sollicitude de l’abbé, il vit comme un postulant et il
lui est donné de pleinement partager l’existence des moines.
Il se rend avec eux aux champs, revêtu d’une bure afin que
les quelques ouvriers agricoles travaillant sur les terres du
monastère le prennent pour un religieux et ne soient pas tentés
de lui adresser la parole. Cet humble ouvrage auquel participent
de concert théologiens et frères convers lui confirme l’importance du travail manuel déjà soulignée par Gurdjieff. Ne pouvant effectuer que des tâches de manœuvre, il n’en est pas moins
aidé par ces après-midi écrasés de soleil où le transport de quelques tuyaux, le fait de charger au moyen d’une fourche des
balles de foin sur de grands plateaux traînés par un tracteur
sont pour lui une méditation, une manière comme une autre
de s’exercer à la vigilance. S’acharnant avec toute la bonne
volonté d’un homme plutôt maladroit, il pressent les bienfaits
de ces activités mobilisant l’être entier. Régulièrement, toutes
les heures, les moines interrompent leur activité, puisent de
nouveau à la source de leurs forces, l’espace d’un bref moment
de prière silencieuse sur le lieu de travail. À l’abri de sa robe
marron, de ce capuchon qui le dérobe au monde, Arnaud se
tient au milieu de ces trappistes en oraison, immobiles et muets
telles des statues posées sous le ciel de Vendée. Puis, l’œuvre des
mains accomplie, c’est le retour à l’abbaye en une longue file,
toujours silencieuse et priante. Voici l’heure des vêpres, à la fin
desquelles on entonne le Magnificat. « Mon âme glorifie le Seigneur / et mon esprit tressaille de joie en Dieu mon salut... » ;
Arnaud s’est ouvert à la dimension mariale, absente du protestantisme mais établie au cœur de la religion catholique et de la
vocation monastique. Figure de la féminité ultime, Marie est
celle qui dit oui, s’abandonne sans réserve à la volonté divine
et paisiblement « médite ces choses en son cœur ». Lorsque, des
années plus tard, les moines changeront leurs vitraux et enlèveront notamment un assez quelconque vitrail représentant la
Vierge, Arnaud déplorera la disparition de cette image pour lui
liée à de profondes grâces et fera part de ses regrets à Dom
Emmanuel.

Les complies viennent enfin clore une journée de ferveur
surabondante. Le psaume 133 invite les serviteurs de Dieu à
continuer sa louange au cours de la nuit et l’hymne « Te lucis
ante terminum » les place sous la protection de celui qui
demeure au milieu d’eux :

Avant que le jour ne s’achève

nous vous supplions, Créateur du monde,

que votre clémence accoutumée

nous protège et veille sur nous.

Éloignez les songes et les fantômes des nuits...



Le « Salve Regina » retentit dans la pénombre et les moines se
dispersent après une dernière prière. C’est le cœur léger et l’âme
baignée d’allégresse qu’Arnaud regagne son lit, vers lequel il
lui semble presque flotter. Les nuits sont lumineuses, comme
bercées par une douce psalmodie se poursuivant d’elle-même
au fil de la respiration, les réveils radieux et pétris de plénitude...
Peut-être Arnaud se souvient-il du psaume 132 exaltant le
bonheur de la communauté monastique : « Voyez quelle bonne
et douce chose c’est, pour des frères, que d’habiter ensemble ! »

Pour les trappistes chevronnés rompus aux exigences de
cette existence difficile, le pain quotidien est loin d’être aussi
savoureux. Une fois la ferveur et les « consolations » du noviciat
retombées commence parfois la nuit obscure, le chemin de croix
d’une vie communautaire fondée sur l’obéissance, l’acceptation
des limites d’autrui, l’abstinence et l’abandon de sa volonté
propre. Le paradis a tôt fait de se muer en purgatoire ; aux
jours bienheureux de l’exaltation mystique succèdent de
longues périodes d’aridité durant lesquelles le moine éprouve
souvent les plus grandes difficultés à prier, bien qu’il lui faille
immuablement demeurer de longues heures au chœur, comme
cloué à sa stalle. La lecture des manuscrits autobiographiques
de Thérèse de Lisieux est à cet égard fort instructive et propre
à nuancer l’enthousiasme des retraitants prompts à identifier
la vocation monastique à une idyllique semaine de juillet à
l’abbaye, loin des tracas du monde, lorsque les promenades le
long de paisibles allées alternaient avec les voix angéliques des
offices...

Mais en cet été 1958, Arnaud se grise de sa découverte d’un
centre spirituel vivant, au cœur même d’une France agitée, bien
éloignée de l’esprit des Béatitudes. Aux monastères catholiques,
il prête quelque peu naïvement une connaissance ésotérique
qu’ils ont pour une grande part depuis longtemps perdue,
mais certains éléments essentiels demeurent, parmi lesquels
ce fameux silence de la Trappe dont la puissance le stupéfie
littéralement. Éparpillés en une débauche de paroles inutiles,
fonctionnant à l’heure du bruit, là où le mutisme traduit seulement le malaise et la fermeture des cœurs, que savons-nous
encore des bienfaits d’un silence non pas subi mais choisi en
tant que voie d’accès à un univers subtil, tissé de sensations et
de sentiments plus fins ? L’âme se fortifie du repos de la langue,
et les lèvres closes préludent à l’apaisement de la pensée.
Voie simple et royale de l’intériorité, garant de la vigilance,
le silence n’est-il pas une donnée essentielle de toutes les disciplines et règles spirituelles, « Qui sait ne parle pas, qui parle ne
sait pas »... Ce silence dont il goûte pour la première fois la
saveur, Arnaud le retrouvera au fil de ses périples et des longues
journées passées à l’ashram de son maître, dans le dépouillement de quelques pauvres huttes sous le soleil de l’Inde. Il y
attache encore, en son lieu de vie provençal, une importance
considérable. Car le silence transfigure ; il nourrit en nous-mêmes la flamme de l’attention, cette indéfinissable qualité de
présence que trop de mots étouffent. Le monde alors nous livre
un peu de sa substance, nous voici à l’écoute : gestes, regards et
paroles même, si d’aventure ils viennent avec parcimonie se
poser sur la nappe de notre quiétude, prennent un tout autre
poids. La douceur submerge le cœur, les sens se font alertes, le
son de la pluie, un signe, un sourire, une lueur sur un visage
résonnent loin au fin fond de la personne. Le silence foisonne de
révélations, ainsi que le savait Gerard Manley Hopkins, jésuite
et poète de génie dont les vers traduisent ce qu’Arnaud dut
goûter à l’abri de ces murs saturés de ferveur muette :

Silence élu, chante pour moi

Et convie mon oreille en spire

Aux pâtis tranquilles ; oui, sois

Le pipeau qu’il me plaise ouïr.

Ne formez rien, lèvres : doux-taire !

Seul le couvre-feu qu’on vous mande

Du lieu de tout renoncement

Vous peut, closes, rendre éloquentes.

(Poèmes, traduction de Pierre Leyris, Seuil.)



Cette atmosphère inhabituelle, le cadre quelque peu romantique du cloître dans lequel évoluent des figures encapuchonnées, la joie enfin de se trouver au sein d’une confrérie proche
des « écoles » évoquées par Gurdjieff comblent de bonheur le
pèlerin protestant qui se coule dans le rythme monastique avec
une aisance surprenante. Étourdi de ferveur, il prie comme l’on
respire. Dom Emmanuel se souvient du visage bouleversé de
son hôte au sortir des laudes et des vigiles de l’Assomption.
Seul sur un banc de bois ou au milieu des moines au chœur,
Arnaud passe à l’église le plus clair de son temps, remettant ses
fardeaux aux pieds de la consolatrice que lui a révélée Notre
Dame de Bellefontaine.

Sous la bienveillante direction du maître des novices, il
découvre également toute une littérature dont il ignorait l’existence, à savoir les écrits ascétiques et mystiques légués par les
pères de l’Église. En ces textes bien éloignés des jérémiades
pseudo-évangéliques que le clergé se croit tenu de nous infliger
sur les problèmes du moment, il retrouve l’éternelle actualité de
la métanoïa, l’homme désireux de croître et de s’unifier aux
prises avec les forces de dispersion tapies dans les recoins de
l’être. Les Cisterciens vivent sous la règle de saint Benoît, fondateur du monachisme occidental, et Arnaud fait ses délices
d’un remarquable petit livre composé en l’an 593 par le pape
Grégoire le Grand. Dans le deuxième volume de ses Dialogues
intitulé Vie et Miracles du bienheureux Père saint Benoît, texte
rédigé quarante-six ans seulement après la mort du saint et
par conséquent fondé sur de nombreux témoignages directs,
Grégoire s’est fait le biographe du père des bénédictins, au fil
d’entretiens avec le diacre Pierre. « Il y eut un homme d’une vie
digne de vénération nommé Benoît et rempli, en effet, des bénédictions de la grâce. Dès ses jeunes années, il posséda la sagesse
d’un vieillard et, dans tout son comportement, se montra au-dessus de son âge... » Tableau vivant et très attachant d’un
« homme de Dieu » d’une impressionnante stature, le livre de
Grégoire transmet en termes religieux le sentiment de cette
présence à soi-même et à Dieu si importante pour les adeptes
de Gurdjieff sans cesse conviés à pratiquer le « rappel de soi ».
Arnaud sera tout particulièrement frappé par un passage qu’il
devait par la suite citer dans le chapitre de Au-delà du moi
consacré à la vigilance : « Seul sous le regard du Souverain
Juge, il [Benoît] habita avec lui-même... S’il n’avait pas habité
avec lui-même, il se serait délaissé lui-même... car chaque fois
qu’une préoccupation trop vive nous entraîne hors de nous,
nous restons bien nous-même et pourtant nous ne sommes
plus avec nous-même. Nous nous perdons de vue et nous
nous répandons dans les choses extérieures » (p. 107). Et à la
faveur de ce même chapitre, Arnaud Desjardins se souvient de
l’intense émotion éprouvée à l’écoute du sermon d’un vieux
moine, lors de ce séjour si important : « Il s’agissait des vœux
d’un jeune moine et c’était un des plus âgés... qui prononçait le
sermon. Il disait : ‘‘Vous autres, les jeunes, vous n’avez aucune
idée de ce qu’a été la guerre de 14-18 où nous étions vraiment
convaincus que nous défendions la civilisation contre la barbarie
allemande, convaincus que c’était, comme on disait alors, la
‘der des ders’, la dernière des dernières, la dernière guerre. Et
ceux qui dansaient, s’amusaient et riaient étaient au ban de la
société...’’ J’écoutais cela, un peu étonné de voir ce vieux moine
commencer à parler de la guerre de 14-18 à la Trappe, dans un
lieu de silence et de paix... Et le moine continue : ‘‘Un jour, on a
dit à une femme : ‘Mais vous êtes vraiment l’épouse de soldat
parfaite, parce que, votre mari, vous y pensez du matin au soir.’
– ‘Oh non, ne dites pas ça, il m’arrive de n’y pas penser.’’’ Je suis
resté le souffle coupé par cette parole. J’ai compris à quoi ce
vieux moine voulait en venir... Comme j’étais déjà assez averti
de la présence à soi-même par l’enseignement Gurdjieff, j’ai été
bouleversé de voir ce que ce Père considérait comme le plus
important à dire à la fin d’une vie de moine et pour un jeune
qui s’engageait sur ce Chemin. Et il a continué. ‘‘Quel moine
pourrait répondre : Oh, ne dites pas ça, Dieu, il m’arrive de n’y
pas penser.’’ Il a commenté : ‘‘Qu’est-ce qu’un moine ? C’est un
homme qui pense à Dieu sans interruption, qui est toujours
habité par la pensée de Dieu, le souvenir de Dieu, le sentiment
de l’amour de Dieu du matin au soir. Pas seulement en chantant
les psaumes, pas seulement en restant immobile, mais tout le
temps’’ » (pp. 109-111).

La puissance et la beauté de cette tradition subjuguent donc
Arnaud, auquel le christianisme de son enfance apparaît à présent sous un tout autre jour. Tant et si bien qu’au terme de trois
semaines de foi et de ferveur, il ne touche plus terre et s’imagine
déjà cheminant sur les traces des grands mystiques. Mais son
destin n’est pas de mûrir en silence dans le secret du cloître. Le
monde le rappelle, bien qu’il l’ait presque oublié au fil de ces
jours d’idylle avec le Seigneur. Sa femme, son enfant et sa belle-famille l’attendent à La Baule où ils séjournent pour leurs
vacances, et il lui faut donc laisser là ses frères moines, s’arracher à ces murs à l’abri desquels il lui a semblé trouver une
famille. Quitter un lieu où l’on a goûté la paix n’est jamais
chose facile, et c’est le cœur serré, malgré tout plein d’espoir
pour ce nouveau départ qu’Arnaud prend un matin congé de
Bellefontaine, laissant derrière lui psaumes et liturgie pour réaffronter le siècle, non sans une dernière et fervente prière, un
ultime regard sur ces bâtiments qu’éclaire une présence. Sa
voiture passe le portail, le voici de nouveau seul, et chaque
kilomètre l’éloigne de la paix monastique.

Pour un retraitant non averti et encore sous le choc de son
initiation à la vie du cloître où l’environnement tout entier revêt
une dimension sacrée, les retrouvailles avec notre monde si
profane, aux antipodes de l’atmosphère cistercienne, forment
un violent et souvent douloureux contraste. Soudain jeté au
cœur d’un univers agité et avide, l’homme encore au rythme
de la contemplation en perçoit tout l’absurde et la grossièreté.
C’est avec les yeux d’un ange déchu qu’il retrouve les rues, la
foule et le bruit, aussi omniprésent que l’était le silence à l’ombre de la Trappe. Thomas Merton a su rendre le désarroi qui
l’étreignit au sortir de son premier séjour à l’abbaye Notre-Dame de Gethsemani, désarroi sans nul doute proche de celui
qu’éprouva Arnaud, de retour de Bellefontaine : « Rentré dans le
monde, j’eus l’impression d’être descendu d’une très haute
montagne. En arrivant à Louisville, levé depuis environ quatre
heures, j’en étais presque déjà au milieu de ma journée ; or, je
m’aperçus que les gens en étaient encore à s’habiller, à prendre
le petit déjeuner, à aller à leur travail. Comme c’était étrange
de les voir considérer qu’ils n’avaient pas de choses plus importantes à faire, que de courir après les autobus, lire les journaux,
allumer leurs cigarettes... Comme leur hâte et leur anxiété me
semblaient futiles !... Mon cœur défaillit et je pensai : ‘‘Où vais-je ? Ai-je pu vivre moi-même au milieu de tout cela pendant tant
d’années ?’’... Tout dans le monde me semblait insipide et un
peu fou. Je ne connaissais qu’un seul endroit où il y eût un
équilibre profond » (La Nuit privée d’étoiles, Seuil). Le cœur
encore empli de prières et de mélopées grégoriennes, Arnaud
roule sur des routes relativement paisibles, puis décide de s’arrêter, le temps de prendre un thé.

Le voici attablé dans un restaurant routier, parmi les
consommateurs plaisantant bruyamment, dans la fumée et les
rires gras. Une serveuse avenante vient prendre sa commande,
et il se sent brusquement troublé. Habité au monastère par le
seul désir de Dieu, il s’était momentanément délivré de la
« concupiscence » et des appétits charnels ; mais la serveuse est
là, son visage et ses formes ne le laissent pas indifférent, et
il pressent déjà l’amère vérité. Trois semaines de ferveur ne
suffisent pas à transformer un homme dans la profondeur. La
conversion réelle est une maturation et l’on ne saurait durablement basculer, par une fulgurante irruption de la grâce, au-delà
des désirs, des attractions, des répulsions. Le prisonnier n’a pas
encore secoué ses chaînes ; tout au plus a-t-il entrevu la clarté du
dehors, le bonheur d’exister sans angoisse, en un abîme de
silence et de joie. Mais que restera-t-il bientôt de ce silence
que la moindre turbulence semble suffire à disloquer ? Qu’elle
s’avère fragile, cette forteresse dans la quiétude de laquelle il
croyait s’être établi ! Le vieil homme est tenace, et il attendait
son heure, sur le seuil de la clôture. En nous-mêmes coexistent
divers personnages dont les intérêts et les aspirations ne sont
guère compatibles : le mystique avait pour un temps occupé
le devant de la scène, mais son heure de gloire est passée ;
l’ambitieux, le vaniteux, l’angoissé financier et l’obsédé sexuel
se bousculent à présent dans la coulisse, parés pour leur grand
numéro, tous bien décidés à se tailler la part du lion. La voix du
mystique se fait faible sous leurs clameurs. Face à sa tasse de
thé, Arnaud a tôt fait de se retrouver au cœur du monde tandis
que le climat de l’abbaye s’estompe, tel un beau rêve dont on
émerge, le cœur encore illuminé, pour ouvrir les yeux sur une
réalité grise. Suffisamment au fait de la tradition pour savoir que
le sage se trouve à l’aise partout et ne se voit pas dépouillé de sa
paix sitôt franchies les portes de l’ashram ou du monastère,
Arnaud s’ouvre peu à peu à l’une de ces grandes leçons que la
vie nous dispense de temps à autre : « Le maître zen fréquente
les bouchers et les prostituées, et tout le monde est changé en
Bouddha » ; cette parole puissante, il lui sera donné de la vérifier
bien des années plus tard au fil de son périple japonais en
compagnie de Taisen Deshimaru. Pour l’heure, la serveuse
comme les routiers attablés ne manifestent aucune intention
de sortir leurs psautiers pour dire l’office de sexte, et tout reste
à accomplir.

La traversée est longue, qui mène sur l’autre rive, et il
navigue toujours loin de la terre. Après une accalmie, le vaisseau
tangue de plus belle et il s’agit de tenir bon afin d’éviter le
naufrage. Il a tant prié pour qu’advienne le miracle, pour
qu’une entente nouvelle le soude à son épouse. Le miracle
durera vingt-quatre heures à peine avant que ne reviennent les
incompréhensions, les pleurs et les grincements de dents.
Arnaud séjournera de nouveau à Bellefontaine, il connaîtra des
heures proprement paradisiaques à l’ashram de Swami Ramdas,
des minutes divines sous le regard extatique de Ma Ananda
Mayi, mais il saura, le moment venu, se souvenir de cette cruelle
déconvenue. La vie quotidienne au cœur du bruit et de la fureur
est le meilleur baromètre de notre ciel intérieur. S’il est bon de
goûter les moments de ferveur qui nous sont accordés afin
de nourrir notre désir de croître, quelques heures d’extase ne
parviennent pas à changer la face du monde.

Les conditions nouvelles de l’ashram ou du monastère
propulsent spontanément le nouvel arrivant dans un climat de
vigilance, aussitôt perdu dans le tumulte et la dispersion du
quotidien. Seul Swami Prajnanpad fournira plus tard à Arnaud
une clef grâce à laquelle, peu à peu, il parviendra à maintenir ce
continuum d’éveil au cœur des pires vicissitudes. Quoi qu’il en
soit, ces trois semaines à Bellefontaine, loin de s’avérer inutiles,
marquent au contraire une étape décisive de son cheminement.
Le seul fait d’avoir découvert en Vendée un foyer d’ardente
recherche spirituelle revêt pour lui une importance considérable. Lorsque ses séjours au sein de sociétés traditionnelles
encore imprégnées de sacré lui feront percevoir toute la folie et
la tristesse de la vie moderne, l’existence même de Bellefontaine, la pensée de ces moines consacrés à la quête de l’Unique
Nécessaire, sauvera la France à ses yeux. Profondément touché
par sa découverte du monachisme chrétien, Arnaud ne sera pas
sans songer à se faire catholique. Mais il découvrira bien vite
que l’admirable vie trappiste n’est jamais qu’un aspect d’une
religion dont certaines facettes ne sauraient emporter son adhésion. Ayant obtenu de se voir confier la réalisation des émissions
catholiques du dimanche matin à la télévision, c’est avec
enthousiasme qu’il s’attelle à la tâche. Mais il lui faut bien vite
déchanter. Après avoir humblement travaillé la terre aux côtés
d’un frère convers au sourire limpide ou partagé sa ferveur avec
Dom Emmanuel, il doit à présent se colleter avec des dominicains agités, davantage habités par la pensée du tirage de leur
dernier ouvrage (probablement intitulé Jésus-Christ pour l’homme
moderne) que par celle de Dieu et de leurs fins dernières... Loin
de l’inspirer par leur rayonnement, les religieux qu’il rencontre
alors lui laissent comme une impression de malaise. Il est vrai
que ces messieurs sont trop occupés pour se recueillir et semblent préférer la vie mondaine à l’office divin. L’insistance du
jeune réalisateur sur l’intériorité, le mysticisme et le constant
souvenir de Dieu leur paraissent quasiment saugrenus, et
Arnaud mesure l’abîme séparant le catholicisme hebdomadaire,
idéologie fadasse tissée de vœux pieux, de la profondeur cistercienne. Le caractère dispersé et superficiel de nombre de
croyants lui inflige donc un choc au cours de l’hiver 1958-1959. Invité grâce à Pierre Corval à donner une conférence
dans le cadre d’un club catholique, il parle avec ferveur de la
contemplation et de l’importance du cloître pour s’entendre
répondre par des chrétiens « engagés » que les monastères ne
remédient en rien à l’injustice sociale... S’il n’est aucunement
indifférent à une possible amélioration de la société dans ses
aspects temporels, Arnaud n’a que faire d’un Jésus syndicaliste,
et les prêtres mués en animateurs socioculturels ou en vedettes
de l’Évangile ne lui font guère envie, pas plus, en tout cas, que
les pasteurs de son enfance. L’essentiel est ailleurs, ainsi qu’il le
pressent clairement. Sans doute aurait-il pu s’accommoder des
limites d’une religion institutionnalisée, mais il ne lui importe
pas tant d’adhérer à un ensemble de dogmes et de croyances
que de transformer radicalement son être. Peu lui chaut, après
tout, de se dire catholique... ou bouddhiste, ou hindou. Il aspire
à laisser percer en lui l’homme nouveau et perçoit déjà que cette
mutation s’opère sur un plan où les étiquettes n’ont plus cours.
Si les religions diffèrent parfois grandement dans leurs pratiques
et principes, toutes tendent cependant à rendre l’homme libre
en l’acheminant de l’irréel au réel et de la peur à l’amour.
L’amour, l’absence de peur et la vision pénétrante, il lui sera
accordé de fréquemment les rencontrer lors de ses nombreux
périples. Confronté au regard d’un maître soufi le recevant
comme un fils, lui l’étranger non musulman, adopté par les
Tibétains ou ébloui par la liberté intérieure du moine zen
Deshimaru, Arnaud ne se souciera guère de savoir si l’amour
qu’on lui témoigne porte ou non le label chrétien. Lors d’un
entretien qu’il m’accordera en 1985 pour la revue Filigrane, il
fera le point sur son rapport personnel au christianisme : « Je ne
me considère ni hindou, ni bouddhiste, ni musulman, mais tout
simplement chrétien... Pourquoi ? Parce que je suis occidental,
que j’ai grandi dans le christianisme, et que pour échanger avec
ceux qui m’entourent, il m’est plus facile de me référer au
christianisme dont j’ai été nourri. Ceci dit, la Vérité est pour
moi au-delà de toutes les formes dont on se sert pour l’exprimer
et qui deviennent des limitations : si être chrétien signifie se
sentir coupé de ceux qui ne le sont pas, je refuse une étiquette
qui me limite au lieu de m’ouvrir à l’univers entier. »

En 1958, bien qu’il n’ait pas encore pris la route pour
l’Inde et rencontré ces maîtres dont le rayonnement nourrira
sa recherche des années durant, Arnaud éprouve déjà un réel
malaise face aux chrétiens pour lesquels la « supériorité » de leur
religion ne souffre aucun débat, encore que l’on soit prêt, sous
couvert d’ouverture mais non sans condescendance, à parler de
la « mystique naturelle » des Orientaux ou des « admirables intuitions » du Bouddha... Enfin, protestant ayant osé dépasser son
protestantisme, gurdjievien en train de se débarrasser de son
gurdjievisme, il pressent déjà qu’il lui faudra aller plus loin que
tous les « ismes », syncrétisme compris, afin de s’« ouvrir à l’univers entier », sur un plan de conscience à jamais inaccessible à la
seule logique. Plus que tout, son séjour à Bellefontaine lui a fait
goûter la saveur de l’Esprit et a avivé en lui la nostalgie d’une vie
vécue dans le contact avec la profondeur. C’est cette nostalgie,
dont l’intensité détermine notre ardeur sur le chemin, qui va
sous peu le conduire bien plus loin que la Vendée, jusqu’à ces
ashrams et ces sages, témoins éblouissants d’une réalité plus
forte que les doutes, les craintes et les petitesses.
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« Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ? »

 

BAUDELAIRE.







 

L’année 1959 ne s’ouvre pas sous les meilleurs auspices pour
le réalisateur dont le malencontreux mysticisme agace le dominicain chargé de donner chaque dimanche aux fidèles la parole
télévisée ; tant et si bien que ce docte serviteur de l’Évangile
médiatique décide de se passer des services d’Arnaud Desjardins pour faire appel à une moins singulière brebis des
Buttes-Chaumont. Quelles qu’en soient les raisons, cette
avanie constitue pour Arnaud un nouvel échec professionnel et
n’est pas de nature à rehausser son crédit auprès du directeur.
Déçu par son poulain, Jean d’Arcy, au demeurant excellent
administrateur et meneur d’hommes, a une fois pour toutes
décidé que Desjardins ne saurait faire l’affaire, et il s’emploie
donc activement à le décourager, dans l’espoir de le voir prendre congé de la maison et entamer une reconversion. Ne pouvant purement et simplement le remercier, il enjoint les chefs de
service de le laisser sans travail. Ces consignes valent au jeune
homme de bien cruelles humiliations. S’évertuant à produire
moult plans d’émission qu’il dépose l’espoir au cœur, il a parfois
la surprise de voir ses collègues investis d’un projet étrangement
proche du sien... Ayant proposé une magnifique idée de documentaire sur le yoga, il lui faut essuyer un refus de la part du
directeur pour une semaine plus tard être sollicité par un camarade la bouche en cœur : « Dis donc, d’Arcy voudrait que je lui
fasse une émission sur un truc auquel je ne connais strictement
rien. Tu devrais pouvoir me donner des tuyaux, cela s’appelle le
yoga... » Et le pauvre garçon de verdir, car il n’a pas encore
atteint la paix yogique...

La vie, semble-t-il, s’obstine à le bafouer. Revenu au pouvoir en 1958, le général de Gaulle compte parmi ses ministres
Bernard Chenot, autrefois professeur à Sciences-po et dont
Arnaud avait été assistant de conférences. Le gouvernement
fait alors la pluie et le beau temps sur le petit écran, et Desjardins songe donc à solliciter son ancien maître afin qu’il plaide
en sa faveur. C’est de bonne grâce que le ministre de la Santé
prend la plume et demande à d’Arcy de se montrer clément.
Arnaud a quelque foi en cette intervention ministérielle, et
sans doute escompte-t-il une amélioration de sa situation lorsqu’un beau matin le directeur le convoque. Il emprunte les
habituels couloirs de l’ORTF, et le voici de nouveau face à
face avec cet homme entre les mains duquel semble reposer
sa carrière. Ce dernier se montre on ne peut plus direct : « Ainsi
vous m’avez fait écrire par le ministre ? Je vais vous montrer ma
réponse. » Le message n’est que trop clair. Avec toutes les
précautions de rigueur, d’Arcy fait savoir au ministre que la
meilleure chose qu’il puisse faire pour son protégé serait de
contribuer à lui ouvrir les yeux sur son inaptitude au métier
de réalisateur. Selon le directeur, Arnaud ne saurait réussir car
il ne possède pas les qualifications requises. Par contre, libre à
lui de se reconvertir tant qu’il en est encore temps. Cette
tentative pour se concilier, sinon les bonnes grâces, du moins
l’indulgence de son employeur, se solde donc par un échec des
plus cuisants.

La porte du bureau directorial refermée, c’est un homme
inquiet et confus qui s’en retourne piteusement vers un problématique avenir, croisant des têtes connues, marchant comme en
sursis dans les corridors de cette maison qu’il a tant aimée, où il
avait un temps cru s’être fait sa place, et qu’il va peut-être lui
falloir quitter par l’entrée de service. La vie ne serait-elle qu’une
série de portes qui s’entrouvrent et se ferment pour vous laisser
penaud et tout interdit sur le seuil ?

Comme la vie pèse, parfois, lorsque nul soleil n’éclaire plus
l’horizon... Au terme d’une journée ingrate, l’on s’abandonne
au sommeil comme d’autres boivent, soulagé de perdre conscience, de s’abîmer dans les rêves et d’oublier jusqu’au lendemain l’angoisse du quotidien. Mais l’on revient au monde,
avec une aube grise, et l’on se blottit dans les draps dans l’espoir
de voler encore un quart d’heure de sommeil, quelques minutes
soustraites aux luttes, aux inquiétudes.

Car le chemin professionnel n’est pas seul à se muer en
impasse au fil de ce pénible hiver. Après avoir, dix ans durant,
puisé son oxygène, ses espoirs et ses émerveillements au sein des
Groupes Gurdjieff, voici Arnaud soumis à la terrible mais indispensable épreuve du doute. Au terme de tant de réunions,
d’exercices, de pratique des « mouvements », il a cessé d’être
sûr. Il n’est plus habité par cette conviction d’avoir découvert
dans cet enseignement le nec plus ultra de l’ascèse, l’éblouissante synthèse concoctée par Gurdjieff de toutes les techniques,
disciplines et méthodes de transformation. Le temps fait son
œuvre, les jeunes gens portés par l’enthousiasme de leurs vingt
ans ont maintenant dépassé la trentaine. Et les anciens des
Groupes sont là, inamovibles, mais leur transformation est-elle
à la hauteur de ces « certitudes » qu’ils clament sans fléchir ? Ont-ils profondément, radicalement changé, ces compagnons de
route qui, comme lui, se sont saoulés de la parole des Fragments,
comme lui ont lutté pour demeurer présents, éveillés, vigilants,
à contre-courant des forces de dispersion ?

Jamais Arnaud ne prétendra remettre en cause les fondements de cet enseignement dont il a tant reçu. Mais au plus
fort de l’hiver, il voit s’effriter son idéologie gurdjievienne et
pressent qu’il lui faudra cheminer plus avant, dans la mesure
où la seule poursuite des techniques et exercices en vigueur dans
les Groupes ne saurait suffire à opérer en lui ce bouleversement
vers lequel il se sent confusément poussé. Mais cette lucidité
s’avère fort cruelle, car que faire, où aller ?

Quelles que puissent être ses faiblesses, Desjardins n’est
pas un tiède. Aux Groupes qui l’ont sauvé, aidé à respirer, à
affronter la vie au sortir du sana, il a donné son adhésion inconditionnelle. Sa participation aux réunions, aux classes de mouvements, ne constitue pas un vernis spirituel propre à quelque
peu pimenter son existence. Le fait d’appartenir aux Groupes
fonde son quotidien et lui confère un sens, par-delà les vicissitudes et la pesanteur des journées. N’ayant plus désormais le
sentiment de se trouver sur une voie royale susceptible, mieux
que toute autre, de l’acheminer vers le but, Arnaud se voit privé
de ses points de repère et regarde trembler les piliers de son
univers. Ses doutes le déchirent, le labourent nuit et jour, à tel
point qu’il gémit au cours de son sommeil. Où est sa place, son
asile, où va-t-il reposer sa tête ? Sa patrie spirituelle, il lui a
semblé la découvrir à Bellefontaine. Mais le monastère demeure
pour lui un rêve à jamais impossible. À la souffrance de ne point
trouver sa voie professionnelle après avoir cru s’y être bien
engagé s’ajoute donc la douleur de l’errance intérieure. La
consolation d’une union conjugale épanouie ne lui est pas non
plus accordée. Que lui reste-t-il donc, hormis ses rêves bafoués ?
Quel horizon voit-il se profiler pour lui, alors qu’il fait route vers
sa trente-quatrième année ?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ?



Peut-être ces vers de Baudelaire refluent-ils à la mémoire de
cet être sensible en marche vers l’âge mûr et de nouveau
démuni. Une fois de plus, le voici pris dans un étau, comme
acculé en une impasse. Le destin lui oppose, semble-t-il, un
refus, et ses multiples tentatives ne donnent nul fruit sinon
celui, amer, de la déception. Ses entretiens avec les responsables
des Groupes n’ont pas dissipé ses ténèbres, pas plus que ses
démarches et projets n’ont fait lever la disgrâce dont il est l’objet
à la télévision. Il a tout fait, tout tenté, et le voici sur la crête,
entre l’abîme du désespoir et celui de l’abandon.

Bien peu d’entre nous savent se laisser happer par ce dernier. Aux profondeurs du lâcher-prise, nous préférons souvent,
et pour notre malheur, les funestes vertiges de la dépression.
Échoué dans son appartement au terme de maintes initiatives
avortées, Arnaud a coutume de s’installer à une table, crayon et
papier à portée de la main afin de s’évertuer, une nouvelle fois, à
forcer le destin. Lettre à rédiger, nouveau projet à concevoir,
comment resterait-il passif au cœur du naufrage ? Mais aujourd’hui advient en lui une compréhension d’un autre ordre.
Tandis que le morne après-midi s’écoule, et alors qu’il se voit
parvenu au point de non-retour, une phrase lue, relue, mais
jamais assimilée monte à sa conscience et l’envahit peu à peu.
« Your being attracts your life », « Votre être attire les circonstances de votre vie ». Cette formule jaillit, nette, dépouillée de la
gangue des habitudes, affûtée telle une épée prête à trancher
dans le vif du mensonge. « Votre être attire les circonstances de
votre vie, Your being attracts your life »...

Il s’est assis cette fois au centre d’une pièce, le dos droit, les
mains vides, laissant la vérité le fouiller jusqu’à la moelle et
l’amener, sans détours, à une vision claire. « Your being attracts
your life »... Oui. C’est ainsi, la réalité est là. Ces déboires dont il
souffre et se plaint amèrement ne surviennent pas dans l’existence des autres. Chacun porte sa croix, mais celle-ci est la
sienne, elle est son fardeau propre. Il lui faut d’abord la reconnaître comme telle. Et, surtout, cesser de se fuir en cherchant
des coupables : la télévision qui, aux belles émissions sur la vie
intérieure, préfère, déjà, les séries américaines ; le directeur
injuste, les dominicains mondains, son père qui l’a brisé en
l’empêchant, si jeune, de devenir lui-même... Prétextes et
motifs de surface. « Your being attracts your life » : la teneur de
son quotidien prend racine dans la qualité de son être, dans la
manière dont il aborde et accueille le réel. Tout repose en ce
qu’il est, davantage qu’en ce qu’il fait. Ses échecs répétés en
dépit de toute sa bonne volonté lui ont démontré les limites de
l’action. L’initiative ne cesse pas de s’imposer ; mais elle doit
jaillir d’une part plus profonde de lui-même, moins soumise
aux vieux mécanismes. S’il ose changer intérieurement, son
existence suivra. La trame de nos jours reflète les couleurs de
notre dedans. « Your being attracts your life. » Je suis. Là réside
la clef propre à déjouer les plus féroces cadenas. Là est la boussole, le fil d’Ariane ô combien négligé des hommes qui se heurtent aux parois du labyrinthe. Il lui sera plus tard donné de
découvrir le « Je suis » transcendant, l’identité cosmique exaltée
par les écritures. Mais la métaphysique commence ici même,
dans les méandres de son moi crispé et contradictoire. Je suis.
A-t-il jamais, en vérité, eu l’audace d’être lui-même, s’est-il
accordé le droit à l’existence, par-delà les comparaisons et ses
pathétiques tentatives pour correspondre à ce qu’on attendait
de lui ? Il lui fallait toujours jouer les bons élèves, obtenir d’honnêtes appréciations, être bien vu des maîtres, du directeur de la
télévision, des responsables des Groupes... Ne pourrait-il enfin
prendre possession de sa singularité, s’établir dans cette place
qui lui revient de droit dans l’ordre universel ?

Les moments les plus décisifs sont également les plus difficilement transmissibles. Qu’advient-il vraiment en cette journée
d’hiver durant laquelle un homme, minuscule maillon de la
chaîne des humains en proie à leurs conflits, leurs peurs et
leurs difficultés, prend place au centre d’une pièce afin de se
découvrir et ne craint pas de se situer d’une manière neuve ?
Toujours est-il que quelque chose change, une lueur jaillit, une
mutation s’opère. Acculé à une amorce de métamorphose, mis
au pied du mur par la vie, Arnaud se souvient des paroles de
sagesse dont il s’est abreuvé et se montre assez téméraire pour
croire à leur réalité. Voilà qui le sauvera. « Your being attracts
your life. » Il n’accuse plus rien, plus personne, il cesse de déplorer l’injustice et la dureté du monde. Son quotidien lui correspond, voilà tout. À lui désormais de s’ouvrir, de ressentir, d’être.

Quelque temps après, le voici de nouveau dans le bureau
directorial, face à Jean d’Arcy qui lui tient à peu près ce langage :
« Mon pauvre Desjardins ! Il est encore temps de vous faire une
place ailleurs. C’est par amitié pour vous que je vous pousse à
partir. La télévision est une jungle. Je regarde les bêtes fauves
s’entre-dévorer, et je compte les points. Un tel a mangé, un tel a
été mangé. Comme bête fauve, vous ne faites pas le poids ! »
Arnaud écoute et opine : les bêtes fauves, il les connaît, et les
admire parfois, les Bluwal, Lorenzi, Barma, qui s’emparent des
émissions, pénètrent sans frapper et sans avoir au préalable pris
rendez-vous dans ce bureau où lui-même se tient en ce moment
tout petit, téléphonent au rédacteur en chef de Télé 7 jours et
l’obtiennent derechef au bout du fil... Les seigneurs agissent,
rugissent et règnent ; le petit peuple les regarde. Il écoute et
hoche la tête : il n’est pas de la race des tigres. Puis, sur ses
lèvres survient soudain une réponse, fruit de sa compréhension
neuve, glane de l’après-midi passé à explorer ses abîmes internes : « Oui, monsieur le Directeur, la télévision est une jungle ;
oui, monsieur le Directeur, je n’ai rien d’une bête fauve ; mais,
monsieur le Directeur, peut-être oubliez-vous une chose : une
jungle n’est pas uniquement peuplée de lions et de tigres ; on y
trouve des serpents, des grenouilles, des limaces, des scorpions,
des moustiques... et tous sont à leur place ! » Puis il se lève et
sort. « Monsieur le Directeur... » Rideau. Traversant les mêmes
corridors, croisant les mêmes visages, arpentant les mêmes rues
pour s’en retourner chez lui, il pressent désormais que sa place
est à prendre en ce monde âpre, rude, mais où tant d’espèces
cohabitent.

Tout va alors aller très vite. L’émotion et l’agitation clôturent notre horizon, fixent notre regard sur les portes condamnées sans nous laisser tourner la tête pour percevoir le jour
filtrant dans un recoin. Mais l’issue est là, elle existe, et nous
portera peut-être en des paysages insoupçonnés. Dès 1955,
Arnaud a fait une découverte, celle d’une discipline alors
très peu connue appelée le yoga. La France ne compte alors
qu’une poignée d’enseignants aptes à initier les Européens aux
postures, parmi lesquels un Indien du nom de Mahesh. Arrivé
très jeune au pays du cartésianisme, Mahesh s’est vu poussé à y
demeurer par le swami Siddheswarananda, responsable de la
mission Ramakrishna à Gretz. Décelant un intérêt naissant
pour le yoga en France et connaissant la maîtrise atteinte dans
cette pratique par son compatriote, le swami l’a incité à témoigner de l’authentique tradition. Aussi est-il resté, ouvrant à Paris
un remarquable cours assidûment fréquenté par Arnaud, lequel
s’est tout de suite passionné pour le yoga et a conçu une profonde estime pour Mahesh. À travers ces exercices inhabituels,
Desjardins s’est en quelque sorte réconcilié avec son corps, cette
enveloppe malingre qu’il craignait de montrer aux jeunes filles
sur la plage, ce squelette abîmé par la tuberculose, longtemps
tenu pour inapte et inutile. Se tenant sur la tête ou faisant rouler
les muscles de son ventre, il en a découvert les possibilités, par
l’entremise de cette gymnastique géniale que les Groupes,
malgré les classes de mouvement, ne lui ont jamais enseignée.
Tant et si bien que le yoga lui apparaît alors comme une éventuelle voie de reconversion. Si tout travail lui est dorénavant
refusé à la télévision, pourquoi n’envisagerait-il pas d’enseigner
à son tour les asanas (postures) ? Il conçoit donc le projet de
s’associer avec Mahesh afin de mettre sur pied un cours de plus
grande ampleur. Face à l’exigence de son élève, l’Indien le
pousse à faire le pèlerinage aux sources en partant suivre une
formation au pays des yogis.

Arnaud commence ainsi à caresser l’idée d’une aventure
indienne. N’abandonnant pas toute velléité de réalisation cinématograhique, il songe également à se munir d’une caméra
16 mm dans l’espoir de tourner un document susceptible de
s’intégrer au cycle des conférences de Connaissance du
Monde. Sa participation à cet organisme bien implanté pourrait
lui fournir une autre source de revenus. Et pourquoi un tel film
ne pourrait-il même être diffusé à la télévision ? Le témoignage
donné par Arnaud lui-même lors d’une causerie reprise dans Un
grain de sagesse mérite d’être ici cité : « Aucun réalisateur à la
télévision française (ni dans aucune télévision du monde)
n’avait imaginé qu’on pouvait très bien tourner tout seul un
film de professionnel. Nous étions tous – en tout cas ceux de
ma génération – marqués par l’image du grand metteur en
scène, que ce soit John Ford ou Marcel Carné, avec une
énorme caméra sur un chariot de travelling et cinquante techniciens autour de lui. C’était l’archétype que nous portions au
fond du cœur et nous étions presque déçus que la caméra
16 mm qu’on utilise à la télévision ne soit pas plus volumineuse.
Je végétais en réalisant des émissions sans intérêt et fort mal
payées, et je voulais forcer le destin. Je me disais : ‘‘Je devrais
être capable de trouver une formule qui saute aux yeux et que
les autres ne voient pas.’’ Et, un jour, j’ai vu ce qui, en effet,
sautait aux yeux. C’est que le format professionnel de la télévision et de toutes les télévisions du monde est le 16 mm et qu’un
amateur riche qui a une caméra de 16 mm et qui filme ses
enfants en train de faire des pâtés de sable au bord de la mer
tourne des images qui pourraient passer à l’antenne puisqu’elles
sont en 16 mm. Beaucoup d’amateurs, qui ont compris comment on utilise un posemètre à cellule, sont capables de faire de
la très jolie photo. Ils tournent des films sans intérêt parce que
c’est mal cadré et impossible à monter mais, au moins, l’image
n’est ni sous-exposée, ni surexposée. Et cela m’a sauté aux
yeux : le format professionnel de la télévision, c’est le 16 mm ;
un amateur peut tourner en 16 mm ; on peut faire des films
professionnels avec des moyens d’amateur » (pp. 86-87).

S’il deviendra par la suite le seul réalisateur homologué à
être envoyé sans équipe en mission officielle et tournera ainsi
onze films en solitaire, c’est à titre personnel qu’Arnaud prendra
la route avec sa caméra pour ce premier départ. Tout au plus
peut-il espérer voir son film réussi accéder à l’antenne ; mais il
ne dispose alors d’aucune garantie ferme.

Cette décision de partir et cette nouvelle orientation constituent par elles-mêmes l’amorce d’une aventure ; mais comme
pour ajouter du piment à sa découverte de l’Inde, Arnaud
décide de s’y rendre par la route, transformant ainsi son
voyage en expédition. Le confortable fauteuil d’un DC8 serait-il trop banal pour un adepte nourri de la légende gurdjievienne ?
Le fait est qu’un autre disciple de l’énigmatique M. Gurdjieff
n’a autrefois pas craint de faire ce parcours en 2 CV. L’orientaliste Louis Frédéric, rencontré au cours de judo d’Yves Klein,
l’encourage également à relever ce défi. Il pourrait ainsi filmer la
route, laisser peu à peu l’Orient venir à lui... Toujours est-il que
Desjardins, qui n’a pratiquement jamais voyagé, est fasciné par
cette idée et s’organise rapidement en conséquence. Il voit
aujourd’hui, près de trente ans plus tard, un arrêt du destin
dans cette résolution de se lancer ainsi sans la moindre expérience à l’assaut de ces milliers de kilomètres, à une époque où
la qualité des routes orientales laisse pour le moins à désirer...

Le garçon timide porte en lui l’audace de l’explorateur, l’appétit de la voie ouverte, des paysages neufs, et la voix du grand-père évoquant ses voyages résonne toujours au tréfonds de lui-même. L’enthousiasme des préparatifs n’exclut cependant nullement le réalisme. Ne se sentant sans doute pas de taille à
aborder l’Inde en 2 CV, Arnaud opte pour un break Peugeot
dont il confie la préparation minutieuse à un garagiste ayant fait
la première jonction Alger-Le Cap et par conséquent au fait de
l’équipement nécessaire. Le cinéaste-yogi itinérant pourra par
ailleurs aisément dormir, la nuit venue, dans son véhicule, après
avoir affronté les fatigues du parcours.

Comme toute initiative secouant les habitudes, ce projet est
loin de recueillir les suffrages de l’entourage. À l’étroit dans leur
univers d’interdits, de peurs et de désirs sans cesse refoulés, la
plupart des humains n’aiment guère voir leur semblable amorcer son envol et souhaitent en vérité que chacun demeure sagement rivé à son piquet. Médiocrité et inertie aiment à
contempler leur reflet, aussi en appelle-t-on à un soi-disant
« bon sens » pour dissuader quiconque manifeste l’intention de
s’aventurer hors des sentiers battus. Pour tout encouragement,
l’explorateur en herbe recueille des sentences sans appel « (Tu
ne dépasseras pas la Yougoslavie ») ou des haussements d’épaules trahissant le scepticisme de ses proches face à cette nouvelle
lubie. Seule Denise, comprenant que son époux joue là sa dernière carte, a l’intelligence et l’amour de le pousser vers cette
route qui l’appelle ; elle n’hésitera pas à prêter au voyageur
désargenté la seule somme dont elle dispose, ce qui lui sera
d’un grand secours. Ne se résolvant pas à laisser Arnaud se
lancer seul dans l’aventure, son frère cadet Bertrand décide
à la dernière minute de partir avec lui. Géologue de métier,
Bertrand Guérin-Desjardins a longtemps travaillé au Mexique
et possède déjà une solide expérience de la route comme de la
mécanique automobile à laquelle Arnaud s’initiera peu à peu.
Soudés par une réelle complicité, ils chemineront donc
ensemble vers l’Orient.

Un matin d’été, le cœur gonflé d’espoir face à ce chemin qui
s’ouvre sous ses roues, Arnaud Desjardins met le contact et
démarre. Il a trente-quatre ans. Il est encore temps pour lui de
partir confiant dans la direction de ses rêves. La route est longue
devant lui tandis qu’il prend doucement congé de Paris ; elle
n’est pas moins longue et sinueuse derrière lui : les vacances de
Nîmes, le Cours Simon, le sana, les années heureuses à la télévision, la douleur du mariage, dix années de Groupes Gurdjieff,
et la lumière de Bellefontaine... cette multitude de larmes, de
joies fugaces, parfois profondes, d’espérances bafouées, de
lueurs dans la nuit... pour l’amener ici, les mains sur le volant,
laissant filer les villes, en marche vers une nouvelle vie.




 

11



 

« Allons ! en route pour ce qui est sans fin comme
sans commencement.

« Pour considérer l’univers lui-même comme une
route, comme beaucoup de routes, comme des
routes pour les âmes en voyage.

« De la marche des âmes des hommes et des
femmes sur les grandes routes de l’univers, toute
autre marche est l’emblème et l’aliment nécessaires. »

 

WALT WHITMAN, Chant de la route ouverte.







 

Voici la route, ouverte, accueillante, des paysages neufs, une
liberté nouvelle après les tracas et les noirceurs du quotidien.
Rouler, rouler, faire halte ici et là, s’endormir chaque soir en un
lieu inconnu et s’éveiller chaque aube à une vie mouvante...
Nomade jusqu’alors forcé à la sédentarité, Arnaud savoure
d’emblée les délices de l’itinérance. Et les pays défilent, la
Suisse, l’Italie, une halte à Venise, puis la Yougoslavie et les
derniers tronçons de route goudronnée...

Voici Istanboul, Ankara, l’ancienne Arménie, et les voyageurs passent au pied du mont Ararat. Au fil de son périple, le
pèlerin ne laisse pas de s’emplir du paysage, de ces étendues
sauvages délaissées des touristes, où nulle voiture ne gronde. En
Iran, les deux frères s’aventurent bien imprudemment dans la
mosquée de Méched. Sans doute est-ce à leur peau cuite par le
soleil qu’ils devront leur salut... Une fois en Afghanistan,
Arnaud s’éprend de ce décor naturel, qu’il filmera plus tard
dans La Route de Kaboul, et ne se lasse pas de contempler les
montagnes. La chaleur est telle qu’il leur faut rouler la nuit, de
peur que l’eau du radiateur ne chauffe, et ils découvrent les
charmes des « maisons de thé » fréquentées par des camionneurs
afghans au milieu desquels ils dorment de jour sur des tapis.
Bertrand sait flairer une ville, se montrer simple et authentique
pour aborder les passants. Un instinct le guide en direction des
ambassades, il déniche aisément les garages, et son aîné apprend
beaucoup à son contact. Après le Pakistan, et la traversée de la
passe de Khyber, les attend l’Inde pluvieuse en cette fin de la
mousson. Ils y parviennent fin août au terme d’un mois de
voyage sans anicroches. Après une brève escapade à Brindaban
où le réalisateur ravi filmera les fêtes en l’honneur de Krishna,
les compagnons de route se séparent à Delhi. Bertrand ira
à Bénarès puis s’en retournera en France tandis qu’Arnaud
cheminera, seul désormais, vers Rishikesh où se trouve l’ashram
de Swami Shivananda.

Un dernier adieu à son frère, et le voilà réduit à sa propre
compagnie, livré à lui-même en ce lointain pays dont il a tant
rêvé mais où il ne possède encore nul ami. Son passé sommeille
à dix mille kilomètres de là et son avenir l’attend, le long de ces
pistes cahotantes. Il n’a que peu d’argent mais la peur l’a quitté,
le temps de cette avancée à la rencontre de son destin. Il dort
dans sa voiture et la confiance l’habite lorsqu’il ferme les yeux.
Kilomètre après kilomètre, il parvient enfin au seuil de son
premier ashram. Un écriteau en bordure de la route lui certifie
qu’il s’agit bien là de la Divine Life Society et, à l’orée du but, il
se trouve en proie à une sorte de panique. N’osant s’aventurer à
l’intérieur de ce lieu voué à la quête du Soi, le pèlerin désemparé
commence par le dépasser et roule lentement droit devant lui
tandis qu’il se débat avec d’absurdes pensées : va-t-il rebrousser
chemin, se détourner de l’ashram et poursuivre son périple ?
Mais vers où ? Qu’est-il venu faire en Inde ? N’a-t-il accompli
ce parcours que pour s’en retourner bredouille avec pour tout
trésor une poignée d’images et la sensation d’avoir vu du pays ?
Il se ressaisit et chasse l’envie de fuir qui l’étreint. Enfin enhardi,
il arrête son véhicule, met pied à terre et franchit l’entrée. Nul
ne paraît s’inquiéter de cet Européen soudain égaré au milieu
des saddhous en robe orange, des vieilles femmes ridées, des
beautés en sari et des innombrables singes dont la présence
confère au lieu saint une vague allure de zoo... Prenant son
courage à deux mains, Arnaud se décide à faire usage de
l’anglais pour demander à séjourner à l’ashram.

Un ashram, rappelons-le, n’est autre qu’un lieu de vie
rassemblant des disciples autour d’un maître. Ouverts, pour
la plupart, à tous, ces endroits ne ressemblent guère à nos
monastères, bien que l’on y trouve, parfois au cœur même du
bruit, cette qualité de silence propre aux demeures vouées à
l’intériorité. Mystiques en méditation, femmes en conversation
et vaches en rumination y fraient allégrement. Le centre de cette
collectivité bigarrée est bien entendu le maître ou gourou,
présence rayonnante vers laquelle tout et tous convergent.
Tenu pour sacré durant des millénaires, le terme « gourou » a
chez nous mauvaise presse ; que l’on en use pour désigner des
vedettes ou les figures de proue de telle ou telle « secte » (autre
mot rendu par son emploi actuel aussi terrible que vague), il
suggère trop souvent le pouvoir abusif exercé par un contestable
personnage sur des masses manipulées ; à tel point qu’il est de
bon ton de préciser que l’on ne suit aucun gourou afin de bien
signifier son indépendance d’esprit et sa non-aliénation. « Avoir
un gourou » semble être l’apanage des sous-développés mentaux
et des vieux hippies mal remis de leurs « mauvais voyages ».

Il est regrettable que ce terme soit aujourd’hui si galvaudé et
ce qu’il recouvre si rarement entrevu. Un livre pourrait être écrit
sur la nature et la fonction du gourou ; je me contenterai, pour
ma part, d’esquisser en quelques lignes une clarification, non
sans renvoyer le lecteur aux excellents ouvrages d’un certain
Arnaud Desjardins...

Selon la tradition, le gourou n’est autre qu’un être parvenu à
se libérer de ses conditionnements (la « mécanicité de l’homme »
fustigée par Gurdjieff) et du « vieil homme » en lui pour s’établir
dans la part la plus profonde de son être – part qui, pour les
esprits religieux, se confond avec Dieu lui-même. Fort de cette
expérience, le gourou est apte à guider vers la « libération » ceux
qui réellement y aspirent. L’aliénation ne saurait constituer un
chemin vers la libération ; aussi le gourou ne demande-t-il pas à
ceux qui viennent à lui de vénérer sa personne, et encore moins
d’abdiquer leur singularité afin de l’imiter, contrairement à une
opinion fort répandue. Le maître authentique ne désire rien
davantage que de voir son disciple enfin voler de ses propres
ailes, aussi travaille-t-il à le rendre à lui-même, à le désaliéner.
Exilé de son être par de multiples facteurs, le disciple digne de
ce nom n’est pas en quête d’un mentor dont les instructions le
dispenseraient de s’interroger ; il attend au contraire du gourou
qu’il pourfende ses illusions et l’accule à une pleine lucidité en le
remettant sans cesse face à sa vérité intime. Nous sommes, on le
voit, bien loin des marchands de délires exotiques. Sur cette
ossature peuvent, il est vrai, se greffer bien des formes et pratiques extérieures parfois déroutantes, voire choquantes pour des
Occidentaux. Dans l’Inde traditionnelle, les foules manifestent
en effet au gourou tous les signes d’une vénération que d’aucuns jugeraient scandaleuse, se prosternant en sa présence,
touchant ses pieds, lui passant des guirlandes de fleurs autour
du cou, chantant ses louanges en termes dithyrambiques...
Dévotion irritante si l’on oublie qu’elle ne s’adresse pas à
l’homme (ou à la femme) qui semble en faire l’objet, mais au
Soi universel dont il est devenu le parfait réceptacle. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il arrive même que le maître se
prosterne à son tour aux pieds de ses disciples, dans la mesure
où le Soi réside également en eux, bien qu’ils n’en aient pas
atteint la pleine conscience. Le gourou se veut avant tout un
relais vers le maître intérieur présent au tréfonds de tout être
humain.

Admettons néanmoins que l’aspect le plus pur, le plus ésotérique de la fameuse relation maître à disciple cède fréquemment le pas à la superstition, aux projections et aux infantilismes
de tous ordres, en dépit des efforts du gourou lui-même. Il est,
d’une certaine manière, inévitable que le disciple peu avancé
cherche dans un premier temps à singer le maître et veuille
en faire le plus subtil pilier de son aveuglement ; en Swami
Prajnanpad, Arnaud trouvera plus tard un guide intransigeant
et prompt à débusquer un tel usage détourné du gourou. Mais si
peu enclin soit-il à sacrifier aux rites et aux pratiques extérieures, Swamiji se verra parfois malgré tout contraint de se
prêter aux us et coutumes de son pays. Recevant une fois l’an
les habitants des villages voisins et leur laissant lui témoigner les
marques de vénération habituelles, il soufflera un jour à l’oreille
d’un disciple français présent : « Voyez le tribut qu’il me faut
payer à la superstition... »

Pour l’heure, Desjardins est encore loin de l’approche
dépouillée de celui qu’il reconnaîtra comme son maître. Il
observe, découvre, s’émerveille... Notre homme a consacré son
premier ouvrage publié à sa découverte des sages et de leurs
ashrams, aussi ne m’étendrai-je pas sur ces impressions que le
lecteur gagnera à lire sous la plume d’Arnaud lui-même. Qu’il
me suffise de dire que ce premier contact avec l’Inde des
gourous s’avère des plus fructueux.

En Swami Shivananda, ancien médecin ayant renoncé à une
prometteuse carrière pour se livrer dix années durant à une
sévère discipline yogique dans un petit ermitage, le pèlerin français approche un authentique représentant de la grande tradition hindoue, bien que certaines de ses méthodes soient pour
le moins inattendues. Surnommé « Swami Propagandananda »
par l’un de ses plus fervents et respectueux disciples, Shivananda ne recule devant rien pour répandre la sagesse. Shiva,
dit-on, adopte toutes les formes ; sans doute est-ce la raison
pour laquelle le swami ne voit aucune objection à se faire photographier dans les accoutrements les plus incongrus : en joueur
de tennis, raquette à la main, en vainqueur de l’Everest, anorak
et lunettes noires, ou encore affublé d’un imperméable et d’un
chapeau mou en vérité plus séants à un héros de roman noir
qu’à un gourou hindou... Derrière cette façade propre à laisser
perplexe, Arnaud a tôt fait de déceler, à l’instar de tant d’autres
visiteurs sincères, une admirable vie d’ascèse et de service. Le
film intitulé Ashrams fait revivre pour nous le swami, homme à
la stature imposante mais ne se déplaçant que fort difficilement,
appuyé sur quelques disciples, suite à une maladie de la colonne
vertébrale. Son visage rond et lisse respire la puissance tempérée
par une profonde bonté.

Vite à son aise en cet ashram bariolé, véritable petite ville
dotée d’un hôpital, d’un bureau de poste, d’une bibliothèque,
d’une imprimerie, d’une fabrique de produits pharmaceutiques
traditionnels et d’un studio photographique, Arnaud s’imprègne du climat spirituel hindou, suit des cours de yoga, se
baigne dans le Gange... Il commence également à filmer, ravi
d’assister à l’anniversaire du swami, occasion d’une grande fête
pourvoyeuse d’images, véritable aubaine pour le cinéaste qu’il
s’efforce de rester. C’est aussi chez Shivananda qu’il fait la
connaissance d’un jeune homme tout juste sorti d’HEC et
manifestement en quête de sagesse : rencontre capitale puisque
Daniel Roumanoff se rendra peu de temps après auprès d’un
gourou inconnu nommé Swami Prajnanpad dont il deviendra le
premier élève français.

Trois semaines s’écoulent ainsi, puis Desjardins reprend son
bâton de pèlerin et fait route vers Bombay. En cette fin de la
mousson, un tel voyage n’est pas sans présenter de sérieuses
difficultés et constitue en fait une petite aventure. Convaincu
qu’il n’est pas de situations désespérées mais seulement des
gens qui désespèrent des situations, Arnaud redouble d’initiative : si les routes sont inondées, les ponts de chemin de fer, eux,
ne le sont jamais, aussi chargera-t-il son véhicule sur un train de
marchandises... Au terme de maintes péripéties, il parvient à
destination et s’adonne à l’étude du yoga au sein d’un très
sérieux institut où il améliore ses postures, s’initie à de nouveaux exercices respiratoires et à de pittoresques pratiques,
telle celle consistant à avaler quelques mètres de gaze afin de
se nettoyer les boyaux... Il lui est également donné de sympathiser avec un jeune Indien du nom de Trivedi chez qui il est
reçu, tout à la joie d’établir peu à peu un réel contact avec les
habitants du pays de ses rêves. Aguerri par son séjour à Rishikesh et par ses progrès yogiques, il prend la plume pour inviter
son épouse à le rejoindre de ce pas.

Fascinée par l’Inde depuis son adolescence, Denise ne se
fait guère prier et s’envole donc sur un DC8 à destination de
Bombay après avoir confié sa fille aux bons soins de ses grands-parents. L’arrivée de la jeune femme va s’avérer déterminante :
en dépit de la chaleur et du piteux état de la voiture, elle n’a en
effet qu’une idée : se rendre immédiatement auprès de Ma
Ananda Mayi, rencontrer cet être rayonnant dont les photographies ont laissé en elle, comme d’ailleurs en Arnaud, une
marque indélébile. Son époux en avait également l’intention,
mais il estime qu’il n’est désormais plus temps de mettre ce
projet à exécution. Ma doit en effet se trouver à Bénarès ; la
rejoindre nécessiterait donc un long parcours sur les routes
épuisantes de l’Inde. Il leur faudrait ensuite demeurer quelques
jours, voire quelques semaines auprès d’elle, ce qui les forcerait
ensuite à prendre le chemin du retour en une période inopportune, lorsque le mauvais temps commencerait à rendre certaines
voies impraticables. Or, Arnaud ne tient nullement à regagner
trop tard la France, ce qui lui vaudrait de nouveaux ennuis avec
la télévision et n’arrangerait en rien leurs difficultés financières.
Malgré son attirance pour Ma Ananda Mayi, il se montre donc
peu enclin à courir d’autres risques. Mais Denise s’entête, mystérieusement habitée par le besoin d’aller à cette femme illettrée
aux pieds de laquelle humbles et puissants viennent se prosterner. M. et Mme Desjardins discutent donc ferme des heures
durant. Finalement ébranlé par la conviction de sa compagne,
Arnaud, de guerre lasse, cède, non sans prendre soin de bien lui
signifier qu’elle devra endosser tous les risques et qu’il ne saurait
être tenu pour responsable des éventuelles conséquences pénibles de cette décision. Denise plonge son regard dans celui de
son mari et acquiesce. Qu’il en soit ainsi, à Dieu vat ! les voilà
partis, de Bombay à Bénarès, trois jours de voyage dans la chaleur, la poussière, en route vers un regard, une beauté quasi
divine entrevue sur quelques photographies. Ils ignorent que
Ma se déplace sans cesse et ne demeure pas, comme tant d’autres sages, rivée à son ashram. Mais la providence se range de
leur côté. Ma est à Bénarès, ils la trouveront au terme de leur
équipée. Trois jours durant ils roulent, roulent, dorment dans le
break, et Arnaud note à quel point son épouse semble heureuse
de parcourir ces routes, de cheminer ainsi sur la terre des vedas.

C’est de nuit qu’ils parviennent enfin à Bénarès, sans être
pour autant au bout de leurs peines. La conduite dans les rues
d’une ville indienne tient en effet du cauchemar coloré et exige
des nerfs d’acier, une vigilance qui ne souffre aucun relâchement. Il s’agit de se faufiler parmi les chariots, troupeaux de
vaches, chars à bœufs, chameaux, éléphants parfois, cyclistes
zigzaguant à qui mieux mieux, semblant prendre un malin
plaisir à se jeter sous les roues de l’automobiliste harassé. Ainsi
que l’observe Desjardins dans Ashrams, les véhicules les moins
dangereux sont encore les chars à bœufs vides ou ceux dont le
conducteur a sombré dans le sommeil : de ceux-là, au moins,
nulle initiative de dernière minute n’est à craindre...

Égarés au sein de cette sympathique cohue, les deux pèlerins
demandent leur chemin, ce qui ne va pas sans risque : le
commun des Indiens est en effet si complaisant qu’il préfère
donner n’importe quelle information fantaisiste plutôt que
de ne pas répondre à l’étranger... Cet empressement leur vaut
donc quelques errances supplémentaires. Garant finalement
la voiture bourrée de bagages dans une ruelle à proximité de
l’ashram, ils cheminent à pied, guidés par une poignée d’enfants.
C’est le cœur tranquille qu’Arnaud laisse derrière lui son véhicule plein, certain que nul n’osera leur dérober leurs biens dans
le voisinage de Ma. Au bout d’une ruelle, voici une immense
foule, massée près d’une entrée croulant sous les banderoles, le
seuil jonché de chaussures laissées là par les visiteurs. La cohue
est indescriptible, et un guide inconnu semble soudain surgir de
ce chaos pour les entraîner vers une terrasse où la foule est
encore plus dense et où l’univers paraît se résorber en un bruit
assourdissant. Cymbales, cloches, gongs s’en donnent à cœur
joie, culminent en une sorte de divine cacophonie qui s’éteint
brusquement, cédant la place au silence. Ils se sentent alors
poussés à travers la foule, tandis qu’une voix murmure à leur
oreille : « Mother, mother ! » L’heure de la rencontre est venue.

La Mère existe, la voici. Elle sourit à Arnaud, merveilleusement belle, vêtue d’un sari blanc, ses longs cheveux noirs défaits
sur ses épaules, plus lumineuse que les rêves, plus réelle que
tout. La voici, enfin. Il ne saurait détacher son regard de celui
de cette femme dont la grâce laisse entrevoir la saveur de
l’ultime. La lumière a pris corps, elle marche sur terre et elle
lui sourit. Il met un genou au sol, et le temps se suspend. Puis
Ma se détourne et s’éloigne.

Le doute le rongera maintes et maintes fois encore ; mais
plus jamais il ne doutera de la transparence de cet être en qui
la réponse absolue semble s’être faite chair.

Peut-être la meilleure introduction à Ma Ananda Mayi
(Mère imprégnée de joie) doit-elle être cherchée dans ces photographies sur lesquelles Ma semble une apparition, la manifestation de la parfaite féminité, illuminée d’un regard dont je ne
veux rien dire. Très jeune, ignorant quasiment tout d’elle
comme, d’ailleurs, d’Arnaud Desjardins, je fus moi-même saisi
par ce visage découvert au hasard d’un livre, étreint d’une ferveur que je ne devais pas oublier. Cette photographie figure
aujourd’hui sur ma table de travail. Aux murs de cet atelier où
jour après jour j’écris et médite, goûte les douceurs d’une solitude reliée à tant de présences, j’ai épinglé bien des photos,
visages d’amis, d’écrivains ; mais le portrait de Ma Ananda
Mayi demeure seul, inégalé, il brûle d’une autre lumière. À ses
côtés, sans doute devrais-je poser un crâne, le regard troué et la
grimace de dérision du squelette facial. Ces deux visages, en
effet, me seraient l’icône idéale, apte à me restituer à mes fins
dernières, les deux extrêmes figures de la réalité.

Venue au monde en 1896, Nirmala Sundari Devi, par la
suite appelée Ma Ananda Mayi, n’est pas tenue pour un
gourou ordinaire. Nombre d’hindous – et d’Occidentaux saisis
par son rayonnement – voient en elle un être affranchi dès
sa naissance du voile de l’illusion. En proie dès l’enfance aux
extases et aux ravissements, elle aura tôt fait d’attirer à elle les
foules, dans une atmosphère de ferveur et parfois de miracle,
donnant sans jamais réfléchir d’éblouissantes réponses aux
questions des plus érudits. Se désignant elle-même comme « ce
corps-ci » ou « cette petite fille », elle laissera se produire signes et
prodiges et demeurera immuable face aux puissants ou aux
humbles. Aux pressantes interrogations sur sa nature réelle,
elle répondra un jour : « Comment des questions aussi enfantines surgissent-elles dans votre cœur !... Je suis ce que j’étais et
ce que je serai. Mais le fait suprême, c’est que ce corps n’a pas
pris forme pour recueillir les fruits d’un karma passé. » Nombre
de témoins éminents se verront poussés, pour tenter de la
décrire, à user de qualificatifs inhabituels. Le grand photographe britannique et spécialiste de l’Inde Richard Lannoy
observera à son propos que « décrire un être d’une subtilité
dont la rareté défie l’imagination est vraiment la méthode la
moins appropriée au monde »... « Il y a », dira-t-il encore, « chez
Shri Ma Ananda Mayi quelque chose d’étrange, une qualité
mystérieuse, ineffable, qui est si près de franchir les limites de
ce que l’on peut définir comme humain qu’appliqué à elle
l’adjectif ‘‘humain’’ est tout à fait impropre... Elle était certainement ce que nous pouvons imaginer de plus proche d’une
incarnation terrestre de la Quintessence : l’illumination, la
clarté. Elle était si parfaitement exempte de nos fardeaux ordinaires qu’en l’écoutant, l’on pouvait entendre l’essence même
de l’être intérieur. » Après l’avoir vue à la télévision dans le film
tourné par Arnaud Desjardins, François Mauriac écrira dans
son Bloc-Notes : « ... cette sainte fameuse de Bénarès dont le
visage a un tel pouvoir que nous-mêmes, Occidentaux et chrétiens, demeurerons tous ce soir sous l’influence de ce regard,
longtemps après qu’il aura disparu de l’écran. »

Arnaud demeure aujourd’hui encore sous l’influence de ce
regard, empli de cette présence si particulière dont l’irruption
dans sa vie fut capitale. Les années ont passé sans entamer la
certitude de celui qui fut ce voyageur ébloui. Ma Ananda Mayi
est à jamais pour lui, comme pour des milliers de pèlerins, un
être d’un autre ordre, un exceptionnel témoin de l’ultime.
Dédiant en 1978 son livre Au-delà du moi à Shri Ma Ananda
Mayi, il avouera lui devoir « la foi et l’espérance ». De fait, l’existence même de Ma sera pour lui, au fil de ses tribulations intérieures, un inébranlable rempart face à l’assaut des doutes et au
déferlement de l’absurde. En elle, il détiendra la vivante preuve
des affirmations les plus audacieuses du Christ, la manifestation
tangible des vérités métaphysiques exaltées par les Rishis. Dans
les affres de l’incertitude, lorsque les repères familiers s’évanouiront et que le sol semblera se dérober sous ses pas, le souvenir
de Ma l’arrachera au gouffre en lui imposant une conviction
absolue : le royaume des cieux au-dedans de nous, la joie qui
demeure et cette paix qui passe toute compréhension ne sont
pas des chimères forgées par quelques doux rêveurs. La sagesse
existe bel et bien. Quelle que puisse être l’épaisseur de la nuit, la
lumière ne meurt pas et s’avère en dernier recours plus vive
et réelle que toutes les noirceurs. Si cette clarté, souvent, lui
paraîtra hors d’atteinte, s’il s’estimera défait par les forces de
dispersion, par l’éparpillement des jours qui coulent dans l’inconscience et nous emportent vers les abîmes de la vieillesse et
de la mort, jamais il ne mettra en cause l’évidence de l’aube.
« Nous avons vu et nous avons cru. » C’est également auprès de
Ma qu’il s’ouvrira à l’importance de ce que les hindous nomment le darshan : la compagnie des saints, le fait de fréquenter
des êtres sages et libres. Ceux qui ont secoué leurs chaînes nous
donnent le goût de la liberté, leur bonheur nous met en cause et
nous sommes, à leur contact, plus enclins à nous délester peu à
peu de nos vieilles tristesses. D’un voyage à l’autre, Arnaud se
nourrira non seulement de la radieuse présence de Ma Ananda
Mayi mais puisera également des forces neuves auprès de bien
des sages, moins éblouissants, peut-être, et néanmoins délivrés.
Des années durant, il s’emploiera à approcher ces témoins de
notre vocation dernière ; sur leurs beaux visages, il lira une
même paix, et cette compassion qui découle d’une parfaite
disponibilité intérieure.

Pour l’heure, le voici sous le choc de sa première rencontre
avec celle dont il se considérera longtemps comme le disciple.
Au lendemain de cette mémorable soirée, les époux Desjardins
s’engagent de nouveau dans la ruelle où règne à présent une
déconcertante quiétude. Foule, gongs et cymbales se sont évanouis. Les livres et les films d’un certain Arnaud n’ont pas
encore fait affluer auprès de Ma les pèlerins occidentaux, et
l’ashram baigne dans une douce tranquillité. Ma s’installe sur
sa terrasse, et une quinzaine de personnes tout au plus s’assemblent afin de recueillir en elles-mêmes le regard transparent de
Ma, de s’exposer à son sourire, à la grâce dont elle est le parfait
réceptacle. Elle paraît encore jeune et se tient tout près d’eux,
l’atmosphère est intime. Arnaud se laisse pénétrer et reçoit de
plein fouet le choc de cette présence dont la puissance dépasse
ses rêves les plus fous. L’Inde secrète si bien évoquée par Paul
Brunton a pris corps sous ses yeux. L’ineffable semble à portée
de la main.

Le darshan achevé, le couple est confié aux bons soins d’une
nonne de l’ashram, laquelle les convie à prendre un repas
envoyé pour eux par Ma. Tandis qu’ils déjeunent accroupis,
partagent le prasad (nourriture bénie par le gourou), encore
emplis de cette magique matinée, Denise se croit en proie à
un léger malaise et fait état de troubles de la vision. Puis, en
quelques secondes, alors que retentissent les cloches du temple,
la voici manifestement projetée en une conscience autre. Éberlué, Arnaud voit soudain son épouse se redresser et ne reconnaît
plus ce visage extatique. La métamorphose est totale, fulgurante. La femme dont il partage tant bien que mal l’existence
s’est comme estompée, une Denise resplendissante est née dans
la lumière de midi. Cette brusque mutation laisse Arnaud d’autant plus pantois qu’il ne tient nullement sa femme pour une
hystérique ou une personne dominée par son émotivité. Leur
hôtesse indienne ne manque pas de constater le phénomène et
questionne alors le mari tout interdit : Denise est-elle souvent
sujette à de telles extases ? Nullement et, à dire vrai, jamais il
ne l’a vue en pareille condition... La nonne décide donc qu’il
conviendrait de prévenir Ma. N’osant en croire ses yeux,
comme projeté en un imprévisible conte de fées, Arnaud est le
témoin de scènes saisissantes. Est-ce bien Ma elle-même que
voici venir à eux, ou plutôt à elle, cette femme dont les traits
familiers se sont sans crier gare revêtus d’infini ? C’est sidéré
qu’il voit Ananda Mayi échanger avec Denise un inoubliable
regard, lui laver le visage le long duquel les larmes coulent
silencieusement, puis prendre sa main dans la sienne afin de
l’emmener dans ses appartements...

La jeune femme se trouve à présent assise devant le temple,
enveloppée dans son extase, indifférente à la ferveur des Indiens
venus vénérer l’étrangère saisie par le samaddhi... Une mère
désireuse de voir son bébé béni le dépose dans les bras de la
lumineuse Européenne, sous l’œil bouleversé d’Arnaud jusqu’alors peu porté à contempler en son épouse l’image pure de
la madone.

Cet « incident » le marquera en profondeur. Confronté à sa
femme redescendue de ses hauteurs, il gardera gravée en lui la
nostalgie d’une Denise limpide, transfigurée, qu’il n’aurait pas
craint de vénérer pourvu qu’elle demeurât juchée dans son
extase. La figure rayonnante d’une créature momentanément
submergée par la grâce viendra donc s’interposer entre M. et
Mme Desjardins.

Plusieurs jours durant, Denise persiste en son ravissement,
dont les séquelles se feront d’ailleurs sentir des mois encore.
Deux semaines coulent ainsi, à la lisière du rêve, lorsque Ma
leur offre de la suivre en un lieu où elle a coutume de faire
retraite, entourée seulement d’une poignée de fidèles. Ils se
rendent donc, dans son sillage, à Vindyachal, où ils baignent à
loisir dans sa béatifique présence. Les pèlerins des dernières
années accueillis dans un ashram surpeuplé auront grand-peine à se représenter l’atmosphère intime dont bénéficient
alors les époux Desjardins auprès d’Ananda Mayi. La journée
les voit se promener en compagnie de Ma, s’imprégner en toute
quiétude de l’enseignement donné par sa seule existence. Le
soir venu, le petit groupe s’assemble dans la chambre de Ma
et entonne des chants religieux traditionnels. En dépit de ses
hésitations quant aux paroles en sanscrit, c’est avec ferveur
qu’Arnaud mêle sa voix à celle des Indiens, ses compagnons
de route, en chemin vers l’ultime, comme lui guidés et éclairés
par la splendeur intérieure de cet être qui chante au milieu
d’eux. Il lui est doux de communier ainsi à la tradition plusieurs
fois millénaire de la terre des vedas. Ils psalmodient ensemble,
assis aux pieds de Ma. « Gourou Kripa Kevala... Gourou Kripa
Kevala... Seulement la grâce du gourou, seulement la grâce du
gourou... » Grâce tangible, apaisante, dans laquelle ils flottent,
heureux, tout simplement. Les services d’un interprète permettent même parfois aux deux Européens de s’entretenir
avec Ma.

Le monde est en mouvement, les heures passent, les jours
filent... Il leur faut malgré tout partir, prendre congé de Ma
Ananda Mayi, le cœur serré mais enrichi d’une parcelle de sa
félicité. Reviendront-ils ? Ils ne le savent, mais prennent la route
reconnaissants pour les bénédictions accordées. Les voici de
nouveau au cœur de la valse infernale des cyclistes, animaux,
chars à bœufs. Un homme à bicyclette s’obstine à danser devant
eux un imprudent ballet, et l’inévitable finit par se produire : il
se jette sous les roues. Contrairement à nombre de riches
conducteurs peu soucieux d’abîmer leur véhicule pour épargner
un villageois, Arnaud tente l’impossible et le break aboutit dans
un mur. Le cycliste gît au sol, inanimé. Denise laisse son mari
veiller sur l’épave et faire face à la foule tandis qu’elle se charge
de conduire le blessé à l’hôpital dans la voiture d’un Indien de
passage. Parvenus en ville, un homme les arrête pour s’enquérir
de leur destination. Comprenant que cette Européenne
s’acharne à sauver un blessé, il lui indique le chemin de l’hôpital
et lui laisse son numéro de téléphone, non sans avoir bien spécifié à Denise qu’il lui suffira de l’appeler et de mentionner son
nom en cas d’ennuis. La jeune femme dépose la victime entre de
bonnes mains pour s’en retourner sur les lieux de l’accident où
les choses ne semblent pas se dérouler au mieux. Le malheureux
Arnaud parlemente sans répit, à grand renfort de gestes et d’anglais de cuisine, parmi le brouhaha et l’excitation, entouré d’une
foule curieuse et de policiers mécontents. Denise réussit son
entrée en suggérant sans sourciller aux gardiens de la paix
made in India de téléphoner au personnage rencontré en ville.
Ce nom fait office de sésame, les visages trahissent la surprise,
l’on s’empresse de joindre le mystérieux protecteur et tout
rentre dans l’ordre comme par enchantement. La foule entière
se propose à présent de les aider et les voici escortés à la recherche d’un hypothétique hôtel. La moindre auberge s’avérant
pleine, l’un des deux policiers chargés de l’affaire les accueille
à son foyer, avec tous les honneurs et cette volubile hospitalité
dont savent faire preuve les Indiens. Le couple de Français est
introduit auprès de la famille, présente ses respects à la mère, à
la femme, aux enfants, à la vache... On les amène au petit autel
où sont célébrés les rites familiaux, puis ils jouissent des douceurs que leur dispensent leurs hôtes, avec chaleur et simplicité.
C’est dûment munis d’une photographie de leurs nouveaux
amis, dédicacée « In sweet memory of this happy day », « dans le
doux souvenir de cet heureux jour », qu’ils reprendront la route,
une fois leur voiture vaguement réparée. Si cette éprouvante
journée ne s’impose pas à eux comme particulièrement faste,
ils n’en repartent pas moins profondément touchés par ce
contact avec un autre versant de l’Inde éternelle. Après être
allés à l’hôpital rendre visite à l’imprudent cycliste finalement
rescapé de ses blessures et lui avoir donné l’argent nécessaire à
l’achat d’un nouveau vélo, les époux Desjardins font le point :
prétendre regagner la France en voiture serait bien imprudent,
étant donné le triste état du véhicule. Avec l’aide d’un Indien
rencontré auprès de Ma Ananda Mayi, ils s’embarquent finalement à Bombay en compagnie des restes de leur break à bord
d’un bateau qui les déposera à Gênes. Leur périple touche à sa
fin, non sans avoir amplement dépassé leurs espérances. Le pays
de cocagne des chercheurs d’absolu sera désormais leur
deuxième patrie.

Mais il leur faut, pour l’heure, réapprendre à vivre dans les
rues de Paris, se mesurer de plus belle à un monde ignorant
des sourires lumineux et des regards limpides dont ils se sont
nourris. Dans la valise d’Arnaud sommeillent quelques images,
glane d’une incursion au cœur d’un univers dont il va sous peu
faire entrevoir l’existence à des millions de ses compatriotes.
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« Parfois, on rencontre ceux qui sont simples. On
voit leur lumière, on sent la pureté de leur souffle, la
netteté de leur regard. Alors c’est comme si quelque
chose cédait enfin dans ce réseau infini de protections et d’interdictions qui nous entoure, comme si
une brèche s’ouvrait enfin dans ce mur compact qui
nous isole. »

 

LE CLÉZIO, L’Inconnu sur la terre.







 

« Ainsi Ram avait arraché son esclave à l’étroit
bourbier de la vie du monde et l’avait jeté dans
l’immense océan de la vie universelle. »

 

SWAMI RAMDAS, Carnets de pèlerinage.







 

À son retour du pays des yogis, Arnaud ne se sent plus guère
disposé à enseigner les asanas. Un expert ès postures rencontré à
l’ashram de Shivananda a en effet produit sur lui une forte
impression en lui révélant la primauté de l’advaita-vedanta,
doctrine de la non-dualité. Jeune Allemand devenu un sannyasin
ou moine errant des plus authentiques, Wilhelm, « The German
monk », pérégrine d’ashram en ashram pour le compte du cadet
des frères Birla, consacré au salut spirituel de sa riche famille.
Désireux de se faire une idée juste des divers sages et mahatmas,
le milliardaire hindou attend du jeune homme qu’il lui fasse un
rapport fiable, où la rigueur germanique contrebalancera l’enthousiasme parfois trop naïf des natifs de l’Inde. Quoique surdoué en matière de yoga, Wilhelm, auquel Arnaud dédiera en
partie le livre Ashrams, fait relativement peu de cas des asanas et
parle d’abondance de Shri Ramana Maharshi, apôtre de la non-dualité dont l’ashram est situé à Tiruvanamalai, non loin de la
montagne d’Arunachala. À travers Spiritualité hindoue de Jean
Herbert, Desjardins avait, dès son séjour au sana, entendu
parler de ce sage à l’exceptionnel rayonnement. Bien que le
Maharshi soit décédé depuis plusieurs années, Wilhelm presse
Arnaud de se rendre à Tiruvanamalai afin d’y recevoir le grand
enseignement de la montagne et d’y goûter la présence encore
palpable du maître. Le réalisateur n’a pu suivre cette suggestion
lors de son premier voyage, mais il rentre à Paris avec dans le
cœur deux désirs : celui de revoir Ma Ananda Mayi, et celui
d’accomplir un pèlerinage à l’ashram du Maharshi.

La découverte du vedanta n’est pas sans semer quelque
trouble dans son esprit : si les Groupes Gurdjieff insistent
avant tout sur la nécessité d’efforts soutenus dans le but de se
constituer une certaine structure intérieure, la métaphysique
védantique tient un tout autre langage : ce que l’on bâtit devra
être détruit, il convient de se mettre en quête de l’incréé... Mais
comment cheminer vers ce qui, déjà, est là ? Plutôt que de
construire, il s’agit de découvrir... Arnaud aura bien de la
peine à réconcilier ces deux approches et c’est, là encore, de
Swami Prajnanpad que viendra la lumière. Pour l’heure, s’il
persiste à pratiquer les exercices préconisés par les Groupes,
son ardeur n’est plus, loin s’en faut, celle du néophyte. Face
au souvenir vivant de Ma Ananda Mayi, tout lui apparaît
grossier, limité, « humain, trop humain ».

Nonobstant l’abandon de ses ambitions yogiques et l’affadissement de son zèle gurdjievien, Arnaud se veut plus que
jamais cinéaste. Les images attendent dans ses malles, il est
temps de les mettre en forme afin d’en faire un film digne de
ce nom. Mais comment ? Ayant opéré en solitaire, il ne peut
bénéficier des services officiels de la télévision... Son flair le
pousse à s’adresser à un jeune et brillant monteur du nom de
Jacques Delrieu. Les deux hommes ont à plusieurs reprises eu
l’occasion de collaborer brièvement. L’œil exercé par son expérience à Pathé Journal, Desjardins a promptement noté les dons
de ce jeune homme qui de fait deviendra l’un des meilleurs
monteurs de la télévision française. Aujourd’hui réalisateur,
Jacques Delrieu se souvient du garçon au grand sourire venant
à lui avec confiance et un besoin manifeste de se livrer.

En cette fin d’année 1959, Arnaud met cartes sur table et
fait comprendre à Jacques l’importance que revêt pour lui la
réussite technique de son film. Il lui propose donc de le rémunérer en échange de ses talentueux services, et les deux hommes
ont tôt fait de gagner la salle de montage, tirant profit des heures
perdues, des soirées et des fins de semaine. Les longs moments
passés ensemble penchés sur la visionneuse favorisent
l’échange ; aussi Delrieux ne tarde-t-il pas à saisir la maigreur
des moyens financiers dont dispose son employeur improvisé
pourtant résolu à le rétribuer jusqu’au bout. Donnant alors
libre cours à sa générosité, le monteur déclare au réalisateur
fauché : « Tu me paieras quand tu seras riche » et insiste pour
travailler sans être payé. Touché par ce témoignage de
confiance, Arnaud redouble d’ardeur, et les deux hommes
vont œuvrer soudés par une complicité nouvelle.

Les dieux verraient-ils d’un bon œil leur entreprise ? Toujours est-il qu’une grève on ne peut plus opportune éclate à la
RTF en février 1960, les laissant treize jours durant libres de se
vouer sans partage à leur film. Au terme d’une industrieuse
journée consacrée au montage des ashrams hindous sur une
visionneuse amateur installée dans une pièce de l’appartement
d’Arnaud, les deux collègues ont à cœur de se rendre aux réunions afin de reconduire la grève, et une nouvelle aube les voit
reprendre le chemin de leur atelier de fortune. C’est donc sous
les bons auspices d’une amitié neuve et désintéressée que naît
« Au cœur secret de l’Inde », premier d’une longue série de documentaires sacrés tournés en Orient par Arnaud Desjardins. Ce
film comprend de merveilleuses images de Ma Ananda Mayi et
de Swami Shivananda, ainsi qu’une séquence sur les asanas de
yoga, mais ne donne pas encore à voir l’indicible douceur du
regard de Ramdas ou la majestueuse présence du mont Arunachala. Il faudra attendre 1961 pour que le réalisateur ramène
d’un second périple ces nouveaux documents qui, ajoutés au
meilleur de la première mouture, formeront la version définitive
rebaptisée « Ashrams, les yogis et les Sages ». À la beauté des
êtres libres s’ajoute celle du voyage, des paysages traversés,
plans pour la plupart repris en 1963 dans un documentaire
romancé intitulé « La Route de Kaboul ». Sur la visionneuse,
image après image, défilent les chemins de la Turquie, de
l’Iran, du Pakistan... Puis voici enfin Ma Ananda Mayi, et la
légère indifférence de Jacques vacille à chaque plan. On ne
demeure pas impunément rivé des heures durant au regard
d’une incarnation de la sagesse... Après ne s’être d’abord préoccupé de « la vieille » que sur le plan technique (« dis donc, la
vieille, j’en mets combien, 6 ou 3 secondes ? »), Delrieu manifeste le désir de retenir son nom (« comment tu l’appelles,
déjà ? »), nom qu’il prononce bientôt avec la plus grande déférence (« oh, le regard de Ma sur ce plan ! »)... Le montage
achevé, il a contracté le virus et n’aura de cesse qu’il ne se soit
lui aussi rendu auprès de Ma Ananda Mayi.

C’est donc dans l’enthousiasme et une profonde communion que les deux hommes viennent à bout de leur tâche. Desjardins ayant tourné en muet, il convient à présent de donner au
film une bande sonore, laquelle sera puisée parmi les trois cents
heures d’enregistrement que possède un ami indien, Deben
Bhattacharya, musicologue rattaché à l’UNESCO. Que faire
une fois le petit chef-d’œuvre terminé, sinon s’employer à lui
assurer la diffusion qu’il mérite ? Parmi ses amis de jeunesse,
Arnaud compte un cinéaste du nom de Merry-Ottin, devenu
l’un des ténors de Connaissance du Monde. Familier de l’Inde
où il a lui-même filmé, ce dernier se montre très favorablement
impressionné ; aussi est-ce de bon cœur qu’il plaide la cause du
film auprès de Camille Kiesgen, alors directeur du célèbre organisme pour le compte duquel des dizaines de conférenciers sillonnent la France. Malgré le caractère quelque peu inhabituel
de ce document, Kiesgen se laisse convaincre, et Desjardins voit
bientôt son œuvre programmée Salle Pleyel.

Le grand soir est arrivé. Lors des ultimes préparatifs dans la
salle encore déserte, Arnaud a longuement regardé les 2 600 fauteuils et strapontins vides. Autant de visages, peut-être, face
auxquels, tout à l’heure, il jouera son destin. Puis le public
afflue. Rôdant aux alentours de l’entrée, c’est à peine s’il ose
croire à cette longue file composée d’inconnus venus pour ces
images rapportées d’un autre monde par un pèlerin solitaire. Ils
ont à présent pris place dans les fauteuils, la rumeur de leurs
voix lui parvient en coulisse tandis qu’il se prépare, attentif au
silence tapi au fond de lui. Il est temps maintenant d’aller à leur
rencontre, de s’exposer à ces multiples regards fondus en un
seul gouffre noir dont il lui va falloir captiver l’attention. Les
heures les plus ardentes de ses vingt ans au Cours Simon
refluent à sa mémoire alors qu’il s’aventure posément sur le
plateau. Mais l’enjeu est désormais autre. Les passions raciniennes et les déchirements cornéliens se sont momentanément tus
pour faire place à la ferveur du serviteur de la sagesse. Seul il a
cheminé, seul il va témoigner. En vérité, se trouve-t-il réellement seul, livré à cette foule attentive, avide de vibrer de concert
avec lui ? L’apaisante présence de Ma l’enveloppe, l’ineffable
tendresse d’un sourire jamais oublié brûle au-dedans de lui.

« Je crois, et c’est pourquoi je parle », avouait saint Augustin ;
de l’issue de cette soirée, il attend certes sa part de gloire, de
fortune, de renommée ; des applaudissements affluant à lui telle
une onde bienfaisante, il recevra l’amour qui lui fut refusé, oui,
et pourquoi le nier ? N’a-t-il pas été suffisamment trahi, ses
blessures ne peuvent-elles recevoir quelque baume ? Mais plus
loin que tout cela, par-delà l’ambition, le désir, la peur, et les
consolations qui si longtemps tardèrent, l’homme labouré par la
nostalgie du Royaume aspire à témoigner, à se faire le miroir de
ce qui ne meurt pas, minuscule maillon d’une chaîne infinie,
atome semeur de sens dans le néant ambiant.

Le voici sur scène, parfaitement immobile, tandis que d’une
voix claire, il expose au public les fondements éternels de la
mystique hindoue. Puis sur l’écran surviennent les images de la
route, le ciel et les montagnes, le sourire des sages, la lumière de
l’Asie, figures mouvantes d’un rêve réalisé qu’il partage sobrement. Les couleurs se dissipent, le projecteur s’éteint, le temps
reste en suspens. Demeurés sous l’emprise du regard de Ma,
établis par le film en un inhabituel recueillement, les spectateurs
s’abstiennent un instant d’applaudir. Arnaud, de son côté, ne
s’est pas encore levé, mais les considère sans mot dire. Delrieu
n’a rien oublié de cet espace intermédiaire, crête de silence soudain brisée par une marée d’applaudissements. Les approbations
crépitent de toutes parts, il se lève et salue, autre manière de
s’incliner face à la grandeur de ce Soi qu’incarne également le
public. Il sait désormais que ces images qu’il tient pour sacrées
sont aptes à toucher le cœur de ses compatriotes, comme lui
saturés de conflits, de laideurs, assoiffés d’un peu de clarté.

Fort de ce succès, Arnaud est à même de présenter son film
ici et là sous la bannière de Connaissance du Monde. Et comme
un bonheur n’arrive jamais seul, les portes de la télévision semblent à présent disposées à se rouvrir. Le réel fluctue, les
hommes passent, les situations évoluent... Albert Olivier a succédé à Jean d’Arcy au fauteuil directorial. Ancien rédacteur en
chef de Combat et auteur d’un livre sur les Templiers, Olivier se
souvient avoir autrefois reçu la visite d’un certain Desjardins
désireux d’en savoir davantage sur l’ordre du Temple. Ce réalisateur qui sollicite un rendez-vous n’est donc pas un parfait
inconnu pour le nouveau directeur des programmes. À son
supérieur fraîchement nommé, Arnaud propose de voir ce film
rapporté d’Inde qu’il a tourné seul, à ses frais. Sensible aux
qualités de ce document quelque peu inclassable, Olivier ne
craint pas de le faire programmer en début de soirée. En 1960,
la télévision française ne ressemble nullement à l’hydre aux
multiples têtes concurrentielles qu’elle est aujourd’hui devenue.
Elle ne compte alors qu’une seule chaîne, et les téléspectateurs
comme les critiques n’ont ce soir-là guère le choix. Voici donc
qu’apparaissent sur le petit écran les routes de l’Inde, les yogis
en action, et une femme indienne à nulle autre pareille. Le
miracle opère, une fois encore. Installé devant son poste, un
académicien couvert d’honneurs et habité par la nostalgie de la
sainteté se laisse toucher par le regard d’une Bengalie illettrée...
Il se nomme François Mauriac et consacre cette semaine-là son
« Bloc-notes » de L’Express au choc ressenti à la vue de cet être
issu d’un horizon bien différent du sien... « Ce film d’Arnaud
Desjardins est consacré aux yogis et aux gourous, et surtout à
cette sainte fameuse de Bénarès (je n’ai pu transcrire son nom)
dont le visage a un tel pouvoir que nous-mêmes Occidentaux et
chrétiens demeurerons tous ce soir sous l’influence de ce regard,
longtemps après qu’il aura disparu de l’écran... Admirable film
qui a nourri ma méditation de ce soir et m’a permis d’entrevoir
ce point de rencontre où toutes les brebis de toutes les bergeries
se rejoindront dans l’unique et éternel amour. » « Le miracle de
la télévision » (ainsi s’intitule l’article du grand écrivain) a bel et
bien eu lieu. L’heure est à l’action de grâces. La bénédiction de
Ma s’est donc cette fois-ci exercée sur les ondes... Éperdu de
bonheur, le réalisateur se grise de ces mots aimables, il les lit et
les relit jusqu’à les connaître par cœur. Griserie bien méritée au
terme des vicissitudes et des projets évanouis, après les milliers
de kilomètres dans la chaleur et la poussière, la solitude du
pèlerin. Cette première consécration professionnelle survient
comme la récompense d’un acte de foi.

Ces succès le poussent donc à repartir pour l’Afghanistan,
dont les paysages et les habitants l’ont d’emblée conquis lors de
son précédent voyage. L’année 1960 le voit ainsi plier bagage à
destination de Kaboul où il se rend cette fois par la voie des airs,
assisté d’un cameraman et d’une scripte destinée à faciliter les
contacts avec la population féminine. Les autorités afghanes se
montrent d’abord fort méfiantes à l’égard de ce cinéaste occidental. Quelle image va-t-il donner de leur pays ? Déjà désireux
d’aborder le monde des soufis, Arnaud voit qu’il lui faudra
patiemment poser des jalons. Aussi est-il on ne peut plus conciliant afin de gagner la confiance de ses interlocuteurs. La petite
équipe découvre à ses dépens que la filature supposément
discrète n’est en rien l’exclusivité des détectives privés de Chicago ou de New York. Un Afghan, en effet, ne lâche pas le trio
d’une semelle, et les interventions d’Arnaud empêchant à plusieurs reprises le cameraman de braquer son objectif sur des
mendiants ou autres facettes indésirables de la vie à Kaboul lui
valent sans doute quelques bons points. Toujours est-il qu’ils
sont finalement aidés et regagnent la France munis des images
d’un film tout simplement intitulé Afghanistan. Ce documentaire aura le mérite de combler d’aise l’ambassade d’Afghanistan
à Paris, ce qui vaudra au réalisateur d’être tenu pour un grand
ami du pays et accueilli comme tel lors du tournage de La Route
de Kaboul en 1962. Sa disgrâce levée par Albert Olivier (lequel
lui demeurera favorable jusqu’à sa mort), Arnaud trouve par
ailleurs à la télévision un appui décisif et stable en la personne
de René Han, administrateur qui suivra toute sa carrière et ne
cessera de le soutenir dans ses projets. Sans doute les deux
nouveaux amis se seraient-ils montrés incrédules si un diseur
de bonne aventure leur avait alors prédit qu’ils se trouveraient
un jour respectivement président de FR3 et responsable d’un
ashram en France...

Desjardins gagne entre-temps son pain au moyen de tournages divers, mais il lui semble avoir trouvé sa spécialité : il porte
en lui le désir de fixer sur la pellicule ces visages rayonnants dans
les yeux desquels il puise des forces neuves. L’été 1961 voit
donc les Desjardins s’envoler pour Bombay à leurs frais, dans
l’intention d’assister aux festivités marquant l’anniversaire de
Ma Ananda Mayi. Le cinéaste n’a pas manqué de se munir de
sa caméra 16 mm, et ce second voyage sera également une
pêche aux images, images qui compléteront « Au cœur secret
de l’Inde » pour constituer le film Ashrams : troublante vision
de Ma Ananda Mayi se laissant revêtir de colliers de fleurs
tandis que son regard se porte loin, très loin, en une sphère de
l’être insensible aux honneurs. Magistrale leçon pour nous qui
ne savons qu’affecter la simplicité. Puis le couple s’en va séjourner au royaume de la béatitude, Anandashram où demeure le
swami Ramdas.

« Il y a environ deux ans que Ram éveilla pour la première
fois dans le cœur de Ramdas, son humble esclave, l’ardent désir
de réaliser son amour infini... » Ainsi commence l’extraordinaire
document que sont les Carnets de pèlerinage (Albin Michel, collection « Spiritualités vivantes »), journal de bord d’un fou de
Dieu lancé telle une feuille au vent sur les chemins de son
Seigneur... « Jusqu’à trente-huit ans, la vie de Ramdas fut un
échec. À partir de trente-huit ans, elle fut un succès. » Tel est
le regard porté sur sa propre existence par un mémorialiste des
plus inhabituels. Chef d’entreprise taraudé par la nostalgie de la
vie religieuse, Vittal Rao, à trente-huit ans, se laisse peu à peu
envahir par le grand appel ; tant et si bien que le quotidien perd
de sa consistance pour céder la place à la seule pensée de Dieu
vénéré sous le nom de Ram. Après avoir reçu de la bouche de
son propre père l’initiation au Ram Mantram, formule sacrée
louant le Seigneur Ram, le petit industriel passe des nuits à
psalmodier, jusqu’au jour où son cœur prend feu. Laissant là
sa vie passée, Vittal Rao se met en route pour nulle part, remis
corps et âme entre les mains de la Providence, et meurt au
monde pour renaître sous la forme du moine mendiant
Ramdas, le serviteur de Ram : « À cinq heures du matin, il dit
adieu à un monde qui n’avait plus d’attrait pour lui et dans
lequel plus rien n’existait qu’il pût nommer sien. Le corps,
l’esprit, l’âme, il déposa tout aux pieds de Ram, l’être éternel
plein d’amour et de pitié. »

Le sannyasin erre à présent sur les routes de l’Inde, porté par
son bien-aimé Ram dont le nom ne quitte pas ses lèvres. Son
mantra est son seul gîte, sa confiance son seul recours... Que
pouvons-nous saisir de cette folie divine sous l’emprise de
laquelle, à l’extrême pointe de l’abandon, des êtres se défont
de tout souci et se muent en brasiers d’amour ? À l’instar de
saint François, ou de ce pèlerin russe dont les admirables récits
présentent bien des analogies avec les Carnets de pèlerinage,
Ramdas est un homme ivre de l’infini, affranchi des lois ordinaires sous l’effet de son absolu renoncement à toute volonté
propre. Le policier le maltraitant comme la vieille femme lui
prodiguant des soins ne sont pour lui autres que Ram, au bon
plaisir duquel il se trouve livré. Que craindrait-il alors en un
monde où il n’est serpents et bêtes sauvages qui ne soient
Dieu lui-même venu jouer pour un temps avec sa créature ?
D’un bout à l’autre imprégnés d’un lyrisme mystique sans
pareil, les Carnets de Ramdas n’en sont pas moins un palpitant
livre d’aventures, au fil duquel le lecteur tremble pour le héros
plongé dans les pétrins les plus inextricables. Mais par la grâce
de Ram, le sannyasin se tire des pires situations dans lesquelles il
ne voit que divertissement divin. Récit de voyage, l’ouvrage
donne également vie à tout un peuple de saddhous, fervents
ou forbans, c’est selon, de policiers, femmes pieuses, employés
de chemin de fer, mahatmas et maharajas croisés par le sage aux
yeux duquel, faut-il le préciser, tous ne sauraient être que les
divers visages de Ram...

Cette dimension pittoresque comme l’humour à la fois
candide et fort sagace dont fait sans cesse preuve Ramdas ne
doivent nullement faire oublier l’austérité de ce cheminement
des plus radicaux. Ces pérégrinations n’ont en vérité rien d’un
itinéraire de plaisance. À un jeune homme désireux de lui
emboîter le pas, le fou de Dieu dispense l’avertissement suivant :
« Le chemin que Ramdas suit est dur ; le danger et la mort n’ont
point de terreur pour lui ; sache bien qu’il est un voyageur
téméraire, fou, sans crainte. Il recherche la souffrance car il a
découvert qu’elle contient de la joie... Je te donne le conseil de
ne pas chercher à l’accompagner »...

Le vieil homme aux pieds duquel les époux Desjardins
viennent s’abreuver de joie n’erre plus de par le pays mais
réside en un ashram fondé à la demande de ses nombreux disciples. Il n’est désormais plus question de partager ses folles itinérances. Reste à se nourrir de la présence d’un saint dont les
fiorettis n’ont rien à envier à ceux du pauvre d’Assise. Cité par
Jean Herbert comme l’un des plus éminents maîtres du Bhakti
yoga, ou voie de la dévotion, le swami s’exprime en un excellent
anglais parfois émaillé de citations des meilleurs auteurs. Les
séquences du film Ashrams consacrées à Ramdas demeurent
pour moi parmi les plus prenantes d’un document riche de
ferveur. Au son du Ram Mantram que chante une douce voix
indienne, un petit vieillard s’approche, entouré d’une poignée
de fidèles. Il chemine à l’aide d’une canne, et sa seule apparition
dans la lumière de l’été tandis que résonne le nom mille fois
psalmodié de Celui dont il est empli fait affluer au cœur une
vague de douceur. Assis à l’ombre d’un arbre, il laisse venir à lui
nombre d’enfants, grands et petits, accourus recevoir la bénédiction de ce sage que tous appellent « Papa ». Sur son visage
édenté dont la caméra se rapproche en un admirable plan se lit
une bonté bouleversante, par-delà toute mièvrerie. Sous le crâne
chauve, derrière les petites lunettes rondes, les yeux brûlent
d’un amour qui n’est pas de ce monde, et le spectateur pressent
alors le bonheur que tant de pèlerins savourèrent à l’ashram de
la joie parfaite. La vision de cet être irradiant la compassion est
de celles que l’on garde à l’intime de soi.

Ramdas ne rayonne pas seul à Anandashram. Auprès de lui
veille Mataji Krishnabai, grande disciple parvenue à la libération
au fil d’un quotidien fait des plus humbles travaux. Nombre
d’ashrams ont leur mère, et celle-ci remplit à merveille son
rôle, pourvoyant aux besoins des miséreux de la région, veillant
sur les gens et les bêtes en un esprit, encore une fois, proche de
celui de saint François. À vrai dire, le chrétien que demeure
Desjardins ne laisse pas d’être touché par le climat dévotionnel
dans lequel il baigne en ce lieu. Notons cependant que Ramdas,
apôtre s’il en fut de ce Dieu personnel dont la louange lui est
une respiration, ne répugne nullement à parler en termes de
non-dualité. Le sage n’a cure des formulations multiples en
lesquelles il ne voit que diverses approches d’une même expérience par essence indicible.

L’atmosphère familiale de ce chaleureux ashram où le soir
venu tous se rassemblent autour du « père » et de la « mère »
contribue aussi grandement à faire de ce séjour une parenthèse
paradisiaque. L’enfant tôt détrôné renoue avec la rassurante
tendresse des veillées provençales en présence du grand-père.
Par l’une de ces extravagances coutumières à l’inconscient,
Arnaud réussit ce prodige de retrouver Nîmes et la bourgeoisie
protestante en un ashram hindou peuplé de sannyasins hirsutes,
de femmes en sari et de dévots psalmodiant le mantra : « J’ai
revécu les soirées heureuses de mon enfance nîmoise, et, dans
ce lointain pays, parmi les manguiers et les cocotiers, j’ai vu
l’éternité des moments bénis du premier paradis que je croyais
perdus à jamais »... Ces lignes quelque peu pathétiques extraites
de son premier livre témoignent bien du réconfort psychologique qu’Arnaud puisera également auprès de Swami Ramdas.

Tout lieu a sa saveur, sécrétée par la qualité d’être et les
inclinations de ceux qui y demeurent. L’ashram de la joie parfaite repose en une douceur et une félicité dont la densité
redonne du cœur au voyageur. Simplicité et pureté se seront
faites palpables en cette antichambre du royaume des cieux
que le couple quitte à grand-peine par une belle matinée.
Tandis que leur taxi patiente devant les marches, Ramdas,
Krishnabai et autres membres de la « famille » se tiennent
massés à l’entrée afin que la tendresse absorbée en ces jours
heureux escorte au moins jusqu’au seuil les visiteurs destinés à
reprendre le fil de leur petit drame quotidien. Se remémorant ce
départ, Arnaud livre aux lecteurs son attachement à cet ashram
en quelques phrases révélatrices : « Il me semble que ce vieil
homme et cette femme dont je ne parle pas la langue me sont
infiniment chers et si proches aussi. Je crois les avoir toujours
connus, avoir toujours vécu près d’eux, depuis mon enfance.
Je sens qu’un lien indestructible m’unit à eux : l’amour. Je ne
l’explique pas, je ne le justifie pas, je ne le raisonne pas. Je suis
leur enfant » (Ashrams, p. 144).

Denise et Arnaud cheminent à présent vers un autre regard,
un foyer encore ardent des années après l’apparente extinction
du maître dont tout émanait. Si l’auteur des Carnets de pèlerinage
est tenu pour un grand apôtre de la bhatki, Ramana Maharshi
incarne par excellence le yoga de la connaissance, avant tout
fondé sur la discrimination. Les amateurs d’étiquettes prompts
à opposer pour le plus grand délice des doctes la voie de la non-dualité à la dévotion de Ramdas semblent trop souvent oublier
que ce dernier reçut la bénédiction du Maharshi lui-même avant
d’accéder à l’éveil dans une grotte d’Arunachala...

Évoquant ce sage à l’exceptionnel rayonnement, Jean Herbert en parle dans Spiritualité hindoue comme d’un délivré vivant
donnant à ses hôtes « une occasion inattendue et fort exceptionnelle de se plonger dans l’Inde d’il y a une vingtaine de siècles.
On voit, par un exemple vivant, authentique et réel, comment
‘‘enseignaient’’ les rishis de l’époque upanishadique et aussi
comment naissaient leurs œuvres. » À l’instar de Ramdas, Shri
Ramana Maharshi est de ceux dont le cœur, un jour, prit feu,
pour jusqu’à leur mort demeurer un brasier répandant chaleur
et lumière alentour. Étreint une nuit par l’évidence de son
trépas, un collégien de dix-sept ans traverse sans fléchir illusions
et apparences, s’achemine en quelques heures et sans l’aide du
moindre guide, sinon le maître intérieur, de l’irréel au réel, du
multiple à l’un. Au terme de cette révolution intime, l’adolescent prend à jamais congé de son foyer pour se rendre là où il se
sent appelé. À sa famille, il laisse, en guise d’adieu, ce simple
mot : « Je suis parti en quête de mon père selon ce qu’il m’a
commandé. » Ses pas le conduisent irrésistiblement à Tiruvanamalai, au temple de Shiva, non loin du mont Arunachala dont le
nom, dès l’enfance, a suscité en lui un bien étrange écho. Cinquante années durant, celui que tous nommeront désormais
Bhagavan vivra ainsi à l’ombre de sa montagne sacrée où des
milliers de pèlerins viendront se pénétrer de son silence plein.

Brillants exposés et doctes discours ne sont en effet pas de
mise en présence du Maharshi, lequel se montre rarement
disert. Peu de paroles et d’événements, dans la vie régulière de
cet homme dont la grandeur est d’un autre ordre. Sa puissance
repose dans l’insondable profondeur de son regard et la densité
de sa vivante présence. J’ai dit mon saisissement face à certaines
photographies de Ma Ananda Mayi. De même, il est des clichés
du Maharshi propres à me labourer l’âme. À propos d’un certain jeune homme, il nous est dit dans l’Évangile que le Christ
posa son regard sur lui et l’aima. Un portrait de Bhagavan me
fait face tandis que je trace ces lignes, et j’imagine ainsi les yeux
du Nazaréen sur son interlocuteur encombré de biens. Que dire
de ce visage que le regard éclaire, de cette admirable figure dans
laquelle la compassion et un amour à vous rendre ivre voisinent
avec la force jaillie du dedans ? Ces traits laissent filtrer la saveur
de l’absolu. Ce sont donc ces mêmes photos, jointes aux ouvrages d’Herbert et de Brunton, ainsi qu’aux amicales exhortations
de Wilhelm, qui ont conduit Arnaud à Ramanashram où
demeura le Maharshi. Le maître a quitté son corps, ainsi que
le disent les hindous. Lorsque de fidèles disciples exhortèrent le
sage, thaumaturge à ses heures, à se guérir lui-même du cancer
dont il souffrait, celui-ci répondit avec la plus parfaite sérénité :
« La loi de la cellule cancéreuse est de proliférer. »

Un extraordinaire cliché pris quelques jours avant sa mort
mériterait de figurer aux frontons de nos mouroirs : Bhagavan
est allongé, et sur son visage émacié, rongé par la maladie et déjà
porteur des prémices de l’agonie, luit un regard inchangé,
témoin d’une conscience à jamais libre des maux, établie au-delà de toute vicissitude.

Les séquences d’Ashrams tournées à Tiruvanamalai mêlent
habilement photos et images des lieux où s’exerça le rayonnement de cet être d’exception. Il est des murs encore saturés du
souvenir de ceux qui y vécurent ; prenant place dans le hall où le
maître donnait son darshan, pénétrant dans sa chambre ou sa
salle à manger, Arnaud s’estime béni. « Je suis venu, plein d’une
intense émotion, à l’ashram où vivait le Maharshi. Et je comprends que je me trouve à l’ashram où vit le Maharshi », écrira-t-il à propos de ce pèlerinage qui comble son attente (Ashrams,
p. 179).

À l’issue de ce second voyage en Inde, Desjardins regagne
donc la France avec son lot d’images neuves qu’il s’empresse de
monter en compagnie du fidèle Delrieu. Saisi par la volonté de
témoigner non seulement en cinéaste mais par le biais des mots
d’une réalité encore fort méconnue des Occidentaux, il s’attelle
alors à l’écriture d’un long reportage, et c’est par la publication
de ces impressions de l’Inde, également intitulées Ashrams, qu’il
fera son entrée dans la caste des auteurs. D’abord refusé par
nombre d’éditeurs, le manuscrit trouvera finalement asile chez
La Palatine, une filiale de Plon. Enthousiasmé, comme tous les
géniteurs d’un premier livre, à l’idée de contempler son nom
sur une couverture et sans nul doute soucieux de la qualité
technique du réceptacle de sa prose, il poussera le zèle jusqu’à
se rendre dans l’Aveyron pour discuter typographie avec l’imprimeur... Touchant document dont Arnaud estime, aujourd’hui encore, ne pas devoir changer une ligne, Ashrams
connaîtra ce qu’il est convenu d’appeler un succès d’estime et
ne cessera par la suite d’être réimprimé. Le film du même nom,
une fois programmé à la télévision, se verra fort bien accueilli.
Le vent semble donc tourner pour Arnaud Desjardins désormais employé à réaliser ses rêves. Il porte en lui, outre l’attrait
de la sagesse, un réel appétit d’aventure, et c’est cette vocation
de voyageur alliée à son désir d’approcher des sages qui va bientôt l’amener à repartir en voiture avec pour passagères son
épouse et leur fille Muriel, âgée de quatre ans et demi.
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« Quand tu aimes il faut partir. »

 

BLAISE CENDRARS.







 

On imagine aisément l’inquiétude de l’entourage à l’idée d’un
périple effectué en compagnie d’une enfant de quatre ans et
demi. Pour Desjardins lui-même, il ne s’agit jamais que d’un
nouveau défi qu’il relève, certes avec enthousiasme, mais non
sans minutie. La préparation d’une telle aventure constitue en
elle-même une école de vigilance, et notre explorateur s’attache
à voir le moindre détail, abordant ces mois de prévisions et de
démarches parfois fastidieuses comme un exercice d’éveil. Le
chemin intérieur d’Arnaud Desjardins passera, pour une grande
part, par la mise au point de ces itinérances en de lointaines
contrées. Il a cette fois charge d’âmes, et une semblable équipée
de onze mois ne s’improvise point. Le confort bourgeois n’y sera
plus de mise, et le minibus Volkswagen prêté par la firme fera
pour près d’un an office de domicile à la famille Desjardins.
Outre les trois passagers, le véhicule devra contenir tous les
ustensiles nécessaires à leur survie, le matériel de tournage, les
outils, le linge... L’ordre s’y révélera vital : papiers divers, passeports, carnets de vaccination et documents indispensables ne
peuvent être égarés. Pour remplie qu’elle soit, cette demeure
ambulante n’en doit pas moins être habitable. Sachant qu’ils
passeront plus d’une nuit au bord de la route, le réalisateur en
passe de se muer en un réel nomade se livre à des prodiges
d’imagination pratique. Avant que de spéculer sur les différents
revêtements du Soi selon la tradition hindoue, il lui faut calculer
les dimensions des caisses et valises de telle sorte que celles-ci
puissent aisément s’encastrer les unes dans les autres. Les trois
voyageurs pourront ainsi s’allonger sans qu’il soit nécessaire de
laisser les bagages dehors, où ils se trouveraient à la disposition
d’éventuels voleurs.

Par ailleurs soucieux de se ménager un bienveillant accueil
dans les ambassades dont l’appui lui sera parfois précieux,
Arnaud multiplie les démarches à Paris, obtient de s’entretenir
avec d’éminents personnages qu’il veille à convaincre de
l’intérêt de son entreprise. Bien que peu doué en matière de
mécanique, il s’initie tant bien que mal aux mystères du
moteur Volkswagen, en prévision de confrontations fréquemment pittoresques et toujours épuisantes avec des garagistes
hindous ou afghans en compagnie desquels il ne sert à rien de
discuter vedanta ou soufisme. Tout cela a bien de quoi tremper
le caractère et obliger un romantique porté à la rêverie à promptement incarner au fil des obstacles concrets ce Verbe dont il
s’est nourri. De fait, Swami Prajnanpad, pourtant peu porté
à l’emphase, ira plus tard jusqu’à dire de ces voyages qu’ils
« sauvèrent » son disciple : « It saved you »...

Ajoutons que les conditions de tournage rencontrées par
le cinéaste au fin fond de l’Asie ne seront nullement celles
d’un plateau aux Buttes-Chaumont. Le seul fait de ramener
en France des films de bonne qualité tiendra parfois de la
gageure et exigera de la part du cameraman-réalisateur des
trésors d’initiative. Ces périples, on le voit, ont donc valeur
d’ascèse.

Il est un autre aspect, plus subtil encore, par lequel l’aventure entraîne Desjardins sur les chemins de sa propre profondeur. Jeune homme, on s’en souvient, Arnaud s’employait à
briser sa coquille de jeune bourgeois protestant en s’aventurant
au-delà des limites de son minuscule univers. Ses pérégrinations
en des pays dont les coutumes et la logique défient celles de
l’Occident l’obligent de nouveau à dépasser ses structures habituelles pour s’ouvrir à l’infinie diversité de la vie. Après Pigalle et
ses promeneurs venus sacrifier au très ancien rite de l’amour
vénal, c’est parmi les hordes des villes saintes de l’Inde qu’il
aborde des rives de lui insoupçonnées.

Il n’est pas rare que la réalité brute fracasse les doux rêves.
Plus d’un Occidental épris de philosophie, venu à la rencontre
d’une idée, s’en est retourné blessé, et enclin à brûler ce qu’il
avait adoré dans la calme fraîcheur de sa bibliothèque. Pour qui
ne se contente pas d’entrevoir quelques temples au sortir d’un
car climatisé, puis de contempler les foules de la cosmopolite
terrasse d’un palace de Delhi, avant de clore l’aventure par un
repas fin au curry, l’Inde se révèle souvent des plus insupportables. Pèlerin pérégrinant hors des grands circuits touristiques et
spirituels, cinéaste sommé d’exercer son métier au cœur de la
chaleur, des moustiques et de la lenteur orientale, voyageur
vivant non pas onze jours mais onze mois sur la terre des
vedas, Desjardins aura tout loisir d’éprouver l’effarement que
ce pays béni sait si bien susciter. Car l’émerveillement n’en est
jamais qu’un pôle. Sorti de ses extases aux pieds de Ramdas ou
de Ma Ananda Mayi, il connaîtra lors de divers séjours les
ineffables gares indiennes, ces trains bondés que l’on attend
parfois des jours durant, les nuits passées dehors, sur une natte
posée à même le trottoir lorsque la température rend tout sommeil impossible à l’intérieur des murs... Il apprendra à décrypter
le langage incertain d’un pays où oui signifie non, où non veut
dire oui, où « demain » n’est qu’une manière de répondre
« jamais »... Le voyage regorge de surprises qui ne sont pas
toutes divines. Le voici un jour interpellé tandis qu’il filme en
pleine ville. Il a bien entendu pris soin de se munir de documents officiels lui donnant le droit de tourner, mais les deux
policiers entre les mains desquels il vient de tomber ne poussent
pas le zèle jusqu’à savoir lire l’anglais...

Assez prompt à tirer les leçons de l’expérience, il se départira
vite de toute naïveté sans pour autant sombrer dans l’amertume.
Point n’est besoin de vitupérer les aspects veules et fort crispants
de l’Inde. Il suffit d’admettre le réel sous ses diverses facettes.
La partie des sages au sourire limpide, des yogis surhumains et
des hommes d’affaires emplis de ferveur mystique est également
celle des fonctionnaires obtus, des brahmanes pleins d’eux-mêmes faisant subir mille petits outrages à l’Occidental tenu
pour intouchable, du député enflé de sa soudaine importance
et se conduisant comme aucun rajah n’aurait osé le faire. D’admirables ascètes y voisinent avec des saddhous chez lesquels le
désir de s’abîmer en Dieu se révèle moins puissant que celui de
croupir dans la paresse... Au contraire de tant de ses compatriotes habitués à trancher, juger et condamner au nom de leurs
indécrottables habitudes, Arnaud s’efforce d’accueillir la
cohorte d’incongruités qui, chaque jour, assaillent sa logique
importée d’Europe. Il lui faudra plus d’une fois tenir bon pour
ne pas éclater et donner libre cours à son refus. Mais d’effort en
effort, les barrières viennent à se briser, et c’est non loin de
Bénarès qu’il laisse un jour le sol ferme des préjugés occidentaux se dérober sous ses pas. Le soleil sévit comme jamais,
Arnaud se traîne péniblement sous la conduite d’un Indien à
peine connu de lui le long de ruelles suffocantes. Puis vient le
moment où toute tentative pour avancer ou reculer relève de
l’exploit tant la cohue se fait dense. La foule se referme sur lui et
le porte vers le temple aux abords duquel règne un époustouflant vacarme. Et le voici précipité en un hallucinant tableau
d’où la raison semble absente. La cruauté, la ferveur et l’indifférence du monde semblent s’être fixé rendez-vous en ce lieu de
culte voué à Kali la Noire à laquelle des chevreaux sont présentement sacrifiés. Le sang gicle et ruisselle, les prêtres officient au
cœur du tintamarre, quelques fidèles accroupis les yeux fermés
paraissent absorbés en de profondes méditations, de très dignes
brahmanes lisent les textes sacrés sans prendre garde à la boucherie qui bat son plein. Dans quel monde le bourgeois à
qui l’on enseignait les bonnes manières de table a-t-il soudain
basculé ?

Il est certaines situations-limites qui ne s’accommodent
que de la révolte ou du lâcher prise. Ébranlé dans ses conditionnements culturels les plus ancrés, Desjardins choisit ce jour-là
de s’ouvrir et, ce faisant, débouche sur une clairière de la conscience. À quoi bon prétendre discerner qui a raison et qui a
tort ? L’univers protégé au sein duquel il a grandi est-il si juste,
si rationnel ? Dans son obsessionnelle volonté de cohérence,
l’Occident ne fait-il pas fi de valeurs plus subtiles ? La vie elle-même est-elle logique, la nature fait-elle toujours preuve de
raison ? Faut-il être rigide, flexible ? Les deux à la fois, sans
doute. La vie jaillit dans la conciliation des opposés. Va-t-il
rester à l’abri de l’existence ? Pourquoi refuser de laisser son
être danser au centre du tourbillon ? Une formation trop statique ne muselle-t-elle pas le souffle de l’esprit ? Un voile se
déchire, Arnaud consent enfin à se laisser porter au fil de ce
pays imprévisible et mouvant, de cette civilisation où le chaos
foisonne sur fond de silence plein.

Cette ouverture intérieure, outre qu’elle est pour lui facteur
de progression spirituelle, lui facilite grandement la tâche quant
au tournage de son film. C’est en effet le cœur de l’Inde qu’il
entend révéler aux téléspectateurs français. Dans l’appartement
de plus d’un homme d’affaires de Delhi apparemment bien
engagé dans la voie de « l’Avoir made in Occident » se trouve
une petite pièce fermée aux collègues parisiens, londoniens ou
new-yorkais. C’est dans ce sanctuaire familial, ou Puja-room,
que l’industriel hindou célèbre avec les siens les cultes traditionnels et consacre journellement, avant de gagner son bureau, une
ou deux heures à la prière et à la méditation. Or, c’est précisément cette pièce et ce qui s’y déroule qu’Arnaud désire filmer.
Le thème de la tradition subsistant au cœur même de l’inexorable industrialisation lui sera toujours cher. L’un de ses deux
films sur l’Afghanistan donnera plus tard à voir la vie d’un soufi
fonctionnaire à Herat, et c’est bien sûr au Japon qu’il découvrira
l’alliage le plus remarquable de sagesse ancienne et de monde
moderne. Pour l’heure, tourner un tel document suppose
d’avoir su gagner l’estime et la confiance des hindous. De fait,
toutes les images rapportées par Desjardins de l’Inde, du Bhoutan, du Japon ou d’Afghanistan seront le fruit d’une relation
établie sur le plan de la profondeur entre lui et ses hôtes. En
cet étranger désireux d’entrer dans leur intimité, les maîtres et
disciples orientaux ne verront point un cinéaste avide d’images
monnayables mais un frère sur le chemin, comme eux voué à la
poursuite de l’unique nécessaire. La caméra 16 mm qu’il ne
sortira que le moment venu, une fois instaurées la communion
et l’amitié, ne sera pas par eux perçue comme un œil indiscret
mais comme un instrument apte à saisir quelques parcelles de
leur ferveur pour en nourrir un Occident malade de sa sécheresse humaine et spirituelle. Se prêtant à la demande de leur
ami, consentant à ce qu’il fixe sur la pellicule leurs pratiques
et leurs gestes sacrés, ils auront conscience de témoigner avec
pudeur de ces valeurs menacées par lesquelles la vie garde
son prix.

Arnaud filme donc, et à ces incursions au cœur de l’hindouisme vivant correspondra un deuxième livre écrit à son
retour et intitulé Yoga et Spiritualité. Mais les familles hindoues
fidèles à leurs traditions ne seront pas les seules vedettes révélées
par le réalisateur qui, au fil de ce long périple, exploite le jeune
talent de sa fille Muriel. L’idée lui est en effet venue de commettre un documentaire romancé centré sur l’aventure d’une
petite Française égarée en plein désert et recueillie par des
Afghans. La fillette montre d’emblée des dispositions et s’est
fort bien adaptée à l’existence nomade. À ses parents sans nul
doute anxieux du sort des trois voyageurs, Arnaud, en bon fils,
écrit lettre sur lettre, prenant bien garde d’informer ses correspondants des faits et gestes de la globe-trotter en herbe. Postés
de Rishikesh, de Brindavan, d’Anandashram, ces aérogrammes
nous donnent aujourd’hui un aperçu vivant de l’expédition et
témoignent également de l’état d’esprit de leur auteur. Après
un séjour auprès du Swami Shivananda dont la grave maladie
n’a fait qu’intensifier le rayonnement, le trio s’est rendu à
Brindavan chez Ma Ananda Mayi. Le 3 janvier, le chef de la
petite famille itinérante confie à ses « chers parents » : « Certes, ce
voyage à trois est parfois difficile, matériellement, psychologiquement, spirituellement. Mais en ce qui concerne Muriel,
notre foi est récompensée. Elle est très heureuse, a conquis
tout le monde, et Ma Ananda Mayi s’occupe beaucoup d’elle.
Muriel a mille petites joies simples : jouer avec d’autres enfants,
se faire coiffer par une vieille hindoue, recevoir des cadeaux de
Ma (ce matin, deux merveilleux petits saris), faire des promenades en auto, courir après les singes, regarder la vie de Krishna
jouée par des enfants costumés et maquillés. Mais elle est aussi,
à sa façon toute simple et naturelle, touchée par le rayonnement
de Ma et par l’atmosphère spirituelle de l’ashram. » Suit ensuite
un intéressant commentaire sur la valeur éducative des pèlerinages en Inde et des séjours auprès des sages pour les fillettes de
quatre ans et demi : « Au lieu de découvrir le monde sous la
forme du ‘‘cinoche’’, des programmes hideux de la télé » – on
notera ici qu’Arnaud ne se montre guère clément envers ce petit
écran qui lui sert de gagne-pain – « des ‘‘mon papa a une plus
belle auto que la tienne’’ et de toutes les laideurs de la civilisation, elle vit dans la beauté et l’harmonie, les cantiques, les
prières, la méditation. Nous intervenons le moins possible
pour qu’elle garde sa spontanéité. »

Muriel semble en effet conserver tout son naturel, mêle candeur et profondeur en de croustillants épisodes : intéressé par la
vision d’une fillette assise en méditation, un swami s’approche
un jour d’elle et la questionne : « Que fais-tu ? » ; « J’appelle
Dieu », répond-elle avec le plus grand sérieux ; « Et que feras-tu
quand il viendra ? » interroge le renonçant, pour s’entendre
donner cette réponse digne des légendes indiennes : « Je danserai
avec lui, bien sûr ! » Il est d’usage de toucher les pieds des
moines en signe de respect. Mais c’est non sans étonnement
que les parents voient un soir leur progéniture manifester une
dévotion inattendue à l’égard d’un vieux swami aux pieds
duquel elle s’agrippe obstinément, tant et si bien que le vénérable vieillard ne sait bientôt plus que faire de cette pieuse personne un tantinet encombrante... L’accès de ferveur retombé et
le moine rendu à sa liberté d’ascète, Arnaud et Denise obtiendront de la dévote le commentaire suivant : « Il avait les pieds si
chauds et moi j’avais les mains tellement tellement froides... » Le
12 janvier, l’heureux père s’émerveille des facultés d’adaptation
dont fait preuve son enfant, capable de réclamer toute seule en
persan ou en hindi le lait, l’eau et le sucre nécessaires à son
bonheur. Après que Muriel a reçu « sous toutes les formes possibles » la bénédiction de Ma Ananda Mayi, le trio séjourne
auprès de Swami Ramdas chez lequel la petite tombe soudain
très malade. Température, vomissements et selles pleines de
sang laissent craindre la typhoïde. Mais Ramdas ayant « péremptoirement déclaré » qu’elle allait guérir tout de suite, les parents
font acte de foi. Après s’être vu administrer par un médecin
local des « antibiotiques » hindous dans des bouts de papier
froissés, la fillette recouvre promptement la santé et reprend
ses allées et venues. Elle en sera quitte, selon le diagnostic,
pour une dysenterie bacillaire. C’est avec verve qu’elle dicte à
Arnaud à l’intention de grand-père et grand-mère sa propre
version des événements dans lesquels elle décèle résolument
l’intervention miraculeuse de Ramdas : le récit de Muriel s’ouvre sur une succincte mais parlante évocation des tribulations
du swami vers la réalisation : « Swami Ramdas, avant, il avait pas
Dieu, et puis il a tellement appelé Dieu ! » Suit une touchante
description de la rencontre entre le sage et la petite fille : « Bientôt, bientôt, Swami Ramdas vient dans le hall. Je lui donne des
feuilles, des fleurs, comme ça. Dans le hall, les hommes qui
avaient la barbe chantaient : ‘‘Jai Ram, Jai Ram (Victoire à
Dieu)’’ ; j’ai été malade et maintenant je suis guérie. » Ainsi va
la vie exprimée par la bouche d’une enfant fort à l’aise en cet
ashram où elle se sent, selon Arnaud, « comme à Célesteville
chez les sujets du roi Babar ». De fait, quelques photographies
montrent Muriel sagement installée jambes croisées aux pieds
de l’auteur des Carnets de pèlerinage en direction duquel elle
porte un regard des plus attentifs. « Laissez venir à moi les
petits enfants »...

C’est avec la meilleure volonté que l’enfant se prête au tournage de La Route de Kaboul et tient le rôle de la vedette dans
cette superproduction de papa. D’un bout à l’autre éclairé par
de splendides paysages et ponctué par une fort belle musique, ce
film chante les louanges de l’Afghanistan, terre d’accueil. Sincèrement amoureux de ce pays, le réalisateur désire avant tout
plaire aux autorités afin de pouvoir par la suite accéder au
monde des soufis. Aussi prend-il soin de montrer non seulement les valeurs humaines héritées de la tradition mais également les accomplissements techniques de l’Afghanistan
moderne. La crise d’appendicite dont est victime, dans le film,
la jeune héroïne transportée d’urgence et par avion à l’hôpital
est prétexte à mettre en valeur l’aéroport de Kaboul, la salle
d’opération où officient médecins et infirmières afghans... Ce
documentaire romancé a également le mérite de nous donner
un aperçu visuel de l’existence errante menée par les Desjardins
au fil de ces onze mois. On y voit le bus Volkswagen roulant
dans la poussière, Muriel lavant bravement son linge et faisant le
matin un brin de toilette en plein air, Arnaud et Denise marchant dans les rues de Kaboul... La manière dont la petite tient
la vedette force l’admiration. De fait, une fois le trio de retour en
France, les journaux ne manqueront pas de rendre hommage à
son naturel et de s’émerveiller du périple accompli par la minuscule star dont le succès, cependant, ne sera qu’éphémère...

Après Shivananda, Ma Ananda Mayi et Ramdas, Arnaud ne
pouvait quitter l’Inde sans présenter ses respects à la mémoire
de Shri Ramana Maharshi, et les trois voyageurs iront donc
séjourner à Tiruvanamalai. Ils y seront fort aimablement reçus
par Arthur Osborne, l’un des plus éminents disciples européens
du Maharshi, auteur de plusieurs livres sur la non-dualité. Bien
que reconnaissant de cet accueil, Desjardins ne pourra faire
autrement que mesurer l’abîme séparant chez nombre de
vedantistes chevronnés les convictions du vécu. Le Sage disparu, l’ashram où sa présence reste encore palpable est un
foyer d’intrigues. Bien que tous professent la doctrine de l’éveil
et prétendent s’affranchir des liens de l’illusion, la plupart des
adeptes occidentaux du maître, installés à demeure à Tiruvanamalai après avoir vécu des années durant sous son regard, se
jalousent et médisent les uns des autres. Certains poussent
même la charité jusqu’à ne plus s’adresser la parole... Voilà qui
est bien dualiste... Les « paires d’opposés » dénoncées par le
vedanta paraissent plus vives que jamais chez ces émules du
Maharshi toujours prêts, par ailleurs, à citer les Upanishads.
Soucieux de saisir les enseignements que lui dispense l’existence, Arnaud ne manque pas de s’interroger face à ces grands
méditants divisés en clans farouchement hostiles au terme d’une
vie prétendument vouée à la spiritualité. Sans le moins du
monde remettre en cause l’accomplissement du Maharshi, de
même que jamais il ne doutera de Gurdjieff lui-même, notre
vedantin a tout loisir de méditer sur les limites de la méditation,
fût-elle pratiquée à l’ombre d’un grand sage... Ces décennies
d’exercices et de fréquentation d’un témoin de l’Absolu n’ont-elles donc pas suffi à délivrer ces hommes de leur petitesse, à les
rendre libres dans la profondeur ? Un destin ainsi centré sur la
quête ultime peut-il s’achever dans une aigreur que dissimule à
peine le calme apparent plaqué sur fond de vieilles tristesses ?
Où réside la faille, où se cache l’erreur chez ces êtres inaccomplis en dépit de tant d’efforts ? Terrible et essentielle question
qu’il va désormais laisser mûrir en lui. Où se situe-t-il lui-même,
vers quoi avance-t-il au fil des années qui sans crier gare
passent ?

Pour l’heure, il s’agit une fois de plus de regagner la France
afin d’y faire fructifier les bénédictions reçues et les images
glanées, au terme d’une belle aventure dont il sort plus vaste,
plus fort. À ses parents, il faisait part à la faveur d’une lettre de
ses inquiétudes quant à l’accueil que réserveraient à son
deuxième film sur l’Inde les téléspectateurs et critiques français :
« J’ai filmé beaucoup de rites que les Européens voient rarement
et certains qu’on n’avait jamais eu le droit de photographier...
Mais je me demande parfois si le fakir de l’hôtel Clark avec sa
planche à clous et un charmeur de serpents comme l’on en voit
sur les trottoirs de Delhi ne me vaudraient pas un meilleur
article d’André Brincourt [alors chargé de la rubrique TV du
Figaro] qu’un témoignage authentique... » Vaines inquiétudes.
Au cœur secret de l’Inde sera un franc succès et La Route de
Kaboul lui gagnera les faveurs des autorités afghanes.

Le réalisateur, conférencier, auteur, tisse peu à peu sa toile
et voit sa photo paraître dans Télé 7 jours. Le plaisir qu’il en
éprouve ne suffit tout de même pas à lui faire oublier le chercheur de vérité tapi à l’intime de son être. Et la question persiste
sous la réussite naissante, les petits bonheurs et les agacements
du quotidien. Qui parle, qui agit, pour qui, pour quoi ? Il s’achemine doucement vers la quarantaine. Où le mènent ces voyages,
ces films et ces rencontres dont il a tant rêvé ? Aboutira-t-il
uniquement à la vieillesse puis à la mort ? Voudra-t-il jamais se
donner les moyens de parvenir à la clarté ?
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« J’ai vu le pape jaune ce matin... »

 

ALEXANDRA DAVID-NÉEL.







 

« Laisse donc tous les hommes

M’appeler Sage :

Mais de quelle utilité

M’est tout mon savoir

Si j’erre à l’abandon,

Si mon gosier se dessèche de soif

Et si je brûle

De l’ardeur de mon désir ? »

 

KABIR.







 

Albert Olivier décédé, la télévision a une fois de plus connu
quelques refontes. Cette vaste entreprise à laquelle Arnaud
doit son pain quotidien est désormais régie par un triumvirat
de hauts serviteurs de l’État, MM. Dupont, Astou et Contamine. Estimant avoir fait ses preuves avec déjà quatre films à
son actif, Desjardins prend sa plus belle plume et adresse une
missive qu’il veut fort persuasive à M. Dupont. Objectif de
l’opération : convaincre le fonctionnaire qu’il tient une excellente affaire en la personne de ce cinéaste solitaire épris des
sages du bout du monde. À son nouveau suzerain, le réalisateur
tient à peu près ce langage : vous avez connaissance du film
intitulé Quand bat le cœur de l’Inde. Que diriez-vous d’autres
documentaires de ce type dont le prix de revient à la minute
d’antenne s’avérerait moitié moins élevé que celui d’émissions
équivalentes ? Cette proposition formulée, Arnaud a l’honneur
de solliciter un rendez-vous. Manifestement alléché, le maître
du petit écran ne se fait guère prier et moins d’une semaine
après convie dans son bureau l’ex-élève de Sciences-po. Sans
doute rassuré à la perspective de devoir dialoguer, non avec l’un
de ces purs produits de l’IDHEC qui forment son lot quotidien,
mais avec un ancien de la rue Saint-Guillaume, Dupont se
montre attentif aux requêtes de son visiteur. Ce dernier souhaite
avant tout pouvoir partir officiellement et de ce fait jouir dans
ses expéditions des avantages matériels octroyés au réalisateur
en mission. Il lui paraît temps de se lancer dans l’aventure muni
de certaines garanties. Habile dans sa manière de présenter ses
projets, il fait valoir à son interlocuteur qu’un cinéaste en solitaire sera cause de moindres frais, dût-il demeurer six mois sur
place. Aux dirigeants d’entreprise, il est toujours profitable
de faire vibrer la corde ô combien sensible de l’économie. La
résolution et la précision d’Arnaud emportent rapidement l’adhésion de Dupont, désormais disposé à apposer son paraphe
au bas des « décisions du Directeur général » préparées par Desjardins qui fixera ainsi lui-même les modalités de ses voyages.
Reste cependant le délicat problème des syndicats. S’étant évertués à prouver l’impossibilité d’effectuer le moindre tournage
sans disposer de l’équipe minimum fixée à six personnes,
ceux-ci pourraient en effet s’élever contre cet audacieux qui
prétend opérer seul. Mais en cet Arnaud Desjardins qu’ils ont
connu lors de ses difficiles débuts, il leur est difficile de voir un
ennemi auquel ils souhaiteraient mettre des bâtons dans les
roues. Usant de cette même habileté par laquelle il a su gagner
à ses vues le directeur général, le cinéaste-explorateur leur
représente le calvaire que serait pour toute équipe une expédition en sa compagnie à travers l’Inde des yogis. Rien que de très
austère en ce tableau dressé par Arnaud pour l’édification de ses
collègues : chaleur, moustiques, sueur et abstinences en tous
genres constituent l’ordinaire du réalisateur lancé pour de
longs mois dans la poussière de l’Asie. Peu soucieux d’imposer
une ascèse forcée à leurs camarades comme d’ailleurs de briser
la carrière de Desjardins, les responsables des syndicats lui laissent le champ libre, non sans lui faire promettre de ne jamais
tourner seul en France et de se déclarer explorateur. C’est ainsi
que, de tous les réalisateurs homologués, Arnaud sera le premier
à travailler en solitaire, et qu’un bourgeois timide se métamorphosera en un membre de la prestigieuse Société des explorateurs et grands voyageurs français...

C’est cette fois-ci en Land Rover qu’il va se lancer sur les
chemins de la sagesse, en ce mois de septembre 1964. S’il dispose enfin de certaines garanties vis-à-vis de la télévision, ce
voyage n’en est pas moins une réelle expédition. Bien qu’il
tourne en solitaire, c’est une famille entière qui s’entasse dans
le véhicule : outre Denise et Muriel, toutes deux rompues aux
longs périples, Arnaud prend à son bord un nouveau passager,
M. Emmanuel Desjardins, venu au monde au mois de juin 1964
et manifestement pressé de commencer, avant même de savoir
marcher, sa carrière d’aventurier... La présence de celui que les
hindous surnommeront « the ten thousand kilometers baby, le
bébé aux dix mille kilomètres », achève, s’il en était besoin, de
faire de ce départ un défi. Le véhicule à l’intérieur duquel voisinent les objets les plus divers prend des allures de grande
surface en miniature : vêtements (tenues chaudes pour l’Inde
des plaines et froides pour l’Himalaya en hiver), magnétophone
et matériel cinématographique y côtoient les boîtes de lait
Guigoz, paquets de couches, eau d’Évian et autres biens de
consommation nécessaires à la survie d’un nourrisson. Peu soucieux de voir son fils périr en route, Arnaud s’est procuré les
adresses de pédiatres parlant français tous les huit cents kilomètres environ, le temps nécessaire pour couvrir cette distance
correspondant aux risques de déshydratation. La route goudronnée Paris-Inde est alors encore en chantier, et l’intrépide
famille se rassasiera de cahots et de bosses. Précisons cependant
qu’une fois arrivés en Inde, femme et enfants demeureront la
plupart du temps auprès de Ma Ananda Mayi et ne suivront pas
l’explorateur dans sa découverte du monde tibétain.

C’est lors du précédent voyage qu’a germé en Arnaud l’idée
de fixer sur la pellicule les visages et les pratiques des lamas
réfugiés, depuis l’invasion chinoise, au pays du Bouddha.
Avant tout attiré par les sages hindous, Desjardins ne connaissait que fort mal l’univers tibétain dont les ouvrages d’Alexandra
David-Néel lui avaient cependant laissé pressentir la profondeur. Mais le destin s’y entend à nous ménager les rencontres
les plus imprévues. En 1963, rendant visite à un ami indien
rencontré chez Ramdas et Ma Ananda Mayi, Arnaud le trouve
en route pour Mussoorie où il doit assister à l’inauguration d’un
dispensaire bâti par ses soins au bénéfice de la Tibetan Home
Foundation. Le Dalaï-Lama va venir en personne présider à
cette petite cérémonie, aussi le bienfaiteur presse-t-il son ami
français de l’accompagner afin de faire la connaissance de cet
illustre personnage.

Souverain en exil, tenu par ses sujets pour une incarnation
du Boddhisatva Avalokiteswara ou, plus rigoureusement, pour
une nouvelle manifestation terrestre de son prédécesseur immédiat, Sa Sainteté le quatorzième Dalaï-Lama est avant tout le
protecteur du peuple tibétain, bouddha de compassion descendu parmi les hommes afin de les servir et de leur apporter
le réconfort. Ce roi chassé de son pays par les Chinois et autour
duquel flotte encore en ce temps-là une aura de mystère est
également et avant tout un moine bouddhiste fidèle aux règles
de son ordre. C’est donc passablement intrigué que le Français
se poste à la suite de son ami face à un palace de Mussoorie où
s’est donné rendez-vous ce que la ville compte de notables, de
militaires et de policiers. Rien de particulièrement dépaysant en
ces préparatifs à la réception d’un chef d’État, manifestement
identiques sous toutes les latitudes : mêmes motocyclettes vrombissant à l’avant de la même limousine noire à l’arrivée de
laquelle les soldats présentent les armes tandis que le chauffeur
s’empresse d’ouvrir la portière. La logique de ce scénario maintes et maintes fois mis en scène exigerait à présent l’apparition
d’un personnage impatient de serrer des mains et abrité derrière
un sourire de circonstance. Les vraies rencontres surviennent
lorsque se brise cette logique de la représentation à laquelle
petits et grands ont tendance à céder quand ils vont vers leurs
semblables, avec ou sans motards. Dès sa descente de voiture, le
souverain tant attendu modifie le scénario : voici un jeune
homme âgé d’à peine trente ans, d’une allure fort simple en sa
robe monacale de couleur jaune et rouge foncé. Le regard
semble vif et profond sous les lunettes, d’autant plus aigu que
le Dalaï-Lama ne se rue pas vers le perron et les notables qui
l’attendent, mais demeure un temps immobile, scrutant le
visage de chacun, comme pour mieux prendre la mesure de
ses hôtes. Arnaud soutient ce regard. Les présentations sont
faites, avant que quiconque ait prononcé une parole.

Favorablement impressionné par cette entrée en scène
accordant davantage au-dedans qu’au-dehors, c’est avec grand
intérêt que Desjardins va deux jours durant observer d’assez
près cet inhabituel chef d’État aux prises avec tous les honneurs
qui lui sont dus. Et c’est instant après instant le même homme
qu’il côtoie, parfaitement sobre et authentique tandis que le
spectacle ordinaire bat son plein. Il arrive qu’à travers leur
être, une particulière qualité de présence, certains hommes
nous convainquent là où eussent échoué les plus éloquents discours. À l’issue de ces deux journées, voici Arnaud résolu à
porter témoignage sur une tradition dont il ignore encore la
plupart des aspects. Aussi sollicite-t-il un entretien de Sa
Sainteté dans le but de lui exposer ses projets.

Faut-il le préciser, c’est une faveur sans précédent que va
requérir le cinéaste français auprès du protecteur du peuple
tibétain dont les usages et les pratiques religieuses restent
encore relativement inconnus des Occidentaux. Le voici donc
maintenant face au souverain, dans le décor désuet d’un hôtel
de style britannique, accompagné de son ami indien Navnit.
Un bouddhiste sikkimais du nom de Sonam Kazi fait office
d’interprète. Avec ce souci de clarté et de vérité qui le caractérise, Arnaud précise qu’il lui faudra, « pour servir la cause du
dharma », de l’ordre juste des choses dont les Tibétains témoignent, filmer les plus grands gourous, les rites les plus parfaitement accomplis, et même un aspect des enseignements
ésotériques tenus cachés au public. C’est à la confiance du
pontife qu’en appelle Desjardins, marquant bien à Sa Sainteté
qu’il vient à lui et à son peuple non en chasseur d’images inédites mais avant tout en pèlerin, avec le respect et l’humilité
d’un frère engagé dans la voie de l’être. Un tel film nécessitant
de fastidieuses démarches auprès de la télévision et du ministère
indien des Affaires étrangères, le réalisateur insiste sur la nécessité pour lui de repartir muni de l’accord ferme du Dalaï-Lama.
Aussi termine-t-il son plaidoyer en demandant à son prestigieux
interlocuteur de bien vouloir lui répondre par oui ou par non.
On ne saurait se montrer plus direct. Mais ce langage franc
semble fort bien convenir à Sa Sainteté, elle-même peu versée
dans les atermoiements chers aux politiciens. Le Dalai-Lama a
pleinement écouté Arnaud.

Alors s’instaure entre cet homme choisi dès sa petite enfance
pour porter le poids d’une tradition vénérable et le Français
issu de la bourgeoisie nîmoise un dialogue muet, de regard à
regard. Les yeux parlent la langue de l’âme. Deux profondeurs
se contemplent. Que savons-nous encore de la force d’un tel
échange, nous qui ne cessons de détourner les yeux, de peur
que ne se trouve soudain mis à nu notre mensonge ? Face à un
regard réel, il n’est point de détours possibles. L’issue réside soit
dans la fuite, soit dans la simple vérité. Accoutumé à se laisser
fouiller le fond du cœur par des êtres chez qui les masques n’ont
plus cours, Arnaud s’abandonne à cette communion silencieuse,
s’efforçant de ne plus s’agripper à ses scories. Après avoir ainsi
dialogué de longues minutes, le pontife rentre en lui-même,
demeure un moment recueilli, puis émergeant de son silence,
clôt l’entretien par un « yes » prononcé d’une voix ferme. L’entrevue est terminée. L’aventure tibétaine, elle, est à peine amorcée.

Ce premier contact inaugure une relation profonde quoique
épisodique entre Arnaud Desjardins et le Dalaï-Lama. Plus
tard, bien plus tard, lorsqu’en 1983 le souverain foulera le sol
de la France, le réalisateur du Message des Tibétains lui demandera audience. Le temps a fait son œuvre, le pontife n’est plus
un tout jeune Dalaï-Lama, et si, à près de soixante ans, Arnaud
Desjardins n’a rien d’un vieillard chenu, le quadragénaire plein
d’une ferveur inquiète a bel et bien disparu. C’est un homme
apaisé, le cœur en cet instant empli de souvenirs, qui se rend
vers celui dont la bienveillance lui fut si précieuse. En l’autorisant officiellement à témoigner par l’image de la tradition tibétaine, en lui donnant pour guide son propre interprète, le Dalaï-Lama lui permit de franchir une étape décisive de sa carrière
comme de sa quête intérieure. De nouveau face à face, deux
hommes vieillis mais spirituellement intacts, compagnons
d’émerveillement, reprendront leur dialogue.

Il est des amitiés que l’on doit cultiver ; il en est d’autres
auxquelles ni le temps ni la distance ne peuvent rien changer,
sinon les faire encore mûrir. Ils se parleront et se regarderont,
proches, plus que jamais. L’entretien terminé, il est d’usage que
le maître passe une écharpe en soie au cou de son visiteur, lequel
doit aussitôt la lui remettre. Mû par un sentiment jailli du
dedans, Arnaud a ce jour-là l’audace de déroger à la règle :
« Votre Sainteté », s’écrie-t-il, « je ne vous rends pas cette écharpe,
je la garde en souvenir ! » Son regard posé sur celui de son hôte,
le Dalaï-Lama sourit. À l’élan de la profondeur, il répondra par
la profondeur. Voici de nouveau l’écharpe entre ses mains. Lentement, avec la minutie de ceux qui savent le poids du mouvement, il fera un nœud des plus originaux puis la remettra à
Arnaud avec ces mots : « The knot of friendship, unbreakable ;
le nœud de l’amitié, indestructible. » Paroles denses, geste juste.
Cette écharpe a pris place aux côtés d’autres souvenirs chargés
de sens dans une salle de l’actuelle demeure d’Arnaud dédiée
aux nombreux maîtres qui jalonnèrent sa route.

Mais pour l’heure, en cette fin d’année 1964, la piste est
encore longue, et il lui faudra dénouer plus d’un nœud avant
de saisir la nature des liens que rien ne brise.

De retour auprès du pontife à l’orée de son périple, Desjardins a l’idée de lui projeter un petit film tourné à titre privé à
l’abbaye de Bellefontaine. C’est avec surprise et joie que le
Dalaï-Lama et son entourage voient défiler ces images de l’admirable vie trappiste : en cet Occident profane subsisteraient
donc des foyers de vie intérieure, des hommes voués à la prière
et aux travaux des champs ? En montrant aux Tibétains une
image de la France autre que technologique, Arnaud rassurera
ses hôtes, et les portes des ermitages ou gompas ne lui en seront
que plus largement ouvertes.

À cette astucieuse projection assiste un personnage entrevu
l’année précédente à Mussoorie et pour lequel Arnaud avait tout
de suite conçu la plus vive sympathie : interprète personnel du
Dalaï-Lama, Sonam Topgey Kazi n’est certes pas le premier
venu. De naissance sikkimaise, ce polyglotte fonctionnaire du
ministère indien des Affaires étrangères ne parle pas moins de
dix-sept langues et dialectes d’Asie. Spécialiste s’il en est du
bouddhisme tibétain, ce bel Asiatique vêtu à l’européenne a
vécu dix ans à Lhassa et parcouru de bout en bout le pays
légendaire des lamas. Ces périlleuses itinérances, accomplies à
dos de cheval ou de yack, en dépit des brigands et des intempéries, lui ont valu de rencontrer les plus grands maîtres. C’est vers
ces mêmes lamas désormais réfugiés en terre indienne et donc
accessibles au prix de moindres périls qu’il va sous peu guider
Arnaud, grâce à la bienveillance du Dalaï-Lama. En intervenant
personnellement auprès du ministère afin qu’il puisse bénéficier
des services de Sonam, Sa Sainteté a fait don au Français de bien
plus qu’un interprète. Le Sikkimais se révélera un inestimable
compagnon, initiateur attentif et frère dans le dharma. Outre son
expertise en tibétologie, son engagement personnel dans cette
tradition et sa connaissance des lamas, il a soin de transmettre
à Desjardins non seulement les mots prononcés par eux mais
toute la teneur spirituelle de leurs paroles. Sans ce guide qui
bientôt deviendra son ami, Arnaud n’aurait pu aller à ces maîtres
ni communiquer avec eux. Aussi vouera-t-il à Sonam Kazi
une immense gratitude pour avoir osé le conduire, lui, un non-bouddhiste, dans la demeure des plus vénérables Rimpochés.
Quelques années après, en 1968, Sonam accompagnera auprès
de ces mêmes lamas un autre chrétien désireux de s’ouvrir à leur
rayonnement, le moine trappiste Thomas Merton, lecteur assidu
d’un ouvrage intitulé The Message of the Tibetans...

S’il entreprend ce périple avec le plus grand respect, Arnaud
ne manifeste nulle intention de se convertir au bouddhisme ; en
ouvrant à cet Occidental en lequel ils ont foi les portes de leur
religion, Sonam et le Dalaï-Lama engagent leur responsabilité.
Leur foi sera récompensée. C’est avec ferveur et talent que leur
protégé témoignera par le film et le livre de la vivante tradition
tibétaine. Gyalwa Karmapa, haut dignitaire jouissant d’une
immense autorité et auquel seul est accordé, hormis le Dalaï-Lama, le titre « Sa Sainteté », donnera à Arnaud une magnifique
marque d’estime et de reconnaissance ; il dispensera du même
coup une leçon à tous ceux pour lesquels dogmes et différences,
certes bien réels, l’emportent sur la communion par-delà les
frontières spirituelles. Recevant Desjardins en sa modeste chambre après l’imposante cérémonie de la Coiffe noire, le maître lui
adressera les paroles suivantes, rapportées dans Le Message des
Tibétains : « Vous avez été courageux en restant fidèle à vous-même et en refusant de faire croire que vous étiez prêt à reconnaître la supériorité du bouddhisme et à envisager de vous
convertir. Vous avez maintenu cette attitude parce que vous
croyez que la Vérité est plus grande que les religions, au risque
de compromettre non seulement votre recherche spirituelle
mais votre travail professionnel d’une année. Vous avez eu
raison. Si importantes que soient les initiations extérieures, les
formes, elles ne sont rien à côté des initiations intérieures. Vous
n’êtes pas bouddhiste, vous n’avez reçu aucune abisheka (initiation) formelle. Mais moi, Karmapa, je vais vous faire un don. Je
vais vous donner quelque chose que vous pouvez certes acheter
chez un antiquaire de Darjeeling mais que même beaucoup de
moines tibétains ne sont pas habilités à recevoir et à détenir,
quelque chose qu’aucun gourou n’a jamais remis solennellement en dehors des abishekas, je vous donne moi-même une
cloche et un dorje en reconnaissance de votre initiation non
bouddhiste » (pp. 35-36).

Je ne m’étendrai pas sur le détail des pérégrinations d’Arnaud ni sur sa découverte progressive des multiples facettes du
bouddhisme tibétain. Les lecteurs désireux de se frayer un
chemin à travers le labyrinthe de l’Hinayana, du Tantrayana,
du Mahayana, des bonnets jaunes et rouges, ou soucieux de
connaître les impressions du réalisateur sur la situation sociale
et politique des réfugiés sont donc priés de se reporter à ses
images et écrits. Qu’il me suffise de dire qu’ayant obtenu permission d’entrer au Sikkim et dans d’autres « zones réservées »,
il ne pourra cependant se rendre au Tibet même et n’aura
donc commerce qu’avec des réfugiés. S’il ne m’appartient pas
d’écrire un livre d’aventures contant par le menu ces sept mois
d’itinérances, il me revient par contre de m’interroger quant au
résultat de ce voyage sur le cheminement proprement spirituel
d’Arnaud Desjardins.

Pour l’adepte des Groupes longtemps nourri de la légende
gurdjievienne, pour le lecteur fasciné d’Alexandra David-Néel
et le petit-bourgeois avide d’évasion, ce parcours tibétain qui ne
laisse guère à désirer en matière d’exotisme et d’ésotérisme vient
combler de profondes demandes. Le nec plus ultra du romantisme mystique est maintes fois atteint : à travers les brumes
himalayennes, l’explorateur entrevoit soudain un monastère jusqu’alors inaccessible aux Européens ; en ces murs dans lesquels
il dormira ce soir, des hommes au fait de secrets depuis longtemps oubliés de l’Occident mènent en dehors du temps une vie
vouée à l’essentiel. Le matin venu, il ouvrira les yeux sur un
monde neuf, où la magie ne le cède en rien à la profondeur.
Les moines psalmodient de leurs voix rauques, gutturales, en
cette langue inconnue de lui mais dont les accents le labourent
parfois jusqu’au fin fond de l’âme. Les figures grimaçantes et
les vives couleurs des mandalas le confrontent à ses abîmes, à
son tumulte intérieur. Les cérémonies se succèdent. Trompes
et cymbales concourent par leur vacarme à première vue cacophonique mais en fait savamment orchestré à le rendre attentif,
à l’ouvrir à la présence du Un voilé par le multiple.

Le réalisateur las de tourner pour survivre entre deux
périodes de chômage des films à la gloire du yaourt ou de
vibrants hommages au café (« la pause café : la minute heureuse
de la journée... ») prend là une belle revanche. Davantage encore
que les images rapportées d’Inde, ces prises de vues tibétaines
font de lui un innovateur, un défricheur s’aventurant là où quasiment personne ne l’a précédé. Si d’autres Occidentaux avaient
avant lui fondu sous le regard de Ma Ananda Mayi, nul n’a
encore joui de longs entretiens quotidiens avec Sa Sainteté
Karmapa. Cheminant vers Bénarès, il marchait sur les traces
de Jean Herbert ; c’est sur les traces d’Arnaud Desjardins que
s’aventureront ensuite les pèlerins en mal de Tibet, avant que
les maîtres ne viennent eux-mêmes à la rencontre de l’Occident.
À l’orée de son périple, il s’inquiétait de savoir s’il lui serait
donné d’approcher des Sages, des êtres authentiquement libres
au même titre que Ramdas ou Ma Ananda Mayi ; guidé par
Sonam de Rimpoché en Rimpoché, il s’ouvrira au rayonnement
de dizaines de vieillards ou d’hommes jeunes encore dont les
regards perçants et les tendres sourires ne lui laisseront aucun
doute. Khentse Rimpoché, Chatral Rimpoché, Dudjom Rimpoché, Kempo Kalou Rimpoché, Abbo Rimpoché, Dugpa
Thuksey Rimpoché, Lopon Sonam Zangpo... autant de rencontres, autant d’émerveillements, de souvenirs conservés dans
l’intime du cœur. Les sages conseillent de fréquenter les sages :
ces heures passées en présence de tant de témoins de l’ultime lui
seront une nourriture ; elles aviveront en son être le désir de ce
qui seul dure.

Il arrivera même que l’émerveillement fasse place à l’extase,
que l’indicible jaillisse au détour d’un regard et noie pour
quelques heures le monde dans sa lumière. Un matin, à Darjeeling, Sonam Kazi mène Arnaud au seuil d’une modeste maison,
demeure d’un lama appelé Kangyur Rimpoché. Après avoir
emprunté un petit balcon de bois, les deux compagnons pénètrent dans une pièce sombre au fond de laquelle se tient un
homme accroupi dont le regard paraît luire dans la pénombre.
Desjardins ne dit mot et fait face au lama. Brusquement étreint
par ces yeux brûlants tels des cierges dans la nuit, le voici précipité au cœur d’une méditation que je lui laisserai décrire : « Il
me regardait fixement et je sentis naître en moi puis grandir une
émotion exceptionnelle, indescriptible. Je perçus seulement que
Sonam quittait la pièce puis j’eus l’impression que plus rien
d’autre au monde n’existait que cette présence dans l’ombre et
moi-même. L’intensification et l’accélération de toute ma vie
psychique, pensée et sentiments, transcendaient toute expérience descriptible. Tous les souvenirs, toutes les images, tous
les possibles se présentaient à la fois. J’avais dix, cent cerveaux
qui fonctionnaient en même temps. Peut-être certains qui ont
cru se noyer et ont raconté avoir revécu toute leur existence en
quelques secondes ont-ils connu une expérience approchante.
Je pouvais tenir dix raisonnements à la fois, vivre dix scènes de
souvenirs (et de souvenirs ô ! combien oubliés) en même temps.
Puis tout fonctionnement s’est arrêté, mais ce n’était ni l’inconscience, ni le blanc des évanouissements. La conscience, l’éveil
étaient absolus, c’était l’expérience du vrai silence, ‘‘beyond the
mind’’, transcendant la pensée et l’individualité, le nom et la
forme, le temps et l’espace et, surtout, la dualité » (LMDT,
p. 52).

Lorsqu’une heure plus tard Arnaud regagnera la cage du
petit moi et retrouvera son guide, celui-ci lui dira, pour tout
commentaire : « I saw you were in deep meditation with the
guru and I left the room ; vous voyant en méditation profonde
avec le gourou, j’ai quitté la pièce. » Le même phénomène se
reproduira le lendemain.

Voilà bien de quoi justifier la réputation de thaumaturges
dont jouissent les Tibétains. Mais s’il sait la valeur d’une telle
expérience, Arnaud en perçoit également les limites et ne s’en
contente plus. Que sont-elles en effet, ces plongées dans l’infini,
sinon un appel, une lueur surgie au cœur des ténèbres afin de
donner du cœur au ventre au disciple en lui rappelant que la
clarté existe et qu’il lui faut ardemment tenir jusqu’à l’aube...
L’essentiel du chemin, il l’a maintenant compris, ne consiste pas
en moments ineffables mais en une lutte menée pied à pied et
avec méthode contre les conditionnements par lesquels subsiste
le vieil homme. Ce sont les connaissances et les moyens mis
en œuvre qui retiennent désormais toute l’attention d’Arnaud.
Or, les Tibétains lui apparaissent insurpassables en matière de
techniques et d’exercices spirituels visant à faire faire de réels
progrès aux disciples. Depuis ses premières incursions en
Orient, il a maintes fois eu l’occasion de mesurer à quel point
les feux rouges, aéroports et autres réalisations techniques dont
Indiens et Afghans se montrent si fiers font piètre figure face à la
perfection technologique de l’Occident. Confronté à la plus
pure tradition tibétaine, il lui faut totalement renverser la perspective et constater l’immense avance des lamas dans la science
de l’ultime. Là réside le premier choc crucial produit sur lui par
ce voyage. Avec un réalisme quasi choquant aux yeux de
nombre d’Occidentaux, les Rimpochés parlent en termes de
rendement et font preuve quant à la vie intérieure d’un souci
d’efficacité aussi poussé que celui dont nous nous enorgueillissons sur le plan technique. Sans nier ni négliger l’importance de
la grâce, de l’entrée en jeu par-delà les efforts et les méthodes
humaines d’une force transcendante, les maîtres tibétains donnent au disciple sincère les moyens de se rendre pleinement
disponible au souffle de l’esprit. Considérant le passage du
vieil homme à l’homme nouveau comme une entreprise sérieuse
et délicate digne d’être menée par des professionnels, ils mettent
tout en œuvre pour parvenir à leurs fins. Tandis que nous ne
reculons devant rien pour ériger des centrales nucléaires ou
creuser des tunnels sous la mer, ce peuple composé de misérables réfugiés investit dans une force d’un autre ordre et s’emploie à bâtir des êtres sereins, perpétuellement joyeux au cœur
des vicissitudes.

La constatation ébahie de cette efficacité scelle définitivement le glas de la période gurdjievienne de Desjardins. Bien
que l’émerveillement des premières années l’ait depuis quelque
temps quitté, il demeurait malgré tout fidèle aux exercices et
réunions hebdomadaires, tout en éprouvant de manière croissante le sentiment de piétiner. Mais après avoir côtoyé les Tibétains, il lui sera impossible de jouer le jeu du « Travail ». Non
qu’il renie les découvertes de sa jeunesse : aujourd’hui encore,
Arnaud rend hommage à la formation reçue au sein des
Groupes. Mais il aura ce cri du cœur, au détour d’une page du
Message des Tibétains : « Ce que j’avais connu en Europe et qui
avait tant compté pour moi n’était qu’approximation et amateurisme en face de leur science et des résultats tangibles, patents,
écrasants, qu’ils ont obtenus et continuent à obtenir » (p. 38).
Avant même qu’il ne remette les pieds en France, la rupture est
déjà consommée. Car non contents d’étaler sous ses yeux leur
science de la sagesse, lamas et rimpochés ont l’audace de lui
évoquer sa propre libération. Il est certes louable et juste de
servir, ainsi qu’il le fait depuis des années, la cause de « la
sagesse », cette déesse dont il aime à exalter la beauté sans
jamais oser l’approcher de trop près. Mais qu’en est-il donc de
sa sagesse à lui ? N’est-il pas fatigué de se faire le chantre de la
libération des autres sans prendre lui-même les moyens de
s’évader de sa prison ? Telle est la question stupéfiante, bouleversante, que les Tibétains lui lancent comme un défi. Cette
interrogation suscite d’abord en lui un étonnement incrédule.
Se pourrait-il que lui, Arnaud, si éloigné de ces maîtres dont il
admire de loin l’accomplissement, puisse un jour, dans cette vie,
espérer dépasser ses désirs et ses peurs pour demeurer établi en
cette immuabilité qui lui fait tant envie ? Ne serait-ce pas faire
preuve d’un incommensurable orgueil que de se fixer un tel
but ? La perspective de sa propre transformation lui apparaît
alors comme révolutionnaire. Nourri de la présence de sages
au rayonnement quasi divin, telle Ma Ananda Mayi, de la
légende de fous de Dieu parcourant les routes en proie à une
fièvre mystique, à l’image de Ramdas, il n’a jusqu’alors jamais
vraiment envisagé l’éventualité d’une sagesse à sa mesure. La
Bhagavad-Gita ne déclare-t-elle pas, par la bouche de Krishna :
« Sur mille hommes, un me cherche, et sur mille qui me cherchent, un me trouve » ? Les responsables des Groupes Gurdjieff
l’ont également accoutumé à tenir le but pour lointain et guère à
la portée des malheureux adeptes s’efforçant tant bien que mal
d’exécuter les si difficiles « danses sacrées » ou de demeurer en
état de « rappel de soi » tout en faisant la cour à une jolie
femme... À certaines questions embarrassantes, ils opposent de
vagues « vous comprendrez plus tard » ou « le moment n’est pas
encore venu », assortis d’un regard entendu et sans appel. Et ne
voilà-t-il pas que les plus grands lamas paraissent voir en lui un
candidat crédible à l’illumination ? Il serait certes absurde et
mensonger de prétendre imiter la transparence d’un Ramana
Maharshi ou d’une Ma Ananda Mayi ; mais n’existe-t-il pas en
Inde des centaines de gourous et de mahatmas certes moins
adulés et moins impressionnants que les gloires plus haut mentionnées et cependant établis en un non-égoïsme en tous points
digne d’envie ? Plutôt que de rêver avec nostalgie à la suprême
sagesse de Shri Ramakrishna, ne serait-il pas temps de travailler
à l’avènement d’un Arnaud Desjardins lavé de ses scories ? « Il
n’y a rien à gagner, rien à trouver qui ne soit déjà là... Vous êtes
le silence, vous êtes la Vérité, Vous êtes le Bouddha », lui a
déclaré Kempo Kalou Rimpoché en le transperçant du regard.
De fait, ne pourrait-il laisser germer cette graine de plénitude
enfouie au tréfonds de son être ?

Simple et cruciale question. Avec cette vision d’une libération possible pour lui-même ici et maintenant commence une
souffrance aussi vive que particulière. Une blessure s’ouvre,
plus pure et lancinante que toute autre plaie. Plus question
pour l’instant des petits malheurs et des rancœurs courantes
dont l’existence est tissée. La douleur qui le tient remonte de
plus loin, elle est la blessure même, celle de l’homme taraudé
par le regret d’un paradis dont les portes lui semblent à jamais
verrouillées. Oui, un chemin existe, il le sait, il le sent. Oui, la
libération seule est le but de la vie, l’unique nécessaire, ce vers
quoi nous tendons sans cesse maladroitement. Compte avant
tout le fait de se trouver sur la Voie, en marche vers cette nature
originelle dont nous nous sommes exilés. Qu’y a-t-il hormis
cela ? Le néant et la mort ; la fuite absurde des jours avec leur
lot de tristesses et de plaisirs, de travaux et d’échecs qui s’abîmeront dans le vide... Là réside le sens, sur le chemin de l’être ;
le reste est vanité, ombres auxquelles s’agrippent les dupes que
nous sommes. Le voici presque au terme de sa quarantième
année ; vers quoi s’avance-t-il ? Où le mènent réellement ces
films et ces ouvrages, ses pérégrinations sur les franges de
l’ultime ? Où se situe-t-il, lui ?

Avec toute l’horreur mâtinée de soulagement que procure
l’accès à une vérité, Arnaud Desjardins s’ouvre soudain à ce fait
brut et lourd de conséquences : il n’a aucun droit de se dire
disciple de quelque maître que ce soit. Bien que professionnellement voué à exalter les beautés du chemin, il ne fait que filmer
ou décrire la route, sans jamais l’emprunter réellement. Qu’est-il en effet, lui, le cinéaste dont téléspectateurs et critiques louent
les troublantes images, le docteur ès yoga et sagesses exotiques
dont le public de l’immense Salle Pleyel admire le « beau visage
serein », qu’est-il donc vraiment auprès du moindre moine pleinement engagé sous la conduite d’un maître, du plus humble
frère convers ayant prononcé ses vœux ? Sa non-appartenance à
la confrérie des disciples concrètement situés sur une voie précise l’étreint avec évidence : ami de la Trappe, il ne pourra jamais
que l’admirer de loin ; de même ne peut-il se prétendre l’élève de
Ma Ananda Mayi. Il n’est pas l’un de ces swamis consacrés
corps et âme au service du gourou et ne saurait le devenir.
L’ivresse de Ramdas sur les routes de l’Inde répétant le Ram
Mantram avec la foi d’un homme consumé par le divin n’est
pas à sa portée. Que va-t-il donc faire de sa vie, de cette existence
dont tous les maîtres ont souligné le caractère précieux ? Va-t-il,
après avoir entrevu la splendeur du but, persister à glisser sur la
pente de l’éparpillement, laquelle, en dépit des douceurs et des
éclaircies savourées au passage, ne le mènera qu’à la mort ?

Une comparaison s’impose alors à lui : familier non seulement des sages mais de bien des figures de la rue Cognacq-Jay, il
lui est arrivé de s’entretenir avec Igor Barrère, excellent producteur de grandes émissions médicales. Passionné par la médecine, au fait des théories les plus avancées et des techniques de
pointe, vivant dans l’intimité des plus réputés parmi les spécialistes, il n’en est pas pour autant habilité à faire la moindre
piqûre. Du point de vue de la seule pratique médicale, la moindre infirmière peut davantage que cet homme qui ne compte
plus les heures passées en blouse blanche dans les salles d’opération, aux côtés des sommités de la chirurgie. Avec une cruelle
ironie, Arnaud se découvre à l’égard de la spiritualité dans une
situation similaire à celle de Barrère vis-à-vis de la médecine.
S’étant fait un nom en tant que producteur et réalisateur
d’émissions consacrées aux divers visages de la quête intérieure,
ayant reçu maintes et maintes bénédictions, vivant en ce
moment même dans le proche entourage de grands sages,
versé dans les subtilités doctrinales du christianisme, de l’hindouisme et à présent du bouddhisme, il ne lui est pas permis de
se compter au nombre des disciples d’un maître, fût-ce les
moins avancés. M. Arnaud Desjardins, auteur de deux livres
traitant de la sagesse, cinéaste et conférencier dont le renom
ne fait que croître, reste un amateur, un outsider, face au plus
obscur de ces disciples tibétains dont il filme la vie.

Il est un gourou auprès duquel Arnaud est demeuré longtemps, plus longtemps, à vrai dire, qu’auprès d’aucun autre.
Lama marié, Lopon Sonam Zangpo est un majestueux vieillard
vêtu d’une tunique jaune rapiécée. Ses yeux sont ceux d’un être
pétri de sagesse, son rire est celui d’un enfant. Son épouse veille
à ses côtés, parfaite incarnation de la mère, tour à tour douce et
ferme mais toujours attentive envers les trois uniques disciples
du maître. Seuls trois jeunes gens ont en effet été admis,
au terme de rigoureuses épreuves, à suivre une ascèse sous la
direction du lama. Arnaud est bien ici, en ce petit ermitage
perdu entre bois et prairies. Assistant à certains des exercices
accomplis par les élèves en présence de leur gourou, il mesure la
beauté de cette relation fondée sur le don et la totale confiance,
subtile dépendance dont l’unique raison d’être est le recouvrement d’une liberté supérieure, le retour au maître intérieur. Que
n’est-il l’un de ces trois hommes voués à être plus, tendus de
toutes leurs forces vers l’affranchissement de ce joug illusoire
qui fonde notre misère... Et ne voilà-t-il pas qu’un jour, Lopon
Sonam Zangpo offre à l’étranger de devenir des leurs en demeurant auprès de lui pour au moins trois années.

Ayant vu le lama à l’œuvre, Desjardins ne se berce pas de
rêves de sagesse à moindre prix. Par-delà l’exotisme et la satisfaction de se savoir ainsi admis parmi les très rares élèves d’un
grand maître, il sait l’exigence, la difficulté parfois quasi insoutenable de ce chemin. Il n’est plus de ceux qui confondent
l’engagement réel sur la Voie avec des vacances à caractère
« initiatique ». C’est donc en toute lucidité qu’il sent le chemin
l’appeler. Si ingrate et éprouvante que puisse parfois être la
saddhana, le parcours vers le Réel, sans doute n’est-il pas
dépourvu des qualités nécessaires à l’apprenti disciple. Les Rimpochés le lui ont révélé : pourvu qu’il s’oriente de manière précise et se soumette à ces méthodes dont le temps a confirmé la
valeur, peut-être lui serait-il donné de faire fructifier son capital
de sagesse, seul trésor impérissable. Le voici donc dans une
situation entre toutes privilégiée : Dieu ou le destin ont voulu
qu’il pressente le but ultime et l’ont placé à l’orée d’un sentier
susceptible d’y conduire. Il aime et admire ce vieillard qui a
porté sur lui le regard d’un père. L’épouse du lama joint sa
main à celle tendue par le gourou : « Restez », lui dit-elle, par
l’intermédiaire de Sonam Kazi, « je m’occuperai de vous
comme le ferait votre propre mère, là-bas, si loin, dans votre
pays »...

Lorsqu’on n’y peut répondre, les paroles douces n’en deviennent que plus déchirantes. Non, en dépit de cette soif d’absolu
qui ne le laisse plus en paix, Arnaud n’est pas en mesure de dire
oui. A-t-il le droit de priver ses enfants de père, peut-il d’un seul
coup se démettre de ses divers engagements et demeurer le cœur
tranquille, disponible pour l’ascèse ? La réponse n’est que trop
claire : le monde le tient, et le tient bien. Il n’a plus vingt ans et la
liberté de tout abandonner pour se consacrer à l’unique nécessaire. Il retrouve, plus vive encore car intensifiée par sept ans de
recherches, la douleur ressentie en 1958 à Bellefontaine : cette
admirable vie ne sera pas pour lui. Comme il lui a fallu autrefois
quitter la Trappe où il avait un temps vécu dans la lumière, il va
devoir prendre congé de Lopon Sonam Zangpo, laisser là l’ermitage de l’Himalaya et se replonger dans la lutte stérile, subir le
supplice de Tantale de l’aspirant qui sait où se trouve le chemin
mais ne peut l’emprunter. Et il n’est cette fois nulle Inde inconnue vers laquelle voguer, le cœur plein d’espoir, une fois chassé
du paradis. Il retournera, certes, à Ma Ananda Mayi, s’ouvrira
de nouveau à sa bénédiction ; mais la naïveté n’est plus au
rendez-vous. Que peut-il concrètement espérer de ses séjours
auprès d’une sainte qui, si elle donne aux pèlerins le spectacle
de la sagesse incarnée, ne fait cependant pas office de gourou
pour chacun d’entre eux ? Ma ne vit pas dans un ermitage retiré
en compagnie d’une poignée de disciples ; des foules jaillies de
l’Inde entière se pressent à l’heure du darshan. Par la faute d’un
certain Desjardins, il est même des Français qu’un film ou un
livre a décidés à venir encombrer l’ashram...

La souffrance se fait insistante, lancinante. Il lui est interdit
d’être disciple à part entière. Il se souvient, certes, des paroles
de Ramana Maharshi : un tailleur qui ne pense pas : « je suis un
tailleur » vaut mieux qu’un sannyasin identifié à son état monastique ; tout repose dans l’être et non dans le statut, oui... Mais à
la vérité, le Maharshi lui-même s’est-il fait tailleur, s’est-il
encombré d’une famille après avoir entendu le grand appel ?
Ce sage, l’un des plus rayonnants du siècle, ne s’est-il pas
d’abord soumis à de sévères austérités, en marge de toute vie
« normale » ? Quelle route s’ouvre donc devant lui, Arnaud, parvenu au terme de son expérience gurdjievienne, condamné à
rendre de loin un culte à la sagesse ? Le Christ lui-même n’a-t-il pas dit que Marie, consacrée à sa contemplation, avait choisi
la meilleure part ? Cette part à laquelle il aspire violemment
lui semble à jamais refusée, et cela lui est blessure. Les ambitions et les soifs purement mondaines sont bien loin de s’être
volatilisées : il porte encore en lui la volonté de réussite, la vanité
et la nostalgie du grand amour ; ces aspirations et ces peurs ne
font qu’attendre leur heure. Mais à la différence de nombre
d’êtres dont le désir d’absolu n’est qu’une faible flamme sur
laquelle la vie jette sans cesse de l’eau, Arnaud est un mystique,
taraudé par la nostalgie du chemin qu’alimente en lui une lucidité nouvelle : nul n’est devenu virtuose en ne faisant ses
gammes et en ne pratiquant qu’une à deux heures par jour ;
seul l’artiste voué corps et âme à la musique parvient à cette
maîtrise qui fait du clavier un instrument docile sous ses doigts
créateurs d’harmonie. Las de s’émerveiller à l’écoute des maîtres tout en se bornant lui-même à pianoter, il souhaite jouer de
toute l’étendue de son être. L’ex-apprenti comédien ne se satisfait plus du registre si limité d’Arnaud Desjardins.

Mais comment parvenir à s’abstraire du quotidien pour
faire ses exercices lorsque celui-ci vous tient ? Les chrétiens lui
diraient d’accomplir son devoir, de veiller à faire le bien et à
éviter le mal. Mais il y a plus encore, il le sait à présent ; et si
c’est ambition que de vouloir atteindre à sa pleine dignité
d’homme, alors va pour l’ambition. Le temps passe, le temps
presse. Y a-t-il quelque part un guide apte à lui montrer comment le monde lui-même peut devenir un monastère et le quotidien un yoga sans que ce ne soient que de belles paroles dont
l’application demeure hors de portée de ses faibles moyens ?

C’est un homme rongé par cette demande qui quitte les
Tibétains pour s’en retourner auprès de Ma Ananda Mayi où
l’attendent sa femme et ses enfants. Jamais il n’a cessé de voir en
Ma la spiritualité faite femme. Aux pieds de cette sainte dont il a
déjà tant reçu, il va déposer la soif qui le brûle.
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« De profundis clamavi ad te, Domine. »

(« Du fond des abîmes, je crie vers vous, Seigneur. »)

 

PSAUME 129.







 

« Ô frère, mon cœur soupire

Après le vrai Maître... »

 

KABIR.







 

« Si je connaissais un homme assez sage pour
m’enseigner la pureté, je partirais à sa recherche sur-le-champ. »

 

HENRY THOREAU, Walden.







 

Le réalisateur qui roule vers Ma Ananda Mayi n’en a pas encore
terminé avec les Tibétains. D’autres prises de vues doivent avoir
lieu d’ici un mois, mais une trentaine de jours lui sont maintenant donnés ; providentielle disponibilité durant laquelle le
conflit va se dénouer. Celui qui cherche trouvera, certes. Mais
de ceux qui se disent en quête, combien sont réellement brûlés
par le désir de s’engager sur les chemins de la sagesse ? Seul
l’être altéré au point de ne pouvoir plus longtemps subsister
sans étancher sa soif parvient promptement à la source. De
fait, sitôt Arnaud arrivé à Rajgir, les événements se précipitent,
comme si les circonstances s’étaient soudain concertées et
avaient résolu de mettre tout en œuvre pour le pousser plus
vite vers son destin.

Les maîtres ne sauraient abuser de la colère, mais il leur
arrive d’en user afin de faire trembler les parois intérieures
derrière lesquelles s’abritent les disciples. Outil initiatique
savamment maîtrisé et non emportement jailli mécaniquement,
la colère du sage, portée par toute la force d’une conscience
unifiée, est de celles que l’on n’oublie pas, bien qu’elle se dissipe
en un éclair, comme elle est apparue. Que dire alors de la fureur
d’une femme tenue par tant d’hindous pour une incarnation de
la divinité ? Bien que zélateur entre tous de la douceur, le Christ
lui-même sut recourir à la force lorsqu’il bouta les marchands
hors du temple. C’est une Ma terrifiante, plus proche de Kali la
sanglante que de la douce mère de l’univers qu’Arnaud découvre à l’ashram, ses bagages à peine posés. Dans son introduction
à L’Enseignement de Ma Ananda Mayi (Albin Michel), Jean Herbert rapporte cette remarque de l’un des fidèles de la sainte :
« On dit de Ma qu’elle est plus dure que le tonnerre, plus douce
qu’une fleur, plus belle et plus tendre que ce qu’il y a de plus
beau et de plus tendre au monde, et pourtant elle est plus
terrible et plus enragée que la mort elle-même, tranchante et
dure comme la sévérité elle-même, généreuse et cruelle. » Ne
pouvant comprendre les propos de Ma, Arnaud n’en est pas
moins saisi par la puissance qui émane d’elle et les regards
foudroyants qu’elle darde sur l’assistance épouvantée, dans
une atmosphère de fin du monde. Swamis et Indiennes drapées
dans leurs saris n’en mènent pas large ; aux tremblements des
hommes s’ajoutent les pleurs des femmes tandis qu’elles supplient Ma de s’apaiser. Desjardins demeure pantois, comme
égaré dans la tourmente, lorsqu’un hindou s’approche soudain
de lui et lui déclare à brûle-pourpoint : « Frère, il faut que je vous
traduise ce que vient de dire Ma ! Il le faut, je le sens ! »

Le calme est retombé. À l’écoute de cet interprète inattendu
et comme envoyé du ciel, Arnaud accède à la substance des
paroles prononcées par la sainte durant son explosion : sa
venue en ce monde, a-t-elle dit, n’aura servi à rien : ses admirateurs dévots, s’ils aiment à psalmodier « Ma... Ma... Ma... » tout
le jour avec des yeux humides ne sont par contre guère prompts
à appliquer ses instructions. À quoi bon s’attacher à ses pas et la
suivre n’importe où tel un troupeau ? Pareille attitude ne
conduira personne à la libération. Et pour achever de ramener
ses fidèles sur terre, elle n’hésite pas à faire preuve d’une crudité
inhabituelle : « De toute manière, il est un endroit où seules les
mouches peuvent suivre ce corps ; et aucune d’entre elles n’a
jamais atteint la libération pour l’avoir accompagné jusqu’aux
toilettes ! »

Déjà fortement secoué à la suite de son séjour parmi les
Tibétains, Arnaud médite cette colère. Ne s’est-il pas lui-même comporté vis-à-vis de Ma comme des autres sages croisés
sur son chemin en parasite spirituel, toujours à l’affût de fulgurantes bénédictions propres à lui épargner les ornières de la
route ? N’a-t-il pas trop vécu dans l’attente d’un miracle,
nourri des pages de Paul Brunton qui, dans son Inde secrète,
conte comment un seul regard du Maharshi le conduisit au
samadhi, ou extase ? N’a-t-il pas naïvement tout misé sur une
forme de ferveur au détriment d’efforts plus ingrats mais incontournables ? Ces interrogations suscitées par la furie de Ma
Ananda Mayi ne font que préciser celles nées auprès des Rimpochés. S’il en est ainsi, que va-t-il devenir ? Si attendre la grâce
dans le sillage de Ma ne suffit pas à le porter vers la liberté,
auprès de quel sage accessible pourrait-il entreprendre un
authentique chemin sans devoir laisser sa famille à l’abandon ?

Dès son premier séjour en Inde, en 1959, il a consciencieusement inscrit sur son carnet d’adresses les coordonnées d’un
certain Swami Prajnanpad, gourou « différent des autres », au
dire de Wilhelm, le sannyasin allemand, et du jeune ingénieur
commercial Daniel Roumannoff ; tous deux l’ont rencontré et
en sont revenus vivement impressionnés. Ce swami parlerait
anglais et répondrait aux questions d’une manière aussi détaillée
qu’inhabituelle. Il semble, malheureusement, que sa seule présence ne produise pas un choc comparable à celui éprouvé face
à Ma ou Ramdas. Voilà qui n’attire guère l’Arnaud de cette
époque, avant tout en quête de mystiques bouleversants et de
sages surhumains. De fait, une petite photo du maître en question ne l’a pas particulièrement inspiré à aller le trouver, tant
cet homme en robe orange lui est apparu banal. Cette relative
indifférence à l’égard du swami ne l’a cependant pas empêché
d’inciter un ami à se rendre auprès de lui. Ancien disciple de
Gurdjieff et par ailleurs grand homme d’affaires, ayant vécu six
mois dans un monastère zen, ledit Français est revenu d’Inde
enthousiasmé et a très fermement déclaré à Arnaud : « Vous êtes
fou de donner l’adresse de cet homme sans aller vous-même le
voir. C’est Gurdjieff, plus le maître zen que j’ai connu, plus
autre chose encore... »

Peut-être Desjardins eût-il poussé plus loin ses investigations
si son interlocuteur ne lui avait pas alors mentionné quelques
propos sévères tenus par le swami au sujet du christianisme et
de Ma Ananda Mayi. Il n’en faut pas plus pour que ce Prajnanpad soit immédiatement suspect aux yeux du chrétien et de
l’admirateur invétéré de la sainte bengalie. Peu importe la
réelle teneur des paroles du swami ; il s’est rendu coupable de
lèse-majesté et ne se verra pas, pour sa peine, honoré de la visite
de M. Arnaud Desjardins ; lequel, curieusement, récidive, en lui
envoyant une seconde relation qui n’est autre que Frédérick
Leboyer, alors accoucheur de grand renom, futur auteur
d’un best-seller intitulé Pour une naissance sans violence. À son
retour, le médecin se montre tout aussi émerveillé que l’homme
d’affaires mais commet une erreur commune aux convertis de
fraîche date : l’intransigeance avec laquelle il plaide en faveur de
« son » swami et, fort des lumières reçues, fustige les pauvres
hères encore perdus dans « l’émotion », « l’infantilisme », et leur
« mental » dégoûte son ami plus qu’elle ne le convainc.

Les premiers contacts par personnes interposées entre l’auteur d’Ashrams et celui qui est appelé à devenir son gourou n’ont
donc rien laissé présager de l’avenir ; un avenir en passe de devenir le présent en ce début d’année 1965 où Desjardins, à Rajgir,
se trouve en proie au désarroi, ne sachant plus, au sens propre, à
quel saint se vouer. C’est sur ces entrefaites que survient
Leboyer, de retour d’un nouveau séjour chez Swami Prajnanpad
et cette fois-ci dégagé de toute velléité de prosélytisme agressif.
Frédérick s’abstient désormais de critiquer ou de juger et va
même jusqu’à justifier le comportement difficilement acceptable
de ces quelques brahmanes dont la seule fonction à l’ashram
semble être d’infliger brimade sur brimade aux Occidentaux
tenus pour intouchables. Là où les seules paroles ne servent de
rien, la qualité de l’être se montre fort éloquente. Touché par le
changement opéré en son ami, c’est déjà d’une tout autre oreille
qu’Arnaud l’écoute lui parler de son maître. Sans adopter les tics
du zélateur, Leboyer lui répète avec gravité : « Comment pouvez-vous m’avoir conduit à ce swami et ne pas vous-même bénéficier
de son enseignement ? Quelle folie... Mais qu’attendez-vous
donc pour vous rendre auprès de lui ? »

Si cette amicale insistance ne le laisse plus indifférent, Desjardins demeure encore sur ses gardes et souhaite s’en remettre
à Ma, Ma qu’il vénère plus que tout autre être vivant et dont ce
gourou aurait un jour dit du mal... Pour le voyageur sur lequel
se posa en 1959 le regard limpide de la sainte, il n’est référence
plus absolue que cette femme dont l’apparition dans sa vie fut
une seconde naissance. Comment n’aurait-il pas une confiance
aveugle en celle qui précisément lui octroya la foi et l’espérance ?
Que lui reste-t-il désormais hormis sa croyance en cet être d’un
autre ordre ?

L’heure du darshan est arrivée, et les deux Français
prennent place parmi le groupe des pèlerins rassemblés afin de
s’ouvrir à la bénédiction de Ma Ananda Mayi. La voici de nouveau, si belle en cette lumière dont ses yeux, son visage et sa
personne entière semblent comme irradiés. De seconde en
seconde, le silence se fait dense, l’assistance communie en une
indicible présence à travers laquelle le divin se révèle. Arnaud se
trouve donc là, il s’est tant de fois soumis au rayonnement
de celle que tous nomment la « mère imprégnée de joie » ; des
prières, souvent, sont montées de son cœur sous le regard de
Ma, mais c’est une supplique qui aujourd’hui s’impose à lui. Ne
pourrait-elle d’un signe, d’un regard, d’une parole, le délivrer de
cette affreuse incertitude et lui faire savoir s’il doit, oui ou non,
se rendre auprès du swami, symbolisé par la présence à ses côtés
d’un Leboyer parfaitement détendu. Les minutes s’écoulent,
sans qu’il cesse de déposer aux pieds de la sainte cette demande
dont l’intensité le consume.

Puis le darshan s’achève, les pèlerins se dispersent, Ma
regagne sa chambre sans avoir jeté le plus petit regard sur le
pauvre Français au comble du désespoir. « Venez, allons-nous-en », lance-t-il d’un ton las à son compatriote. Ce dernier,
curieusement, insiste pour rester encore sur la terrasse en dépit
de la chaleur et du fait que Ma ne se montre jamais à cette
heure. Peu enclin à s’attarder sans motif aucun et sous un
soleil si lourd aux abords de la chambre où demeure la sainte,
Desjardins presse Leboyer de se rendre à la raison, mais le
médecin n’en démord pas : « Un quart d’heure, Arnaud, un
quart d’heure seulement ». Quinze minutes plus tard, et contre
toute attente, Ma Ananda Mayi fait soudain irruption, les bras
chargés de fruits, de pièces d’étoffes indiennes et autres cadeaux
dont elle fait immédiatement don à Leboyer après avoir
fixé Arnaud droit dans les yeux. Ce geste accompli, tandis que
Frédérick ploie sous les présents, elle plonge à nouveau son
regard dans celui de Desjardins, le gratifie alors d’un immense
sourire puis s’en retourne dans sa chambre dont elle n’était
manifestement sortie que pour se livrer à ces actes inattendus.

De nouveau seuls sur la terrasse, les deux amis demeurent
pantois. Que signifie tout cela ? Très vite, pour Arnaud, le doute
n’est plus permis. Auprès de Ma, tout est signe, rien ne relève
du seul hasard. Aurait-elle ainsi honoré Leboyer s’il n’était dans
la vérité en tant que disciple de Swami Prajnanpad ? Arnaud a
demandé, supplié, imploré, et la réponse tant souhaitée vient de
lui être donnée. Le temps n’est donc plus aux hésitations et
tergiversations. Il n’a déjà que trop tardé. Après avoir salué
Ma en lui disant son intention de se rendre auprès d’un
gourou parlant anglais, il remonte aux commandes de sa Land
Rover et roule, l’espoir au cœur, vers ce maître inconnu auquel
il n’a pas même annoncé son arrivée. Seize années de recherches, de tâtonnements, d’émerveillements, d’illusions
détruites et de prises de conscience pour une fois encore, à
l’issue d’un tunnel dont il lui a paru ne pas devoir sortir, s’acheminer de tout son être vers une nouvelle naissance.
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« Pour recevoir cette connaissance

il faut te rendre auprès d’un maître,

expert en écritures saintes

mais aussi établi en brahman. »

 

MUNDAKA UPANISHAD.







 

« Et tout à coup on trouve dans la
foule un homme, un seul homme. »

 

LE CLÉZIO, L’Inconnu sur la terre.







 

« En vérité,

Il m’est cher

Celui qui peut ramener à la maison

Le voyageur égaré. »

 

KABIR.







 

Situé en dehors des circuits touristiques et spirituels, l’ashram
vers lequel Arnaud roule à présent avec l’énergie du désespoir
n’est pas de ceux que l’on rejoint facilement. La Land Rover
progresse lentement, d’ornière en ornière, de cahot en cahot.
Cramponné six heures durant à son volant avec pour seul guide
les indications fournies par Leboyer, Desjardins a tout loisir de
songer à ce mystérieux swami qui manifestement se soucie peu
de sa clientèle. À peine parvenu à destination, le voyageur
découvre un endroit plus écarté encore qu’il ne le prévoyait.
Un imposant silence imprègne ce lieu que l’on croirait désert.
Arnaud a sous les yeux une petite rivière, fort sinueuse mais
guère profonde en ce moment de l’année, quelques arbres et
cinq ou six huttes en terre dépourvues de fenêtres, chacune
couverte d’un toit de chaume. L’une d’elles, un peu plus vaste
et légèrement surélevée, comporte une petite terrasse. L’impression d’isolement est totale. Serait-ce le bout du monde ? Surgit
soudain un jeune homme, vêtu d’un short et de la chemise kaki
qu’affectionnent les serviteurs indiens. Comprenant rapidement
qu’il a affaire à un Français envoyé par le docteur Leboyer, le
garçon dont l’anglais se réduit à quelques mots s’exclame :
« Freddy, Freddy ! » et introduit le visiteur dans une chambre
située à l’intérieur de l’une des huttes.

Le comité d’accueil a fait son office, il ne reste plus qu’à faire
preuve de patience. Il est treize heures trente, moment de
grande chaleur durant lequel le swami a coutume de prendre
un peu de repos, ainsi qu’Arnaud l’apprendra plus tard. Deux
heures s’écoulent ainsi, dans l’absolue quiétude de cet ashram
vide. Après les hordes agglutinées autour de Ma Ananda Mayi,
une telle tranquillité n’est pas sans désarmer le voyageur ainsi
laissé à son attente.

Aux alentours de quinze heures trente, le serviteur réapparaît et prononce deux mots d’anglais noyés sous un accent bengali : « Swamiji calling. » Le suivant dehors, Arnaud aperçoit un
homme vêtu de la robe couleur saumon des swamis assis sur la
petite terrasse. Il s’approche donc et se trouve bientôt face à un
monsieur auquel une imposante stature et un maintien des plus
dignes confèrent une allure quelque peu aristocratique. Swami
Prajnanpad est alors âgé de soixante-quatorze ans mais ne porte
nullement son âge. Le visage glabre et le crâne presque rasé
tranchent avec l’aspect hirsute de nombre de renonçants.
Accoutumé au regard limpide et pénétrant des sages, le Français, cette fois-ci, voit mal les yeux de son hôte qui porte des
lunettes noires afin de se protéger de la forte lumière des tropiques. Mais sous les verres teintés, le swami considère cet
homme qui vient à lui. Puis, d’une voix légèrement voilée, il
lui pose en anglais la question essentielle : « What do you
want ? » ; « que voulez-vous ? » Sans réfléchir, de tout son cœur,
le pèlerin formule la demande la plus haute en répondant :
« Atma darshan » : la vision ou réalisation du Soi. Saisit-il alors
toute la portée de ses paroles ?

Cette vision, Swami Prajnanpad la lui octroiera, ou plus
exactement lui donnera les moyens de s’ouvrir enfin à elle, au
fil de dialogues qui s’étendront sur neuf années. Bien souvent, le
sage reformulera sa question et obligera le disciple à s’interroger
sur la nature réelle de ses motivations et de ses aspirations.
Arnaud saisira très vite que si la nostalgie du Soi l’habite en
profondeur, bien d’autres désirs sont là dont il lui faudra tenir
compte. Le maître en face duquel il se trouve assis pour la
première fois le guidera pas à pas, avec une infinie patience et
une habileté consommée, vers sa propre vérité, cette perception
de son ultime identité dont tant de faux-semblants le séparent
encore.

Pour l’heure, le Français découvre avec émerveillement un
homme disponible, prêt à lui accorder deux longs entretiens
chaque jour en privé, sans l’intermédiaire du moindre interprète. De son timbre cassé et bien qu’avec un fort accent bengali, le swami s’exprime en un anglais parfait, jouant de toutes
les nuances de la langue pour servir son propos. Extrêmement
instruit, ce sage perdu parmi les rizières du Bengale se montre
non seulement versé dans la connaissance des écritures sanscrites propres à sa tradition mais fait également preuve d’une
profonde culture scientifique et littéraire. Arnaud aura la surprise de l’entendre citer les poètes britanniques Tennyson ou
Shelley ainsi que des passages d’une traduction anglaise des
Misérables de Hugo. Très au fait de toutes les découvertes de
Freud, Swami Prajnanpad est homme à illustrer son enseignement en s’interrogeant sur la psychologie du grand critique d’art
Ruskin ou en analysant le personnage de Napoléon Bonaparte,
le tout avec une rigueur et une acuité qui ne laissent aucune
place au verbiage. Confronté à ce maître hors du commun, en
ce pauvre lieu sans eau courante ni électricité, tenu par un
unique serviteur, à plusieurs kilomètres de toute route goudronnée, le voyageur s’interroge et a peine à admettre qu’il se trouve
ainsi seul en compagnie d’un gourou d’une telle envergure. Que
fait donc ici ce personnage exceptionnel ?

C’est non loin de Calcutta, dans un petit village du Bengale
nommé Chinsurah, qu’a vu le jour en 1891 Yogeshvar Chattopadhyaya qui plus tard deviendra Swami Prajnanpad. Ses
parents sont de pauvres brahmanes imprégnés de leur tradition.
Conformément à celle-ci, le père remplit bénévolement les fonctions de juge, conseiller et pandit (expert en écritures saintes) ; il
nourrit sa famille des offrandes qu’on lui accorde. Cet homme,
« simple et aimant » selon son fils, comprend que les temps
changent et conseille à ce dernier d’entreprendre des études,
d’apprendre un métier afin d’être à même de subvenir à ses
besoins. Ses père et mère emportés par une épidémie alors
qu’il n’a que dix ans, Yogeshvar sera pris en charge par l’un de
ses frères.

Élevé au cœur des coutumes et usages brahmaniques, au
sein d’une atmosphère axée sur la dévotion, le garçon prendra
très tôt ses distances vis-à-vis de la religiosité. Un souci de vérité
précocement ressenti le portera à s’interroger sur les motifs réels
de ses propres attitudes. Se souvenant du temps où celui qu’il
désigne par « ce jeune homme » révérait dans sa chambre une
image de Krishna et Radha assis sur une balancelle, Swamiji
racontera à ses élèves : « Tout le monde disait : ‘‘Regardez
comme ce jeune homme est rempli de dévotion !’’ Mais un
jour, il prit conscience de ce qu’il faisait. ‘‘Qu’y a-t-il sur cette
image ? Un homme et une femme qui prennent plaisir à être
ensemble. Et pourquoi cette image me plaît-elle ? Parce que
j’aimerais en faire autant ! Ainsi ce n’est pas Radha et Krishna
que j’adore, mais une représentation de moi-même. Radha et
Krishna ne sont qu’un prétexte socialement acceptable !’’ »

Esprit vif et curieux, le jeune Yogeshvar ne prend rien pour
acquis et ose remettre en cause tradition et autorité lorsqu’elles
lui paraissent injustifiées. Enfant, il se lie d’amitié avec un non-brahmane qui lui offre de la nourriture. Yogeshvar accepte ce
don au mépris des règles de caste. Son frère aîné le rappelle à
l’ordre, mais le garçon argumente et réclame le droit d’agir selon
sa conscience plutôt qu’en fonction des règles. En tant que
gourou, il se montrera plus tard impitoyable envers une certaine
mentalité religieuse susceptible de détourner du réel et d’entretenir une excessive sentimentalité au détriment du sentiment
authentique. C’est volontairement qu’il conférera à son enseignement un aspect quasiment athée, non par mépris de la religion en elle-même mais afin de ne donner aucune prise à ce
qu’il nomme « l’idéalisme ». Il s’emploiera notamment à casser le
christianisme infantile d’Arnaud, fait de vérités mal assimilées,
d’exigences contradictoires et de désirs refoulés. Au sortir
de cette bataille, le disciple se trouvera enfin à même de faire
siennes les paroles des Évangiles et de devenir l’homme nouveau plutôt que d’entretenir une « foi » névrotique qui n’était
qu’un pilier de son inaptitude à vivre. Il mesurera alors l’abîme
séparant le véritable esprit d’enfance prôné par le Christ de
l’infantilisme avec lequel nombre de chrétiens le confondent
trop souvent.

De manière générale, le passage au crible de toutes les
habitudes mentales et des conditionnements auxquels nous
nous soumettons sans réfléchir constituera l’un des fondements
de l’enseignement donné par Swami Prajnanpad : « Examinez
chaque élément de votre prétendu savoir », dira-t-il à ses
élèves : « L’avez-vous trouvé dans votre entourage sans l’examiner ? Alors, examinez-le maintenant et gardez-le seulement s’il
s’avère fondé. Est-ce une tradition qui vient de vos parents ?
Vérifiez si elle repose sur une raison valable. Sinon, abandonnez-la. Est-ce une superstition ? Ne la tolérez plus. Est-ce un
ouï-dire ? Examinez-le attentivement. Est-ce parce que vous
avez toujours agi ainsi ? Alors vérifiez si c’est la meilleure
méthode, sinon changez-la. Toutes vos croyances dans le
karma, la réincarnation, le destin, le paradis, l’enfer, le bien et
le mal sont-elles fondées ou incertaines ? Si oui, mettez-les de
côté provisoirement. Enlevez toutes ces toiles d’araignées et
nettoyez votre maison. Que faire de la foi dans laquelle vous
êtes né ? La religion hindoue sainte et sacrée ? Même cela il
faut l’examiner d’un œil critique. Pour cela, il faut que vous
ayez vos propres références. Aussi prenez comme référence
tout ce qui vous apparaît raisonnable et rejetez ce qui est
contraire à votre expérience et à votre connaissance. Ne suivez
rien aveuglément. » C’est ainsi qu’à l’instar du Christ qui mange
avec les publicains et relativise le sabbat, Yogeshvar veillera à
s’affranchir des limites de son éducation après l’avoir assimilée :
il se mêlera aux intouchables et ira jusqu’à partager leur repas de
viande.

Écolier puis étudiant très brillant, il obtient un M.A. en
physique de l’Université de Calcutta qui lui octroie une médaille
d’or. Selon les ordres de son frère, et bien qu’il souhaite demeurer libre de se consacrer pleinement à l’action sociale qui le
mobilise alors, il épouse une jeune fille de douze ans, non sans
avoir exigé que celle-ci soit pauvre et également sollicitée par le
combat en faveur de l’indépendance. Il s’implique activement
dans le mouvement de non-coopération, tout en enseignant la
physique dans plusieurs établissements. Il prend ensuite part à
la création des « vidyapith », collèges entièrement indiens destinés à former une élite recevant à la fois une formation occidentale moderne et l’éducation hindoue traditionnelle. C’est de
cette époque que datent ses liens avec des hommes politiques
destinés à la célébrité après l’Indépendance. En 1921, le jeune
homme collabore avec Rajendra Prasad, futur président de la
République indienne et, à partir de 1922, devient l’un des piliers
du Kashi Vidyapith de Bénarès où, non content d’exercer sa
spécialité, les sciences, il dispense également des cours de philosophie et de littérature anglaise afin de suppléer au manque de
professeurs.

Centrée sur son idéal, son existence n’est en rien comparable à celle d’un universitaire plein d’avenir. Il ne perçoit en
effet qu’un fort maigre salaire et a, quoi qu’il en soit, fait vœu de
pauvreté. Pour tous vêtements, il possède deux dhotis, se nourrit de peu, et s’est par ailleurs imposé la continence en matière
de sexualité. Le jeune Yogeshvar, on le voit, n’est pas un joyeux
drille... De fait, les personnes l’ayant connu à cette époque ont
conservé le souvenir d’un garçon à l’aspect sévère, au caractère
intransigeant. Swami Prajnanpad conservera ce souci de précision et fera toujours preuve d’une extrême rigueur dans
l’organisation de sa vie quotidienne et l’exposé de son enseignement ; mais il s’affranchira par contre de cette rigidité propre
aux idéalistes. À l’exigence, il alliera l’ouverture, la compréhension et une indicible douceur. L’impitoyable lucidité avec
laquelle il démantèlera les illusions de ses disciples ne sera plus
que la patiente manifestation de son amour pour eux. Lorsqu’il
se souviendra de cette période de son existence, Swamiji se
fondera sur son propre exemple et les privations infligées à sa
femme pour mettre en garde ses élèves contre les excès de
« l’idéalisme ». « Regardez », dira-t-il, « les effets de l’idéalisme.
Swamiji a vécu une période ascétique extrêmement dure dans
sa jeunesse. Dureté vis-à-vis de lui-même, dureté vis-à-vis des
autres, dureté allant jusqu’à l’intransigeance et la cruauté. » Il
utilisera même les récriminations de son épouse, et fera observer
aux disciples présents : « Tout ce qu’elle dit est vrai. Regardez
comme ses sentiments ont été foulés aux pieds, sans pitié, et
tout cela par idéalisme. » Il est vrai que la malheureuse s’est
parfois vu imposer de redoutables épreuves destinées, dans
l’esprit de son inflexible mari, à lui faire « surmonter sa peur » :
ne lui demandera-t-il pas de descendre la nuit jusqu’au Gange
pour y puiser de l’eau au milieu des hurlements des chacals se
disputant le reste de cadavres...

Un tournant décisif se produit en 1921, année où Yogeshvar
rencontre son gourou Niralamba Swami. Né en 1877, ce swami
haut en couleur a un tumultueux curriculum vitae et est lui aussi
passé des turbulences idéalistes à la folie mystique. Ancien révolutionnaire, il a longtemps vécu animé par la volonté de bouter
les Anglais hors de l’Inde. Ces dispositions belliqueuses l’ont
incité à acquérir une formation militaire avec l’aide d’un certain
Aurobindo Ghosh, lui-même à l’époque ardent extrémiste et
par la suite connu sous le nom de Shri Aurobindo...

Tous ces futurs gourous ne furent pas, on le voit, de très
sages et paisibles jeunes gens... Organisateur de groupes militaires à Calcutta, il se voit recherché par la police anglaise à la
suite d’attentats dont il n’est pas l’auteur, et c’est à Almora, où il
s’est réfugié, qu’il rencontre son propre maître appelé So’ham
Swami ; lequel gourou ne jouissait pas non plus de la réputation
d’un tiède puisqu’on le disait capable de terrasser une bête
féroce à mains nues, d’où son surnom de « tueur de tigres »...
Devenu sannyasin puis à son tour gourou, Niralamba Swami
quittera ce monde en 1930. Ceux qui connurent maître et disciple s’accordaient à les juger en surface aussi dissemblables que
possible. La régularité dans les habitudes de vie, l’ordre et l’attention méticuleuse apportée par Swami Prajnanpad au moindre détail contrastent curieusement avec l’apparent laisser-aller
de Niralamba Swami dont la routine était, paraît-il, de n’en
suivre aucune. Sautant fréquemment des repas, mangeant tout
ce qu’on lui donnait, y compris viande et poisson, enclin à
fumer son hookah en compagnie des disciples jusqu’à une
heure avancée de la nuit et continuant d’honorer sa femme
sans souci manifeste d’abstinence, ce swami se comportait,
semble-t-il, en anarchiste de la spiritualité.

C’est pourtant en lui que Yogeshvar, ascète exigeant s’il en
fut, reconnut son gourou. Outre cet homme peu ordinaire, le
futur Swami Prajnanpad eut quelques gourous auxiliaires, ou
oupa gourous. Tout être vivant, voire toute chose susceptible
de nous dispenser un enseignement, peuvent faire office d’oupa
gourou ; de fait, Swamiji dira lui-même : « J’ai eu pour gourou
une fourmi, une chèvre, un fou, et aussi un être humain. » En
1925, Yogeshvar quitte le Kashi Vidyapith, revêt la robe couleur
safran et se fait moine errant dans les Himalayas. Il veille tout de
même à en avertir son gourou et le trouve dubitatif quant à la
nécessité de cette initiative. Niralamba Swami tire sur son
hookah d’un air pensif et demande à son élève : « Quel profit
espérez-vous en retirer ? » Le sannyasin de fraîche date s’incline
pour prendre congé et part vivre cette expérience qui durera six
mois : six mois d’austérité radicale qu’il devra interrompre pour
raisons de santé. Il souffre effectivement d’hypothyroïdie, se
découvre une malformation cardiaque de naissance et a
contracté la malaria ainsi qu’une dysenterie. Swamiji parlera
par la suite en souriant de cette époque de sa vie comme de sa
« période de folie ».

Son errance consommée, il réintègre l’enseignement tout en
demeurant moine. La bibliothèque du Kashi Vidyapith est relativement fournie en nouveautés occidentales, et c’est dans ces
rayons qu’il découvre Freud pour lequel il va bientôt s’enthousiasmer. Plutôt que de voir dans la psychanalyse une négation
de toute spiritualité, il y retrouve, au contraire, exprimées de
manière rigoureuse et scientifiquement fondée, des données
essentielles pour la connaissance de l’être humain, déjà formulées sur le mode intuitif dans les écritures sacrées, notamment le
Yoga Vasishta. Il vouera sa vie durant une profonde admiration
au père de la psychanalyse, grâce auquel il lui semble avoir
trouvé le chaînon manquant entre les Upanishads et la vie quotidienne. Lui-même mettra au point, afin de dénouer les nœuds
intérieurs de ses élèves, une méthode d’introspection s’inspirant
à la fois des anciennes connaissances indiennes et des recherches de Freud. Fondamentalement, Swami Prajnanpad demeurera toujours un gourou traditionnel s’employant à conduire ses
disciples de l’irréel au réel, à travers une démarche proprement
spirituelle, et non un psychanalyste hindou, ainsi qu’il jugera
parfois bon de le rappeler : « Swamiji n’est pas un psychanalyste
soignant un patient. » Mais il aura eu le génie de saisir le caractère indispensable d’un certain travail purement psychologique
pour des disciples élevés dans une société de plus en plus névrosée, dépourvus au départ de l’assise émotionnelle qu’une éducation juste conférait dans l’Inde ancienne à la majorité des
êtres. Les critiques de Freud à l’égard d’une religion fondée
sur l’interdit, la culpabilité, le refoulement et la recherche infantile du père et de la mère lui paraîtront toujours parfaitement
justifiées.

La cristallisation intérieure qui fera de Yogeshvar un homme
pleinement libre et lui permettra ensuite de guider les autres en
connaissance de cause sur le chemin de la sagesse prend place
entre 1928 et 1930. À dater de ce moment, et à l’instar de
nombre de sages hindous, il parlera de lui-même à la troisième
personne et racontera les événements de sa vie passée comme
s’étant produits pour « le garçon » ou « le jeune homme ». En ce
temps-là, dira-t-il, où Swamiji n’était pas encore Swamiji...
« Swamiji », confiera-t-il encore à un disciple, « n’a pas de
passé. Swamiji ‘‘a eu’’ un passé ». Expert en l’art des formules
incisives et riches de sens par lesquelles il donne à voir une
notion théoriquement connue sous un jour tout à fait nouveau,
il affirmera également à propos de son « renoncement » : « Swamiji n’a pas renoncé au monde ; le monde a renoncé a Swamiji. »
Désigné comme successeur de Niralamba Swami, il s’installera
à son ashram de Channa, là où trente-cinq ans plus tard viendra
le trouver un Français du nom d’Arnaud Desjardins.

Sur cet homme approchant de la quarantaine, professionnellement affirmé et qui totalise seize ans de recherches sincères,
le gourou jette un regard dans lequel la compassion découle de
la lucidité. Ainsi qu’il le rappelle parfois, « Swamiji arrache les
masques ». Aussi voit-il avant tout un être certes animé par un
authentique désir d’absolu, mais encore fragile et englué dans
des limites intérieures dont il souffre cruellement. « Swamiji
vous voit si infirme, si malheureux, qu’il va faire quelque chose
pour vous », dira-t-il à Desjardins. Et c’est auprès de ce gourou,
le seul parmi tous les sages rencontrés dont il pourra pleinement
se dire l’élève, qu’Arnaud prendra peu à peu conscience de
« l’horreur de la situation », pour reprendre l’une des expressions
favorites de Gurdjieff.

Notre aveuglement nous voile constamment tout le pathétique de notre condition de petits pantins manipulés par la vie,
ballottés de-ci de-là au gré des espérances et des déceptions qui
les réduisent en fumée, à la merci des paroles douces ou dévastatrices. Les vents de l’existence ne nous portent vers la joie que
pour le lendemain nous envoyer la peine et nous laisser dévastés. Constamment en quête de stabilité, nous refoulons notre
certitude de la mort mais nous nous souvenons en nous-mêmes
qu’elle travaille sous nos yeux et progresse à chaque seconde,
au mépris de nos projets et de nos tentatives toujours désespérées pour nous conférer l’illusion de durer. En dépit de nos
mensonges, nous savons dans la profondeur n’avoir nulle part
où poser la tête, en ce monde fuyant où tout nous annonce
notre fin. Nous cheminons sans cesse sous les intempéries,
frêles vaisseaux égarés à la recherche d’une côte, minuscules
points sur un océan immense dont les vagues nous sont une
constante menace. Aussi avons-nous peur et construisons-nous
nos jours autour de nos crispations sans oser discerner le tragique pour le prendre à bras-le-corps.

Auprès de Swami Prajnanpad, Arnaud trouvera l’audace
d’étreindre sa propre misère. « Vous êtes un mendiant », lui
dira le maître, « vous mendiez l’amour ». Dans la solitude de
quelques huttes en terre, l’homme de quarante ans pleurera de
tout son cœur de n’être qu’un enfant suspendu aux regards et à
l’admiration des autres, s’agrippant à l’existence comme les
misérables en Inde s’accrochent aux vêtements du passant et,
sans la moindre dignité, supplient qu’on leur fasse l’aumône.
Pourfendeur des illusions et des vaines espérances, Swamiji
s’emploiera à faire sentir à son élève le poids des chaînes qui le
retiennent emprisonné ; il lui fera minutieusement étudier sa
prison et laissera croître en lui l’horreur de se trouver ainsi
coupé du vaste univers. Il l’encouragera à aller se cogner la
tête contre les murs, telle une mouche affolée de se voir enfermée. Puis, lorsque le disciple s’avérera enfin las de ces assauts
répétés, il lui indiquera la fenêtre entrouverte que son attachement à ses propres tourments l’empêchait jusque-là de voir. La
sagesse est la forme la plus féconde du désespoir.

La journée commence tôt à l’ashram de Channa. Swami
Prajnanpad se lève chaque jour vers quatre heures du matin.
Après avoir absorbé un verre d’eau chaude avec du miel et du
citron, il fait sa toilette, quelques exercices physiques, puis
marche d’un pas vif à travers la campagne environnante. Il
demeure ensuite quelque temps allongé jusqu’au lever du
soleil, avant de prendre le petit déjeuner composé de lait
caillé, de miel et de fruits. Vient alors le moment de l’entretien
ou « sitting ». Le maître se tient assis par terre sur un petit
matelas carré, face à l’élève installé en tailleur sur un petit
tapis. Durant ce premier séjour, Arnaud, par chance, se
trouve seul à l’ashram où ne résident jamais de toute manière
plus de trois ou quatre disciples en même temps. Aussi Swamiji
lui accorde-t-il deux entrevues quotidiennes de trois quarts
d’heure chacune, le matin et le soir. Après quelques instants
de silence, le gourou invite son interlocuteur à prendre la parole
en prononçant un « yes » dont il fait siffler le s, d’un ton apaisant, empli de bienveillance. Swamiji laisse en général sa
montre bien en évidence et, une fois écoulé le temps accordé,
signifie à l’élève la fin de l’entretien par une petite phrase :
« Enough for today, Arnaud », « voilà pour aujourd’hui,
Arnaud ». Le tête-à-tête peut cependant se voir légèrement prolongé, au besoin écourté, selon les nécessités du disciple ou la
forme physique du maître.

Pour l’auteur d’Ashrams accoutumé aux foules pressées
autour des sages et aux rares conversations avec l’aide d’un
interprète, le seul fait d’accéder à un être libre auprès duquel
ne gravitent pas des centaines de personnes et avec lequel il a
tout loisir de s’entretenir en anglais constitue déjà un émerveillement. Mais Swami Prajnanpad, dès les premières rencontres,
lui apporte bien plus que sa seule disponibilité. Côtoyant cet
homme quasi inconnu, Desjardins découvre ce qu’est réellement un gourou, et non plus seulement un sage que l’on rencontre sans pour autant s’engager. En Swamiji, il s’ouvre à la
possibilité d’établir avec un sage un lien unique et tout à fait
nouveau dont il avait souvent rêvé sans jamais réellement le
vivre : la fameuse relation maître à disciple.

Cette subtile communion ne naît pas de la seule rencontre
physique ; elle est à construire, à parfaire dans le secret du cœur,
et sa croissance ne s’accomplit pas sans douleur. Passé l’émerveillement des premiers instants, viendront le doute, la crainte,
la suspicion envers celui qui se rit de nos défenses et nous
renvoie sans cesse à notre nudité. La confrontation avec le
gourou rouvre de vieilles blessures et peut parfois tourner jusqu’à l’affrontement, jusqu’à ce que, peu à peu, l’élève se fatigue
de projeter ses vieux mécanismes sur l’être entre tous animé par
le seul désir de lui venir en aide. Vient alors un moment où le
disciple se rend enfin à la raison et n’oppose plus de résistance
aux efforts du gourou pour le restituer à lui-même. La relation
n’existe dans sa plénitude qu’une fois franchies au fil des années
les plus grosses ornières du chemin.

Pour l’heure, l’apport essentiel de ce premier séjour réside
précisément en cette voie concrète que l’enseignement de Swamiji semble enfin ouvrir à Arnaud, à travers une réhabilitation
de l’existence ordinaire. L’insoluble dilemme qui existait pour
lui entre l’ashram ou le monastère d’une part, et d’autre part un
quotidien tissé de petitesses, de problèmes terre à terre, s’évanouit soudain grâce à la rigueur et à la portée immédiatement
pratique des observations faites par le gourou. C’en est désormais fini des rêves d’initiations et de temples pharaoniques : le
fait de suffoquer à six heures du soir dans une rame de métro
bondée se révèle aussi palpitant et spirituellement plus fécond
qu’une interminable méditation dans le hall de Tiruvanamalai
ou l’étude passionnée du symbolisme biblique. Tout est d’abord
affaire d’attitude intérieure. La possible progression repose sur
la manière de se situer face aux circonstances que la vie nous
impose. Pourquoi alors soupirer de n’être ni trappiste, ni moine
tibétain ni swami hindou ? L’occasion de s’engager à part entière
sur la voie nous est perpétuellement offerte, pourvu que l’existence elle-même sous la forme qu’elle prend ici et maintenant
soit abordée comme le chemin. Le monde devient un vaste
monastère, et qui s’y entend mieux que le destin lui-même à
nous ménager des possibilités de dépasser nos vieux réflexes ?

Arnaud, certes, a déjà maintes et maintes fois entendu cette
idée selon laquelle l’ashram ne serait autre que l’univers entier ;
mais ce ne fut jamais qu’une image parmi d’autres, enregistrée
par le souvenir sans pour autant déboucher sur une expérience
concrète. Il en est d’ailleurs ainsi de la plupart des concepts,
fussent-ils l’expression de la plus haute réalité. Pour notre malheur, le seul fait de lire les Upanishads ou les Évangiles avec un
réel intérêt ne nous octroie pas l’aptitude à vivre immédiatement
ce dont ces textes parlent. Parvenu à Swamiji après de longues
années de tentatives sincères, Desjardins trouve en lui les clefs
jusqu’alors manquantes pour enfin faire siennes les vérités
métaphysiques depuis longtemps familières sur le seul plan
intellectuel.

Ces clefs, Swamiji les lui dispense souvent au moyen de
petites formules saisissantes qui, en un éclair, lui font voir d’un
autre œil ce qu’il prenait pour acquis. Se présente-t-il comme un
chercheur de vérité (« seeker of truth ») ? « Nonsense ! » s’écrie
Swamiji, cette expression est un non-sens. Il ne s’agit pas de
chercher la vérité mais de se mettre en quête de l’erreur qui
seule nous voile la vérité. Fondé sur la discrimination, le
chemin va donc pour une grande part consister à démasquer
l’erreur partout où elle se trouve. Dès les premiers entretiens, le
gourou amène Arnaud à prendre conscience de la manière dont
il fonctionne à longueur de journée et l’incite à se surprendre en
flagrant délit de non-vérité. Plutôt que d’aspirer à brusquement
recevoir une illumination, le disciple s’emploiera à observer en
pleine action l’ensemble des mécanismes et des habitudes
motrices, émotionnelles et psychiques qui lui interdisent de pleinement communier avec le réel. Le point de départ ne sera donc
pas un Arnaud imaginaire mais l’homme de quarante ans tel
qu’il existe et s’éprouve lui-même ici et maintenant : non
pas tel qu’il voudrait ou devrait être mais bien tel qu’il est
aujourd’hui.

Cette perspective nouvelle amènera bien vite Desjardins
à voir la nécessité d’un travail psychologique. Avant de se prétendre sage, encore faudrait-il cesser d’être infantile et mériter
le nom d’adulte. Auprès de Swamiji, Arnaud découvrira qu’en
dépit de ses divers accomplissements, à l’heure où la vie semble
enfin donner au réalisateur, au grand voyageur, au brillant
conférencier et à l’auteur de deux livres des raisons de se
congratuler, il est fondamentalement demeuré un enfant crispé
sur ses premières souffrances et sa demande d’amour insatisfaite. De même que pour la quasi-totalité des soi-disant adultes,
ses réussites lui sont des exutoires destinés à étouffer la petite
voix qui en lui implore l’attention et la considération des grands.
Voilà qui est moins romantique que les rites tantriques, l’éveil
de la kundalini, la visualisation des mandalas tibétains et autres
pratiques sans doute précieuses dans leur contexte mais dont
nombre d’Occidentaux ne se sont emparés que pour mieux
encore masquer la prosaïque vérité. Aux illusions courantes, ils
n’ont fait qu’ajouter une coloration « spirituelle »...

Pour Arnaud Desjardins, le temps des rêves stériles est
désormais fini. Commence le travail sur la matière chaotique
que constitue sa personne. « You cannot jump from abnormal
to supranormal » lui a fait observer son gourou : « vous ne pouvez
bondir de l’anormal au supranormal ». Loin des doux mirages
de libération soudaine, il va s’exercer à devenir tout bonnement
normal. Grâce aux explications incisives de Swamiji, les affirmations ultimes du vedanta revêtent un sens neuf et immédiatement assimilable dans le quotidien. Les écritures sacrées
exaltent le Brahman, l’absolu « un sans second » ; l’on peut certes
consacrer une existence entière à spéculer sur la nature de cette
non-dualité, tout en la bafouant instant après instant au fil de
ses journées. Et si l’application instantanée de cette formule
n’était autre que l’acceptation pleine et entière du réel ici
et maintenant ? Se fondant sur des exemples en apparence dérisoires, Swamiji montre à son disciple la manière dont il ne cesse
de superposer sur la réalité, seule manifestation tangible du
Brahman dans l’état actuel de sa conscience, un « second »,
autrement dit une illusion, un fantasme créé de toutes pièces
par son mental. Au paysage pluvieux, seule réalité dans l’instant, Arnaud superpose une nature ensoleillée ; sur le serviteur
indien soudain grimaçant, il projette son désir d’un domestique
souriant. Confronté à une végétation pour lui inhabituelle et
donc déconcertante, il la regarde la tête emplie de la garrigue
ou des peupliers de son enfance... C’est par le recouvrement
continuel de ce qui simplement est, au travers de comparaisons
totalement injustifiées, que nous nous coupons du réel dont
la juste appréhension suffirait à nous révéler la paix des profondeurs. « Not what should be, but what is » ; Desjardins va
inscrire cette formule de Swamiji en lettres d’or dans son
cœur : « non ce qui devrait être, mais ce qui est ». « Acceptez ce
qui arrive simplement parce que cela arrive. Puisque c’est arrivé,
vous ne pouvez l’annuler. Alors ? C’est là ! Acceptez ou rejetez !
Pouvez-vous dire : ‘‘non ce n’est pas arrivé’’ ? Impossible ! Alors
acceptez. » La pierre angulaire de l’ascèse n’est autre qu’un oui
inconditionnel à la réalité. Bien que Swami Prajnanpad évite de
s’exprimer en termes religieux, cette constante adhésion équivaut à une parfaite acceptation de la volonté de Dieu instant
après instant. Le fait de dire oui à tout ce qui survient ne dispense pas par ailleurs d’agir selon ses possibilités afin d’éventuellement remédier aux situations : Swamiji distingue
nettement le fait d’accepter de celui de tolérer ; mais il invite
avant tout son élève (lequel, dans le langage rigoureux du
maître, n’est encore en fait qu’un « apprenti-disciple ») à faire
enfin l’expérience pleine et entière du réel sous toutes ses facettes, positives ou négatives, « heureuses » ou « malheureuses ».
Et Desjardins découvre alors avec stupeur que tout en aspirant à
transcender le plan ordinaire de l’existence, jamais il n’en a eu la
complète sensation. Il a certes éprouvé comme tout un chacun
des joies et des chagrins, des douleurs et des bonheurs ; mais les
a-t-il vraiment connus, ressentis en pleine conscience ? Les instants dits heureux ont été vécus dans l’excitation et l’appréhension inconsciente de les voir se dissiper ; les instants dits
malheureux dans le refus et la conviction qu’il aurait dû en
être autrement. Sait-il réellement ce qu’est la douleur, connaît-il le plaisir ? Comment espérer se situer un jour au-delà de ces
opposés sans les avoir authentiquement appréhendés ? C’est en
osant s’ouvrir sans restriction aucune au jeu de la dualité, en
adhérant de tout son être à chaque variation de la vie ressentie
comme « fête de la nouveauté » qu’il aboutira à la non-dualité
dans l’existence quotidienne. « Swamiji va vous confier un
secret ; Swamiji ne sait rien sauf une chose : être un avec tout. »
C’est ce secret en apparence fort simple mais d’une insondable
richesse qu’Arnaud va s’évertuer à approfondir dans les années
à venir.

Au contact de son gourou, il ne cessera également de vérifier
la justesse des propos de Gurdjieff rapportés dans Fragments
d’un enseignement inconnu et les considérera dans une lumière
toute nouvelle : celle de l’expérience vécue. Le doute, parfois,
l’étreint, et Swamiji lui montre à quel point il vit, non pas dans le
monde mais prisonnier de son monde. Parle-t-il un jour de
Ma Ananda Mayi que le gourou lui affirme d’un ton catégorique : « Vous n’avez jamais vu Ma Ananda Mayi. » Aux protestations de l’élève, le maître, de nouveau, formule cette
affirmation, puis ajoute une précision lourde de conséquences :
« vous n’avez jamais vu que votre Ma Ananda Mayi »... Rompu
aux méthodes scientifiques, Swamiji use dans ses explications
d’une terminologie rigoureuse que l’on pourrait presque qualifier de technique. Au sentiment, paisible, stable, profond et
authentique, fruit d’une présence attentive au réel, il oppose
l’émotion, conséquence du refus, excitation superflue sous l’effet
de laquelle nous ne voyons plus la vie qu’à travers des lunettes
déformantes.

Il est en vérité malaisé, voire impossible, de rendre en
quelques lignes justice à la subtilité de l’enseignement dispensé
par Swami Prajnanpad ; aussi renverrai-je les lecteurs sollicités
par cette approche aux quelques publications susceptibles
de donner un aperçu de la direction spirituelle selon Swamiji.
Toujours est-il qu’Arnaud vit ce premier séjour comme une
révélation et ne cesse d’envoyer à son épouse des « inland
letters » qui toutes répètent son émerveillement quasi incrédule.
À ses parents eux-mêmes, il écrit pour dire sa joie d’avoir enfin
trouvé un maître avec lequel il peut cheminer pas à pas, témoin
cette lettre du 12 mars 1965 : « ... Le gourou, avant de devenir
swami, a été professeur de sciences et de physique dans une
université indienne. Il est assez âgé mais plein de jeunesse et il
a à la fois l’expérience d’un yogi hindou et d’un scientifique
occidental. Et, naturellement, il parle anglais aussi bien que
bengali. Il n’y a pas de visiteurs et j’ai tous les jours un à
deux sittings avec lui. Il est d’une clarté, d’une rigueur extraordinaires. Depuis quelques années, j’ai lu bien des livres et
des traductions et rencontré pas mal de gens intéressants, des
Groupes Gurdjieff à la Trappe en passant par deux soufis
musulmans et des mahatmas hindous. Mais je n’avais pas
encore rencontré une telle capacité à s’adresser au ‘‘Western
mind’’. Cela fait aussi penser à ce que nous savons de la
méthode de Socrate, car ce gourou a l’art de vous poser des
questions et de vous faire trouver vous-même ce que vous vouliez lui demander. Tout en persistant à penser que Ma Ananda
Mayi est un véritable miracle permanent vivant parmi nous, je
dois dire que cet échange sans interprète, cette possibilité d’être
guidé pas à pas, de se faire rectifier sa position intérieure, est
bien précieux aussi. Il y a bien longtemps que j’avais entendu
parler de ce maître, que le Dr Leboyer avait rencontré dès son
premier séjour, et je suis pleinement heureux de m’être enfin
décidé à venir ici. » À la lecture de cet aérogramme, M. Guérin-Desjardins dut décidément se dire que le scoutisme menait à
tout...

Ses sittings mis à part, Arnaud se promène longuement en
bordure des rizières, s’exerce à poser un regard enfin neutre sur
le monde qui l’environne. La rivière n’est pas loin, il s’y baigne
souvent, heureux de vivre en ce climat simple et austère, dans
un dépouillement qui, s’il n’est pas celui de la Trappe, comble
la demande de solitude et de silence qu’il a longtemps portée en
lui. Il prend son repas seul, tandis que Swamiji marche dans le
jardin. Le maître, parfois, vient le regarder manger, debout sans
rien dire durant quelques minutes. Tandis qu’il mastique consciencieusement son riz, Desjardins éprouve le sentiment de
cette présence aussi imposante que bienveillante. Il arrive
même que le gourou prononce brusquement une ou deux
phrases gentilles, comme pour signifier au disciple qu’il veille,
avec une attention paternelle. En fin de journée, Swamiji
s’installe pour quelque temps sur sa terrasse et y demeure
assis, absorbé dans sa profondeur, immobile telle une statue.
Arnaud l’observe de loin, fasciné par la majesté de cette figure
impassible dont la haute silhouette se découpe sur le paysage
tandis que le soir tombe sur les quelques huttes perdues au fin
fond du Bengale. Le serviteur allume quelques lampes à
pétrole ; le Français dîne seul à nouveau puis va une dernière
fois s’incliner devant le maître, selon la coutume indienne, avant
de regagner sa chambre où il prend d’abondantes notes, consignant l’essentiel de ses entrevues avec Swami Prajnanpad. De
cette matière recueillie au fil des séjours, il tirera les trois tomes
des Chemins de la sagesse. Tout cela paraît presque trop beau
pour être vrai.

Si ce premier contact a dépassé les espérances de celui qui,
il y a peu, se considérait toujours comme un outsider de la Voie,
il lui reste encore, pour cheminer le cœur tranquille, à obtenir
l’aval de Ma Ananda Mayi. Il ne saurait en effet accorder une
totale confiance au swami sans s’être assuré de la bénédiction
de celle qui, pour lui, demeure la suprême référence. Pressentant confusément que ses convictions vont être soumises à rude
épreuve, il lui faut, pour s’engager sans arrière-pensée, se sentir
approuvé par Ma. Au terme de trois semaines de passionnantes
découvertes, Arnaud s’installe de nouveau au volant de sa Land
Rover et roule vers Brindavan, lieu de pèlerinage des fidèles de
Krishna, où se trouve actuellement la sainte.

Trois jours durant, pèlerin parmi les pèlerins qui affluent
autour d’elle, le Français ne formule qu’une seule et même
demande, dans l’intime de son âme : « Ce swami me paraît être
ma dernière chance ; je vous en prie, dites-moi si je peux m’engager pleinement auprès de lui. » Mais Ma, à son grand dam, ne
semble pas le moins du monde tenir compte de sa présence. Ne
dirait-on pas qu’elle évite soigneusement de croiser son regard ?
Tandis que cérémonies et darshans suivent leur cours, Desjardins éprouve la déplaisante impression de ne pas exister aux
yeux de celle en qui il a mis son espérance. Va-t-elle vraiment
faire fi de ses interrogations, pourtant essentielles ? Il se trouverait alors profondément désemparé.

Ces journées décevantes aboutissent à un quai de gare où
Ma s’apprête à prendre le train afin de poursuivre ses incessants
voyages. Il est deux heures du matin à Mathura, Arnaud est du
petit nombre de ceux qui ont voulu demeurer auprès d’elle
jusqu’à la dernière minute. Seuls deux ou trois laïques ainsi
que quelques swamis et nonnes de l’ashram se trouvent autour
de la sainte assise jambes croisées sur un banc. Et voici que le
convoi fait son entrée, dans un bruit assourdissant. C’en est fait
des espoirs du malheureux Français. Ma va une fois de plus
partir et il devra rester seul avec son incertitude. Précisons
cependant que les trains indiens s’arrêtent en gare pour au
moins vingt minutes, ce qui, si la cohue n’est pas trop dense,
laisse une large place aux adieux. Ma ne monte pas tout de suite
dans son wagon mais fait soudain signe à Arnaud d’approcher et
demande à une dame présente de bien vouloir lui servir d’interprète. Il s’avance, son cœur bat. Sa demande va-t-elle se voir
exaucée ?

La sainte prononce alors quelques paroles en bengali, aussitôt reprises en anglais par la dame : « Ma voudrait savoir si vous
avez apprécié la cérémonie d’aujourd’hui. » Cette question des
plus banales et ne correspondant nullement à son attente fait
lever en lui une vive souffrance. N’a-t-il pas déjà assisté à des
dizaines de célébrations de ce genre ? Voilà belle lurette que tous
ces rites hindous ne le fascinent plus. Ma ne percevrait-elle donc
rien de son état intérieur pour lui parler ainsi de choses anodines
tandis qu’il se trouve dévoré par une interrogation cruciale ?
C’est d’une voix faible qu’il transmet sa réponse à l’interprète
d’occasion, laquelle ne semble guère prendre au sérieux cette
petite conversation de dernière minute. « Je me suis uniquement
rendu à cette cérémonie parce que vous vous y trouviez, Ma ;
mais tout cela ne m’intéresse plus comme autrefois. » La sainte
parle de nouveau, et l’attitude de la personne chargée de
traduire change brusquement du tout au tout. « Veuillez m’excuser », s’exclame-t-elle, « je n’ai pas du tout compris... Quelque
chose m’échappe... Je vais essayer de traduire mot pour mot ».
Ma s’adresse encore à Arnaud sur lequel son regard s’est fermement posé, et des paroles cette fois ô combien chargées de sens
parviennent à ce dernier par le biais de la dame soudain très
concentrée. « Après Rajgir », lui dit la sainte, « vous avez été
quelque part... » Le Français sent maintenant proche le
moment de vérité, et c’est avec gravité qu’il répond : « Yes,
Ma. » « Ma désire savoir si vous avez enfin trouvé ce que vous
avez si longtemps cherché... » « Yes, Ma ! »

À ce oui prononcé de tout cœur par un homme déjà étreint
par la portée de ces instants, celle que les hindous nomment
Mère imprégnée de joie réplique d’une manière on ne peut plus
directe : « Il n’y a pas de joie plus grande pour la mère que de
savoir que son fils bien-aimé a trouvé la seule chose importante
à trouver sur cette terre. » Arnaud se tient à présent face à elle,
comme pétrifié, le souffle coupé. Cette femme divine à laquelle
il doit la foi vient de combler sa demande ; ces mots si poignants
dans leur limpidité et l’amour dont ils témoignent l’ont délesté
de son fardeau. Le trop-plein de son cœur s’écoule sur son
visage en larmes silencieuses cependant que la sainte persiste à
le regarder. Puis, comme pour parachever la bénédiction
qu’elle vient de lui accorder, Ma lève alors la main, et de sa
paume ouverte jaillit une clarté qui tel un rayon de lumière
vient frapper la poitrine du Français. Deux personnes, dont
l’interprète, sont témoins de ce geste et de cette clarté qu’il ne
convient pas d’interpréter mais seulement de recevoir. Arnaud a
cette nuit-là reçu en toute innocence et, pour l’heure, ne
demande plus rien.

Ma monte dans le train ; son regard croise une dernière fois
celui d’Arnaud demeuré bouleversé sur le quai. Dans la gare
désormais déserte, l’interprète et l’autre témoin accusent eux
aussi le choc et interrogent Desjardins. Quel phénomène s’est
donc déroulé sous leurs yeux ? Leur stupeur est si grande qu’ils
finiront la nuit à deviser ensemble dans la chambre de l’interprète, professeur au collège de Mathura, et ce au mépris de la
bienséance indienne qui n’admet guère qu’une femme fasse
monter deux hommes chez elle à une heure fort tardive...

Quelques jours plus tard, de passage à Delhi pour y régler
divers problèmes administratifs, Arnaud y retrouvera Ma
Ananda Mayi. Toute envie de se bousculer parmi la foule afin
de mendier un regard l’a désormais quitté. Pourrait-il en effet
recevoir davantage que ce qui lui fut accordé ? Après avoir si
longtemps demandé, imploré, s’être tant trouvé en position
d’attente, le voici à présent à même de donner. Au swami responsable, il propose ses services et fera trois jours durant dans sa
Land Rover office de camionneur pour l’ashram. Le dernier
soir, ayant décidé de prendre malgré tout congé de la sainte en
bonne et due forme, il aura la surprise, après s’être incliné tout
au fond de la salle, de voir Ma agiter sa main en signe d’adieu.
Tout à fait inhabituel, ce geste quasiment complice lui signifie
dans la légèreté ce qui lui fut transmis avec gravité : libre à lui
désormais de partir confiant sur les chemins de la sagesse.
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« Nous avons tous peur de la vérité. »

 

NIETZSCHE, Ecce Homo.







 

De retour en France, en ce Paris familier qu’il devra désormais
considérer comme un vaste ashram et où les occasions de mettre
en pratique l’enseignement reçu ne lui feront pas défaut,
Arnaud a soin de clarifier sa situation à l’égard des Groupes.
Aussi s’entretient-il longuement avec les responsables auxquels
il explique avoir trouvé un maître en Inde. Il est temps pour lui,
conclut-il, de prendre congé, car il ne saurait demeurer à moitié
parmi eux. Sa gratitude envers Gurdjieff, qu’il n’a pourtant
jamais approché, reste bien sûr immense ; mais la manière
dont fonctionnent aujourd’hui les Groupes ne le satisfait plus.
Peut-être sa position se trouve-t-elle résumée en une lettre qu’il
écrira plus tard d’Inde à l’un de ses vieux amis, ex-« cothurne »
de Saint-Hilaire, le docteur Albert Antonini. Désireux d’aider
son camarade à oser enfin se séparer des Groupes où lui-même
l’avait d’ailleurs entraîné, Desjardins rédige ces lignes très révélatrices dans leur intensité de sa propre évolution : « ... Je ne
parle pas de M. Gurdjieff et de la vie rue des Colonels-Renard
de son vivant. Mais Gurdjieff est mort il y a dix-huit ans... Je
suis resté dans les Groupes même après avoir connu Ma
Ananda Mayi, c’est-à-dire de 1959 à 1965. Je suis resté, j’ai
voulu essayer de rester, de croire que c’était ‘‘la même chose’’,
que je pouvais être fidèle à Ma, à Ramdas, à l’enseignement des
Upanishads et, en même temps, à Mme de Saltzmann puisque
le Travail aujourd’hui, c’est elle... Je sais ce qu’est la force qui lie
aux Groupes, qui empêche d’envisager même la vie sans les
Groupes, hors des Groupes... Mais quel prix serait trop grand
pour l’enseignement d’un maître, tous les jours, en tête à tête,
en privé ? Moi je ne veux pas d’un ‘‘enseignement sans maître’’
selon la formule de Tracol qui a fait fortune. Albert, tu es
médecin, tu as aussi été malade, accepterais-tu le slogan : ‘‘un
hôpital sans médecin’’ ? Moi, je ne me fais pas soigner – ni mon
corps ni mon âme – par des étudiants. La saddhana (‘‘le travail
sur soi’’), la vraie saddhana, ne peut se pratiquer que seul à seul
avec le maître, le maître qui est moi, mais moi éveillé, ‘‘illuminé’’. Cette union, unité du maître et du disciple, est fondamentale. La saddhana, c’est une longue succession de minutes
de vérité déchirantes et terriblement douloureuses. Est-ce en
quelques instants, entre d’autres questions, dans un ‘‘groupe’’,
c’est-à-dire en public, une fois par semaine, avec quelqu’un qui
n’est pas un maître, que cette ‘‘chirurgie’’ dramatique est possible ? Moi, je ne veux pas d’un ‘‘hôpital sans chirurgien’’... Et
pourtant, Albert, moi aussi je l’ai aimé ce Travail. Je n’oublie
pas ce qu’a été pour moi Bernard Lemaître, ce qu’a été la
découverte des Fragments. Je n’oublie ni les mouvements ni
certains Groupes et l’émotion en entendant certaines réponses
de Tracol ou de Mme de Saltzmann. Mais, pour moi, le malaise
a commencé sitôt après la mort de Bernard Lemaître... J’ai vécu
en 1959 une très douloureuse crise de doutes à l’égard des
Groupes... J’en pleurais et criais la nuit en dormant... Ce déchirement m’a conduit en Inde dès cette année-là... Ma Ananda
Mayi a joué pour moi, comme pour tant d’autres, son rôle de
‘‘mère’’ ; elle m’a véritablement donné le jour et mis au monde
et j’ai commencé une nouvelle vie, une vie de confiance, de
travail et de films, de voyages, de rencontres. Et pourtant,
malgré Ma, malgré Ramdas, malgré ce que je ne pouvais plus
ne pas voir autour de moi, je suis resté dans les Groupes, ne
concevant pas qu’on puisse oser être soi-même, non dépendant.
Je demeurais lié... Quand j’ai, pour la première fois, vu et plus
seulement lu avec les gourous tibétains ce qu’était un vrai
maître, des vrais disciples et un vrai travail (ce fut peut-être
comme ça pour certains, auprès de Gurdjieff) et quand j’ai compris à quel point j’en avais toujours été loin, j’ai eu la réaction que je
décris dans le premier chapitre du Message des Tibétains. Ce fut
assez cruel, car j’étais en face de la question : ‘‘Et moi ?’’ Est-ce
que ça ne sera jamais pour moi dans cette vie ? Est-ce que j’en
serai au même point dans quinze autres années ?... Quelques
jours après avoir quitté le Sikkim, Karmapa et Sonam Kazi,
j’abandonnais Denise, Muriel et Emmanuel à peine retrouvés
et j’arrivais à Channa sans même avoir prévenu. À la fin de mon
premier sitting, mon long débat (1959-65) était terminé : tout
l’édifice (des Groupes) s’était écroulé pour moi. Ce qui ne veut
pas dire que Swamiji soit le seul maître ni même le plus grand. Il
y en a eu, il y en a, il y en aura... »

Il convient de noter au passage que jamais Arnaud ne ménagera sa peine pour tenter d’aider ses proches à cheminer vers
davantage de vérité. Sans doute Swami Prajnanpad n’est-il en
effet ni le seul maître ni le plus grand ; mais il est à présent le
gourou d’Arnaud Desjardins. De cette conviction, l’auteur
d’Ashrams a tiré toutes les conséquences en se séparant définitivement des Groupes. Ainsi que le lui répétera souvent Swamiji :
« le chemin se trouve dans le particulier et non dans le général ».

Il est maintenant temps pour le réalisateur de procéder au
montage des deux films composant Le Message des Tibétains.
Le fidèle Delrieux étant devenu assistant-réalisateur, c’est avec
un autre monteur recommandé par Jacques, Michel Plat,
qu’Arnaud fera un film des images ramenées de son aventure
tibétaine. Dès le début du tournage, il avait tenu à faire bénir sa
caméra par différents Rimpochés, soucieux d’en user comme
d’un instrument au service du dharma et non voué à la gloire
personnelle de Desjardins. Mû par cette même volonté de servir
le bouddhisme et de ne rien trahir, il a obtenu de la télévision la
venue en France de Sonam Kazi. À ses côtés dans la cabine de
montage, l’interprète veillera à ce que le documentaire soit en
tout fidèle à la confiance accordée par les maîtres.

C’est durant ce séjour du Sikkimais chez les Desjardins, rue
Soufflot, que se produira une intéressante rencontre. À son
compagnon de voyage, Arnaud amène un beau soir un extraordinaire phénomène en provenance des États-Unis : célèbre
auteur de remarquables ouvrages imprégnés de taoïsme et de
bouddhisme zen, au fil desquels l’humour, l’intelligence et la
subtilité ne le cèdent en rien à l’érudition et à la rigueur, Alan
Watts est de passage à Paris. Friand de nourritures terrestres,
grand gastronome ayant un faible non dissimulé pour le tabac et
l’alcool, l’auteur de Quelque part dans les nuages s’avère être un
personnage haut en couleur. Rien de commun en apparence
entre l’interprète du Dalaï-Lama, on ne peut plus sobre et
discret, et cet Américain parfois tonitruant en compagnie
duquel on ne passe pas inaperçu. Mais sous la panoplie de
l’excentrique enclin à vider les trois quarts d’une bouteille de
whisky dans la soirée perce pour qui sait voir une liberté intérieure peu commune. Sonam Kazi est de ceux qui savent voir et
font peu de cas des apparences. Aussi l’aristocrate sikkimais
entame-t-il une profonde discussion avec le joyeux drille venu
de Californie. Arnaud suit leur conversation et a même la
surprise de les voir se retirer quelques instants afin de donner
à leur échange un tour plus intime encore. Par-delà leurs dissemblances de surface, les deux hommes se sont reconnus au
plus profond d’eux-mêmes. Peu porté à la dithyrambe, Sonam
ne tarira pas d’éloges à propos d’Alan Watts : « Voici le premier
Occidental qui ait vraiment compris l’essentiel du bouddhisme
mahayana. Lui, il sait de quoi il parle ; lui, il a vu ce qu’il y a à
voir ; lui, il a vécu l’expérience fondamentale. »

Achevés dans les meilleures conditions grâce à la présence
attentive du Sikkimais, les deux films sont d’abord programmés
en fin de soirée, au mois de juin 1966. En dépit de ce créneau
horaire peu favorable, la presse se montre fort bienveillante.
Critique très écouté du Figaro, André Brincourt va même
jusqu’à déplorer la diffusion tardive d’un aussi remarquable
document. Le Message a été entendu, l’afflux d’articles vantant
la qualité de ces images confirme la réputation du réalisateur
dont la carrière progresse sensiblement ; à tel point qu’une version fondant les deux films en un seul se voit sélectionnée pour
représenter la France aux prestigieux Prix Italia. Il s’en faudra
de peu que les Tibétains n’obtiennent la récompense, mais
qu’importe : pour le cinéaste qui chercha si longtemps sa voie,
cette sélection survient comme un gage de savoir-faire, une
réparation des échecs essuyés lors des années difficiles. Arnaud
Desjardins a remporté son pari d’artisan réalisateur. L’homme
qui, en 1959, osa prendre la route sans aucune garantie pour
aller jouer sa dernière carte en Inde, le petit bourgeois mué en
aventurier par la nécessité, voit ses audaces récompensées. Il a
su accomplir et faire coïncider, avec l’aide du destin, plusieurs
de ses ambitions. Les professionnels mettent chapeau bas face à
ces images tournées au bout du monde avec des moyens d’amateur, et il n’a pas trahi la cause de la sagesse. Le garçon gauche,
maladroit de ses mains mais fasciné par le mythe gurdjievien de
l’homme complet a acquis le droit de se dire artisan : il sait
désormais faire un film.

Dans les couloirs de la télévision, c’en est définitivement fini
du « pauvre Desjardins ». Le Message se voit bientôt rediffusé à
vingt heures trente et Arnaud regarde son nom s’étaler en
double page de Télé 7 jours comme de Télé-magazine. Un troisième livre faisant écho au film va sous peu apparaître à la
devanture des libraires. Fort de ce succès, le cinéaste-conférencier-explorateur-auteur a toute latitude d’envisager de nouvelles
expéditions.

Le disciple, cependant, veille dans l’intime de l’âme et ne se
laisse pas noyer dans les louanges enfin dispensées à l’homme
du monde. L’essentiel, pour Arnaud, demeure plus que jamais
la folle quête de la sagesse. Il sait que les bravos s’éteindront un
beau soir et ne suffiront pas à rassasier sa soif. Il lui a été donné
de rencontrer son gourou, et il n’entend pas dilapider cette
fortune. Aussi s’efforce-t-il tant bien que mal de vivre le tourbillon de ses journées à la lumière de l’enseignement de Swamiji.

Le maître se trouve loin, certes. Mais suivre ses conseils
constitue encore le meilleur moyen de demeurer dans son intimité. De plus, Swami Prajnanpad se montre volontiers épistolaire : il répond aux lettres de son apprenti-disciple, non pour lui
dire le temps qu’il fait à Channa mais plutôt pour aider Arnaud
à bien prendre la mesure de son climat intérieur, à se mouvoir
avec confiance au travers des vents et marées de la conscience :

Ashram, 3 avril 1965

« Arnaud,

... Oui, comme vous l’avez vu, la Vérité est simple et le mental
complexe : ou plutôt, ‘‘complexité, ton nom est mental’’ ! Du fait de
sa nature complexe, il est hors de portée du mental de voir et de
comprendre la Vérité, laquelle est simple, directe, et se suffit à elle-même. Découvrir la nature de la vérité constitue donc un défi... Elle
est ici, là, partout, maintenant et toujours. D’où votre expression :
‘‘Depuis que j’ai quitté Channa, bien des perspectives nouvelles me
viennent jour après jour !’’ Telle est la beauté et la fraîcheur de la
Vérité ; quoique simple, elle apparaît merveilleuse et surprenante aux
yeux du mental, de ces astuces qui font sa complexité et qui commencent à disparaître... Cette complexité est due aux conventions,
aux conditions, valeurs et préjugés produits par la comparaison qui
est une illusion ! C’est donc un cercle vicieux ! elle s’exprime à travers
des opposés : un oui auquel se mêle un non aboutit au doute et à
l’indécision ! Vous voyez donc que pour parvenir à la Vérité, il vous
faut être la Vérité ici et maintenant : vous devez être un ‘‘oui’’ sans
le moindre ‘‘non’’. Il y a ce qui est et il ne saurait y avoir ce qui
devrait être. Oui, ce qui est, sans discussion ; un est plein et entier. Je
suis, il/elle est, tu es... Faire alterner le oui et le non, c’est s’attendre à
ce que ‘‘chacun se conforme à mes désirs’’ – Mieux vaut adopter
l’attitude que vous décrivez : ‘‘et maintenant je poursuis mes efforts
pour observer chez moi, ainsi que chez ma femme ou dans mon
entourage, les réactions émotionnelles, les jugements et les aversions ;
j’essaie de prendre les choses et les personnes telles qu’elles sont à tout
moment’’ – Oui, telles qu’elles sont et non telles qu’elles devraient
être !! Et l’influence, la puissance insidieuse de la Vérité sont telles
que ‘‘les entretiens avec Swamiji n’appartiennent pas au passé mais
sont aussi vivants et frais que lorsque je demeurais à Channa’’. Oui,
telle est la caractéristique de l’AMOUR, qui ne cesse de croître, de
s’approfondir et de devenir plus encourageant et illuminant. ‘‘Loin
des yeux loin du cœur’’ – voilà bien le credo du désir, de la sentimentalité creuse et vulgaire. Soyez vrai envers vous-même et la
découverte du Soi vous sera donnée dans toute sa fraîcheur.

 

Avec les meilleures bénédictions de Swamiji. »



Prasad, 9 octobre 1965

« Oui, Arnaud,

Essayez simplement de voir d’abord ce qu’est Swamiji :

Swamiji est Prajnanpad :

Prajnana + pada

Prajnana + le siège

le siège de Prajnana

Il est l’expression de Prajnana, ou l’incarnation de Prajnana.

Et qu’est-ce donc que Prajnana ?

Prajnana est jnana :

La suprême et parfaite connaissance (jnana = compréhension, illumination, conscience). Donc, Prajnana est la conscience
de ce qui est, simplement, évidemment, sans restriction aucune ! Il
en découle que Swamiji est Tout-Amour, Parfaite Aisance, Unité
tout englobante, calme et douceur immuables !!

Voulez-vous être cela-CELA ? Voulez-vous être À L’AISE
toujours, partout, en toutes circonstances ? Voulez-vous être
TOUT AMOUR ?

Oui ? Alors, vous êtes potentiellement un avec Swamiji et vous
pouvez essayer de faire venir Swamiji à vous si vous ne pouvez
venir à lui : essayez de ressentir et d’être convaincu qu’en Swamiji, vous vous êtes trouvé vous-même, ce que vous voulez être, ce
à quoi vous aspirez, ce que vous ne pouvez pas ne pas être, sans
autre alternative. Sentez que Swamiji n’est pas séparé de vous, et
alors, seulement alors : ‘‘Nous avions tous un désir profond d’organiser ensemble ce voyage en France’’ ; et si vous avez ce désir
fort, jailli du cœur unifié, vous ne pouvez que réussir.

Soyez calme, déterminé dans vos efforts.

Bénédictions de Swamiji à votre ‘‘amour d’enfant’’. »



Sans doute les disciples français ont-ils été bien « calmes et
déterminés » car le printemps 1966 les voit accueillir leur gourou
qui demeurera six mois en France dans une maison avec jardin
louée par leurs soins à Bourg-la-Reine. Chargés de veiller plus
particulièrement sur Swamiji, Denise et Arnaud s’installent
dans cette demeure pour le temps de la visite. Et tandis que
M. Desjardins emprunte chaque matin le chemin des studios,
en serviteur zélé de la télévision française, Madame prend soin
du maître heure après heure. À l’instar de Frédérick Leboyer et
des quelque six autres élèves français de Swami Prajnanpad,
Arnaud bénéficie de trois entretiens par semaine. Mais outre
ces « sittings » aussi riches et denses que ceux de son séjour à
Channa, il s’applique à tirer un grand enseignement de la
présence quotidienne du gourou dans un cadre et un contexte
tout autres.

L’attitude même du maître au jour le jour s’avère des plus
concluante. Dépaysé, arraché à ses habitudes, transplanté en un
monde dont la plupart des aspects lui sont totalement étrangers,
Swamiji demeure Swamiji, quoi qu’il advienne. Retrouvant le
sage au terme d’une journée de travail, Arnaud a tout loisir de
mesurer le contraste entre l’univers fluctuant dont il revient et
cette incarnation de la stabilité. Entouré à Paris de personnes
agitées, chez lesquelles la gaieté fait place en un instant à l’irritabilité ou à une humeur maussade, il revient à Bourg-la-Reine
pour y être confronté à un homme dont l’extrême facilité
d’adaptation n’est que l’autre versant d’une parfaite immuabilité. Et tandis que le sage joue avec les enfants, Desjardins voit
en lui la non-identification même, l’éclatante illustration de ses
lectures gurdjieviennes. Très proche de son entourage, Swamiji
n’en paraît pas moins situé sur un plan de conscience radicalement autre. Sa présence si dense et cette liberté intérieure manifeste mettent sérieusement en cause l’idéalisme du disciple : à
quoi bon rêver comme il l’a tant fait de contacts extraordinaires
avec de sublimes Jivan-Muktas (Délivrés vivants) ? Le sublime
réside ici même, sous ses yeux, en la personne de cet homme
simple dont les faits et gestes trahissent le détachement. L’essentiel n’est-il pas de parvenir soi-même à cette pleine liberté ?

Durant les six mois de son séjour, le sage se laisse promener
par ses élèves qui tiennent à l’amener sur le parvis de Notre-Dame. Face à la cathédrale, Swamiji se montre certes intéressé,
mais les échafaudages le sollicitent davantage, et il tient à voir
un chantier de construction. Les files de voitures dans lesquelles
trépignent des Parisiens épuisés à leur retour de « week-end »
font un spectacle saisissant qu’il évoquera bien des fois pour
ses compatriotes à son retour en Inde. Il verra également pour la
première fois tomber quelques flocons de neige. Mais le clou de
ses découvertes sur l’Occident lui sera fourni par la femme de
ménage : au nombre des disciples figure un grand cadre qui se
rend en DS à la maison de Bourg-la-Reine. Swamiji a noté la
majesté de cette voiture, laquelle sied à un monsieur occupant
un rang social élevé. Quelle n’est donc pas sa surprise de voir la
« servante » venir accomplir sa besogne en ce même noble équipage... Peu lui importe que la DS de l’homme d’affaires soit
plus rutilante : voilà un fait combien intéressant et révélateur
de l’Occident qu’il ne manquera pas de rapporter à ses disciples
indiens.

Lorsqu’il n’observe pas les incongruités du monde moderne
ou ne s’emploie pas à soulager de leur névrose les produits de
cette magnifique civilisation, Swamiji prend plaisir à s’occuper
de Muriel et Emmanuel Desjardins. Au père, très soucieux de
faire bénéficier ses enfants des lumières reçues, le sage donnera
quelques précieuses clefs, en particulier celle consistant à aborder la paternité non sous le signe de l’avoir mais sur le fondement de l’être : « Non pas : ‘‘c’est mon fils’’ mais ‘‘je suis son
père’’. Voilà bien l’une de ces illuminantes formules qui, par
une pirouette langagière, ouvrent à celui qui ose entendre
d’inépuisables perspectives. Une grande part de la saddhana
menée par Arnaud Desjardins consistera ni plus ni moins à
s’efforcer d’être un père, effort d’autant plus délicat qu’il devra
être accompli dans le cadre d’un couple passablement désuni.
Nourrie dès son plus jeune âge de l’atmosphère parfois miraculeuse régnant autour de Ma Ananda Mayi ou de Ramdas, la
petite Muriel, alors âgée de huit ans, interroge un jour le
gourou, par l’entremise de son père qui fait office d’interprète :
« Swamiji a-t-il des pouvoirs miraculeux ? » À quoi le sage répond
d’abord : « Non. Swamiji a eu des pouvoirs, mais ils n’ont pas
subsisté. » Réponse d’ailleurs conforme à la tradition selon
laquelle les charismes ou siddhis apparaissent à un certain
moment de la saddhana pour ensuite disparaître, une fois stabilisée l’énergie accumulée grâce à diverses austérités. Mais l’enfant reste manifestement sur sa faim, aussi le gourou reprend-il
la parole : « Si, Swamiji a deux pouvoirs miraculeux. » À ces
mots, l’interprète tend l’oreille : « Infinite love, infinite patience ;
un amour infini, une patience infinie. » Traduisant ces mots à sa
fille, c’est à grand-peine qu’Arnaud réprimera son émotion. De
ce jour, le disciple autrefois fasciné par la maîtrise des forces
occultes évoquées dans certains livres « initiatiques » ne désirera
plus d’autres « pouvoirs » que ceux-là. Les enfants, parfois, se
trouvent à l’origine des salutaires leçons que nous dispense
l’existence : « Il y a la voie du pouvoir (‘‘way of power’’) et la
voie de la paix (‘‘way of peace’’) ; Swamiji a choisi la voie de la
paix » lui précisera le gourou... Message reçu. C’est sur cette
dernière qu’Arnaud aura à cœur de cheminer.

Après avoir vécu six mois à Bourg-la-Reine, Swami Prajnanpad regagnera l’Inde où l’attendent ses élèves préoccupés de sa
santé. De sa présence et des entretiens accordés, Desjardins a
beaucoup reçu ; le 27 novembre 1966, il donnera libre cours à
sa bruyante gratitude dans une lettre :

« ... Ce dont j’ai rêvé et parlé si longtemps sans vraiment croire
que cela fût possible s’est finalement produit : Swamiji, j’ai
changé. Je ne le dis pas par fierté mais pour vous exprimer ma
joie et ma gratitude. Bien sûr, je n’ai pas complètement changé.
Mais c’est comme si je nageais enfin dans la rivière après être resté
si longtemps sans y parvenir. Je perçois que je suis différent et que,
dans l’ensemble, la vie est perçue différemment, de manière
plus simple, plus paisible, plus neutre. La meilleure preuve de
la vérité et de l’efficacité de l’enseignement donné par Swamiji, je
l’ai eue après son départ : ‘‘Ça marche !’’

À présent, je ne vois pas quels pourraient être les mots d’un
paralytique pour exprimer sa gratitude au docteur capable de le
faire bouger et danser. Cela réside bien au-delà des émotions et des
paroles. Simplement un ‘‘oui’’, un grand, un fort, un riche ‘‘oui’’
du fond du cœur à la personne et à l’enseignement de Swamiji. Oui,
Swamiji est le Maître, le Médecin, le Libérateur, en ce qui me
concerne, moi le Français Arnaud vivant au XXe siècle... Swamiji,
s’il en est de même pour nous tous, les élèves indiens de Swamiji ne se
sont pas sacrifiés pour rien. Envers Swamiji, il n’est pas de gratitude
possible. Cela réside même au-delà de la gratitude. Mais pour les
hindous qui ont préservé l’existence physique de Swamiji, maintenu
la vie de l’ashram et ont renoncé à leur gourou pour six mois, la
gratitude est bien là. Le Christ n’a pas menti lorsqu’il a dit : ‘‘cherchez et vous trouverez’’. Pendant des années j’ai cherché dans les
ténèbres, la tristesse, les contradictions, la peur. Et à présent, j’ai
trouvé. Trouvé Swamiji. Et découvert la simplicité d’être vrai au
lieu de mentir. Je ne sais quoi dire d’autre. J’ai reçu de Swamiji le
don du goût de la vérité, et de cette acceptation propre à accomplir
des merveilles. Oui, oui, et Oui, encore et toujours Oui.

Swamiji, mis à part le sentiment d’unité avec Swamiji, il y
a aussi une émotion – d’amour, de gratitude, d’affection, de
confiance. Mais comme cette émotion est stable et permanente, il
se peut qu’elle soit le commencement du sentiment.

Oui.

Arnaud »



Lorsque, vingt et un ans plus tard, je relirai cette lettre à
Arnaud Desjardins, il la jugera inécoutable, dégoulinante de
romantisme et de sentimentalité. L’apprenti disciple grisé de
ses premières victoires ne se doutait certes pas, dans sa sincérité
naïve, qu’il en viendrait deux ans plus tard à obscurément souhaiter la disparition de ce gourou par trop gênant...

Janvier 1967 : il est maintenant temps de reprendre la route,
et la famille Desjardins au grand complet s’envole pour l’Asie.
La fidèle Land Rover attend l’explorateur au garage de l’Ambassade de France à Kaboul. Arnaud a cette fois l’intention de
tourner une trilogie tibétaine qu’il intitulera : « Himalaya, terre
de sérénité ». En trois films, Au royaume du Bhoutan (royaume
fermé où il sera le quatrième Français à pénétrer sur invitation
de la famille royale), Le Lac des yogis et Les Enfants de la sagesse,
le réalisateur donnera une vue d’ensemble des multiples aspects
du bouddhisme tibétain, complétant ainsi Le Message d’heureuse mémoire. Le dernier film montre une facette surprenante
mais essentielle de cette civilisation où fleurissent les sages :
enfants reconnus dès leur plus jeune âge comme réincarnations
de lamas disparus, les tulkous sont élevés dans une atmosphère
sacrée, et tout les prépare à leur future mission de guide.
Impressionnantes images de petits garçons sur le visage desquels profondeur et sagesse naissante coïncident avec la juvénilité et parfois même l’espièglerie...

Je passe sur les diverses péripéties auxquelles fera face le
quatuor itinérant. À lire certaines lettres rédigées par Arnaud à
l’intention de ses parents, l’on devine parfois une vague nostalgie du confort matériel propre au monde moderne : « Nous
vivons dans une minuscule pièce où les chaussettes de Muriel,
les bobines d’Ektachrome, les slips et les objectifs font bon
ménage. Il paraît que sur une autre planète les habitants trempent des croissants dans du café au lait et se plongent entièrement dans des baignoires pleines d’eau chaude »... Mais ne sont-ils pas prêts à souffrir toutes les rigueurs pour côtoyer au jour le
jour ces moines tibétains dont ils reçoivent tant ? Le 20 avril,
Desjardins s’émerveille : « Une fois encore, nous venons de vivre
une extraordinaire aventure, oui extraordinaire quand on réfléchit que Denise et Emmanuel (Muriel étant alors demeurée à
Moossoorie dans une école catholique) viennent de partager la
vie d’un monastère de moines tibétains au Sikkim, celui de
Karmapa... Cet homme imposant est d’une bonté merveilleuse.
Nous avons vraiment reconnu en lui cette ‘‘compassion infinie’’
dont parlent les bouddhistes. Le monastère comprend beaucoup de moines enfants qui assistent sagement aux offices et
étudient avec leurs aînés. Leur programme quotidien comprend
aussi des moments de jeux et de détente, et plusieurs venaient
rendre visite au turbulent petit Français qui courait partout
toute la journée, ravi, passionné par tout ce qu’il voyait, imitant
les moines dans leurs prosternations. » Survient un jour un incident propre à faire réfléchir à propos des tulkous : Accosté par
Emmanuel, l’un d’entre eux, âgé tout au plus de trois ans et
demi, répond naturellement dans sa langue, le tibétain. Sans
doute désorienté et quelque peu effrayé par ces sons incompréhensibles, le petit Français réagit violemment et plante ses dents
de lait dans la main du très jeune moine dont la réaction est des
plus surprenantes. Plutôt que de riposter ou de s’enfuir en
pleurnichant dans les jupes d’un lama adulte, l’enfant de la
sagesse se comporte en bouddha et, de sa main libre, caresse
avec amour la tête de son tortionnaire, comme empli de compassion pour l’Européen belliqueux qui finalement lâche prise...

Le tournage achevé, les Desjardins s’acheminent vers
Ranchi où Swami Prajnanpad tient ses quartiers d’été dans
une maison mise à sa disposition par un disciple. Ils y passeront
le mois de juin, dans une chaleur étouffante, et Arnaud ne
parviendra pas à se départir d’un malaise et d’une tension
latente. Cet inconfort intérieur le pousse finalement à littéralement fuir l’Inde et l’impitoyable Swamiji sous le regard duquel il
se trouve sans cesse renvoyé à lui-même. Car s’il arrive à l’apprenti disciple de vouer à son gourou une gratitude larmoyante,
il est des périodes où le maître lui inspire de la peur et fait lever
en lui toute une gamme d’émotions conflictuelles. Sous l’effet
du traitement de choc administré par Swamiji, il se croira fréquemment incompris, rejeté, mal aimé. Lorsqu’en 1968 une
crise cardiaque paraîtra mettre les jours du sage en danger, il
verra monter des abîmes de son inconscient le désir d’être enfin
débarrassé de cet empêcheur de penser en rond. Supposé aller
le soir s’incliner face au gourou, il lui arrivera de longtemps
hésiter, confronté à ses doutes et à son rejet momentané du
guide employé à le sauver de lui-même. Rien que de très
normal dans ces réactions négatives à l’égard de Swami Prajnanpad ; il s’agit en fait de la part du mental d’un réflexe de
survie : comment le « vieil homme » en nous, la personnalité de
surface faite d’attractions et de répulsions ne se sentirait-elle pas
sérieusement menacée par l’offensive lancée sur ses plus solides
bastions ? Le « Prince du mensonge » tapi en notre cœur ne
désire rien savoir de cette vérité progressivement inoculée
par l’influence du gourou ; aussi déchaîne-t-il ses troupes pour
s’opposer à l’avancée de l’« homme nouveau ». Avant d’atteindre
sa plénitude, la relation maître à disciple est, chez l’élève, tissée
d’effroi, de soupçons et de méfiance, comme d’émerveillement
et de reconnaissance.

Saisissant le prétexte d’un film à faire sur les soufis, Arnaud
prend sans trop de peine congé de Swamiji et se rue vers l’Afghanistan, non sans faire étape auprès de Ma Ananda Mayi.
Une lettre écrite fin juin à ses parents trahit cependant ce sentiment d’urgence auquel il devra le salut : « Nous venons de passer
un mois auprès de Swamiji ; ici, nous sommes avec Ma, mais
pour trop peu de temps. Et le temps presse : nous avons maintenant plus de quarante ans, Ma et Swamiji plus de soixante-dix. Et Ramdas n’est plus là... » Jamais il ne se départira de la
salutaire conscience de l’écoulement des années. En dépit de ses
inévitables mouvements de recul, il n’est pas de ceux qui vieillissent dans l’aveuglement sans mesurer la lente mais implacable
avancée de la mort. L’existence, pour lui, n’a qu’un seul but
ultime, le reste est dispersion. Pour Arnaud Desjardins, le temps
n’est pas de l’argent mais de la sagesse. La progression spirituelle s’accomplit au fil des heures, des secondes. Lui qui a tant
reçu, déjà, va-t-il laisser la vie filer entre ses doigts pour finalement n’étreindre que le néant ? Une chance d’avancer sur les
chemins de la lumière lui a enfin été donnée ; a-t-il le droit de la
gâcher en s’agrippant à ses ténèbres ? Cette intime nécessité, qui
fait la différence entre les authentiques disciples et les amateurs
sincèrement intéressés par la spiritualité, ne l’a jamais quitté
depuis sa découverte de l’enseignement Gurdjieff. Elle ne fera
que croître pour finalement tout balayer une fois le moment
venu. Le temps n’est plus très long où le fruit sera mûr.

Pour l’heure, voici Arnaud à Kaboul où il installe sa famille
et procède aux préparatifs de sa randonnée à la recherche des
soufis. Voilà bien longtemps qu’il aspire à aborder l’Islam proprement mystique, aussi espère-t-il beaucoup de ce voyage. Il ne
saurait entreprendre un tel périple sans bénéficier des services
d’un guide-interprète disposé à épouser sa quête. Son Excellence Rawan Farrhadi, plus haut fonctionnaire des affaires
étrangères après le ministre et futur ambassadeur d’Afghanistan
en France, lui recommande alors un personnage paraît-il très
brillant, aussi à l’aise en français qu’en sa langue maternelle.
Traducteur en persan de plusieurs comédies de Molière,
Mohammed Ali Raonaq a vécu cinq années en France pour y
suivre des études. Ayant refusé de se faire fonctionnaire, ce fin
lettré dispense des leçons de persan aux Français de Kaboul et
répare des postes de radio dans un petit atelier.

C’est là qu’il reçoit un jour la visite inattendue d’un Parisien
« différent des autres ». Jaugeant l’homme qui se trouve maintenant en face de lui, Raonaq a tôt fait de constater que ses
motivations profondes ne sont nullement celles du commun
des touristes. Desjardins, d’ailleurs, prend les devants et se présente. Il a eu soin de se munir de son dernier livre (Le Message
des Tibétains) et d’un dossier de presse grâce auquel l’Afghan
acquiert une vue d’ensemble des activités de son interlocuteur.
Bien disposé dès l’abord envers ce cinéaste dont les bonnes
intentions ne font aucun doute, Raonaq n’éprouve pas un intérêt particulier pour la spiritualité. Il a certes étudié divers textes
soufis durant sa scolarité, parle et lit couramment l’arabe du
Coran ; mais ses études occidentales et son long séjour en
Europe l’ont détourné de sa tradition. Aussi se montre-t-il très
étonné à la vue de ce Français venu de si loin dans l’espoir de
rencontrer des écoles ésotériques.

La nuit porte conseil. Arnaud revient le lendemain à la
charge et stimule l’intérêt de son nouvel ami en lui faisant écouter des enregistrements de cérémonies tibétaines. Vivement
impressionné, l’Afghan écoute alors avec respect et ouverture
le réalisateur lui parler de sa recherche, de sa quête personnelle,
du but de son existence. Vaguement ébranlé dans ses doutes,
Raonaq l’interroge nettement : « Croyez-vous réellement qu’il y
ait une vérité derrière tout cela ? » La réponse d’Arnaud ne se fait
pas attendre. Aiguillonné par ce « oui » prononcé d’une voix
ferme par l’étranger, le musulman aux convictions endormies
décide d’en avoir le cœur net et accepte de voyager en compagnie du Français. Quitte à gagner sa vie, autant le faire en s’instruisant de son propre héritage. Et puis ce Desjardins lui est
décidément sympathique.

Il entreprend donc de se renseigner, d’accumuler adresses et
indications avant de se mettre en route. Il va leur falloir sillonner
le pays presque de bout en bout. L’Afghanistan ignore l’usage
de l’agenda et n’a pas de mots pour désigner ces « rendez-vous »
si chers aux Parisiens. Nul besoin de s’annoncer pour rendre
visite à quiconque. Si Allah le veut, la rencontre aura lieu et les
Afghans sont prêts à accueillir à bras ouverts toute personne se
présentant au seuil de leur demeure. Les portes des Ranakas où
se réunissent les soufis ne restent-elles pas ouvertes jour et nuit ?
Le tassaouf (science des soufis) constitue la branche proprement
spirituelle et ésotérique de l’Islam. Rien ne distingue en apparence un adepte de cette voie d’un musulman ordinaire. Un soufi
ne demeure pas à l’écart de la société mais vit au contraire dans
le monde et a charge de famille. Il est artisan, commerçant,
parfois même garagiste. L’un des deux films tournés par Desjardins en 1974 nous donne à voir le regard lumineux d’un soufi
penché sur un carburateur... S’il ne se tient pas en retrait, le soufi
n’en est pas moins remarquable par sa conscience professionnelle et son honnêteté scrupuleuse. À l’instar des bouddhistes,
les soufis accordent une grande importance aux « moyens d’existence justes ». Quant à la loi musulmane, ils l’observent avec zèle
et prient tout comme leurs frères ; mais la voie soufi commence
au-delà de l’observance. Non contents de suivre la loi, les disciples soufis s’efforcent de l’intérioriser et interprètent la doctrine
en termes d’être. Il leur faut découvrir les significations intérieures du Verbe manifesté, le Coran, et leur point de départ est
précisément celui où les autres musulmans s’arrêtent. Au travers
d’ascèses, de méditations, de pratiques telles que le dikr (mention du nom divin) et sous la direction attentive d’un maître, ils
s’ouvrent peu à peu à la dimension initiatique de leur religion.

Je ne m’étendrai pas sur les pérégrinations des deux compagnons à travers l’Afghanistan. Qu’il me suffise de dire que
Raonaq verra très vite son scepticisme s’effondrer au contact
des maîtres et recevra de ce périple une nouvelle orientation
pour son existence entière. Où qu’ils aillent, ils retrouvent
cette qualité d’accueil caractéristique des Afghans : les soufis et
leurs enfants les reçoivent en frères et n’hésitent pas à dialoguer
avec ce Français dont ils sentent la sincérité. En dépit de cette
ouverture, le cinéaste et son guide renonceront bien vite à faire
usage du matériel cinématographique. Tout chaleureux qu’ils
soient, les adeptes du tassaouf ne tiennent guère, pour l’heure, à
se laisser filmer, et c’est sans trop de regrets qu’Arnaud laissera
dormir caméra et objectifs dans le coffre de la Land Rover. Que
la volonté d’Allah soit faite, le moment de fixer sur la pellicule
tous ces nobles visages rassemblés la nuit tombée à la lumière de
quelques lampes à pétrole n’est pas encore venu. N’est-ce pas
d’ores et déjà un immense privilège que de partager la ferveur de
ces hommes à barbe empreints de dignité, de se trouver assis
parmi ces artisans dont certains goûtent pleinement la saveur de
l’ultime ? Desjardins aimera de tout son cœur le monde des
confréries, la fraternité, les sourires et la sobre gravité de ces
disciples préparés par une vie simple, loin des névroses occidentales, à recevoir la quintessence des paroles du prophète. Voyant
l’élève s’incliner et baiser avec effusion la main de son instructeur, il sera touché et se nourrira de l’exemple donné par tous
ces musulmans, frères dans la voie de l’être. Tous témoigneront
pour lui, silencieusement, de la beauté d’être disciple. Quant
aux maîtres eux-mêmes, ils ne le décevront pas. Sous leur
regard aimant, il se sentira reçu tel un fils, lui, l’étranger.
Nombre de ces figures revêtues d’un turban demeureront en
son âme comme autant de visages du père.

Arnaud et Raonaq franchiront bien des portes, recevront
bien des bénédictions. Le Français ne se lasse pas de découvrir
un monde par lequel il s’est très tôt senti appelé, de comparer
des heures durant les révélations ésotériques du tassaouf avec
les principes essentiels du vedanta. Les deux compagnons se
rendent un jour chez un maître qui questionne longuement
Arnaud à propos des religions de son pays. Ils parleront toute
la nuit, puis le soufi, soudain, lèvera le doigt et dira à Desjardins : « Yak art do nist » ; « Un est. Deux n’est pas », reprenant
ainsi l’affirmation suprême de la non-dualité.

Ces témoins de l’ultime étaient, on le voit, bien loin de la
sanglante religiosité des sinistres ayatollahs qui, au nom de la
lettre, redoublent d’intolérance et bafouent l’esprit du prophète.
La « guerre sainte » des soufis n’est pas de celles que l’on mène
au moyen d’armes fournies par un Occident avide. Elle ne fait
rage que dans l’intime du cœur. Les infidèles contre lesquels la
victoire est remportée sont les forces de dispersion propres à
éloigner l’homme de son essence.

Comme toutes les traditions vivantes, le monde soufi admet
l’existence de « fous de Dieu » qui, contrairement aux autres
adeptes, se distinguent par leur mode de vie et leur comportement déroutants aux yeux des hommes. Ces êtres dont l’ivresse
mystique se manifeste au regard de tous sont là pour nous
rappeler que la sagesse selon Dieu est une folie selon le
monde. Le Royaume ne se dévoilera pas aux tièdes attachés à
leur minuscule équilibre. Vient un moment où l’inlassable
logique du mental doit céder sous la pression d’une autre
logique, plus subtile et plus vraie, et dont les fondements prennent le contre-pied de nos habitudes ordinaires. Les hommes
grisés d’Allah témoignent ouvertement de cette perspective
radicalement autre. Arnaud et Raonaq en approcheront plusieurs. Le guide se souvient de l’un d’eux qui ne parlait pratiquement pas et, bien que fort instruit, répondait invariablement
aux questions de ses visiteurs : « Je ne sais ce dont vous parlez ;
Allah seul le sait. » Mais la puissance de son regard obligeait
l’interlocuteur à se trouver soudain totalement présent tout en
se sentant comme anéanti. Le temps, auprès de lui, ne semblait
plus couler. Ils rencontreront également un homme à l’admirable rayonnement, assis depuis dix-sept ans à la même place à
quelques mètres d’un trottoir, sans avoir jamais bougé d’un
pouce. Nourri par les familiers de l’endroit, il demeurera jour
et nuit rivé au point de l’univers où l’avait placé Allah, bravant
les intempéries et levant vers tous le même visage comblé. Il
mourra fidèle au poste et sera mis en terre non loin de là.

Au sein des confréries, ils assisteront au dikr, autre pratique
présentant les signes extérieurs d’une sorte de folie. Assemblés
en un cercle, les soufis oscillent d’avant en arrière et inlassablement psalmodient le nom d’Allah dans l’inspiration comme
dans l’expiration. Tous semblent en proie à une transe qui
se poursuivra souvent toute la nuit, au mépris, paraît-il, de
certaines lois physiologiques. Un médecin de Kaboul assistant
un jour à l’une de ces pratiques en compagnie d’Arnaud se
tiendra sur le qui-vive, prêt à aller secourir ces hommes qui,
selon lui, devaient s’écrouler d’un instant à l’autre, victimes
d’une syncope... Pour s’y être essayé, Desjardins sait à quel
point cet apparent abandon, proche de l’hystérie collective aux
yeux de l’observateur superficiel, est en fait le fruit d’une
extrême maîtrise et d’une profonde connaissance des dynamismes du corps comme de la pensée. Au cœur de l’agitation la
plus débordante, tandis qu’il se balance frénétiquement sur lui-même et se laisse transpercer par la psalmodie, le soufi se tient
immobile en son être.

Tout au long de ce périple, Raonaq ne laisse pas de s’étonner
de la patience de son compagnon : Desjardins, en effet, ne présente aucun de ces signes particuliers auxquels l’Afghan reconnaît immanquablement les touristes occidentaux : impatience
chronique, abandon dès la première difficulté, refus immédiat
et virulent du moindre contretemps, déception manifestée à
grand renfort d’émotions et de récriminations... Ce singulier
Français ne se formalise pas de faire quatre heures de route sur
un lit de rivière caillouteux pour aller débusquer un soufi ; pas
plus qu’il ne tempête lorsque, arrivé à destination, il apprend que
le maître est le matin même parti pour la ville par un raccourci. Il
se contente de rebrousser chemin et de rouler de nouveau vers
l’endroit d’où il est venu, dans l’espoir, jamais certain, de rencontrer son homme dans quelque boutique où il a coutume de
se rendre. Voilà qui est inhabituel, dans la mesure où les Parisiens se montrent d’ordinaire peu enclins à dire « inch’Allah ».
L’enseignement de Swamiji aurait-il porté quelques fruits ?

Soufi Sahib de Mahimana, dernier maître auquel ils rendront visite, va justement administrer une salutaire leçon à
l’apprenti disciple davantage sollicité par le cheminement des
adeptes du tassaouf que par le sien propre. Interrogé par le
soufi, Arnaud a tôt fait de se rendre compte qu’il se trouve en
présence d’un authentique sage. Aussi lui parle-t-il de sa situation personnelle et en vient vite à mentionner l’existence de
Swami Prajnanpad. Et le maître, brusquement, d’aller au vif
du sujet : « Ainsi vous avez un gourou ? Dans ce cas, que faites-vous ici ? Pourquoi vous rendez-vous de soufi en soufi au lieu de
demeurer auprès de lui ? Je vais vous le dire : vous manquez de
confiance. Vous avez peur de votre gourou et désirez vous
convaincre que vous êtes sur la voie en parcourant l’Afghanistan
à la recherche d’autres sages... Mais c’est en fait une manière de
vous mentir. Retournez donc chez votre maître ! »

Ces paroles inattendues, Arnaud les entend soudain. Le
soufi a dit vrai. N’est-il pas en train de fuir son destin sous
couvert d’exploration et de documentation en vue d’hypothétiques films ? Ce voyage par ailleurs si enrichissant ne serait-il
pas une manière de battre en retraite face à l’offensive déclenchée par le gourou ? La leçon porte. Arnaud fait ses adieux à son
cher compagnon, à présent réconcilié avec sa tradition, et
reprend le chemin de Channa. Lors de son précédent séjour,
Swamiji lui a fait une offre : « If you can give three months of
your life to Swamiji, without wife and children, Swamiji will do
something for you, taking your weakness in account » ; « Si vous
pouvez lui donner trois mois de votre vie, sans votre femme et
vos enfants, Swamiji fera quelque chose pour vous, en tenant
compte de votre faiblesse. » Ce « quelque chose » l’effraierait-il
tant ? Le moment est venu de payer un peu de sa personne. À
quoi bon sans cesse esquiver les difficultés ? Il a si longtemps
cherché, a déjà traversé plus d’une crise... Peut-il renoncer à
l’heure où les moyens d’avancer réellement lui sont enfin
donnés ? Peut-être se souvient-il alors d’une autre phrase de
son maître : « The way is not for the coward, but for the hero » ;
« la voie n’est pas pour le lâche mais pour le héros ». Le combat
continue. L’heure est venue de monter au feu.
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« Le voyage commence quand on brûle ses
vaisseaux, l’aventure débute avec le naufrage. »

 

MICHEL SERRES, Les Cinq Sens.







 

L’auteur du Message des Tibétains s’est autrefois intéressé en
théorie à la fameuse retraite de trois ans par laquelle passent
les disciples des lamas. L’heure est venue pour lui de vivre sa
propre traversée de la solitude. Elle ne durera que trois mois, de
fin septembre à fin décembre 1967, mais n’en sera pas moins
intense. Au fil de ces longues journées de silence, avec pour
seule compagnie les paysages du Bengale, loin des siens et face
à lui-même, Arnaud va être soumis sous la direction de son
maître à une ascèse particulière. Après avoir mesuré l’importance des traumatismes inconscients dont souffrent la plupart
de ses élèves, Swami Prajnanpad a très tôt mis au point une
puissante méthode visant à faire resurgir ce passé par lequel le
présent se trouve pollué.

Ainsi qu’il aura soin de le répéter, « Swamiji n’est pas un
psychanalyste » : s’il s’inspire volontiers des découvertes de
Freud, il se réclame avant tout de la tradition védantique,
notamment du Yoga Vasishta. L’exploration de l’inconscient à
laquelle il se livre en compagnie de ses apprentis disciples ne
constitue jamais qu’une part d’un enseignement global dont la
finalité dépasse de très loin le seul aspect thérapeutique. Les
Indiens et les Français venus lui demander son aide sont supposés être, non des patients désireux de mieux fonctionner dans
le travail et l’amour, mais des chercheurs d’absolu, animés
d’une demande proprement spirituelle. Dans les faits, cependant, le chemin de chacun s’avère entravé par des nœuds psychiques parfois très solides ; aussi le maître veut-il donner à ses
élèves les moyens de devenir « normaux » pour qu’ils soient
mieux à même d’accéder à leur profondeur.

D’où la pratique des lyings, durant lesquels le disciple
s’allonge sur un matelas et ainsi baptisés par opposition aux
sittings ou entretiens. Selon Swami Prajnanpad, le lying devient
nécessaire dès lors que l’élève, en dépit de sa bonne volonté,
rencontre de sérieux obstacles à sa mise en pratique de l’enseignement. Si la seule vigilance ne peut venir à bout de la difficulté, il convient d’aller en déraciner le mécanisme enfoui dans
l’inconscient. Nombre d’expériences mal vécues et d’émotions
réprimées grouillent sous la surface de nos pensées. Source de
malaises inexpliqués, ce passé non accompli colore notre vision
et nous interdit d’adhérer pleinement au réel ici et maintenant.
S’en libérer suppose que l’on puisse retrouver le ou les traumatismes originels pour peu à peu parvenir à les revivre consciemment en acceptant sans restriction la souffrance causée par le
choc. Un regard enfin neutre porté sur la blessure en efface les
séquelles ressenties dans nos vies.

Une précision s’impose à l’égard des lyings : il arrive qu’au
fil de cette anamnèse, des personnes voient soudain surgir avec
toute leur charge affective des souvenirs souvent très précis dont
le contenu ne semble correspondre à aucune période de leur
existence. De là à spéculer sur de possibles vies antérieures, il
n’y a qu’un pas, franchi sans difficulté par la tradition hindoue.
N’ayant lui-même retrouvé aucune de ces impressions, Arnaud
se montre aujourd’hui encore relativement circonspect quant à
la doctrine des « vies antérieures ». Denise Desjardins a par
contre employé une grande part de son cheminement à explorer
cet aspect et a eu le courage de lui consacrer deux livres remarquables fondés sur sa propre expérience. Je renvoie donc le
lecteur intéressé à ces ouvrages (De naissance en naissance et La
Mémoire des vies antérieures aux éditions de La Table Ronde).
Ajoutons enfin que la notion des incarnations successives
dans l’hindouisme traditionnel se révèle fort subtile et complexe
à qui l’étudie sérieusement et ne correspond en rien aux simplifications outrancières propagées par certains tenants de la
« réincarnation ».

Au Français apparemment plus préoccupé par la saddhana
des disciples soufis que par la sienne propre, Soufi Sahib avait
déclaré : « Quand on a peur, on nage tout le temps de toutes ses
forces pour rester à la surface. Quand on a confiance, on se
laisse couler, on se noie et on atteint la profondeur. » Entreprenant cette régression sous la conduite de Swamiji, Arnaud a
d’abord bien du mal à se laisser couler. Il lui paraît très difficile
de briser ses barrières pour enfin oser explorer ses abîmes. Aussi
éprouve-t-il un vif malaise en présence du gourou, lequel se
montre dur envers lui afin de l’acculer à l’expression. L’idée
d’un échec est insupportable à l’élève avant tout désireux
d’avancer sur le chemin de la liberté. Aux allusions calculées
de Swami Prajnanpad à un abandon possible (« peut-être
devriez-vous rentrer en France... Votre place est auprès de
vos enfants... ») Desjardins répond par un sursaut de volonté.
Comment pourrait-il déclarer forfait ? Il lui faut coûte que coûte
parvenir à plonger. Les défenses, peu à peu, s’érodent puis
finissent par voler en éclats, et il revit bientôt avec toute leur
densité émotionnelle des souvenirs oubliés ou estompés. Le
temps d’une séance allongé sur un matelas dans une pauvre
hutte en terre, le quadragénaire laisse refluer le garçon de vingt
ans, de seize ans, de douze ans, le petit enfant de deux ans...

Une fois le lying ou le sitting terminé, Arnaud se sent les
premiers temps perdu, comme égaré en cet ashram dont il n’ose
plus sortir et dans lequel il tourne lamentablement en rond. Les
vannes de l’inconscient ouvertes, voici que le flot emporte tout
sur son passage. Les structures et points de repère habituels sont
momentanément balayés. Reste un homme désemparé, pour
lequel le passé submerge le présent, un être livré à lui-même
au milieu d’un immense vide, assis des heures durant dans sa
chambre, désœuvré. Afin de créer des conditions plus propices
encore au contact avec le gouffre intime, Swamiji lui a en effet
demandé de s’abstenir de toute lecture et de ne pas songer à
rédiger le moindre chapitre de livre... Silence, solitude et inactivité, autant d’ingrédients perturbateurs qui rendent incontournable l’immersion dans la profondeur. Toutes les voies authentiques comportent de tels moments inquiétants durant lesquels
le disciple semble perdre pied pour ensuite prendre appui sur un
terrain plus ferme.

À compter de ces pages et au fil de quelques chapitres qui
suivront, nous pénétrons au cœur de la saddhana d’Arnaud sous
ses aspects les plus intenses et donc les plus délicats ; aussi
demanderai-je aux lecteurs peu au fait de cette « folie » qu’est
l’aventure intérieure de bien vouloir ici faire preuve d’ouverture
et s’abstenir d’émettre de trop hâtifs jugements. C’est à dessein
que j’use ici du mot « folie » : une réelle entreprise de connaissance de soi présente en effet des dangers, admis par le disciple
comme par le gourou. Il s’agit là d’un fait reconnu par les diverses traditions. Un gourou authentique abordant avec un disciple
longuement préparé le travail essentiel se mue en une sorte de
subtil chirurgien. Les risques qu’il va prendre sont certes calculés, mais toute opération ne comporte-t-elle pas une possibilité
d’échec ? À un homme pour lequel l’existence de la chirurgie
serait encore inconnue, le spectacle d’une intervention paraîtrait
sans doute scandaleux, et criminel le médecin employé à ouvrir
le ventre du patient... De fin 1967 à 1971, le maître pressentira
chez son élève une aptitude à se lancer au cœur de la grande
traversée pour éventuellement atteindre l’autre rive. Aussi le
fera-t-il naviguer sur des mers houleuses, au plus fort des
tempêtes. Ses directives, parfois, pourront sembler folles, voire
choquantes, mais mèneront finalement le voyageur à bon port.
De la recherche du Soi, Swami Prajnanpad avait coutume de
dire : « It is not a joke » ; « il ne s’agit pas d’une plaisanterie »...
De fait, une saddhana digne de ce nom a autant de rapport avec
un stage de yoga ou un séjour dans un ashram qu’une traversée
de l’Atlantique en solitaire avec une excursion dans la rade de
Saint-Tropez. Cela, Arnaud le savait déjà ; mais il commence à
présent à en faire la douloureuse expérience.

Les lettres écrites à ses parents témoignent de son désarroi
comme de sa détermination. Laissons-le donc lui-même évoquer ces trois mois de traitement de choc : « ... Pour la première
fois de ma vie, je fais ici l’expérience d’une solitude prolongée.
Je vois Swamiji une heure et demie le matin et ensuite je peux
si je veux assister à ses repas. Swamiji m’a demandé de ne pas
lire non plus. Maintenant je commence à comprendre ce que
signifiait sa proposition : ‘‘Si vous êtes assez courageux pour lui
donner trois mois de votre vie et pour venir seul ici, Swamiji fera
quelque chose pour vous’’ et ‘‘Swamiji vous donnera les moyens
de voir ce qui est mensonge et ce qui est vérité dans votre vie
comme en vous-même’’. Pendant plus d’un mois, tout en
croyant que je faisais tous les efforts possibles, j’ai résisté tant
que j’ai pu, nageant pour rester à la surface. Et puis Swamiji
‘‘has won’’, a gagné, le barrage a craqué, et maintenant ‘‘I sink’’
je coule. Je ne sais pas ce que c’est qu’une psychanalyse mais la
‘‘surgery’’ (chirurgie) de Swamiji est quelque chose de terrible.
Ce face à face, plus : cette union avec la vérité réprimée et
recouverte par le jeu des réactions, des compensations, est une
découverte écrasante et déchirante. » Et notre retraitant de
conclure sa missive par des extraits de l’Évangile qui pour lui
prennent un sens neuf : « L’œil est la lampe du corps mais si tout
ton corps est dans les ténèbres... » ; « Que peut un royaume
divisé contre lui-même ? » ; « Ce que vous délierez sur la terre
sera délié dans les cieux »... Dernier mot de la lettre, avant la
signature : « Écrivez ! » À défaut de contacts humains, les aérogrammes lui procureront quelque réconfort.

Au fil de ce séjour, il tient un petit carnet que j’ai à présent
sous les yeux. Ces notes rédigées en anglais sont trop brèves
pour constituer un réel « journal » ; mais dans leur laconisme,
elles en disent plus long que tous les états d’âme. Sans pour
autant pénétrer dans les méandres de l’inconscient d’Arnaud,
nous en retiendrons quelques phrases jetées sur le papier au
sortir du lying : 12 décembre : « Father says : you will not sink.
You will not succeed to come out... Father : don’t express, don’t
be yourself. Completely against me. I want maman maman
maman. Father says no. » ; « Le père dit : tu ne plongeras pas.
Tu ne réussiras pas à exprimer... Le père : n’exprime pas, ne sois
pas toi-même. Totalement contre moi. Je veux maman maman
maman. Le père dit non. »

L’obstacle de l’introjection paternelle franchi, les traumatismes ont reflué. Le quadragénaire a revécu la plénitude des
fiançailles puis l’insupportable bouleversement de la rupture.
La nudité des remarques échouées sur la page blanche laisse
bien entrevoir la beauté de la relation comme l’ampleur de la
catastrophe : « Catherine P. With her I was not thinking. Swamiji : you were full. » ; « Catherine P. Avec elle, je ne pensais pas.
Swamiji : vous étiez comblé. » « Catherine : my life stopped in
june 49 » ; « Catherine : ma vie s’est arrêtée en juin 49. » Un
prénom qui contenait tout est soudain à jamais perdu ; reste la
sentence de mort : « My life stopped. » Le jeune homme, tout à
l’heure, submergera l’Arnaud de quarante-deux ans qui au
courrier guettera les lettres de Catherine...

Survient enfin la déchirure fondamentale : la naissance du
frère est perte de la mère : « Vision of nightmare, my mother has
been changed ; it is another mother (in bed). I have lost my love.
I call and there must be an answer. My mother died and I was
brought up by my brother’s mother. I had everything. I lost
everything. » ; « Vision de cauchemar, on m’a changé ma mère.
C’est une autre mère (dans le lit). J’ai perdu mon amour. J’appelle, et il doit y avoir une réponse. Ma mère est morte et j’ai été
élevé par la mère de mon frère. J’avais tout. J’ai tout perdu. »

Peut-être certains se gausseront-ils de ces souffrances
somme toute communes. Dans leur banalité même, elles
suffisent pourtant à faire un destin d’homme. Si nous soupçonnions l’intensité des douleurs ressenties par nous-mêmes et par
nos semblables, nous ne pourrions que gagner en compassion.
Sous le masque dur des puissants, de petites victimes implorent
l’amour et l’attention. Les méchants n’existent pas ; seuls
sévissent les malheureux.

Le 29 novembre, Arnaud fait état dans une nouvelle lettre
de la difficulté d’être séparé des siens. Ces lignes expriment
également une confiance accrue envers le gourou : « Je trouve
ma vie solitaire très austère, Emmanuel et Muriel me manquent
terriblement. Mais Swamiji sait ce qu’il fait. À ce point de génie
de la psychologie, c’est un émerveillement toujours renouvelé
– et une grande gratitude – qui dominent dans mes sentiments
parfois très secoués. Je me rends de mieux en mieux compte à
quel point ce que je fais ou plutôt ce que je vis ici est utile non
seulement pour moi mais aussi dans l’intérêt de Muriel et
Emmanuel. Cela dit, si maman ne sait pas quoi me dire dans
ses lettres, elle n’a qu’à me parler d’eux. C’est un sujet dont
je ne me lasse pas... » Il a par ailleurs conscience de l’enjeu :
« Jusqu’au bout j’aurai ressenti ici l’éloignement et la séparation.
Mais ce que la vie a imposé à tant d’hommes et de pères (années
de guerre, déportation, longue maladie), je peux bien me
l’imposer librement de plein gré, ad majorem dei gloriam. Et
pour connaître ce qui m’intéresse plus que tout : le lien qui unit
et réconcilie religion, psychologie, science, métaphysique,
connaissance de soi et connaissance de Dieu, la psychanalyse
et les Évangiles, toutes les vérités de différents niveaux que les
hommes opposent et qui opposent les hommes. »

« You will have to pay the full price », « vous aurez à payer
tout le prix », l’avait averti Swamiji ; Arnaud entrevoit cette fois
ce que coûte la liberté. À son vieil ami Albert Antonini, il confie :
« Demande-toi ce que je fais ici, pendant plus de trois mois, seul,
sans mes enfants... La séparation est réellement une souffrance.
Et je suis loin d’Emmanuel. Regarde ta petite Claire à toi et
tu verras que je paye comptant. Mais quel prix serait trop
grand pour l’enseignement d’un maître ?... La saddhana, c’est
une longue succession de minutes de vérité déchirantes et terriblement douloureuses (cf. symboles de la crucifixion et de la
descente aux enfers). »

Aux alentours de la mi-décembre, il peut commencer à envisager le retour. À sa famille, il annonce son intention d’être « de
très bonne humeur » pour le réveillon du 31 décembre. C’est
trois jours avant, le 28, qu’il quittera Channa après un austère
Noël : « Mon ascèse ici bat son plein et j’ai bien fait de retarder
de huit jours et de sacrifier un Noël en famille dont je me
réjouissais pourtant. J’ai tant souhaité pouvoir m’engager
profondément, devenir le vrai disciple d’un vrai maître. M’y
voici enfin après m’y être si longtemps préparé. Ça n’est pas
facile – certes pas – mais c’est ce que j’ai voulu. »

De retour à Paris, il écrira le 5 janvier à Swamiji : « ... Cela
m’intéresse de plus en plus de voir l’action et la réaction, la
vérité et le mensonge, la liberté et la pulsion. Le ‘‘Je parle’’ et
‘‘en moi ça parle’’ de Gurdjieff a regagné un sens nouveau... Je
voudrais tellement que Pierre le [cadre à la DS] et Frédérick
[Leboyer] soient soulagés comme je l’ai été ! Je leur souhaite de
souffrir davantage et d’être plus libres. »

Les cinq premiers mois de l’année 68 vont être consacrés au
montage de la trilogie Himalaya, terre de sérénité. Réclamé par
Arnaud en tant que conseiller technique, Sonam Kazi viendra
de nouveau superviser les opérations, accompagné cette fois de
son épouse et de leur fille, Jetsun Pema, considérée comme un
tulkou, réincarnation d’une femme yogini... Yogini ou non,
cette enfant de douze ans sort nettement de l’ordinaire et a
parfois des reparties pour le moins étonnantes. À la demande
de Sonam, désireux qu’elle voie le monde sous ses multiples
facettes, Desjardins l’emmène un soir à une réception bien
parisienne durant laquelle une dame de la bonne société l’entreprend avec force lamentations indignées sur le sort des Tibétains exilés : « C’est affreux, n’est-ce pas, tous ces pauvres gens
chassés par les Chinois, mon dieu mon dieu... » La petite Jetsun
laisse poliment son interlocutrice achever son numéro puis se
contente de dire : « Yes, Madam ; action and reaction are taking
place » ; « Oui Madame : voilà le jeu de l’action et de la réaction »... Je ne sais l’effet que produisit cette réponse on ne peut
plus bouddhiste dans sa sérénité et sa neutralité ; gageons que la
dame s’en trouva quelque peu désarçonnée avant que d’aller
s’émouvoir un peu plus loin sur le sort des Biaffrais, sa coupe
de champagne à la main.

Plutôt laconique, la famille Kazi possède, semble-t-il, le
secret des bonnes répliques : lorsque, au mois de mai, surviennent les événements que l’on sait, Arnaud conduit Sonam à la
Maison de la radio afin de lui donner un bon échantillon de
l’excitation ambiante. Le Sikkimais pose donc son regard détaché sur le cortège qui tourne sept fois de suite autour des bâtiments en scandant avec conviction : « Ce n’est qu’un début, le
combat continue. » Édifié par ce spectacle, l’interprète fait ce
commentaire à son hôte : « In India I saw you as a meditator,
and in France as an agitator » ; « en Inde je vous ai connu en tant
que ‘‘méditateur’’, en France, en tant qu’agitateur ». En cette
période de troubles, le disciple voit avant tout une magnifique
occasion de mesurer sa capacité de résistance à la pression produite par les émotions collectives. Il va donc devoir redoubler
d’efforts pour n’être pas emporté, prendre parfois même part à
la gigantesque foire tout en demeurant intérieurement neutre.
La pratique lui révèle toute la difficulté de ce détachement, tant
est puissant le pouvoir de suggestion de la foule. Domicilié rue
Soufflot, Desjardins se trouve en effet placé au cœur des événements, à quelques pas de la Sorbonne, de l’Odéon... En dépit de
sa vigilance acharnée, c’est à grand-peine qu’il résiste à la valse
des pulsions contradictoires. Confronté aux hordes descendues
des banlieues dans le seul but de briser des vitrines et d’incendier des voitures, il sent monter en lui des instincts de garde-chiourme, prêt à mater la « racaille » d’une main de fer et solidaire des CRS. Voit-il l’instant d’après un membre de ladite
Compagnie républicaine de sécurité piétiner une passante
tombée à terre sur son chemin qu’il éprouve soudain une
vague de haine à l’égard de ces brutes en uniforme... Dans le
même temps jaillit de l’intime de son être : « Aimez vos ennemis... Ils ne savent ce qu’ils font... » En ce Paris sur lequel souffle
un vent de folie, être un grand disciple n’est pas une sinécure.
S’il s’efforce de rester intérieurement non impliqué, il n’en a pas
moins à cœur de jouer un rôle dans la cité. Il tient en effet à se
montrer solidaire de ses camarades, à agir en faveur de ce métier
qu’il a tant aimé. Aussi se rend-il fréquemment à la télévision,
participe aux réunions...

Le calme revenu, la rentrée 1968 voit la parution du premier
tome des Chemins de la sagesse. Dans ce quatrième ouvrage,
Arnaud a mis en forme les notes prises auprès de Swami Prajnanpad. Il livre donc ainsi l’essentiel des découvertes faites
grâce au maître, sans toutefois mentionner le nom de ce dernier.
Ce petit traité, ainsi que les deux volumes qui suivront, connaîtront une audience relativement vaste. L’auteur prend bien
garde de ne point s’y présenter en sage mais en élève reconnaissant soucieux de partager les bénédictions reçues. Programmé à
la même période, Himalaya, terre de sérénité remporte un réel
succès. Diffusés à vingt heures trente sur la deuxième chaîne,
les trois documentaires sont enrichis d’entretiens de haut niveau
entre Desjardins et André Voisin, alors responsable d’une merveilleuse émission intitulée « Les conteurs ». Intéressé par la spiritualité, Voisin a lui-même rencontré Gurdjieff, et il donne à
son interlocuteur les moyens de témoigner fidèlement de la
sagesse. Avant que ne commence le film, les deux hommes
apparaissent brièvement à l’antenne afin de le présenter. Ils se
retrouvent ensuite pour vingt-cinq minutes de conversation à
bâtons rompus durant laquelle le réalisateur aborde les thèmes
fondamentaux de la recherche intérieure. La qualité des images
proposées par Arnaud jointe à celle de ces longs entretiens
emporte l’adhésion du public qui plébiscite la sagesse selon
Desjardins. La personnalité de ce dernier telle qu’elle transparaît à l’écran n’est sans doute pas étrangère à la réussite de ces
émissions. Accoutumés à contempler des visages exprimant
tout sauf le recueillement, les Français sont sensibles à la
figure digne de cet homme manifestement sincère dont la
parole est posée, les gestes mesurés... Notre quadragénaire a
aussi l’avantage d’être bien fait de sa personne, et les téléspectatrices ne sont pas insensibles à son beau regard grave tandis que
de sa voix douce il leur parle de la vague désireuse de s’unir à
l’océan... Le charme opère tant et si bien que l’année suivante
verra la rediffusion d’Ashrams, de Quand bat le cœur de l’Inde et
du Message des Tibétains dans le cadre de l’émission d’André
Voisin.

Voilà donc sinon la célébrité du moins une notoriété considérable pour l’ex-« pauvre Arnaud ». Le réalisateur qui faisait
autrefois le désespoir de son directeur général peut à présent
se regarder plusieurs fois par an en gros plan sur le petit écran.
Le milieu artistique comme le public vouent un grand respect
au cinéaste-explorateur-auteur-conférencier. Spécialisé en un
domaine bien particulier, Desjardins ne fait concurrence à personne, et l’on salue sa quête qui fait souffler un air inhabituel sur
la France gaullienne agitée d’idées nouvelles. Avec la réussite
viennent les interviews, de plus en plus nombreuses, les conférences et les dédicaces de livres. Une Salle Pleyel bourrée écoute
religieusement son plaidoyer pour la profondeur. Expert en
Orient mystique en service à Paris, M. Desjardins se voit prié à
dîner dans divers cénacles où l’on attend de lui qu’il ajoute à la
rumeur un peu de piment tantrico-ésotérique. Outre des repas
fins – car M. Desjardins ne dédaigne nullement les plaisirs de la
table –, les salons lui fournissent matière à étayer les affirmations
du terrible Gurdjieff : « En moi, ça parle »... N’est-ce pas instructif de constater que des personnes au départ « passionnées par la
spiritualité » oublient tout de ce sujet et n’en soufflent pas mot
de la soirée si d’aventure il s’abstient d’orienter la conversation
vers son domaine d’intérêt ? Convié un soir chez un diplomate
jusqu’alors inconnu de lui (« Nous ferez-vous l’honneur de
venir, ce sera très simple, vous verrez, nous réunissons quelques
amis, tous fous de la sagesse, oui oui oui, vos merveilleuses
émissions, au fond nous cherchons tous la sérénité, n’est-ce
pas, vous allez nous éclairer, mais si... »), Arnaud décide de se
tenir totalement coi à propos de la sagesse à moins qu’on ne
l’interroge explicitement. Cette soirée en principe organisée
autour de lui sur le thème de la recherche intérieure s’achèvera
sans que quiconque y ait jamais fait allusion...

Lors de ces expériences mondaines, il ne se contente pas
d’observer les autres mais s’impose en fait une rigoureuse discipline. Le seul fait de ne pas user de ses connaissances pour se
montrer brillant constitue une victoire sur des mécanismes toujours à l’œuvre en nous. Que ceux qui en doutent s’y essaient...
D’un salon à l’autre, il croise toute une gamme d’intéressants
spécimens, de l’ambassadeur de Suisse à Paris jusqu’au philosophe Michel Foucault... Mais il fait également de sérieuses
rencontres, de vraies sympathies naissent (avec Maurice
Béjart, très sincèrement interpellé par la spiritualité), parfois de
profondes amitiés, en particulier avec le comédien-chanteur
Giani Esposito prématurément disparu en 1973 et le maître
zen Taisen Deshimaru. Arnaud est de suite conquis par ce
moine japonais alors fort peu connu et dont la grosse voix
émet un curieux baragouin, mélange de mauvais anglais et de
français douteux. Sous les manières quelque peu extravagantes,
il a tôt fait de déceler la liberté intérieure, le courage et la bonté.
Aussi tiendra-t-il à venir en aide à « Sensei » en préfaçant, aux
côtés du professeur Karlfried von Durckheim, son premier livre
intitulé Vrai Zen. « Voici le témoignage d’un homme qui est
pleinement ce qu’il est et qui parle de ce qu’il incarne. Sensei
Deshimaru connaît le zen parce qu’il est le zen », affirmera-t-il
en ces quelques lignes de présentation. De son côté, après avoir
vu les films tibétains et rencontré Sonam Kazi, Sensei déclarera
à Arnaud : « Je serai votre Sonam au Japon ! » C’est ainsi que
germera l’idée d’aller tourner au pays du saké, des geishas et
du zazen. Ce projet se concrétisera en 1970.

Les vertiges de la vie mondaine, loin de détourner Desjardins de sa quête essentielle, lui sont au contraire un point
d’appui. Si certains s’adonnent à la méditation dans le silence
des grottes himalayennes, Arnaud, lui, s’exerce à la vigilance
dans le brouhaha de luxueux appartements où caquettent à
qui mieux mieux les interchangeables piliers de la bonne société.
L’élève de Swami Prajnanpad s’apprête à aborder la phase la
plus dense et la plus paradoxale de sa saddhana. Pour ceux qui
ne voient que les choses visibles, Arnaud Desjardins s’affirme
dans le monde, un peu trop, peut-être, au goût de certains, et
jouit de son statut de play-boy mystique, un œil rivé sur la crête
des Himalayas et l’autre fixé sur les charmes de sa voisine de
table. Swamiji, en effet, l’a sciemment autorisé à reprendre une
certaine liberté dans le domaine amoureux et a même fait part à
Denise de cette nécessité. Incitation à la débauche ? En fait, le
gourou, avec une intelligence de la situation inaccessible à ceux
pour lesquels la mystique se réduit à la morale, prend encore
une fois un risque calculé. S’il porte en lui une profonde
demande spirituelle et possède l’acharnement susceptible de le
faire réellement progresser, le Français ne présente pas les
conditions requises pour sauter directement le pas et renoncer
sans coup férir aux attachements ordinaires.

Obsédés par le péché et la culpabilité, les Occidentaux,
quand ils ne se vautrent pas purement et simplement, sous
l’effet d’une réaction, dans des excès de tous ordres qui ne
feront jamais avancer quiconque sur la voie de l’être – fussent-ils agrémentés de belles notions « tantriques » – se montrent
plutôt enclins à se voiler la face au seuil de leurs propres
abîmes. À l’exception des grands mystiques prêts à aborder
sans détour le détachement ultime – après avoir d’ailleurs souvent épuisé les plaisirs des sens dans leur jeunesse – cette répugnance à tenir compte de tous les personnages contradictoires
en nous et dont l’ensemble constitue un être humain résulte
fréquemment en une « spiritualité » faite de faux renoncements
et de compromis inavoués. Le mystique en M. X muselle pour
un temps l’ambitieux, le vaniteux et l’obsédé sexuel présents au
fond de lui, jusqu’à ce que ces gêneurs, peu conformes à ses
aspirations, se manifestent au grand jour pour sa plus grande
honte ou, le plus souvent, s’expriment insidieusement par des
voies détournées. C’est ainsi que les champions de la morale
prêtent le flanc à toutes les accusations d’hypocrisie et aux critiques souvent justifiées de la psychanalyse.

L’objectif de Swami Prajnanpad n’est pas de conduire son
disciple à une respectabilité de surface ou de lui bâtir une petite
personnalité pieuse, digne et sincère, satisfaisante à plus d’un
titre. Il s’agit ni plus ni moins de l’amener à faire table rase
de tous les conditionnements et attitudes « bonnes » ou « mauvaises » imposées de l’extérieur pour le rendre à la plénitude de
son être réel, lequel est conscience, absolue béatitude (sat-chit-ananda) et surtout amour inconditionnel car enfin exempt de
toute revendication. Cette immense et combien délicate affaire
ne peut être négociée que sur des bases solides, à partir d’une
vision exacte et englobante de la situation présente : la situation
telle qu’elle est, et non telle qu’elle devrait être, aurait pu être si...

« La Vérité vous rendra libres »... Swamiji ne connaît pas
d’autre point de départ que la simple réalité. Est-ce ? ou n’est-ce
pas ? Tout le reste vient du malin qui, comme chacun sait, est le
prince du mensonge. Or, dans ce cas précis, la vérité est la
suivante : n’ayant pas connu, pour de multiples raisons qui n’incombent ni à l’un ni à l’autre, une relation conjugale satisfaisante, Arnaud Desjardins porte encore en lui des exigences
sexuelles et affectives non comblées. À ce stade de sa compréhension et de son évolution, les nier serait folie et n’aboutirait
qu’au seul refoulement, c’est-à-dire à la non-vérité. Peut-être
ces demandes seraient-elles d’ailleurs demeurées dormantes s’il
n’avait résolu d’explorer sa profondeur ; mais il n’est plus temps
de reculer. Il lui faut donc tenter de satisfaire consciemment, avec
la présence à soi-même et l’acceptation propres au réel disciple,
ces nécessités auxquelles il ne peut de toute manière échapper,
afin de les éroder pour finalement s’en trouver libre.

Avec gravité, je prie le lecteur de se souvenir que je raconte
ici le chemin d’Arnaud Desjardins. Les instructions données par
un certain gourou à un certain élève à un certain moment en
fonction de conditions d’ensemble bien précises ne sauraient
faire office de directives générales valables pour chacun, en
tous temps et en tous lieux. Je me borne à esquisser, pour les
besoins du présent livre qui n’est pas un traité de sagesse mais la
biographie d’un homme dont l’existence ne prend son sens qu’à
la lumière de sa constante recherche intérieure, les grandes
lignes d’une direction spirituelle combien subtile et complexe.
Que personne ne s’empresse donc d’en tirer de trop hâtives
conclusions dans un sens ou dans un autre : soit que l’on veuille
vouer Swamiji au bûcher, ou au contraire prendre appui sur le
chemin d’Arnaud afin de justifier ses propres comportements
mécaniques et ses divers esclavages. Le fait de parvenir à la
notoriété et de jouer un temps les Don Juan a certes été le lot
de bien des grands esprits sans doute plus proches de Dieu que
leurs vertueux contempteurs ; mais il n’a jamais en lui-même
suffi à rapprocher quiconque de l’authentique libération.

Tandis que les trompettes de la renommée sonnent à ses
oreilles, le réalisateur en apparence absorbé par la réussite
concentre ses efforts sur le chemin concret proposé par son
gourou. Un enseignement lui est donné, le moment est enfin
venu de l’appliquer sans discussion afin d’en avoir le cœur net.
À quarante-trois ans, il a voué son existence à la spiritualité,
laquelle, aujourd’hui, pour lui, ne consiste plus en des rêves de
sublime sagesse mais en un courage de tous les instants pour oser
voir la vérité, si médiocre soit-elle. « De l’irréel, conduis-nous au
réel », dit une prière hindoue. Et quel est le réel ici et maintenant
pour M. Desjardins ? À côté de profondes aspirations au détachement subsistent encore en lui la soif de succès, les désirs, et
quelque part, peut-être, la nostalgie du « grand amour ». Va-t-il
plus longtemps se mentir et passer à ses propres yeux pour plus
avancé qu’il ne l’est réellement ? « Be advaita here and now »,
« soyez advaita, dans la non-dualité, ici et maintenant », lui a
répété Swamiji. Pourquoi ne pas mettre en pratique ces directives, et être un avec tout, y compris les désirs, au lieu de les nier ?
Désormais assez lucide, le disciple ne se promet pas qu’un tapis
de pétales de rose. L’adhésion à ce qui est n’implique pas seulement de dire oui au fait d’avoir une aventure avec une jolie
femme ou de signer sans fausse modestie des autographes face à
une foule admirative. Chaque aspect du réel comporte ses deux
faces, l’une plaisante et l’autre déplaisante, le concave et le
convexe selon l’expression de Swamiji. Il s’agit aussi de pleinement accepter les éventuelles conséquences pénibles de ses actes.
On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, et le voici maintenant prêt à vivre de sa vérité, quitte à laisser s’écrouler l’image
de plus en plus admise d’un Arnaud tout entier au service de la
sagesse, mû par de nobles et purs motifs. « You will have to pay
with your very life », « vous aurez à payer de votre vie même »...
Ces mots de son maître résonnent souvent en lui et la carcasse,
parfois, tremble. Mais veut-il, oui ou non, aller jusqu’au bout de
lui-même, appliquer cet enseignement hors duquel sa vie, si
« réussie » soit-elle, ne peut avoir aucun sens ? « It is not a
joke »... Non décidément, ce chemin n’est pas une plaisanterie.

Il lui faut à présent voguer en haute mer et tenir ferme la
barre, attentif aux conseils dispensés par le gourou. Le temps
n’est plus aux vaguelettes et aux petites ondées mais aux tempêtes que l’on affronte cramponné au gouvernail, avec la ferme
volonté d’aller coûte que coûte vers le port d’arrivée, au risque
de faire naufrage et de sombrer dans les abysses. Qu’a-t-il finalement à perdre sinon la surface, l’apparence, cette image de
toute manière périssable et qui, une fois acquise, ne le satisfait
déjà plus ? Son vrai but est ailleurs, tous ses efforts, ses audaces
et ses remises en cause n’ont cessé de tendre vers cette transcendance vaguement pressentie. Il ne sera pas dit qu’il n’aura
pas au moins tenté sincèrement l’aventure.

Il va maintenant lui falloir disputer le dernier round d’un
combat très serré entre l’adversaire et lui ; l’adversaire, ce
« mental » (manas, en sanscrit) dont la tradition dit qu’il doit
être détruit. Les paris sont ouverts. La lutte se déroulera jusqu’à
ce que mort s’ensuive. Le voici mûr pour une rencontre
inattendue mais décisive qui fera office de coup de pouce du
destin.
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« Rabaisse ton orgueil Je dis rabaisse-le. »

 

EZRA POUND, Cantos Pisans.







 

« Écoute ! Je serai honnête avec toi,

Je n’offre pas les prix faciles à obtenir

d’autrefois, mais j’offre des prix neufs

et difficiles. »

 

WALT WHITMAN,

« Chant de la route ouverte ».







 

« Prends garde !

Le chemin est étroit,

le parcours difficile.

S’y engager, c’est marcher

sur le fil du rasoir.

Tel est l’avertissement des sages. »

 

KATHA UPANISHAD.







 

Au détour d’un petit livre publié en 1976 et consacré à la
chanteuse Dalida, un ouvrage comme l’on en confectionne
aujourd’hui sur les vedettes, surviennent quelques lignes inhabituelles de par la discrétion dont elles sont imprégnées.
Comme si, au cœur de ce tumulte que sont les amours, les
chagrins et les succès étalés sur la place publique pour les
besoins de la cause journalistique, l’auteur et la star avaient
tenu à préserver un espace de silence, comme si la pudeur
seule pouvait donner à pressentir le rôle joué dans ce drame
par un protagoniste différent des autres, un passant dont la
force était de connaître la valeur des choses tues.

« Un homme est entré sur la pointe des pieds, il repartira de
la même façon, mais il aura laissé ses empreintes à l’âme d’une
Dalida ressuscitée. Le forgeron préférait l’ombre à la lumière,
le silence au tumulte, les lettres à la musique. Il faisait à la
Princesse brisée des juke-boxes en folie l’hommage de sa
sagesse. À Dalida, en équilibre, il fallait un guide éclairé. Avec
lui elle fera la route à l’envers. Celle qui mène à cette enfance
dont on ne se remet pas. Celle qui mène à soi... Et Dalida a
rencontré Yolanda qu’elle ne connaissait pas. On est toujours
attendu par quelqu’un, que l’on n’a pas voulu, ni cherché.
Sentinelle aux carrefours où l’on s’égare, un homme parlait
plus doucement que les autres. Il fut mieux entendu. » (Pascal
Sevran, Dalida, la gloire et les larmes, Guy Authier éditeur,
pp. 141-142.)

Cet homme se nommait Arnaud Desjardins.

La nouvelle me parvint, comme à la France entière,
quelques semaines avant que je n’écrive ces lignes. La chanteuse
Dalida s’était donné la mort. Je ressentis alors la peine d’un
romancier auquel l’un de ses plus attachants personnages
aurait joué un fort mauvais tour. Qu’un être s’ôte la vie, fût-il
obscur ou adulé, est toujours chose terrible. Mais plus terrible
encore si d’aventure l’on sait les sources de lumière dormantes
en la personne ainsi vaincue par les ténèbres. Vaincue ? Ce serait
compter sans le mystère des derniers instants. Que vit-elle une
fois l’irréparable commis, quelle image l’envahit avec son ultime
souffle ? Peut-être lui fut-il donné de retrouver une parcelle de
cette clarté enfouie sous la fatigue, l’extrême lassitude des jours
où le cœur s’est fait désert, où l’aride solitude voile toutes les
oasis. Puisse son regard s’être tourné vers les horizons entrevus
par l’intermédiaire de celui dont je conte ici le destin.

Par-delà la vedette dont les ritournelles ne me sollicitaient
guère, Arnaud m’avait laissé entrevoir une personne éprise d’absolu, une femme appelée Yolanda. J’entends les ricanements de
tous les beaux esprits qui de cette personne ne veulent rien
savoir et dénient à Dalida le droit à la profondeur. Mais que
connaissent-ils des vraies soifs de ceux qui font rimer « amour »
avec « toujours », des élans spirituels de ces enfants pauvres qui,
la fortune obtenue, voient son insuffisance à conférer la paix ?
C’est à celle dont le visage noble figure ici même aux côtés de
ceux des sages, à la mémoire de Yolanda victime de Dalida que
je souhaite dédier ces pages.

Loin de moi l’intention de faire des « révélations ». Bien
qu’un tel chapitre soit inévitablement destiné à nourrir les curiosités, il est pour moi l’évocation d’une étape cruciale de cette
aventure intérieure que j’ai entrepris de narrer. Car le périple,
encore une fois, ne se déroule pas sur les seules routes de l’Inde,
dans la quiétude des ermitages ou le secret des confréries soufis.
L’enjeu de la sagesse se dispute aussi à Paris, dans les coulisses
d’un monde cruel car voué aux apparences. Aussi les pages qui
suivent ne diffèrent-elles en rien de celles consacrées aux divers
pèlerinages accomplis par Arnaud. Car c’est en compagnie de
Yolanda qu’il osera se livrer corps et âme à la guerre sainte, aller
aux limites de lui-même, se cogner aux parois de sa personnalité
pour soudain basculer en un espace désencombré.

Fort discrète au sujet de « l’homme sur la pointe des pieds »,
la presse s’est appesantie sur le sort tragique des compagnons de
Dalida. Des trois hommes aimés d’elle, tous ont mis fin à leurs
jours, comme elle devait le faire en un triste printemps. Il en est
un quatrième dont la folle course à ses côtés fut un suicide d’un
autre ordre et s’acheva bien par une mort : celle du vieil homme
écartelé entre l’être et l’avoir, entre les demandes de l’enfant
blessé et la complétude de l’adulte unifié. Mon livre est le récit
de cette lente extinction, laquelle est aussi une naissance. La
mort de Yolanda est une autre histoire, triste celle-là, et que je
ne raconterai pas, n’en possédant pas les clefs.

À la mémoire donc de la femme aux traits emplis d’une
espérance qu’elle retrouva peut-être au seuil de l’autre rive. Et
à la mémoire de celui qui partagea sa vie deux ans et demi
durant et fut pour elle l’instrument d’un possible salut. En souvenir de deux êtres qui ne sont plus. Ensemble, ils ont un temps
voulu étreindre la lumière ; l’un s’est laissé saisir par l’aube et
demeure désormais en elle, quoi qu’il advienne ; l’autre n’était
pas encore mûre pour pleinement s’y donner, et la nuit l’a rattrapée. Ils étaient sincères et ardents, la paix soit avec eux.

Un soir de l’année 1969, alors que M. Arnaud Desjardins,
brillant conférencier, honore de sa présence l’association
l’Homme et la Connaissance, un visage célèbre se cache parmi
l’assistance. L’exposé terminé, l’auteur du tome I des Chemins
de la sagesse a le vif plaisir de dédicacer ses œuvres, et voit donc
défiler une foule de lecteurs séduits par la perspective spirituelle ; de lectrices, devrais-je dire, car tandis que les hommes
s’essoufflent à briguer les postes et les honneurs, les femmes,
c’est bien connu, peuplent les conférences où elles convoitent
un regard, un doux sourire « initiatique » du beau témoin de
l’essentiel. Très à l’aise parmi ce fort plaisant sérail, notre
expert en yoga trône stylo en main lorsque apparaît soudain
une admiratrice de taille. N’est-ce pas Dalida qui, de sa voix
chantante, lui dit son intérêt sincère pour les Chemins de la
sagesse et lui en fait signer une dizaine d’exemplaires qu’elle
aura à cœur de distribuer autour d’elle ? Ayant toujours nourri
une vive sympathie à l’égard des gens du spectacle, plus attiré en
vérité par les chansonnettes que par les discours politiques,
Arnaud ne laisse pas d’être flatté et agréablement surpris. Le
vedanta va-t-il infiltrer le show-business par le biais de cette
fort aimable vedette ?

Dalida, en tout cas, n’entend pas en rester là et souhaite
connaître ce Desjardins dont elle a suivi les émissions avec passion. Un ami commun se charge de les réunir. L’acteur et chanteur Giani Esposito est alors l’un des proches du réalisateur avec
lequel il partage une même quête, une foi en cette possibilité
pour l’homme de dépasser ses petitesses. Arnaud aime et estime
ce talentueux garçon brun dont les yeux profonds se fermeront à
jamais en 1973 des suites d’une tumeur au cerveau. C’est donc
par son intermédiaire qu’il prend un soir le chemin de Montmartre où demeure sa nouvelle émule. Au témoin de la sagesse,
la maîtresse de maison se montre simple et sans fards. Elle a
donné congé à ses deux domestiques et cuisine elle-même pour
ses hôtes qu’elle sert avec bonheur, toute à sa joie d’échanger à
loisir, d’aborder avec eux des rivages insoupçonnés. Desjardins
recevra dès le lendemain un mot très chaleureux d’une Dalida
ravie de ce premier contact. Celle-ci montera sous peu l’escalier
de la rue Soufflot afin de s’entretenir avec son auteur favori et
aura tôt fait de le convaincre de lui rendre visite chez elle où ils
profiteront des agréments de son jardin.

Sans doute le charme du réalisateur n’est-il pas étranger à la
ferveur de la vedette, mais ce facteur profane n’est pas seul en
cause. Au-delà de son attirance naissante pour ce bel homme
manifestement habité par son message, l’interprète de Bambino
éprouve un intérêt des plus sincères quant à la spiritualité. Le
rideau baissé, l’idole se met en quête de ce qu’elle pourrait
dignement adorer. Envers la jeune fille venue de sa lointaine
Égypte pour conquérir Paris, l’existence s’est montrée aussi
prodigue que cruelle. À trente-six ans, Dalida sait l’ivresse et
l’éphémère des bravos, le goût de l’argent et de l’envie qu’il
suscite, elle sait l’adulation prompte à se changer en haine,
l’épuisement du petit matin lorsque l’on s’est donnée à une
salle vibrante. Elle sait l’amertume des amours disloquées, elle
sait le désespoir. En 1967, son univers s’est fissuré sous le ciel de
l’Italie. Voulant un soir consoler un jeune chanteur qu’elle
aimait, elle n’a étreint que la mort et s’est soudain trouvée face
au sanglant visage de la tragédie. Candidat malheureux du festival de San Remo, le bouillant Luigi Tenco a fait taire sa douleur par une balle de revolver. Elle l’a retrouvé dans sa chambre
d’hôtel, jeune, beau, et la tempe ouverte. Moins d’un mois
après, c’est elle que l’on découvrira à l’agonie, échouée dans le
décor anonyme d’un palace, des barbituriques sur sa table de
nuit. Elle demeurera longtemps dans le coma, hésitant entre les
deux rives. Au sortir de sa nuit, elle s’appliquera à chercher
davantage que la lumière du jour. Cette vie qu’elle a souhaité
quitter, elle s’évertuera désormais à en explorer le sens et la
profondeur. On ne s’aventure pas impunément aux confins du
néant. La chanteuse délaisse les magazines de mode pour promener sa question au fil des pages de Teilhard de Chardin, de
Freud, de Jung, de Tagore... À Barbara, Gréco, on accorde
volontiers le droit de philosopher, de s’immerger dans des lectures dites sérieuses, mais on le dénie à celle qui chante des
refrains faciles. L’un de ces chroniqueurs dont la profession est
de médire des autres dira de Dalida qu’elle « soigne sa vie intérieure comme d’autres leur tour de taille ou leur peau ». Mais les
pointes perfides, de concert avec les bruyantes louanges, ne
constituent-elles pas le lot quotidien des vedettes ? À travers les
sarcasmes de ceux-là mêmes qui se montreront prompts à
s’émouvoir lorsque de nouveau elle fera le grand plongeon
pour ne plus refaire surface, Yolanda délaisse quelque peu
Dalida et chemine en altitude. Nul doute qu’en ce bel homme
un peu connu qui pour un million et demi de téléspectateurs
incarne alors le message des Tibétains, elle n’ait vu un moyen de
combler ses deux demandes, spirituelle et affective. Arnaud, de
son côté, n’est nullement insensible à la sincérité de cette femme
aussi fragile que célèbre.

En mai 1969, Maurice Béjart rassemble quelques-uns de ses
proches sur le plateau de « L’Invité du dimanche ». Parmi eux
figure notre expert en sagesse auquel Pierre Dumayet demande
le sens du mot « Bhakti », titre du prochain ballet du chorégraphe. Et Desjardins de se lancer dans l’une de ces réponses
ferventes dont il semble détenir le secret : « C’est un mot que
l’on traduit par ‘‘dévotion’’ dans les lexiques ; or, pourquoi ne
pas dire tout simplement ‘‘l’amour’’ ? Mais pas n’importe quel
amour. Celui dont je parle n’asservit pas mais libère. N’est-ce
pas effroyable que l’on emploie en français comme en anglais
l’expression cruelle : ‘‘tomber amoureux’’ ? Comme si l’amour
devait faire déchoir... Non, je parle d’un amour qui élève, à
propos duquel on pourrait légitimement dire : ‘‘s’élever amoureux’’. » Devant son récepteur, Dalida boit les paroles de son
nouveau mentor et en demeure bouleversée. Lui a-t-on jamais
parlé ainsi de l’amour, à elle qui sans cesse le chante ? Se pourrait-il qu’elle soit un jour aimée de la sorte ? Desjardins doit
justement dîner le soir même chez elle. Dans cette maison
de Montmartre où il se sent de plus en plus à l’aise, il trouve
une femme conquise qui ne se ménage pas pour lui dire son
admiration. Voilà plusieurs semaines qu’Arnaud hésite, se tâte,
constate son attirance envers la belle dame et tourne autour du
pot. Le moment est venu de se déclarer sans détour. Avec la
concision chère à son maître, il s’adresse à son hôtesse : « Écoutez, je vous dois la vérité. Je ne puis vous laisser croire que je suis
seulement là pour répondre à vos questions. Je suis très attiré
par vous sentimentalement et physiquement. » À cet aveu nettement exprimé, la jeune femme répond avec fougue. Tombant
aux genoux de ce disciple en lequel elle tend à voir un sage
malgré les mises au point répétées de l’intéressé, elle lui jure
son amour et, à sa grande surprise, ajoute : « Si tu ne veux plus
que je chante, je ne chanterai plus. »

Cet immense acte de foi stupéfie Arnaud en qui se lèvent
une passion brûlante et l’immédiate résolution de divorcer.
À un sacrifice d’une telle qualité, il lui faut pleinement faire
face en s’engageant totalement. Cette soirée de mai marque le
début d’une relation vécue avec une extrême intensité par les
deux protagonistes. Tous les feux endormis se réveillent dans
l’homme de quarante-trois ans dont la demande amoureuse n’a
jamais été réellement comblée. Le témoin de la sagesse, chantre
du détachement, se trouve soudain distribué dans le rôle de
l’amant fébrile. En proie à cet incendie intime, il mesure la
puissance d’une passion dont, peut-être, il se croyait à l’abri.
Le disciple en lui appelait des bouleversements propres à
secouer de fond en comble le personnage bien peaufiné, il lui
fallait des batailles et des tornades intérieures afin que se lève
l’immuable guerrier. Le voici entraîné sur une pente fatale au
bas de laquelle il s’anéantira ou se trouvera lui-même. Mais
pour mieux entrevoir l’objet de ses transports, il nous faut
consentir à oublier la vedette afin de nous ouvrir à la beauté
d’une femme, Yolanda, dont j’ai voulu que figure ici une photographie prise par Arnaud lui-même.

La chanteuse que d’aucuns jugent stupide et vulgaire est un
être profond dont le cœur ardent, au-delà des bravos, recherche
un autre souffle. Deux ans et demi plus tard, lorsque les vents
du désir ne hurleront plus en lui, le voyageur soudain rendu au
terme de sa folle course interrogera son gourou. « Swamiji, me
suis-je aveuglé ? N’était-elle qu’une vedette ? » Swami Prajnanpad n’est pas homme à émettre des jugements hâtifs. Au moindre de ses mots, il confère le poids d’une lucidité et d’une
vigilance sans pareilles. De cette Dalida dont la gloire n’était
rien pour lui et qu’il avait par trois fois reçue en son ashram, le
sage ne craindra pas de dire : « she is intelligent, noble and
straightforward », « intelligente, noble et droite ». Voilà celle
pour laquelle vibrera Arnaud Desjardins, la dame aux cheveux
tirés dont le regard laisse voir la soif de dignité, sans doute
également la vive générosité.

Je me souviens pour ma part avoir été saisi de découvrir en
projection privée des images où un visage bien connu apparaissait revêtu d’une lumière neuve. En 1970, ce fut au tour
d’Arnaud d’être « L’Invité du dimanche ». Dalida/Yolanda
figure dans l’émission parmi un bel aréopage : le successeur de
Swami Shivananda dialogue avec Desjardins à propos du christianisme. Vient ensuite un savoureux entretien entre le réalisateur et Mme David-Néel, enregistré à Digne quelques mois
avant le décès de cette dernière. Quoique centenaire, Alexandra
la magnifique n’a rien perdu de son brio, et c’est avec une
lucidité époustouflante qu’elle donne des leçons de bouddhisme
à l’auteur du Message des Tibétains auquel elle s’adresse parfois
en l’appelant « Mon bel ami ». « Madame », lui demande ce dernier, « tout le monde aujourd’hui veut pratiquer le yoga. Qu’en
pensez-vous ? » La réponse fuse, souveraine et sans appel : « Je
pense qu’ils n’y comprennent rien. Pratiquer Noli – exercice
consistant à se nettoyer les entrailles –, c’est très bien pour la
constipation. Mais le yoga consiste à faire cesser les cogitations. » Évoquant son abondant courrier, elle pourfend avec
humour les illusions de ses correspondants en mal de magie
tibétaine. Une dame lui demande-t-elle de bien vouloir la soulager de ses rhumatismes ? Alexandra lui donne ce lumineux
conseil : « Consultez un médecin. » L’admiratrice fait état, par
retour du courrier, du miracle opéré par la seule arrivée de la
lettre : « Sitôt l’enveloppe en main, je me suis sentie mieux. » À sa
secrétaire qui lui conseille alors d’user de ses pouvoirs pour se
guérir elle-même, la centenaire rétorque : « Ça ne marcherait
pas : il faut croire au pouvoir de Mme David-Néel, et je n’ai
pas la foi. »

Autre personnage à la sagesse rabelaisienne, Taisen Deshimaru est également de la fête. Amené par Arnaud à l’abbaye de
Bellefontaine, on l’y voit se tenir sagement au chœur puis
donner au chapitre une démonstration de zazen avec l’aide du
réalisateur auquel il assène un bon coup de bâton afin de corriger sa posture. Desjardins dialogue avec Dom Emmanuel, plus
de dix ans après leur première rencontre. Bien des rêves ont pris
corps pour le cinéaste dont le visage grave trahit durant l’entretien une intensité pathétique. Sans doute se souvient-il de ces
journées de ferveur, de ces semaines où il habitait au Ciel en ces
mêmes murs imprégnés de prières. L’Inde le sollicitait, mais
pouvait-il pressentir ce que seraient ces dix années de voyages,
de découvertes, l’émerveillement face à Ma Ananda Mayi, la
rencontre avec Swamiji... Et le voici aujourd’hui face à ce
moine, son ami, échangeant des paroles que partageront des
millions de téléspectateurs. Don Emmanuel n’ignore rien du
tourbillon dans lequel Desjardins se trouve précipité. Il connaît
la présence de Dalida à ses côtés, dans cette émission, et il
témoigne, par amitié fidèle. Et le réalisateur ressent sa propre
déchirure, tout en menant l’entretien. Vers où s’achemine-t-il,
dans quel galop d’enfer le voilà-t-il emporté ? Est-il en train de
tout trahir de ce qui lui fut précieux, s’achemine-t-il vers la
chute ou une nouvelle aube, est-ce sagesse ou folie ?

Puis voici Dalida, assise face à Arnaud, les cheveux tirés,
grave, sincère. Son regard est empreint d’une poignante émotion. La voix accoutumée à susurrer des ritournelles prononce
des paroles justes, belles. Découvrant ces images plus de quinze
ans après qu’elles ont été filmées, je conçois pleinement
qu’Arnaud ait pu s’éprendre d’une si attachante personne.

Si, dans sa forme la plus pure, l’amour ne saurait s’expliquer, les mécanismes à l’œuvre dans la fascination amoureuse
peuvent en revanche être en partie mis au jour. Par-delà son
irrésistible attirance pour Yolanda, Arnaud se croit sans doute
investi d’une mission à l’égard de Dalida. Ne pourrait-il sauver
cette vedette fragile, l’arracher à une vie où elle perd sa substance ? En outre, tous deux souhaitent user de leur notoriété et
célébrité respectives afin de témoigner auprès du grand public
de ces vérités par lesquelles ils respirent. En dépit du réel succès
de ses films et de ses entretiens avec André Voisin, Desjardins
ne se leurre pas : si un million de téléspectateurs se trouveront
sur la deuxième chaîne au rendez-vous de la sagesse, six millions
opteront pour Fernandel ou Jean Gabin sur la première. Ne
détiennent-ils pas désormais, à eux deux, le pouvoir de faire
pressentir au Français moyen cette dimension jusqu’alors
inconnue de lui ? La volonté de Dieu ne serait-elle pas à l’œuvre
à travers leur rencontre ? Yolanda partage son zèle et y ajoute
même l’impatience d’une néophyte. Aussi conçoivent-ils le
projet d’une gigantesque émission dont le prototype demeure
« L’Invité du dimanche » d’Arnaud Desjardins. Bien des « gens
du métier », chanteurs, comédiens, s’interrogent quant au sens
de cette existence à laquelle ils ont arraché de haute lutte les
récompenses tant convoitées par la masse. Renommée, fortune,
voyages et amours multiples leur ont été accordés. En sont-ils
moins inquiets, leur angoisse s’est-elle résorbée dans l’abondance de leurs biens ? Et la mort, parfois, se rappelle à leur
souvenir... Ils seront nombreux à accepter de laisser un instant
leurs refrains pour s’interroger publiquement sur le dedans
d’eux-mêmes comme le fit Dalida. Quoi qu’en disent ceux
dont la dérision constitue l’ultime refuge, une telle émission où
Taisen Deshimaru et Karlfried von Durckheim eussent côtoyé
Johnny Hallyday et Sylvie Vartan aurait sans doute contribué à
éveiller dans les cœurs un appel d’un autre ordre. Mais le destin,
comme pour mettre Arnaud en garde, opposera son veto. Le
projet d’émission se verra refusé suite à divers changements au
sein du directoire de la deuxième chaîne. En dépit de cette
tentative avortée, les deux amants croiront longtemps devoir se
mettre ensemble au service de la sagesse.

Outre cette croyance en un commun destin et une œuvre à
accomplir de concert, Desjardins est, comme quasiment tout
homme le serait, fasciné par la riche et jolie jeune femme à
laquelle tout, hormis sa vie intime, semble bien réussir. Compagnon de Dalida, le voici associé à cette existence forte, intense,
au fil de laquelle les limites ordinaires paraissent reculer. Admis
dans le jardin secret d’une idole des foules, devenu soudain
maître d’un hôtel particulier où le servent des domestiques qui
lui donnent du « Monsieur », le protestant gauche savoure son
ascension, le petit jeune homme affolé consomme sa revanche.

Mais que savons-nous des racines inconscientes d’une fascination ? Les premiers feux apaisés, le disciple réveillé souhaitera
refaire quelques lyings afin de remonter aux sources cachées de
cette passion. Deux données essentielles se feront alors jour :
orphelin à deux ans suite à la naissance de Bertrand, il n’a eu
de cesse de retrouver sa mère « perdue ». La femme qui, un soir,
lui ouvrit la porte coiffée d’un chignon pour l’introduire dans un
décor quasi vieillot fit à son insu vibrer la mémoire inconsciente.
La maison de Montmartre ne ressemble alors en rien à un
appartement moderne mais évoque plutôt la tranquillité cossue
d’une belle demeure provinciale. Les gros rideaux de velours
foncés et les meubles anciens le rétablissent en la quiétude de
son enfance nîmoise. Dalida, par ailleurs, aussi surprenant que
cela puisse paraître, lui fait office de père. En cette femme qui
gagne de l’argent, donne des ordres, provoque le respect et
attire les regards partout sur son passage, l’enfant a enfin déniché la figure paternelle rêvée. Que lui importe alors d’être
devenu le satellite de la chanteuse ? Dans l’une de ces villes où
sa compagne donnait le soir même un gala, il faisait quelques
pas aux abords du théâtre lorsque deux jeunes gens le désignèrent du doigt et dirent à voix haute : « Je le reconnais, c’est le
nouveau minet de Dalida. » Le fait que cette réflexion ne l’ait
guère vexé l’avait d’abord laissé perplexe. Le lying lui fournira
les clefs de cette suspecte impassibilité. Le petit garçon s’offusque-t-il d’être accroché aux basques de son père admiré ?
Quelle joie de se rendre avec lui en des endroits inconnus,
de conduire sa grosse voiture... Voilà qui peut faire sourire,
ou pleurer, c’est selon. Si nous savions combien d’exigences
infantiles régissent les accomplissements qui font tout l’orgueil
de notre vie d’adultes... Une fois ces vérités vues, Arnaud s’efforcera de devenir un homme pour celle qui marche à ses côtés.
Où le mènent donc ses rêves de sagesse transcendante s’il ne sait
seulement s’imposer comme un compagnon solide ? Ne doit-il
pas en premier lieu tendre à la pleine normalité ?

Quels que soient en tout cas les fondements de cette passion
réciproque, voici le disciple lancé en une aventure risquée dont
les remous pourraient, s’il n’y prend pas garde, à jamais le
noyer. Résolu à divorcer, il ne saurait plus tolérer que quiconque, fût-ce son gourou, ait le front de ne point approuver
ses projets. L’impermanence est la loi, et nous sommes prompts
à faire fi de ce que nous adorâmes. Après les lettres faites d’effusions, de gratitude solennellement exprimée à Swamiji sur le
mode mélodramatique, il se contente d’écrire à son maître non
pour le consulter mais seulement pour « l’informer », « just for
the sake of information ». Le gourou, bien sûr, n’est pas dupe
et a tôt fait de discerner les multiples raisons pour lesquelles
cette relation, bien que sincère et intense, se trouve à long
terme vouée à l’échec. S’il fait preuve d’une lucidité sans faille,
Swamiji, cependant, est le premier à appliquer sa maxime fondamentale : « Non ce qui devrait être, mais ce qui est. » Et le fait
est qu’Arnaud, comme le crie sa missive, demeure pour l’heure
envahi de désirs et d’émotions, consumé par une fascination
dont nulle voix de la raison ne saurait le détourner. Aussi le
maître va-t-il une fois de plus s’employer, par amour, à tirer le
meilleur du pire. L’habileté et la patience avec lesquelles il saura
guider son élève au travers des tempêtes et des écueils de la
passion relèvent du génie. Plutôt que de maladroitement provoquer une réaction en désavouant le disciple, il va entrer dans son
jeu sans pour autant lui mentir et lui donner raison. À la salve
d’arguments exposés par Arnaud en faveur du divorce, Swamiji
prend soin de répondre : « Si tout ce que vous dites est vrai, il n’y
a effectivement pas d’autre alternative que le divorce. » Le
destinataire, faut-il le préciser, s’empresse d’oublier le « si » et
s’empare volontiers du deuxième membre de la phrase dont il
use pour se justifier aux yeux de quelques proches, allant jusqu’à leur mettre sous les yeux ce fragment de lettre.

Le duel est amorcé, l’élève est résolu à ferrailler jusqu’au
bout, mais le gourou dispose encore de quelques bottes secrètes.
Le coup de foudre s’est, comme il se doit, produit au printemps,
et les amoureux mettront l’été à profit pour s’étourdir l’un de
l’autre. Ce n’est qu’en janvier 1970 qu’Arnaud s’envole pour les
Indes où il est accueilli par un Swamiji bien décidé à l’ébranler.
Saisissant le prétexte de la lettre divulguée, le gourou dispense
force chocs au Français : « You are nowhere, you are completely
carried away ! », « Vous n’êtes nulle part, vous êtes totalement
emporté ! »... Les douches froides sont saines en ce qu’elles nous
réveillent et nous rendent parfois un peu plus disponibles. Les
coups encaissés, le disciple se ressaisit et s’ouvre davantage aux
paroles du maître, lequel persiste dans son refrain : « Oui, bien
sûr, si tout ce que vous dites est vrai... » Redoutable méthode par
laquelle Arnaud en vient à la longue à soupçonner que, peut-être, il lui faudrait revoir sa position et oser se demander si, oui
ou non, il dit vrai. Bien que fatigué et résolu à ne plus accepter
de nouveaux élèves, Swami Prajnanpad consentira à recevoir
Yolanda à laquelle il donnera une vingtaine d’entretiens et
autant de lyings. Introduite pour la première fois en présence
du gourou, la jeune femme se verra d’emblée soumise à ses
interrogations incisives : « So you love Arnaud », lui dit-il en
guise de bienvenue, « ainsi vous aimez Arnaud » ; « do you know
that Arnaud is a child ? », « savez-vous qu’Arnaud est un
enfant ? »... Voilà bien de quoi choquer une personne peu préparée. Mais elle s’est déjà ouverte à certaines vérités. Entourée
de compagnons de jeux avides dans la cruelle cour de récréation
du monde du spectacle, elle avait enfin cru rencontrer un adulte
en la personne de Desjardins. Mais elle pressent aujourd’hui
que l’auteur des Chemins de la sagesse, le conférencier recherché,
le cinéaste apprécié et l’explorateur audacieux servent encore de
masques à un petit garçon en quête d’attention. À la différence,
cependant, de la masse des « grands » que leurs jouets aveuglent,
lui sait le tragique de sa condition, et il aspire à croître. Aussi
fera-t-elle à Swamiji une réponse fort appréciée : « Je le sais, mais
ce qui est important, c’est qu’il le sait aussi. » Durant les trois
séjours effectués à Channa dans de très austères conditions,
la chanteuse oubliera ses caprices de vedette et s’engagera
sérieusement dans la démarche proposée. Aux quelques Indiens
présents, elle laissera le souvenir d’un être sincère, généreux, en
tous points digne de respect.

Prévoyant bien à l’avance l’inévitable rupture, et afin qu’Arnaud ne se juge pas responsable, le gourou s’emploiera à réunifier la femme divisée contre elle-même. Neuf années plus tard,
en 1976, Dalida mentionnait à Pascal Sevran, dans un entretien
encore imprégné de l’enseignement reçu, sa rencontre avec
Swamiji : « Je suis partie pour l’Inde et il y a là une chose extraordinaire : j’y ai rencontré un sage qui faisait la synthèse entre
Socrate et Freud... Il m’a beaucoup apporté cet homme, c’est
certain. » Et dans les colonnes de Paris Match, le frère-manager
de Dalida se souvenait il y a peu de l’influence bénéfique
exercée sur sa sœur par le sage « Soua-Midji »...

Mais il est des limites au pouvoir des sages. S’ils savent nous
indiquer la route, c’est à nous de cheminer dans la solitude du
coureur de fond. Certains élèves s’essoufflent, délaissent les
pistes tracées, et le désespoir les rattrape. Dalida n’est pas la
première. Ceci, encore une fois, est une autre histoire.

Tandis que ses apprentis-disciples se débattent avec leurs
problèmes immédiats, le gourou, lui, voit loin. En dépit de
leur fascination mutuelle et de leurs qualités respectives,
Arnaud et Yolanda ne vieilliront pas ensemble. Car s’il chérit
la femme aux cheveux tirés, Desjardins doit également vivre
auprès de Dalida dont les exigences s’avèrent à long terme
incompatibles avec les siennes. Non que le cri du cœur poussé
le premier soir (si tu ne veux plus que je chante, je ne chanterai
plus) n’ait pas été sincère. Mais nous sommes légion, et une part
de nous-même fait souvent des promesses que tous nos autres
« moi » se voient dans l’incapacité de tenir. Swamiji, d’emblée, a
discerné la vérité : quelle que soit l’ardeur spirituelle de
Yolanda, Dalida ne saurait, pour l’heure, faire silence. La
chanson est sa vie, pour le meilleur et pour le pire, y renoncer
demeure hors de sa portée. Au sein du milieu agité des vedettes,
elle mène certes une existence à part. Contrairement à la plupart
de ses confrères et consœurs, toutes ses pensées ne vont pas au
seul « métier ». Il lui est possible de passer une soirée sans devoir
sans cesse ramener la conversation sur les intrigues du show-business et l’état de sa carrière, exploit impensable pour nombre
d’« idoles » enchaînées à leur personnage. Tandis qu’à Paris la
triste fête continue dans ces boîtes où s’étourdissent les stars, les
riches et les puissants mêlés en une confrérie de solitude, elle
aime à demeurer chez elle où elle reçoit, non des chanteurs,
mais des psychologues, des intellectuels. Elle reste foncièrement
attachée à son clan, sa mère, ses frères et sa cousine comptent
pour elle plus que tout. Si elle travaille beaucoup, donne au
moins un gala par semaine, choisit ses ritournelles et enregistre
ses disques avec la plus grande conscience professionnelle, elle
veille à ne pas totalement s’identifier à Dalida. Sa générosité, ses
qualités de cœur sont bien connues de ses proches. Mais le
métier, tout de même, la tient. Elle le porte en elle, comme
Arnaud garde en lui, envers et contre tout, sa quête d’absolu.
On ne peut aisément abdiquer le fond de sa nature, aussi ces
deux êtres aux destins contradictoires se trouvent-ils vite tiraillés
entre les exigences de leurs voies propres et celle de leur union.
La procédure de divorce est entamée, et Dalida prend peur : a-t-elle le droit de définitivement disloquer un ménage et surtout
de priver deux enfants de la présence commune de leurs père et
mère ? Peut-elle vraiment répondre à l’engagement de son compagnon en acceptant de devenir « Mme Desjardins » ? Son
public, elle le sait, ne consentira pas à ce qu’elle change de
répertoire, il lui est interdit de ne plus chanter désormais que
des compositions de Giani Esposito... A-t-elle même le droit de
délaisser ces refrains qui, s’ils n’ajoutent rien au patrimoine
culturel de l’humanité, n’en sont pas moins source de joie
pour des millions d’êtres, enfants, vieillards, midinettes et
ménagères dont elle reçoit chaque jour les témoignages de gratitude ? Le témoin de la sagesse, porte-parole des profondeurs,
et la chanteuse populaire peuvent-ils raisonnablement former
un couple solide ? Accompagner Arnaud impliquerait qu’elle
s’attache discrètement à ses pas. Or, rien n’est moins envisageable. Aussi se trouve-t-elle déchirée entre sa vie de femme et
sa destinée de vedette. La matinée la voit résolue à se retirer
tandis que le soir la surprend plus que jamais décidée à reconquérir les planches et à régner sur le monde du microsillon. Ces
hésitations sont cause de conflit avec son entourage. Nécessairement fidèle à sa logique de manager, Bruno, dit Orlando, se
montre désespéré à l’idée que sa sœur puisse parfois envisager
de saboter sa carrière.

Arnaud, de son côté, une fois l’étourdissement des premiers
mois passés, voit bien la nature conflictuelle de cette relation. Il
ne saurait réclamer de Yolanda la liquidation pure et simple de
Dalida. Cette dernière occupe depuis si longtemps une trop
grande place pour que sa compagne puisse se satisfaire du seul
rôle de la femme aux cheveux tirés. Or, si la chanteuse ne se
trouve pas en mesure de se borner à être « Mme Desjardins »,
l’auteur des Chemins de la sagesse n’est-il pas du même coup
condamné à devenir « M. Dalida » ? Et la question de rebondir :
peut-il envisager de se trahir lui-même en n’étant plus que le
satellite d’une vedette ?

Tous deux en sont donc là, au plus fort de leur liaison. Pour
le disciple depuis tant d’années engagé dans la quête, le sentier
se rétrécit jusqu’à n’être plus que ce fil du rasoir dont parlent les
Upanishads. Tous les voyages, toutes les bénédictions, les sursauts de courage et les prières ferventes, les secondes divines
auprès de Ramdas, Ma Ananda Mayi, les moments déchirants
en présence de Swamiji, les efforts, les espoirs, semblent bien
aboutir à cette voie sans issue. La montagne va-t-elle accoucher
d’une souris, la grande aventure peut-elle tourner court et à
quarante-quatre ans le laisser vide, brisé, abandonné à quelque
dépression dérisoire à l’instar de tant d’êtres ignorants des
lumières qui leur furent dispensées ? Vient un tournant de l’ascension où l’être réellement engagé vers les sommets quitte les
sentiers de promenade et se trouve à la lisière du gouffre.
Rebrousser chemin lui est alors interdit. Il lui faudra de toutes
ses forces tendre vers les hauteurs avec une foi aveugle envers
son guide ou s’abîmer dans le néant. Constatant la ligne de crête
sur laquelle il évolue en équilibre instable, Arnaud décide d’y
danser de tout son cœur au rythme des directives dispensées par
Swamiji. Tandis que son entourage donne des signes d’inquiétude, que ses amis français élèves de Swami Prajnanpad ont
grand-peine à comprendre l’attitude du maître à l’égard de
cette situation critique, voilà le disciple saisi par la folie du oui.

« Ce qui est folie aux yeux des hommes est sagesse aux yeux
de Dieu. » Sans doute a-t-il fréquemment entendu cette parole,
et voici venue l’heure où elle revêt tout son sens. Longtemps, il a
louvoyé, avancé à pas timides en bon élève consciencieux. Le
moment n’est plus à la bonne volonté mais à l’énergie du désespoir. Le gong a résonné, frappé par la vie, et le combat s’engage
sous l’œil attentif du gourou. Il ne lui reste plus qu’à tout perdre
ou tout gagner, les demi-mesures n’ont plus cours, alors à quoi
bon vouloir se ménager ? Il lui faut sauter dans le vide, sacrifier
ses points de repère pour basculer dans l’inconnu. « You and
your mind », lui déclare Swamiji, « Vous et votre mental ». En
d’autres termes, « c’est lui ou vous ». Le maître lui-même, vieil
homme non loin de sa fin, ne se montre pas chiche de temps et
d’énergie pour aider à la victoire de son poulain. « Vous souvenez-vous de ce que Swamiji vous a demandé la première fois ? »
À cette question du gourou, Arnaud répond par un « oui » grave
et bouleversé. Il se souvient, en effet. C’était il y a quelques
années par un après-midi d’étouffante chaleur. « What do you
want ? » « Atma darshan », « Que voulez-vous ? » « La vision
du Soi ». Avec quelle aisance n’avait-il pas alors osé demander
l’ultime. C’était il y a quelques années...

« Et maintenant, que voulez-vous ? » interroge sans pitié le
maître. « And now, what do you want ? » Et maintenant... Les
mêmes mots, la même question... Et face à elle, un homme
blessé, seul avec sa vérité qui n’est plus que déchirure. Les
deux réponses montent et s’entrechoquent, implacables : Atma
darshan, Dalida, Atma darshan, Dalida. Chacune concentre en
elle les deux pôles de l’existence. Atma darshan ou Ma Ananda
Mayi, Ramdas, vingt années de recherche, de ferveur, d’efforts.
Dalida ou l’amour fou, le succès, l’argent, la revanche. Il ne
s’agit plus d’être ou de ne pas être mais bien d’avoir ou d’être.
Atma darshan, Dalida, Atma darshan, Dalida... Et le disciple de
contempler sa propre béance sous une lumière crue, quasi
insoutenable, celle du réel ici et maintenant.

Cet écartèlement le porte aux frontières de la folie. L’unique
issue réside dans la mise en pratique constante et inconditionnelle de l’enseignement reçu. Plutôt que d’exiger de lui l’impossible en le sommant d’opter pour l’une ou l’autre de ces
directions, Swamiji va l’acculer à assumer toute l’étendue de
ses contradictions. À quoi bon nier et refouler ? Non ce qui
devrait être mais ce qui est. Ainsi le voilà fasciné par ce monde
tout en aspirant quelque part à y échapper ? Fort bien, à sa
guise. Mais alors, qu’il l’étreigne ce monde, qu’il croque la
pomme à belles dents et en connaisse enfin pleinement la
saveur à condition de ne point recracher le fruit dès l’instant
qu’il devient amer. Il ne s’en détachera qu’après en avoir
éprouvé la douceur comme le goût âcre. Il lui faut prendre
appui sur son exigence intérieure afin de demeurer éveillé et
lucide. Cette vigilance établie, libre à lui de se laisser tour à
tour caresser puis gifler par la vie. C’est en ce continuum d’éveil
sous-jacent à toute expérience que réside l’immense différence.
Le seul fait de se livrer à ses pulsions n’a jamais rendu quiconque moins prisonnier. Mais animé du dedans, Arnaud
n’est plus seulement un homme amoureux identifié à ses passions. Il est avant tout un disciple fournissant d’intenses efforts
pour accueillir en pleine conscience et les yeux grands ouverts
tout ce qui se présente à lui, sans exception. Il ne peut plus boire
à la coupe du bout des lèvres.

Swamiji lui montre que toute expérience comporte ses deux
faces, agréable et désagréable, le concave et le convexe. Il n’a
jusqu’à présent voulu que de la moitié plaisante sans accepter de
s’exposer à l’autre versant douloureux. Là se trouve son erreur,
source de son inaptitude à la pleine connaissance du réel. « Oh,
Arnaud ! » s’exclame le gourou d’un ton désolé, « you will have
only half life. You will miss full life. Can you accept to miss the
fullness of life ? » « Ô, Arnaud, vous n’aurez qu’une moitié de vie.
Vous passerez à côté de la vie dans sa plénitude. Pouvez-vous
accepter de manquer la totalité de la vie ? » Il ne peut justement
s’y résoudre plus longtemps et entend désormais tirer les conséquences de l’enseignement reçu, être au moins cohérent dans
son attitude intérieure. Va-t-il se faire sannyasin, lui est-il possible de devenir moine et de renoncer à tout ? Peut-il s’offrir le
luxe de ne rien prendre ? Assurément non. Il lui est donc
demandé de tout prendre, le pire comme le meilleur, afin
d’être enfin « advaita here and now », dans la non-dualité ici et
maintenant. Quant au reste, à Dieu va ! Peu lui importe à présent de se trouver libéré dans dix minutes ou dans dix siècles.
Son exigence de liberté s’est convertie en une exigence de vérité.
À Swamiji il écrira au plus fort de cette période : « La vérité est
encore plus importante que mon amour pour Dalida. Je veux la
vérité plus que tout autre chose, bien que je veuille également
tant de choses. » Le souffle du vrai balaie les faux-semblants, les
conventions et la peur du qu’en-dira-t-on. Il procède avant tout
d’une profonde humilité. Plus question de se mentir, il s’agit de
se voir dans toute sa réalité, fût-elle celle d’un pauvre homme.
M. Desjardins, porte-parole de la sagesse sur les ondes, personnage à la digne et belle façade, renonce à ses oripeaux, se laisse
éclabousser par sa propre misère. Il ne se juge plus mais se
considère lui-même avec patience et compassion. Ainsi le voici
fasciné par Dalida ? Fort bien, il s’engage, trompe sa femme,
saute à pieds joints sans davantage discuter et se justifier à ses
propres yeux. Adieu pharisaïsme, cap vers les extrémités de soi-même. Tous ceux qui jusqu’alors lui ont prêché la vertu, en
premier lieu son père, ne le convainquent pas. Leur morale
et leur admirable « équilibre » les ont-ils rendus plus aimants,
intérieurement plus libres ? Nullement. Il n’a désormais que
faire de leurs accomplissements étroits, il ne peut demeurer en
rade. À lui le vent du large, et s’il fait naufrage, il se sera au
moins aventuré en haute mer.

Tous les sages ont connu leur période de folie, fût-elle politique à l’instar de Niralamba Swami, ascétique (Swamiji) ou
libertine (les exemples abondent). Arnaud Desjardins se lance
à corps et à cœur perdus dans sa maison en enfer et ses illuminations. « Ô saisons, ô châteaux, quelle âme est sans défaut ? »
Plutôt que de se dire disciple de Ma Ananda Mayi sur fond de
conflits non résolus, il conjuguera passion amoureuse et rigueur
de l’ascèse. C’est alors qu’il lui sera donné de voir, maître mot
de Swamiji. Le chemin proposé par ce dernier s’appuie sur
quatre piliers : vedanta vijnana, intelligence du vedanta, manonasha, destruction du mental, chitta shuddhi, purification du
psychisme, et vasanakshaya, érosion des vasanas (désirs latents).
Au cours de cette folle période, il aura tout loisir de satisfaire
consciemment un certain nombre de désirs, pour finalement
constater que la moindre demande procède d’une unique exigence, celle de l’absolu dont elle n’est jamais qu’une forme
travestie. De même, il n’hésitera plus à s’ouvrir pleinement
aux émotions grouillantes dans la profondeur. Assis au soleil sur
une plage parmi quelques relations de Dalida, il lui arrivera de
s’éclipser pour aller sangloter à l’ombre d’un rocher, non par
désespoir mais par fidélité aux tristesses passagères, quitte à
réintégrer, souriant et détendu, sa place au sein de la joyeuse
assemblée. Sa compréhension du vedanta s’en trouvera affinée
et il sera prêt pour la mise à mort. Au petit bourgeois complexé,
il a fallu vingt ans pour construire et peaufiner le personnage
respecté, le digne porte-parole des valeurs éternelles, l’homme
auréolé d’une réelle notoriété. Cette belle figure a fait son
temps. Dans l’arène de la vie, le disciple va exécuter ce Desjardins qui rue dans toutes les directions.

Il s’est longtemps targué d’être un père, ou du moins de
s’y efforcer selon les directives données par Swamiji. Il n’a
effectivement pas ménagé ses efforts, mais voici que ses enfants,
Emmanuel en particulier, ressentent cruellement ses fréquentes
absences. S’il n’a pas totalement déserté la rue Soufflot, il
la quitte régulièrement pour se rendre à Montmartre, sous le
prétexte d’aller « voir son ami Bruno » (véritable prénom du
frère de Dalida). Et le petit garçon, un soir, s’accroche à son
père en pleurant et le supplie de rester. « Tu vas toujours voir
ton ami Bruno ! Reste avec moi, je t’en prie ! » La vision lucide
de ce fils tant aimé en larmes à cause de lui révèle à Arnaud,
déchiré, qu’il est plus difficile d’oser s’assumer dans le rôle du
bourreau que dans celui de la victime. Nulle tricherie, nul
mensonge, il lui est demandé de ne pas détourner les yeux.
Confronté à la souffrance de celui que peut-être il aime le
plus au monde, il se sonde avec rigueur : suis-je capable de
demeurer auprès de lui, puis-je m’abstenir de passer la porte
ce soir ? Et les faits le fouettent au visage : non, voilà qui est au-dessus de ses forces, son rendez-vous de Montmartre le captive,
il est telle l’aiguille attirée par l’aimant. Là est le réel, là est la
vérité ici et maintenant. Que cela soit bien vu, hors de tout
jugement. Toute exigence paternelle balayée par la puissance
de sa passion, le voici s’arrachant à l’étreinte de son enfant. Il va
vers ce qui le tient et laisse le petit garçon seul avec son chagrin.
Voilà la vie.

Une fois quelque peu estompé l’émerveillement des
premiers temps, sa relation avec Yolanda n’est pas exempte
d’orages. La jeune femme, en effet, n’a pas manqué d’idéaliser
l’auteur des Chemins de la sagesse et a voulu voir en lui un
parangon de liberté intérieure, en dépit d’ailleurs de ses protestations. Rien de tel que la vie commune pour mettre au jour les
failles des plus forts. Aussi lui arrive-t-il parfois de donner libre
cours à son bouillant tempérament et de tonner de toute la force
de son accent contre l’Arnaud réel coupable de ne point toujours correspondre à ses rêves. Un soir de tempête, il prend
congé de la vedette et de ses caprices passagers pour se retrouver
dans les rues de Paris. Peut-il décemment regagner le domicile
conjugal à cette heure avancée de la nuit ? Qu’à cela ne tienne, il
assumera ce soir sa condition d’errant. Et le voici sans port
d’attache, condamné à attendre la montée du jour dans les
allées de la capitale où il déambule sans but, faisant ici et là
halte sur des bancs ou à la terrasse des cafés. Il est résolu à ne
pas penser (« see, don’t think », insiste Swamiji) mais à seulement voir, sans rien rajouter à la situation présente qu’il s’emploie à cerner dans son éloquente nudité. Nul romantisme,
sobriété, sobriété... Tel est le résultat de ses folles aventures à
la recherche de l’amour : un homme seul, dehors, dans la nuit
de Paris, qui l’après-midi fera une courte sieste dans sa salle de
montage...

Certains maris ont soin de s’adonner aux délices de
l’adultère avec toute la discrétion voulue. Mais les amants des
vedettes ne peuvent prétendre à la relative tranquillité laissée au
patron auquel une dactylo accorde ses faveurs. S’il a tiré la
bonne carte des coulisses du music-hall, de la belle maison de
Montmartre et de l’intimité d’une femme hors du commun,
Arnaud s’expose du même coup à une curiosité dont il se passerait bien, celle des journalistes avides d’étaler la vie privée des
stars à la une de journaux spécialisés. De la bénédiction des
sages, le docteur ès ashrams passe sans transition à celle des
paparazzis pour lesquels Dalida et lui forment un gibier de
choix. Au terme d’une épique poursuite en voiture sur une
route italienne, les voici mitraillés de lumières moins discrètes
que celles filtrant à travers les vitraux de Bellefontaine. Rêvait-il
un temps d’occuper la première page de quelque grand magazine ! Voilà qui est fait, pour la plus grande gloire d’un hebdomadaire dont les colonnes disent tout de la merveilleuse idylle
entre l’interprète de Bambino et « il mago », « le mage », alias
M. Desjardins.

Sa nouvelle renommée menace de s’étendre au-delà des
frontières du pays de la pizza. France-Dimanche, à l’affût, s’est
empressé d’acquérir lesdits clichés avant qu’Ici-Paris ne les lui
ravisse. Après les revues Planète, Hermès ou Psychologie, il se
trouve soudain confronté aux pigistes dont le métier consiste à
nourrir chaque semaine l’imagination romantique des midinettes et des concierges. Ces professionnels se révèlent à son grand
dam mieux informés que la police. Récapitulation lui est faite de
son emploi du temps, de ses allées et venues en compagnie de sa
maîtresse au fil des dernières semaines... Là encore, nulle
échappatoire. Il lui faut faire face le plus dignement possible.
Ces journalistes, cependant, ne sont pas dépourvus d’une certaine éthique à laquelle Arnaud, pour les besoins de la cause,
s’initie peu à peu. Les histoires contées le sont toujours à partir
d’un fond de vérité et doivent finalement s’avérer édifiantes.
France-Dimanche, à sa manière, obéit à des exigences morales
plus rigoureuses que La Croix. Avant tout soucieux d’épargner
ses enfants, le témoin de la sagesse fourvoyé dans les alcôves du
show-business obtient un rendez-vous auprès du directeur dudit
hebdomadaire, lequel se montre fort compréhensif. S’il partage
désormais, pour le meilleur et pour le pire, l’existence d’une
vedette, Desjardins n’en est pas une et a de ce fait droit à des
ménagements refusés aux stars condamnées à payer le prix élevé
de leur gloire. Aussi parvient-il à ce que son identité ne soit nulle
part mentionnée ; l’homme qui aimait tant voir son nom en gros
caractères dans les pages de Télé 7 jours s’estime à présent bienheureux qu’il soit tu, et l’explorateur dont le beau regard captive
les téléspectatrices ne voit aucune objection à ce que celui-ci soit
masqué à la une par le rectangle noir. Et si la discrétion promise
n’est pas à la hauteur de ses espérances (« Par égard pour la
grande vedette, nous tairons le nom de l’homme qui lui a
révélé le Message des Tibétains et a ouvert pour elle les Chemins
de la sagesse »...), il ne s’en montre pas moins reconnaissant. Il lui
arrivera même pour éviter le pire de fournir des idées au professionnel en mal de copie...

Sont-elles loin les sphères de la Bhagavad-Gita et des
Upanishads... Peut-être cependant n’ont-elles jamais été si
concrètement proches, tandis qu’il s’évertue à tout accepter
sans réserves, à dire pleinement oui aux retombées de ses
actes. Parmi ces conséquences, l’une des plus immédiates est
bien la destruction d’Arnaud Desjardins en tant que grand yogi
de la Salle Pleyel aux yeux de certains de ses admirateurs. S’il en
est qui jamais ne lisent France-Dimanche ou ne sont pas portés à
tirer des conclusions de la rumeur publique, d’autres par contre
réagissent avec virulence. Au courrier lui parviennent des
lettres, anonymes ou dûment signées, qui disent la déconvenue
de ceux pour lesquels il incarnait la sagesse. Quelques-unes de
ces missives sont proprement déchirantes : après avoir associé le
visage du réalisateur à la figure de Karmapa ou de Ma Ananda
Mayi, ces correspondants inconnus n’admettent pas de le
découvrir aux côtés d’une chanteuse populaire, antithèse selon
eux de la spiritualité. Nous pardonnons rarement à ceux qui
nous déçoivent. Après avoir reçu tant de témoignages enthousiastes et touchants au fil des années, c’est centré en lui-même,
prêt à tout, qu’il décachette les enveloppes apportées par le
facteur et y lit l’effondrement de cette image laborieusement
construite : « Monsieur Desjardins, je suis stupéfait et indigné.
Vous, que nous tenions pour un témoin de la sagesse, vous
conduisez encore plus mal que les autres hommes. Vous avez
choisi la chanteuse la plus vulgaire... Je me doute bien qu’il ne
s’agit que d’une histoire d’argent et de fesses... » Face à ces
impitoyables dénonciations, l’homme qui voulait autrefois se
sentir aimé du public se comporte en disciple, pour l’amour de
lui-même. Il ne se cabre pas, ne froisse pas rageusement les
lettres, plein de rancœur pour tous ceux qui n’y entendent
rien, mais au contraire comprend et voit : comment ne pas se
figurer la colère de ces gens par lesquels il se découvre jugé et
condamné ? Ils sont certes emportés par leurs propres émotions,
mais il est naturel qu’ils s’estiment trahis et le lui fassent savoir.
Voilà la vérité. S’il veut Dalida, il lui faut aussi accueillir cette
correspondance peu flatteuse, se résoudre à passer pour un
infâme charlatan aux yeux d’une part de son public. Le concave
et le convexe...

Voilà qui est fort tonique pour le disciple de jour en jour plus
affirmé, prêt à assister les yeux grands ouverts à l’exécution de
son personnage public. Certains de ses amis craignent alors
pour lui, le voient s’acheminer vers la dépression, le suicide...
À la vérité, Arnaud est bien soumis à une pulsion suicidaire,
d’un autre ordre cependant que celle redoutée par ses proches.
La voix du chercheur d’absolu, au plus intime de lui-même,
réclame dorénavant la mort du vieil homme, afin que se produise une nouvelle naissance. Bien au-delà même de l’effondrement de son image médiatique, c’est vers l’annihilation radicale
de cet « Arnaud Desjardins » auquel son Soi s’identifie qu’il se
sent irrésistiblement attiré : derrière lui les lambeaux d’une personnalité soumise à rude épreuve, face à lui un grand vide...
Quelque effrayé qu’il puisse être alors que le mental, destiné à
être détruit (« you and your mind », lui a dit Swamiji), pressent
sa fin prochaine, il n’est plus temps de reculer. Les péripéties
extérieures de son existence ne sont plus somme toute que des
points d’appui, prétextes confusément ressentis comme tels à se
mesurer au monde, épisodes de la grande bataille... Des
contempteurs anonymes l’ont même menacé de représailles
publiques au cas où il aurait encore l’audace de prêcher la
bonne parole à Pleyel. Le conférencier fera malgré tout salle
comble et nul incident ne viendra consommer sa ruine. Mais
c’est en toute lucidité qu’il s’est ce soir-là aventuré sur la scène,
presque curieux de voir ce qu’il allait advenir. Aux questions
posées en direct par Jacques Chancel lors d’une radioscopie en
juillet 1970, il fait courageusement front :

« Arnaud Desjardins, nous parlions de Dalida... Elle a été
mon invitée dans cette émission, et tout le monde a été étonné
par ses réflexions. Elle s’est cherchée longtemps, Dalida, elle a
trouvé, mais je me demande si ce n’est pas Arnaud Desjardins
qu’elle a trouvé...

– Mon Dieu, je lui souhaite de trouver à travers moi beaucoup plus que moi, et je crois pouvoir dire, en effet, qu’à travers
moi, elle a trouvé quelque chose qui me dépasse de beaucoup,
dont je suis parfois un instrument...

– Par rapport à Dalida, est-ce que vous ne trichez pas avec
vous-même, est-ce que vous ne voulez pas tout dire ?

– (Assez long silence)... Oui, je sais à quoi vous faites allusion. Depuis que Dalida est passée avec moi dans cette émission
(L’Invité du dimanche), beaucoup de gens se sont demandé ce
qu’elle y faisait ; ensuite, des articles de journaux divers nous ont
attribué toutes sortes de relations : on nous a fiancés, on a
annoncé que nous avions rompu... Bien sûr, mon nom n’était
pas prononcé, mais certaines personnes lisant entre les lignes
ont pensé qu’il s’agissait de moi. Je dois dire, en effet, que j’ai
pour Dalida un immense respect, beaucoup d’admiration, un
sentiment très profond. Mais c’est une question très personnelle. Je ne mentirai certainement pas dans une émission, et
puisque vous me posez une question, je ne vais pas, moi qui
parle tout le temps de vérité, refuser la vérité. Mais je crois aussi
que certaines choses doivent être très bien comprises. Et je dois
dire qu’en ce qui me concerne, le plus important pour moi, c’est
toujours cette recherche spirituelle, cette marche vers la vérité. »

Tandis que résonne déjà en arrière-plan le générique, Chancel demande encore à Desjardins : « Avez-vous déjà triché ? » ; ce
à quoi le réalisateur réplique : « Je triche tout le temps ! Mais le
fait de voir que je triche, d’accepter de dire que je triche, me
libère de la tricherie à l’instant même.

– Y a-t-il un défaut que vous voudriez ne pas avoir et que
vous avez, malheureusement ?

– Oh, il y en a beaucoup... Mais le seul défaut que je voudrais ne pas avoir, et j’espère qu’il ne reviendra plus, c’est tout à
coup de recommencer à me sentir à l’aise dans le mensonge. »

Et la vie, dans sa cruauté qui n’est jamais qu’un aspect de la
compassion du divin, s’y entend à lui fournir maintes occasions
de se frotter au réel. Confronté à la peine de son beau-père, le
voici redistribué dans ce rôle du bourreau si difficile à assumer.
Arnaud aime et respecte ce vieil homme généreux qui lui a
toujours voué une grande confiance et lui a dispensé un peu de
la tendresse refusée par son propre père. Et à présent, désespéré
par les événements en cours, le digne vieillard verse devant lui
des larmes d’autant plus cruelles qu’elles demeurent exemptes
de toute condamnation. Il pleure, simplement. Oh, comme la
vérité peut s’avérer mutilante... Mais c’est ainsi, voilà tout, il
brise le cœur de son beau-père, pas de si, de mais, de quand,
ici et maintenant seulement, la déchirante réalité...

Il est des épisodes en eux-mêmes moins poignants mais
tout aussi propres à faire croître le disciple qui désormais dit
oui plus vite que ses émotions. Le voici un jour à l’aéroport
d’Orly en compagnie de Dalida lorsque surgit un journaliste
appareil photo en main. Desjardins, ce jour-là, n’est pas d’humeur à tolérer cette intrusion, aussi s’empare-t-il prestement de
l’appareil pour en retirer la pellicule, à la grande fureur de son
propriétaire qui déclenche un esclandre. Les cris et les vociférations provoquent la venue des CRS, lesquels emmènent Arnaud
pour qu’il s’explique. Une fois de plus, il lui faut adhérer à cette
situation pour le moins incongrue, tandis qu’il traverse Orly
entre deux policiers, au risque d’être reconnu... N’a-t-il pas
fière allure, le porte-parole de la sérénité ?

Ainsi vont s’écouler plus de deux années, période intense,
folle, durant laquelle ses amis le voient dévaler vers l’abîme.
Lui-même se trouve parfois en proie au doute : se pourrait-il
qu’il fasse fausse route ? Le souvenir de Ma Ananda Mayi
vient alors quelque peu apaiser son incertitude : ne lui a-t-elle
pas clairement donné sa bénédiction pour s’en remettre à Swamiji ? Au cœur de ce tourbillon, alors que beaucoup le croient
sur la voie de la perdition, il recevra de Ma, décidément présente à tous les tournants de sa vie depuis leur première rencontre, un encouragement aussi mystérieux qu’inattendu.
Répondant un jour au téléphone, il entend une voix lui déclarer : « Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais je reviens
des Indes où j’ai approché Ma Ananda Mayi. Apprenant que
j’étais français, elle m’a demandé si je connaissais ‘‘Arnaud’’ ;
j’ai lu vos livres et vu vos films, j’ai donc pensé qu’il s’agissait de
vous. Y a-t-il un autre disciple français de Ma portant le même
prénom ? » « À ma connaissance, non », répond Desjardins, la
gorge déjà serrée. « Ma m’a chargé de vous transmettre un message », reprend l’interlocuteur anonyme : « Dites à Arnaud que je
suis plus proche de lui que je ne l’ai jamais été. » Stupéfait et
bouleversé par cet appel pour lui lourd de sens, Arnaud, du
fond du cœur, bredouille quelques remerciements avant de raccrocher tandis que ses yeux s’emplissent de larmes. Ma ne se
trompe pas : il lui faut tenir bon. Et cependant que tous, ou
presque, jugent Desjardins perdu, lancé en un irrémissible
galop d’enfer, le disciple s’aguerrit, à force de dire oui, cristallise
l’énergie qui lui sera nécessaire, pour un beau jour lâcher prise
et se retrouver comme étourdi, le combat d’une vie brusquement remporté.
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« S’il vous plaît, ayez le Satori. »

 

TAISEN DESHIMARU.







 

« En ma fin mon commencement. »

 

T.S. ELIOT, Quatre quatuors.







 

« Seul celui qui a su dire Oui, Oui, Oui et encore
Oui ! a le droit d’ouvrir tout grand les bras à la mort,
sans avoir peur d’elle... Le premier mot que trace
quiconque a fini par se trouver soi-même, par trouver
son rythme, qui est le rythme de vie, ce premier mot,
c’est Oui !... Nulle dynamo, si énorme soit-elle – pas
même une dynamo de cent millions d’âmes mortes –,
ne peut rien contre un homme qui dit Oui, serait-il
seul au monde. »

 

HENRY MILLER, Tropique du Capricorne.







 

« Arnaud Desjardins s’efface, il a fait son temps. Ce
qui demeure (celui qui demeure ou cela qui demeure)
n’a pas de nom... »

 

ARNAUD DESJARDINS, lettre à Albert Antonini (1972).







 

Au fil de cette folle période, le réalisateur ne délaisse nullement
sa carrière et se montre plus que jamais soucieux de témoigner
en faveur de ces valeurs qui seules lui permettent de faire face au
tourbillon, de convertir, à l’insu de tous, un apparent galop
d’enfer en ascension vers la lumière. Des liens chaque jour
plus intimes l’unissent au maître zen Taisen Deshimaru dont
le renom ne cesse de croître. De nombreux Parisiens en mal de
sérénité accourent dès l’aube à son dojo de la rue Pernety pour y
souffrir mille morts assis jambes croisées en posture de zazen.
Par-delà l’exotisme et la vogue des techniques de méditation
orientales, beaucoup s’ouvriront peu à peu au rayonnement du
moine japonais et, une fois dépassées les affres de l’immobilité
prolongée, découvriront les multiples bienfaits d’une pratique
qu’ils poursuivent encore quotidiennement aujourd’hui. Plusieurs – je pense notamment à Marc de Smedt et à Jacques
Brosse – auront même à cœur de fixer sur la page leurs souvenirs
de zazen et le surcroît de conscience déposé en leur être par le
maître disparu en 1982. Mais entre Arnaud Desjardins et celui
que tous nomment respectueusement « Sensei » est née une profonde sympathie qui souvent se muera en une réelle complicité.

Cette amitié va déboucher au cours de l’hiver 1970-1971 sur
une collaboration et un périple japonais qui pour le réalisateur
restera à jamais l’une de ses plus belles aventures. Pourrait-il en
effet rêver meilleure introduction aux subtilités propres à l’Empire du soleil levant que ces trois mois passés sous la houlette
d’un authentique maître résolu à le confronter aux multiples
facettes du « vrai zen » ? Arnaud tournera deux films, Zen ici et
maintenant et Zen partout et toujours, mais il saura avant tout
vivre ce voyage comme une immense bénédiction dont il
extraira maints bienfaits proprement spirituels, bien au-delà du
seul cadre professionnel. Car partager ainsi au Japon l’intimité
de Deshimaru, c’est se trouver confronté à la sagesse en action
au cœur d’une civilisation d’autant plus déroutante que ses traditions subsistent en un décor familier de grande nation industrielle située à la pointe du monde moderne. Depuis longtemps
passionné par la présence des rites et d’une spiritualité vécue au
sein de la cité affairée, nulle part il ne trouvera plus convaincant
alliage de sacré et de profane. Deshimaru, d’autre part, pressentant sans nul doute le combat intérieur mené par son ami, est
décidé à lui servir de gourou auxiliaire et à faire pour lui ce que
Swami Prajnanpad, étant donné son grand âge et son existence
quasi recluse, n’est pas en mesure d’accomplir. De fait, l’une
des phrases favorites du bouillant Sensei à l’adresse d’Arnaud,
au fil de ces trois mois de traitement de choc, ne sera-t-elle pas :
« Aha ! Your Swamiji cannot do that ! », « votre Swamiji ne peut
pas faire ça ! »... Et le disciple, plus d’une fois, devra se rendre à
l’évidence : nul autre que cet imprévisible phénomène au rire
rabelaisien, à la grosse voix prononçant des paroles inattendues
en un indicible mélange de mauvais français et d’anglais
approximatif, chez lequel une certaine truculence masque la
compassion d’un bodhisattva et la dignité d’un seigneur,
n’aurait su l’acculer à de telles situations.

« Son visage raviné », se souvient Marc de Smedt, « reflétait
force, sagesse, mais aussi habileté, perspicacité. Ses yeux étaient
tantôt ceux d’un enfant, tantôt ceux d’un samouraï et dans son
rire Rabelais et Lao Tseu se retrouvaient brutalement cousins »
(Le Rire du tigre, Albin Michel). Cheminant jour après jour aux
côtés de Sensei, partageant fréquemment sa chambre dans
tel ou tel monastère, le Français songera tour à tour à Gurdjieff,
à Swamiji, à Rabelais et à ces savoureuses histoires zen dans
lesquelles le satori ou illumination survient à la faveur des situations les plus incongrues. Adepte du Soto zen, Taisen Deshimaru s’est mis en tête de révéler à son compagnon de voyage la
nature de ce que lui-même aime à nommer « true zen », lequel
sait donner sa place au plaisir comme à la douleur, à l’extrême
rigueur comme à la franche récréation.

Nombre d’Occidentaux attirés par la philosophie du zen se
sont plu à en faire un hédonisme somme toute grossier mais
mâtiné d’exotisme en n’en retenant que le côté bon enfant
et la dimension parfois presque grivoise. Des anecdotes zen
extraites de leur contexte et des sentences aussi poétiques
qu’obscures pour le non-initié leur ont ainsi fourni un moyen
bon marché de justifier leurs beuveries et de conférer à leur
laisser-aller une dimension métaphysique. Un livre tel que
Satori à Paris du malheureux Jack Kerouac (auteur dont, par
ailleurs, je goûte souvent la prose) demeure l’exemple typique
de ce malentendu. Contresens auquel s’attaquera Arnaud à la
faveur de son film Zen ici et maintenant : les images de moines
s’adonnant à de joyeuses libations sous la direction de l’abbé,
portant des toasts au saké, chantant et dansant en toute hilarité
débouchent sans transition sur les mêmes visages parfaitement
impassibles concentrés en zazen par une aube glacée. Qui ne
sait plaisanter et s’amuser de bon cœur ne saurait avoir accès à
l’authentique profondeur ; mais qui ignore la saveur de la vraie
gravité demeure inapte au plaisir plein. Telle est une des leçons
dispensées par le maître. « Vivre dans le monde et non pas dans
son monde » ; « ateaseness », « être à l’aise »... Combien de fois
Swamiji n’a-t-il pas énoncé à Arnaud ces vérités qu’il voit à
présent incarnées de manière ô combien éclatante en la personne de Taisen Deshimaru.

En cet homme que d’aucuns, mis en cause par ses manières
inhabituelles, jugent brutal et purement fantaisiste, le familier
des plus grands sages hindous, tibétains ou soufis reconnaît sans
tarder un véritable gourou, animé par une tendresse et une
liberté sans pareilles. Les fréquentes plaisanteries de Sensei et
ses attitudes déroutantes ne sont pour qui sait voir nullement
incontrôlées et participent en fait de cet enseignement donné
par sa manière d’être. Jamais le maître zen ne se départ de cette
lucidité qui est l’apanage des personnes éveillées. Sous son
apparente légèreté de bon vivant, Deshimaru jauge, soupèse,
mesure clairement le niveau d’être de ses interlocuteurs, mais
toujours s’abstient de porter le moindre jugement. À l’instar de
tous ceux en qui l’amour a définitivement fait son gîte, Sensei
comprend et pardonne. « Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le ! » ; de fait, le zen, qu’il soit soto ou rinzai, ne saurait pour lui
constituer un conditionnement de plus. Foin des idéologies et
des comportements rigides, fussent-ils accommodés à la sauce
bouddhiste. Il s’agit avant tout de vivre et d’expérimenter les
yeux grands ouverts, le cœur aimant et attentif. En s’attachant
à ses pas, Arnaud va se nourrir d’expériences nouvelles, poursuivre le déconditionnement entrepris sous la direction de Swamiji, s’assouplir toujours davantage et achever de faire craquer
les vieilles structures. Soucieux de révéler à Desjardins non seulement les monastères mais les applications du zen dans tous les
aspects de la vie japonaise, Deshimaru a fort bien fait les choses.

Accompagnés de Jacques Delrieu qui assistera Arnaud dans
sa tâche professionnelle et lui procurera au besoin le repos d’une
amitié aux manifestations moins imprévisibles, le moine et le
réalisateur sont dignement accueillis à l’aéroport de Tokyo.
Sautant presque sans transition des monastères grands ou petits
aux bureaux de riches hommes d’affaires, du temple à la boîte
de nuit en passant par les villages et les humbles demeures des
pêcheurs et agriculteurs, Arnaud a tout loisir d’observer Sensei
aux prises avec les personnes et les situations les plus diverses.
S’il ne laisse pas d’admirer l’étendue de ses relations, il se
montre avant tout ébloui de sa maîtrise et de son aptitude à
mettre partout en pratique l’une de ses expressions favorites :
« harmonize, harmonize ! ». Ce diable d’homme semble effectivement à même de jouer tous les rôles à la perfection, avec une
honnêteté et une loyauté absolues. Nullement confiné à un
registre étroit par son vêtement de moine, il apparaît protéiforme, épouse le flux de l’existence sans pour autant cesser de
témoigner par sa présence de cette immuabilité propre aux
sages. Arnaud avait déjà vu cette force imperturbable à l’œuvre
en Swamiji transposé à Bourg-la-Reine, mais la manière dont
Taisen Deshimaru inaugure sa journée à cinq heures du matin
par un zazen interminable en un monastère glacé, joue à l’heure
du déjeuner les boute-en-train dans un restaurant où le saké
coule à flots, fait l’après-midi office de moniteur de colonie
de vacances auprès de jeunes adolescents en une sorte de patronage pour le soir entamer une laborieuse vigile penché sur
des papiers et des manuscrits en cours, a bien de quoi laisser
pantois.

Sensei est en effet un travailleur infatigable pour lequel le
repos paraît quasi inconnu. Et tandis qu’Arnaud s’écroule
abruti de fatigue au terme d’une intense journée, le maître
veille en cette même pièce à quelques pas de lui. Et si le Français
ouvre au cœur de la nuit un œil lourd de sommeil, c’est pour
apercevoir son compagnon à pied d’œuvre, sous la lumière d’une
lampe qui brûle sans discontinuer. Contrairement à ses détracteurs ou à ses piètres imitateurs, Deshimaru sait ce qu’est le don
de soi et se consacre sans compter à sa mission : témoigner du
« vrai zen » et répandre sa pratique. Sans doute est-ce d’ailleurs
d’épuisement qu’il mourra, une fois son œuvre consolidée...

Acteur des plus conciliants, Sensei s’en remet totalement à
Arnaud lors du tournage des films dont il est en quelque sorte la
vedette et conserve son calme au cœur de situations où tout un
chacun aurait cédé à l’exaspération. Il lui arrive, certes, d’user
de la colère afin d’administrer à son entourage quelques salutaires leçons ; mais la fureur d’un maître, si elle est terrible, n’a
guère à voir avec l’émotion colérique par laquelle le commun
des mortels se trouve emporté. Le vieux tigre rugit, le ciel se
déchire, la terre semble trembler l’espace d’un instant, puis tout
rentre dans l’ordre sans que le moine conserve la moindre
séquelle de son apparente irritation. Une séquence filmée dans
la neige fournit à Arnaud l’occasion de tester le courage physique de Sensei qui se révèle à toute épreuve. Contraint de
reprendre plusieurs fois la même scène, Deshimaru marche
dans le paysage hivernal, les pieds nus dans des sandales de
paille. Entre ses orteils gelés apparaissent bientôt de petits
blocs de glace, mais il avance, imperturbable, sans que son
visage ou son maintien trahissent la souffrance ou la plus
légère impatience. Habité par la volonté de devenir vraiment
adulte, Desjardins est contraint de se rendre à l’évidence : s’il
est un homme digne de ce nom, c’est bien ce moine japonais
auprès duquel lui-même fait figure d’enfant, en dépit de ses
efforts et de ses divers accomplissements. Où qu’il aille, Sensei
fait preuve de la plus parfaite aisance.

Nulle situation, si délicate soit-elle, ne saurait le désarmer,
et sa maîtrise est telle qu’il parvient non seulement à se tirer
d’embarras mais, en virtuose de l’humain, opère de spectaculaires retournements. Alors qu’ils se trouvent dans un café de
Tokyo, la robe monastique de Deshimaru lui attire les foudres
d’un groupe d’étudiants gauchistes, ravis de déverser leur
hargne militante sur un suppôt des puissances obscurantistes.
L’avantage semble de leur côté puisqu’ils sont une vingtaine à
conspuer le moine auquel son ami français, égaré parmi les
vociférations en japonais, ne saurait être d’un grand secours.
Tout au plus peut-il observer avec intérêt et une légère appréhension, curieux de voir quelle tournure va prendre l’affrontement. N’eussent-ils pas renié leur culture traditionnelle, les
imprudents progressistes se seraient défiés de ces terribles rugissements dont les maîtres zen ont le secret. Ils vont brusquement
constater à leurs dépens la véracité du dicton : « Le bodhisattva
va partout, rugissant comme un lion. » Dressé tel un vieux fauve
face aux jeunes gens éberlués, Sensei éclate soudain en une
colère propre à mettre au pas une armée, puis, la foudre
tombée, se lance en un long discours. En dépit de la barrière
de la langue, Arnaud ne peut que déchiffrer sur les visages des
étudiants devenus sages comme des images une fascination
croissante à l’égard de ce diable d’homme qu’ils écoutent à
présent bouche bée. Les voici bientôt rassemblés en un cercle
fort déférent autour de celui dont ils avaient fait leur cible
quelques minutes auparavant. Et pour achever d’« harmoniser »,
Deshimaru a le plaisir d’offrir une tournée à toute l’assistance.
Le Français se voit même sommé de dire quelques mots et
improvise donc une brève allocution à l’intention du petit
groupe, non sans soupçonner Sensei de prendre bien des libertés dans la traduction de ses propos. Au fil de leur périple, le
moine l’invitera plusieurs fois à prendre la parole mais aura
toujours soin, à en juger d’après les réactions des auditeurs
éclatant de rire après que Desjardins s’est exprimé avec le plus
grand sérieux, d’« adapter » sans scrupule excessif les discours du
réalisateur. Totalement solidaire de l’œuvre menée par son
imprévisible compagnon, Arnaud qui, du reste, ne sait souvent
que dire, ne s’en formalisera jamais.

Ces retournements saisissants sont monnaie courante auprès
de Sensei dont les faits et gestes redonnent toute sa portée et
son actualité à l’adage selon lequel « le maître zen fréquente
les bouchers et les prostituées et tout le monde est changé en
Bouddha ». Nul ne s’offusque au Japon de voir des religieux en
robe s’aventurer sous les lumières tamisées des boîtes de nuit et
passer un moment assis dans la pénombre face à un verre de
saké, parmi le gracieux va-et-vient des délicieuses geisha-girls.
Aussi Deshimaru entraîne-t-il son compagnon dans le quartier
chaud de Tokyo qui, malgré certaines similitudes, diffère grandement de la rue Saint-Denis et de la place Pigalle jadis arpentées par le jeune Desjardins. « Your Swamiji cannot do that »...
De fait, bien que Sensei se révèle parfaitement détaché tout en
ne dédaignant pas les plaisanteries grivoises, Arnaud a grand-peine à s’imaginer mêmement attablé en compagnie de Swamiji
dans un night-club de Calcutta...

Vient à passer une serveuse en kimono dont les formes harmonieuses vont fournir au maître zen matière à dispenser un
enseignement à son ami. Prenant bien garde à ce qu’Arnaud ne
perde rien de son geste, Deshimaru tend la main et la place
fugitivement mais fermement sur l’appétissant arrière-train de
la geisha-girl qui fait aussitôt volte-face tandis que le Français
estomaqué se perd déjà en conjectures sur la signification de cet
acte pour le moins inattendu. Sans doute la fille s’apprête-t-elle
à faire les gros yeux à ce client par trop entreprenant ; mais voici
que Deshimaru pose sur l’entraîneuse un indicible regard, si
plein de compassion et vibrant d’infini qu’il coupe court à
toute équivoque. Ce n’est pas là l’expression d’un buveur saisi
par ses pulsions lubriques mais bien la bénédiction d’un maître
à laquelle la fille s’ouvre instantanément. Saisie par la noblesse
et la bonté émanant de Sensei, elle s’emplit de ce regard à nul
autre pareil par la profondeur duquel la voici soudain reconnue
et aimée dans sa vérité de personne. Arnaud est le témoin bouleversé de cette communion silencieuse aussi intense que brève.
Seul un maître peut ainsi prolonger un geste trivial en un acte
d’amour authentique. Par ailleurs peintre de talent dans la tradition du zen, Deshimaru a ce soir-là, tel le calligraphe, fait
éclore la forme du vide par une action vive et précise, chargée
d’énergie concentrée.

Les leçons transmises par Sensei au cœur même de la vie
revêtent pour Desjardins une force exceptionnelle : une soirée
ainsi passée dans une boîte de nuit, au son de la musique, parmi
les bavardages et la fumée en compagnie d’un éveillé se révèle
plus édifiante qu’une journée consacrée à la contemplation sur
les rives du Gange infestées de swamis... Redoutable compagnon de voyage, Sensei se plaît à briser cadres et habitudes et
n’aime rien tant que de mettre son ami dans l’embarras, tout à
la joie de tester la capacité du Français à « harmoniser ». Il fera
ainsi tomber d’autres pans de la vieille dépouille. Entraîné dans
le sillage du maître zen, Arnaud perd un peu plus ses points de
référence, fussent-ils un certain romantisme de la Trappe ou
l’austérité de l’ashram de Swamiji. Aussi Deshimaru s’amuse-t-il à lui jouer quelques tours pendables.

Convié à dîner en compagnie de Delrieu et de Sensei par
M. Watanabé, l’un des plus distingués antiquaires de Tokyo,
Desjardins a plaisir à contempler sa collection de peintures
anciennes chinoises et japonaises et à s’initier au charme de
splendides rouleaux érotiques où se succèdent avec grâce sur
une longueur de dix mètres toutes les postures de l’amour.
Leur hôte les emmène ensuite dans un restaurant traditionnel
où le raffinement est roi. Accueillis par une dame manifestement soucieuse de leur bien-être, les quatre hommes sont introduits dans un petit salon où leur est servi un succulent repas
qu’ils dégustent en toute quiétude, assis à la japonaise. Tout se
déroule donc au mieux, sous l’œil attentif de leur hôtesse qui à
plusieurs reprises viendra s’enquérir de leur satisfaction. Mais
il est une gourmandise à laquelle le Français ne s’attendait nullement. Le repas presque achevé, l’obligeante maîtresse du lieu
survient accompagnée d’une poignée de Japonaises parmi lesquelles le fort civil M. Watanabé invite dignement Arnaud à
faire son choix. Précisons qu’au Japon la fréquentation occasionnelle de ces dames de bonne compagnie n’est en rien
jugée infamante mais constitue au contraire un élément de
l’art de vivre. Vivement décontenancé et soucieux de demeurer
fidèle à Yolanda, sinon à son épouse légitime, Desjardins se
récrie pour la plus grande joie de Sensei qui, prenant sa mine
la plus sévère, entreprend de lui faire la leçon. Mesure-t-il l’affront infligé en sa présence à M. Watanabé ? Comment ose-t-il
ainsi afficher son mépris pour les traditions du pays où il est
reçu ? Trouve-t-il les Japonaises si laides ? Acculé de la sorte par
l’impitoyable moine zen qui s’y entend à lui mettre sa vertu sur
la conscience, le Français comprend qu’il n’a d’autre recours
que de se rattraper et justifie alors habilement ses hésitations :
« Dites à M. Watanabé qu’elles sont toutes tellement belles que
je ne sais laquelle choisir. » Une fois prononcé cet acte de contrition, il lui faut effectivement faire pénitence en optant pour le
plus gracieux sourire et les formes les plus aimables, puis se
retirer avec l’objet de ses dévotions tandis que Sensei et
M. Watanabé boivent sereinement le thé. N’ayant de sa vie eu
recours aux services d’une professionnelle, malgré ses fréquentes incursions de jeunesse aux abords de Pigalle, l’Occidental
pris au piège s’initie donc bon gré mal gré aux mystères de la
femme japonaise puis veille à faire bonne figure une fois redescendu parmi ses hôtes ravis...

De rebondissement en circonstances exigeant une adaptation immédiate, Arnaud aura abondamment reçu de ce maître
haut en couleur, entouré d’admirateurs et somme toute assez
seul, voué corps et âme à sa tâche. Le rire tonitruant, le baragouin de Sensei et sa présence aussi rude que bienveillante, sa
tendresse envers la foule des égarés reposent aujourd’hui en
bonne place dans le cœur d’Arnaud Desjardins qui sait à présent
l’isolement de l’homme consacré à lutter de son mieux contre
l’universelle emprise de la souffrance. Faisant allusion à son
compagnon français, le maître zen ne craignait pas de dire :
« J’ai beaucoup de disciples, mais un seul ami. » Le vieux fauve
ne rugit plus (« life is short... quickly passes like a dream », « la vie
est courte... elle passe vite comme un rêve » aimait-il à répéter)
mais son ami demeure imprégné de la justesse de son geste qu’il
poursuit à sa manière, bien qu’il ne fasse plus zazen.

De retour en Europe, le tourbillon se poursuit pour un disciple chaque jour plus en proie à la folie du oui. Son unique
issue réside, il le sait, en une absolue fidélité aux directives de
Swamiji. Aussi le mental cède-t-il du terrain, abandonnant peu
à peu ses bastions les plus solides. Lorsque, après avoir autorisé
le quadragénaire emporté par sa passion à nourrir des projets de
divorce, Swamiji laisse un jour tomber : « An individual divorce,
a father does not divorce » ; « un individu divorce, un père ne
divorce pas », Arnaud a su l’entendre, en dépit de sa douleur, et
a enfin osé voir la vérité plutôt que les arguments inlassablement
fournis par le mental : une séparation se serait-elle réellement
avérée bénéfique pour ses deux enfants ? Une réponse négative
s’impose, pour peu qu’il veuille bien faire passer le réel avant sa
fascination. Le gourou insistera pour qu’il maintienne autant
que possible la cellule familiale intacte jusqu’à la majorité de
Muriel et d’Emmanuel, ce qui sera fait tant bien que mal. La
procédure de divorce pesait par ailleurs lourdement sur
Yolanda, et ils y renonceront donc tout en poursuivant leur
relation amoureuse.

Mais l’essentiel, pour lui, est ailleurs, de plus en plus, ou
plutôt ici et maintenant, dans la manière dont il fait intérieurement face à chaque seconde de son existence mouvementée.
Toutes ses forces convergent vers une constante mise en pratique, une adhésion totale à la réalité, « heureuse » ou « malheureuse » ; vers l’absorption en pleine conscience des multiples et
intenses nourritures d’impressions que lui dispense le destin. Il
est bien rare que nous investissions ainsi la meilleure part de
notre énergie dans la croissance de notre être. Mais nos efforts,
alors, ne restent pas sans récompense. Le mental, peu à peu, se
lasse, les vasanas s’érodent, les barreaux de la prison mollissent,
l’aliénation fondamentale est lentement mais sûrement sapée
dans ses fondements mêmes. Le vaisseau de l’illusion prend
eau de toutes parts. Le rassemblement des puissances intimes
autour du seul désir du vrai tend vers une cristallisation, érige au
fil des jours, des minutes, des secondes, une structure intérieure
autonome, indépendante des conditions et vicissitudes extérieures. L’inflexible exigence de vérité aboutit graduellement à
l’authentique liberté. Foin du romantisme de l’illumination, des
rêves de libération transcendante : Arnaud, pour l’heure, n’a
plus qu’une demande : acquérir le droit de se dire enfin adulte.
Peut-il encore longtemps demeurer un enfant dans l’attente
perpétuelle d’un peu d’amour, d’attention, pathétiquement
en quête d’une grande main d’adulte où glisser sa menotte ?
L’enfant exige, trépigne, supplie et pleure si sa requête n’est
pas satisfaite ; l’adulte, lui, entend l’autre, il prête l’oreille à la
demande et se trouve apte à donner. Ses points d’appui sont
en lui-même, et non dans les sourires et les cajoleries de son
entourage, il n’est plus à la merci d’une critique, d’un regard
dur, d’un refus brusquement opposé par la vie. « It is below your
dignity », « c’est indigne de vous », lui a fréquemment répété
Swamiji ; « vous ? » « You, yourself, in your own intrinsic
dignity », « vous, vous-même, dans votre propre dignité intrinsèque ». C’est en direction de ce « vous », de cette identité essentielle et non affectée, ouverte aux sentiments mais non aux
émotions qu’il veut désormais voguer avec l’énergie du naufragé
qui sur sa chaloupe aperçoit les côtes proches.

Aussi arrive-t-il très ferme, décidé à faire face quoi qu’il lui
en coûte, à l’ashram de Ranchi en juin 1971. Sans doute ne le
sait-il pas consciemment, mais le voici enfin prêt pour une nouvelle naissance. Il tangue au bord du grand abîme, sur le point
de basculer dans ce que les Japonais nomment le satori. Cet
éveil qui fut autrefois l’objet de tant de ses rêveries, il n’y
songe plus désormais mais se tient seulement à l’écoute, disponible, habité par la volonté de ne pas tricher.

Selon toutes les traditions, cette accession à un autre plan de
conscience se prépare longuement à travers une maturation
intime puis se produit brusquement, en un très court laps de
temps. La personne en chemin connaît généralement une crise
durant laquelle tout semble s’intensifier, puis survient une sorte
de rupture de niveau, comparable à un phénomène, en apparence soudain, de cristallisation. Au terme de la périlleuse traversée, après avoir essuyé maintes tempêtes mais aussi joui de
mers calmes, le navigateur touche terre et aborde sur l’île au
trésor, tout étonné de fouler le plancher des vaches. Quant à la
circonstance extérieure au contact de laquelle se déclenche soudain le processus de l’éveil, elle apparaît fréquemment des plus
insignifiantes : ce peut être un regard, une parole, le passage
d’un nuage, la vision d’un paysage... Les histoires zen abondent
en satoris survenus en buvant une tasse de thé, en lavant un bol
dans une rivière ou en entendant le chant du coq à l’aube. C’est
au détour d’une formule simple et nette de son gourou, comme
il lui en a tant de fois entendu énoncer, qu’Arnaud, pour sa plus
profonde surprise, fera le grand plongeon, un matin du mois
d’août.

Le séjour s’est d’emblée avéré fort intense. À son ami Albert
Antonini, le disciple écrit durant le mois de juillet des lettres
témoignant d’une confiance de plus en plus totale en son maître
et d’un intense travail intérieur. 12 juillet 1971 : « Bientôt un
mois que j’ai quitté la France : le temps passe et il y a tant à
apprendre de Swamiji. Où est-ce que je n’ai pas été m’égarer
jusqu’à ce que je l’aie rencontré ! Bien sûr, je ne renie ni Ramdas
ni Ma ni beaucoup de vérités écrites dans les Fragments, mais je
ne pouvais pas ne pas tout transformer par ma vision fausse
fondamentale... Swamiji ne m’enseigne rien qui viendrait de
lui, donc du dehors et que j’ingurgiterais. Il montre ‘‘What is
what’’. » 29 juillet : « Ici, bien que toujours seul, je ne m’ennuie
pas. Il me faut bien la journée pour digérer le sitting du matin.
Chacun – et moi comme les autres – s’attache lui-même à sa
prison, parce que les germes des désirs, donc des attachements,
n’ont pas été tous soit épanouis et morts de leur belle mort, soit
détruits par la claire vision et la compréhension de la vérité. Je
réalise l’amour, la patience, l’habileté (est-ce qu’on peut dire la
virtuosité en parlant d’un chirurgien ?) que Swamiji a manifestés
à mon égard depuis deux ans... » Viennent ensuite des lignes
à leur insu annonciatrices du phénomène intime qui dans
quelques jours se produira, point focal vers lequel convergent
des années d’effort, de recherches, des siècles à en croire les
hindous adeptes de la transmigration : « Swamiji est parfois très
dur pour moi, mais quel enseignement vrai, vécu, réaliste, ‘‘not
in the air’’. Avec Swamiji, on ne peut ni ruser, ni tricher. Mais
quel extraordinaire privilège d’être guidé par un sage comme
lui. Cela fait à peu près trois cent quarante heures de ‘‘sittings’’
ou de ‘‘come out’’ (abréaction) depuis que je suis allé à Channa
pour la première fois. Il est temps que je le justifie. »

Il est temps, en effet. Le moment est venu, le fruit mûr se
dispose à tomber. Avec ce bon sens qui le caractérise et qui est
la chose du monde la moins partagée, le disciple ne peut concevoir que tant de patience et d’attention de la part du gourou ne
puissent déboucher sur une réelle transformation. Si les ashrams
et les lieux supposément voués à la quête de l’éveil se multiplient aujourd’hui, il est piquant de constater à quel point les
adeptes et membres des diverses associations paraissent peu
croire pour eux-mêmes et leurs proches à la possibilité concrète
de cette illumination à laquelle, cependant, ils se réfèrent sans
cesse, tels des perroquets. Ce « manque de foi » quasi généralisé
confère à ces lieux une dimension presque absurde pour qui ose
voir. Imagine-t-on en effet une clinique dont tous les patients se
tiendraient groupés aux pieds du chirurgien, buvant avec vénération ses considérations théoriques et ses descriptions de la
santé sans pour autant envisager un seul instant, hormis lors
de leurs nébuleuses rêveries, qu’ils puissent eux-mêmes un
jour quitter la salle de soins définitivement guéris... Telle est
pourtant la situation de la plupart des communautés, ashrams
et autres hôpitaux de l’âme. Au pire : des chefs de clinique non
qualifiés, gonflés de titres fantaisistes y pratiquent avec le plus
grand sérieux l’exercice illégal de la sagesse auprès de malades
désireux, non de guérir, mais de se faire administrer des drogues
euphorisantes ; au mieux : des praticiens dûment autorisés ont
grand-peine à convaincre des patients par ailleurs prêts à leur
jurer leur foi de bien vouloir se laisser ne serait-ce qu’ausculter...
Nous préférons parler recherche, discuter les techniques de
pointe de la chirurgie, comparer entre eux les traitements et
nous délecter des récits d’opérations à cœur ouvert mais répugnons à ce que l’homme de l’art pose un doigt sur nos cors aux
pieds... De même nous est-il difficile, voire proprement insupportable, d’envisager que tel ou tel dont nous avons bien connu
l’état de délabrement puisse un matin rayonner de santé. Or, si
la « libération » n’est pas chose facile et doit se payer au prix fort,
elle n’en existe pas moins. Peut-être n’y a-t-il qu’un Mozart par
siècle, mais des milliers de concertistes et de chefs d’orchestre
ont cependant joui de la plénitude de leur talent et en ont enrichi la vie de leur public. De même, hormis les phénomènes tels
Ma Ananda Mayi, Ramana Maharshi, des milliers de gourous
connus d’un petit nombre ont en Inde témoigné auprès de leurs
élèves d’une authentique liberté. Pourquoi nous est-il si malaisé
de concevoir une sagesse à notre mesure ?

Avec simplicité et naïveté, peut-être – mais ne faut-il pas
redevenir semblable à un petit enfant ? –, Arnaud s’est risqué à
y croire et s’est remis entre les mains expertes de Swamiji.

Ce fut sans doute une matinée semblable à toutes les matinées. Le disciple se laissait depuis un mois et demi pénétrer des
vérités auxquelles son maître avait le don de l’amener. Au terme
de l’entretien du matin, il regagnerait sa chambre, sous la chaleur écrasante, avec devant lui une journée de silence et de
parfaite solitude pour demeurer face à sa propre profondeur, se
tenir à l’écoute de ses mouvements intérieurs. Peut-être écrirait-il à sa famille, à ses amis, sans doute penserait-il à ses enfants, à
ses proches, si près et si loin de lui... Mais cette matinée d’août,
prélude en apparence à une journée identique, s’avérerait différente et décisive.

Comme tant et tant de fois, il s’est préparé, est allé de sa
chambre à celle de Swamiji pour lui porter le fruit de ses cheminements de la veille, lui faire part des expériences et des
interrogations jaillies au fil de la nuit. Le gourou l’a invité à
prendre la parole en prononçant un oui, « yes Arnaud », symbole
de son acceptation, de sa pleine disponibilité envers son élève.
Toujours taraudé par l’opposition entre l’être et l’avoir, le
Français a abordé ce thème avec Swamiji qui soudain laisse
tomber l’une de ces formules concises dont il a le secret : « To
be is to be free from having, Arnaud, nothing else » ; « être, c’est
être libre de l’avoir, Arnaud, rien d’autre ». Cette phrase, encore
une fois, n’est pas en elle-même magique. Elle se contente
d’être vraie, simple, précise. Il a bien souvent écouté, puis de
retour dans sa chambre consciencieusement noté de telles vérités énoncées par le maître. Mais ce dernier, aujourd’hui, lance
une graine en terrain fertile. Tous les combats menés par le
disciple et l’intense folie du oui dont il s’est trouvé saisi depuis
deux ans et demi l’ont préparé à cette seconde où son être
perçoit cette parole de plein fouet et instantanément en tire
toutes les conséquences.

Des abîmes de lui-même monte en premier lieu une
immense conscience de sa totale inaptitude à être, à renoncer à
ces demandes qui soudain hurlent comme jamais en lui et manifestent tout l’empire de l’avoir. Le voici submergé par la formidable marée des désirs, assouvis et inassouvis, des appétits, des
convoitises, des soifs dont il soupçonnait à peine l’intensité.
Tout cela reflue avec fureur et menace de l’engloutir. Pour la
dernière fois, le dragon du mental se dresse et lance son ultime
assaut à travers un tonitruant refus dont la puissance l’ébranle
de la plante des pieds à la racine des cheveux : Non, non ! Il veut,
il doit avoir, avoir avoir avoir, il lui faut obtenir ceci ceci ceci, il
n’a pas eu cela, ni cela ni cela, et s’il détient ceci, ou ceci ou cela,
il ne veut pas le perdre, oh non, à aucun prix ! Ce réflexe de
défense surgi en une fraction de seconde débouche immédiatement sur la claire conscience de sa fondamentale absence de
liberté : non, il n’est aucunement libre de l’avoir, et jamais il
ne pourra l’être, jamais il ne sera, purement et simplement,
cette percée n’est pas pour lui, le retour à l’être lui demeurera
interdit, tant l’avoir en lui apparaît invincible.

C’est alors qu’en un instant, cette constatation si forte et si
poignante de se trouver pour toujours condamné à ne pas être
par un arrêté des puissances de l’avoir débouche, à sa pointe,
sur un retournement. Parvenu au sommet du non, il a soudain
la bienheureuse intuition de se laisser précipiter le long de l’autre versant dans les insondables profondeurs du oui. Le disciple,
d’un coup, lâche tout, largue totalement ses amarres, se laisse
précipiter dans le vide. Tant pis. Tant pis ! Que risque-t-il
encore, qu’a-t-il à préserver ? Il a fait tant d’efforts, l’a tellement
voulu... L’heure est venue de sombrer dans cet abîme inconnu,
maintenant ou jamais, à Dieu vat ! Être un avec ce qui est,
convertir le non en oui... Et voici que l’immense, le fondamental
refus se mue brusquement en une immense et fondamentale
acceptation. Par une adhésion sans réserve, un oui de l’être en
son entier, le disciple lâche prise, connaît cet abandon dont il est
tant question dans les ashrams et monastères du monde entier
et se retrouve d’un coup libre, identique mais différent, semblable mais à jamais autre, et quelque peu ahuri, tel un coureur
de fond une fois franchie la ligne d’arrivée. Un accouchement
ou une agonie se préparent longuement puis se résolvent en un
instant, une fois le premier cri ou le dernier soupir poussés. La
tempête intérieure n’aura fait rage que l’espace de quelques
secondes, l’ex-voyageur prend en titubant pied sur le rivage.
Un homme est mort, un autre est né. La tragédie est consommée. Mais l’histoire, elle, continue.

Que dire en peu de mots de cette liberté par laquelle il se
trouve étreint ? Elle se caractérise en premier lieu par une désidentification radicale vis-à-vis du personnage nommé Arnaud
Desjardins ; reste une conscience distribuée dans le rôle
d’Arnaud. La peur l’a à jamais quitté. Nos angoisses et appréhensions sont certes multiples, mais toutes ont leur origine dans
un seul et unique refus, celui de la souffrance. L’acceptation
inconditionnelle de toute douleur, présente ou à venir, grande
ou petite, physique ou émotionnelle, a donc pour conséquence
logique l’assèchement en nous de la source où s’abreuvent nos
peurs. Non que le sage souhaite être frappé par le destin : il
laissera volontiers s’éloigner de ses lèvres la coupe du malheur,
pour peu qu’il ait le choix, mais, quoi qu’il advienne, ressentira
toujours : « Que ta volonté soit faite. » Loin de l’insensibilité et
d’une sorte de stupeur par laquelle le sujet se trouverait comme
anesthésié, il éprouve plus que jamais des sentiments sobres et
profonds, enfin dépouillés des mensonges égoïstes de l’émotion,
et communie sans réserves à la souffrance de ses semblables.
Mais cette parfaite disponibilité s’enracine précisément dans
l’absence de la moindre crainte. En dépit de toutes les vicissitudes, la paix du cœur et un bonheur non dépendant ne lui
seront pas arrachés, car le domaine de l’avoir n’a plus de prise
réelle sur l’être. « Not desireless, but desire-free » aimait à lui dire
Swamiji : « non pas sans désir, mais libre du désir ». De fait,
l’homme ayant connu cette nouvelle naissance, s’il ne répugne
nullement à s’octroyer le plaisir d’une marche en forêt, d’un
morceau de musique, d’un bon repas, d’une conversation intéressante, d’un voyage ou d’une relation sexuelle harmonieuse
avec sa compagne, ne s’en trouvera pas fondamentalement
moins heureux si ces douceurs lui sont ôtées. Sa plénitude
n’est plus fonction de la réalisation ou de la non-réalisation
d’un désir. Ainsi que le confesse Arnaud Desjardins lui-même
dans le dernier chapitre de La Voie du cœur : « Si un désir apparaît, il est immédiatement offert à Dieu ou offert au mouvement
général de l’univers. S’il peut être accompli, qu’il soit accompli ;
s’il ne peut pas être accompli, qu’il ne soit pas accompli. Si
ce que je possède m’est conservé, que cela me soit conservé. Si
ce que j’ai m’est enlevé, que cela me soit enlevé » (p. 304). Cette
absence de peur a pour corollaire la présence de l’amour. Si le
mot est entre tous galvaudé, la réalité qu’il recouvre constitue la
respiration même de l’être passé par cette bienheureuse mort à
soi-même. Se sentant aimé, immensément – par qui ? C’est à
chacun d’en décider selon ses convictions – le sage n’a d’autre
solution que de répandre un peu de cette infinie tendresse sur
ceux qui viennent à lui. Précisons cependant que l’amour est
habile et sait au besoin prendre le masque de la dureté, de
l’exigence, voire parfois de la colère.

Et le constant amour est inséparable d’un inépuisable bonheur. J’en témoigne ici par ma propre expérience, si limitée soit-elle : être heureux, c’est aimer, donner en toute sobriété, parfois
seulement poser sur l’autre un regard exempt de jugement,
s’ouvrir avec simplicité à la sourde beauté des êtres et des
choses. La tendresse nous absout et comble notre cœur, la
mesure de notre amour est celle de notre félicité. La sécheresse
du sentiment fait de nous des errants et nous laisse mutilés de
cette part essentielle sans laquelle il devient vite pesant de vivre.
Vieilles bêtes blessées, nous ne savons plus que détruire et
dévaster dans l’espoir de ne plus entendre la petite voix qui
implore sous l’amoncellement de nos ruines. Il n’est pas de
gens méchants, seulement des infirmes, estropiés de l’amour
portés à abîmer le dehors pour y retrouver l’image désolée de
leur dedans. Lors de sa deuxième « Radioscopie », en 1977, à la
question de Chancel à propos de sa « sagesse », Arnaud répondra
simplement : « Depuis quelques années, il n’y a pas un matin où
je ne me sois pas réveillé totalement heureux, un soir où je
ne me sois pas couché totalement heureux. » En cette matinée
du mois d’août 1971, l’homme dont le bonheur se trouvait
jusqu’alors soumis aux diktats de l’extérieur commence à s’ouvrir à une plénitude non dépendante.

Ce qu’il a tant cherché, il l’a enfin trouvé. Les promesses
des sages ont pris corps pour lui. Durant toutes ses années de
recherche, le souvenir vibrant de Ma Ananda Mayi, des méditations bien menées l’avaient parfois conduit à des états particuliers, expériences « transcendantales », inoubliables mais
fugitives et qui, une fois dissipées, le laissaient non moins
démuni face aux épreuves quotidiennes. Ces occasionnelles
extases ne se sont d’ailleurs plus reproduites du jour de sa rencontre avec Swamiji. Ce qu’il vit à présent est d’un autre ordre,
et ne s’effacera pas. La traversée est terminée, et il fait timidement ses premiers pas sur le rivage.

Car s’il a touché terre, il lui faut encore explorer l’île au
trésor, en découvrir les richesses, s’accoutumer au sol ferme.
Le cheminement, d’une certaine manière, continue. Durant les
huit jours qui suivent son « réveil », Arnaud a peine à s’habituer à
ce Desjardins qu’il ne reconnaît plus. Le monde est devenu fête
de la nouveauté et les efforts s’avèrent désormais inutiles. Lui
qui a tant lutté pour demeurer présent, éveillé et lucide, pour ne
pas céder aux mirages du mental, voit soudain l’enseignement
se mettre en pratique de lui-même. Il devra réprimer une très
forte tendance à parler d’« Arnaud » à la troisième personne,
comme le font nombre de sages. Comprenant néanmoins que
ce qui est admis et jugé naturel de la part d’un gourou hindou
drapé de son dhoti ne le serait nullement d’un réalisateur sanglé
dans son complet-veston, le convalescent s’emploie, non sans
mal, à faire usage du « je ». Rédigeant des lettres, il constate au
bout de dix lignes n’avoir pas dit « je » mais « Arnaud » ! Aussi
recommence-t-il, prenant soin de ne plus manifester les signes
de cette fondamentale humilité en laquelle tous ne verraient
qu’insupportable vanité. « Le ventilateur est débranché », selon
une comparaison souvent utilisée en Inde, mais les pales continuent de tourner sur leur élan, de plus en plus lentement, jusqu’à l’arrêt complet. Les vieux réflexes, propulsés par toute la
force de l’habitude, persistent à se manifester, les pensées défilent encore sur l’écran de sa conscience, mais elles s’égrènent
comme à vide. Le mental n’est plus là pour les alimenter.
« Quand vous avez le satori, redoublez de vigilance », conseille
un précepte zen. Bien qu’une mutation irréversible se soit produite dans la profondeur, une stabilisation s’avère encore nécessaire, et c’est l’été suivant que Swami Prajnanpad parachèvera
son œuvre, après que le disciple eut en un an accompli plus de
progrès qu’au fil de son existence entière. Le 1er août 1972,
Arnaud écrira à Albert Antonini une lettre fort révélatrice de
son état intérieur et du virage négocié : « Ici, apparemment
rien. Rien que la monotonie de journées pareilles les unes aux
autres. Intérieurement, une nouvelle étape menée de main de
maître (c’est bien le cas de le dire) par Swamiji. ‘‘It is a turning
point in your existence’’ (‘‘c’est un tournant dans votre existence’’). Sans doute. Il le sait, et Arnaud le sait aussi. Arnaud
Desjardins s’efface. Il a fait son temps. Ce qui demeure (celui
qui demeure ou cela qui demeure) n’a pas de nom, même s’il
voit par mes yeux, parle par ma voix. Vu avec un peu de recul, ce
que Swamiji a fait pendant les deux ans et demi (de la liaison
avec Yolanda) seul un gourou pouvait le faire. Pas sur le plan
extérieur, comme l’eût fait un conseiller, un pasteur, un directeur de conscience. Sur le plan de manonasha (destruction du
mental) et de vasanakshaya (érosion des vasanas, les désirs
inconscients, les tendances latentes) ». Suivent des vœux de
bonnes vacances on ne peut plus métaphysiques : « Je vous
souhaite de bonnes vacances, de belles ‘‘nourritures d’impressions’’. Chaque instant, ‘‘favorable’’ ou ‘‘défavorable’’ est un
piège pour ceux qui sont identifiés et une opportunité pour
ceux qui ne le sont pas. À qui est-ce que cela arrive ? Qui éprouve
cette émotion, cette angoisse, cette joie ? Qui suis-je ? L’atma,
libre, immuable, non affecté, sans limitations, qui est là, qui est
déjà là, qui est toujours là. Naissance signifie limitation, Arnaud
Desjardins ou Albert Antonini signifie limitation ; Éveil signifie :
fin des limitations. Que la lumière de la Vérité soit votre guide
à tous, d’instant en instant. Fidèlement à vous. [Arnaud] (?). »

Notons les guillemets et le point d’interrogation que
l’homme saisi par la sagesse juge nécessaire d’ajouter à son
prénom. En sa qualité d’ancien des Groupes Gurdjieff, le destinataire de cette intéressante missive fut heureusement assez
averti pour ne point trop se soucier de la santé mentale de son
vieil ami...

La relation du disciple avec son gourou s’en trouve également radicalement changée. Swami Prajnanpad aura encore
soin de le mettre à l’épreuve, mais Arnaud pose à présent sur
lui un regard enfin libre d’appréhension, empli de gratitude et
de confiance. La plupart de leurs entretiens, jusqu’au décès de
Swamiji survenu en 1974, porteront désormais sur l’avenir
d’« Arnaud » et l’orientation qu’il convient de donner à son existence compte tenu du changement survenu. En ce début du
mois d’août 1971, le disciple encore sous le choc de son « réveil »
constate à quel point ce qui la veille encore lui importait tant
a perdu de son poids. L’une des premières retombées de ce
grand plongeon est que tout lui apparaît maintenant sous un
jour relatif : voyages, amours, carrière, ne sont plus perçus que
comme des éléments parmi d’autres d’un ensemble en mouvement qu’il s’agit d’organiser au mieux selon les critères les plus
harmonieux. « Moi seulement, moi et les autres, les autres et
moi, les autres seulement » : ainsi Swamiji lui a-t-il un jour
résumé les étapes du moi vers le détachement. Si longtemps,
comme nous tous, principalement préoccupé de ses propres
exigences, Arnaud se trouve maintenant réellement en mesure
de faire passer l’intérêt des autres avant le sien. Aussi est-il à
même d’envisager en toute sérénité sa séparation d’avec
Yolanda. Une seule donnée lui paraît en effet prendre le pas
sur toutes les autres : il est le père de deux enfants dont il lui
faut s’occuper. Or, cette liaison, il le voit à présent clairement,
leur est cause de souffrance et de perturbations. Ces amours
tumultueuses sont par ailleurs source de scandale et de tristesse
pour divers membres de sa famille ou de son proche entourage.
En dépit, d’autre part, de la fascination qui les a rapprochés,
Arnaud Desjardins et Yolanda, plus connue sous le nom
de Dalida, mènent des existences par trop disparates. La transformation intérieure survenue chez le disciple, si elle le rend
d’une certaine manière totalement disponible, ne peut que creuser le fossé séparant son quotidien de celui de la chanteuse. Leur
relation n’est plus viable et sa prolongation n’aboutirait qu’à
d’inutiles déchirements. Aussi Arnaud prend-il, en accord avec
Swamiji, la décision de rompre quoi qu’il arrive. La rigueur du
destin voudra qu’il lui faille, de retour à Paris, annoncer cette
résolution à Yolanda au lendemain du brusque décès de sa
mère. À peine remise du choc causé par cet événement, elle ne
sera alors guère en mesure de pleinement s’ouvrir aux raisons de
son ex-compagnon et à la nouvelle de cette autre mort survenue
au-dedans de lui. La séparation lui sera d’abord un rude coup et
donnera à Arnaud l’occasion de constater que la liberté intérieure nouvellement acquise ne le dispense point de faire souffrir
son prochain. La blessure, cependant, se refermera vite, et les
deux ex-amants retrouveront une relation amicale et pacifique.

Prévoyant l’inévitable rupture et discernant combien la maîtresse d’Arnaud, nonobstant sa sincérité, était encore identifiée
à son rôle de vedette, Swamiji s’était habilement employé à la
réunifier dans cette fonction. Ainsi qu’il le dira alors à son élève,
elle n’est pas encore mûre pour faire de la saddhana la dominante de sa vie. Arnaud lui-même écrivait, peu de temps auparavant, à Albert Antonini : « La grande différence entre Yolanda
et moi est que, après tant d’années de Groupes, de Ma Ananda
Mayi, de Ramdas, et malgré mes attachements, ce qui compte le
plus pour moi est la Voie, le saddhana. Yolanda a cru, après son
suicide manqué et sans savoir de quoi il s’agissait, que c’était
aussi ce qui comptait le plus pour elle. Quand elle est venue à
moi et a demandé à Giani de me faire dîner chez elle, elle ne
jurait que par ce qu’elle appelait ‘‘ma mission’’. Mais quand ce
qu’elle voulait lui a été concrètement proposé, elle a eu peur,
elle a été divisée. D’après Swamiji, elle n’est pas encore prête ni
mûre. » Aussi le gourou a-t-il estimé primordial de réconcilier,
pour un temps, du moins, Yolanda avec Dalida, dans la mesure
où cette dernière prendrait de toute façon le pas.

Tout en mesurant l’inaptitude de la chanteuse à investir
d’emblée le gros de ses énergies dans la croissance de son être,
Swamiji ne s’en montrera pas moins catégorique quant à la
noblesse de sa personne et la réalité profonde de ses inclinations
vers la vie intérieure. La petite flamme, selon lui, ne s’éteindra
jamais en elle, et peut-être lui sera-t-il donné, l’âge venu et les
ritournelles définitivement classées au rang des souvenirs, de
se tourner de nouveau vers sa part essentielle. C’est sur cette
éventualité qu’Arnaud misera longtemps jusqu’à ce jour de mai
1987. Dalida ne s’est pas accordé le temps de vieillir, elle n’a pu
laisser à Yolanda une chance de réapparaître. Mais gardons-nous encore une fois de tirer de trop hâtives conclusions, car
nous ne savons rien de ses dernières pensées. Arnaud employé à
guider quelques rares élèves réellement motivés et surtout
à soulager un peu de la douleur du monde en son ashram
d’Auvergne, puis de Provence, Dalida toujours emportée par
le tourbillon du spectacle, leurs rencontres s’étaient fort espacées au fil des ans bien que le contact ait été maintenu.

En décembre 1986, alors que le présent livre était en cours
de rédaction, Arnaud m’avait fait part de son intention d’aller
lui-même trouver son ex-compagne afin de lui lire avant publication les pages la concernant. Mon manuscrit eût-il été achevé
plus tôt, elle se serait donc trouvée confrontée à ce regard sur un
passé qu’elle n’avait jamais prétendu oublier. J’avoue ne pas
m’être toujours interdit de songer aux possibles conséquences
de cette rencontre qui ne devait pas avoir lieu. Aujourd’hui à
l’écoute de la profondeur des êtres, peut-être Arnaud aurait-il
été en mesure de lui venir en aide... Mais en tout état de cause,
ce ne sont là que de vaines spéculations. Des quatre hommes
qui comptèrent pour elle, Desjardins demeure aujourd’hui le
seul survivant, les autres ayant tous mis fin à leurs jours. Mais
il lui fut donné de mourir autrement, de la plus belle mort.
« Celui ou cela qui demeure », cependant, ne renie rien de cette
aventure et préserve en son cœur le souvenir de la femme aux
cheveux tirés.

« Je ne sais pas quel pourrait être le sentiment d’un papillon
qui regarderait la chrysalide éventrée dont il s’est échappé, mais
le sentiment que celui qu’on a été est mort est évident. Et ce
n’est pas seulement une mort, c’est une naissance, avec tout ce
que cela représente pour l’avenir », observe Arnaud à propos de
cette mue intérieure (La Voie du cœur, p. 305). L’existence ne lui
pèse plus, les regrets quant au passé et les peurs quant au futur
ont perdu toute emprise. Mais l’avenir est là. Le quotidien
continue. Artisan cinéaste comblé, il éprouve le sentiment
d’avoir en ce domaine accompli ce qui lui était demandé. Il ne
peut, de toute manière, continuer indéfiniment à sillonner l’Asie
pour en rapporter des témoignages de sagesse. Aussi envisage-t-il alors d’occuper des fonctions administratives. À certains
réalisateurs, la télévision propose en effet des postes de cadres
bien rémunérés. Cette reconversion de l’aventurier du petit
écran en fonctionnaire tranquille aurait l’avantage de lui accorder un repos mérité et surtout lui octroierait de quoi élever
paisiblement ses enfants. L’explorateur parvenu en son île au
terme d’une folle équipée aspire en quelque sorte à prendre
calmement racine en ses nouvelles terres. À ces projets fort
raisonnables, Swamiji oppose d’autres nécessités : il n’est pas,
selon lui, dans la nature d’Arnaud de jouer les bureaucrates.
Sans encore évoquer la possibilité d’un ashram, le gourou lui
souligne qu’il a vocation de transmettre, que ce soit par le film,
le livre ou la parole. Fort peu d’Occidentaux ont après tout
comme lui assimilé l’essence du vedanta sur un plan autre que
purement intellectuel : aussi ne peut-il se contenter de jouir en
toute quiétude d’une semi-sinécure, fût-ce dans le but de veiller
à l’éducation de ses enfants. Il est encore appelé à donner de sa
personne, à partager avec d’autres les bénédictions reçues.
Depuis plusieurs années, il lui arrive de recevoir en son domicile
parisien des personnes sérieusement sollicitées par l’enseignement rapporté dans Les Chemins de la sagesse. En 1967, face à
son maître fermement résolu à ne plus accueillir de nouveaux
« candidats disciples », Desjardins avait poussé un cri du cœur en
faveur de ces Français, comme lui en quête de vérité, mais qui
jamais ne pourraient bénéficier d’entretiens avec Swami Prajnanpad. « Mais si Swamiji ne peut pas les prendre en charge, qui
va s’en occuper ? » La réponse du sage était alors tombée comme
un arrêt de mort : « You ! », « Vous ! »... Loin de se griser de la
confiance accordée tandis qu’il se sentait encore bien loin de
toute réelle liberté, le disciple avait perçu la menace implicite à
l’égard de l’ego contenue en cette simple repartie. Cela signifiait-il qu’il lui faudrait vraiment suivre le chemin jusqu’à son
terme, avoir le courage de renoncer à l’avoir pour oser enfin
être ? Ainsi qu’il le rapporte dans le livre Tu es cela, il entendit
alors le mental crier grâce : « Jamais je n’ai tant mesuré, en un
instant, l’immensité de ma supplication : ‘‘Épargnez-moi d’aller
au bout du chemin. Non, non, non ! Je veux bien progresser un
petit peu, mais plus tard, plus tard ! Laissez-moi dans mes
demandes, laissez-moi dans mes attachements, laissez-moi
dans mes ambitions !...’’ » (p. 224). Le moment est maintenant
venu de se montrer à la hauteur de cette prédiction voilée.
Confronté à la demande d’un petit groupe rassemblé autour
de lui, il envisagera finalement de mettre sur pied un ashram
et en fixera toutes les modalités en accord avec son gourou.
C’est ainsi que naîtra en 1974 un lieu de vie appelé le Bost, du
nom de la grande demeure auvergnate où il s’installera dans le
but de transmettre et de tenter d’accomplir pour d’autres ce que
Swamiji fit pour lui.

L’histoire du Bost, qui s’étalera sur dix ans, est une autre
aventure, un nouveau périple qui, bien que sédentaire, s’avérera
encore plus fou et plus épuisant que les expéditions familiales
d’un bout à l’autre de l’Asie. Le disciple fondamentalement
délesté de ses demandes personnelles deviendra à son tour un
guide et se laissera envahir par les souffrances et les espoirs
d’une centaine de personnes auxquelles il donnera sans compter
son attention et ses forces à raison de douze heures d’activité
quotidienne, jusqu’à ce que l’épuisement le contraigne à adopter un nouveau mode de vie. Mais il n’entre pas dans mon
présent propos de conter cette autre aventure qui, d’une certaine manière, n’est plus celle de l’élève dont il m’a été donné de
retrouver les traces au fil de ces pages.

Je me suis fait, en quelque sorte, le chroniqueur de morts et
de naissances successives : le petit garçon jaloux de son cadet,
le jeune homme fou de théâtre, l’amoureux assassiné par ses
fiançailles brisées, le retraitant émerveillé à l’abbaye de Bellefontaine, le voyageur faisant ses premiers pas en Inde, l’artisan
cinéaste, l’élève récalcitrant de Swami Prajnanpad, l’amant de
Yolanda, et enfin le disciple acharné ; tous ont vu le jour pour
ensuite disparaître. Une existence est, par la force des choses,
une succession de commencements et de fins. Mais nous renâclons à mourir pour renaître et, plus souvent, laissons s’écouler
les années sans consentir à apprendre. Du filet des jours, nous
ne retenons rien, ou à vrai dire si peu. Les joies et les peines se
succèdent sans nous livrer leur enseignement, le temps flétrit
nos visages sans que notre être s’épanouisse, et le néant vient
engloutir nos émotions et nos désirs au terme d’une vie dont
l’on pourrait dire qu’elle fut, selon le mot de Shakespeare, « un
conte plein de fruit et de fureur, dit par un idiot, et qui ne
signifie rien ». Ce Desjardins qui n’est plus ne fut nullement le
plus brillant, le plus célèbre ou le plus doué de ses contemporains. Mais il mit tout son art à vivre, à s’éteindre pour soudain
briller d’un feu nouveau.

En 1973, il partira une fois encore, à la demande des maîtres
soufis eux-mêmes, pour l’Afghanistan. Ces sages eurent-ils
alors le pressentiment du proche saccage de leurs traditions ?
Toujours est-il qu’ils jugèrent soudain le moment venu et
firent transmettre leur invitation par le fidèle Raonaq. Prenant
cette offre comme un ordre, Arnaud entreprendra tout de suite
les démarches nécessaires et s’en ira fixer sur la pellicule la
noblesse de ces hommes pour la plupart massacrés quelques
années plus tard par les troupes soviétiques. Au cœur des confréries et Maître et Disciple seront ses deux derniers films.

En octobre 1974, le Bost à peine ouvert, un appel téléphonique informera Arnaud du décès de Swami Prajnanpad.
À l’instant même montera en lui le sentiment très vif d’une
extrême proximité avec celui qui fut et demeure son guide.
Swamiji, d’un seul coup, n’est plus une personne en un corps,
située en un point quelconque du temps et de l’espace, à Ranchi
cet été ou à Channa l’hiver prochain, mais un souvenir vivant,
une présence affranchie des limites ordinaires et avec laquelle le
disciple ne cessera plus de communier. Usant ses dernières
forces pour guider Arnaud, en dépit de l’âge et de la maladie,
sans doute ce vieil homme pressentait-il que d’autres, à travers
son élève, bénéficieraient du travail accompli.

C’est au cours de l’été que maître et disciple ont eu leur
dernier entretien. Les jours précédents, Swamiji a encore une
fois mis Arnaud à l’épreuve, remettant en cause la fondation du
Bost sous le prétexte le plus futile alors qu’il semblait impossible
de reculer. L’élève devenu apte à demeurer fidèle envers et
contre tout à l’enseignement reçu ne s’en est pas trouvé intérieurement perturbé, tout en s’interrogeant sur l’incompréhensible revirement du gourou. Mais le lendemain, ce dernier s’est
comme par hasard ravisé et a de nouveau accordé sa bénédiction à l’ashram. Arnaud mesure alors l’immense cadeau que
vient de lui faire son guide : faisant mine de bouleverser un
projet déjà mis en place et conçu en étroite collaboration avec
lui, Swamiji a voulu octroyer à son disciple l’audace de pleinement croire à sa propre sagesse. Si le maître lui-même ne possède plus le pouvoir de l’ébranler, alors oui, il a le droit de se
dire libre, et donc d’aider les autres à cheminer.

Leur ultime entrevue n’a été que communion. Après
qu’Arnaud fut venu s’incliner avant de quitter Ranchi, Swamiji
l’a fait rappeler et lui a lancé, en guise d’adieu, cette dernière
consigne à propos du Bost : « Dont’ make it cheap », « ne le faites
pas bon marché ». L’homme qui à présent emporte ces paroles
et qui s’éloigne de son maître pour ne plus le revoir a lui-même
payé tout le prix. Il sait par expérience qu’il importe de tout
donner pour finalement recevoir au centuple.

 

Angles-sur-l’Anglin – Font d’Isière – Angles-sur-l’Anglin,

juin 1986-août 1987.




 

Annexes






 

La nouvelle vie d’une grande présence



 

Arnaud Desjardins est décédé le 10 août 2011, à Grenoble,
des suites d’un malaise survenu fin juillet tandis qu’il animait une
réunion en son ashram d’Hauteville.

Le texte-hommage qui suit m’a été demandé par la revue Sources
le jour de ses funérailles qui eurent lieu à Hauteville le 15 août, fête de
l’Assomption.

 

Le 10 août 2011, Arnaud Desjardins a, selon la très juste
expression indienne, « quitté son corps » à l’âge de quatre-vingt-six ans.

Près de 1 500 personnes, pour la plupart élèves mais aussi
famille, amis et représentants d’autres voies spirituelles, se sont
alors rassemblées en son ashram d’Hauteville afin d’honorer cette
grande figure dont il fallait entamer le deuil de la forme physique.

Sa sépulture surplombe le domaine d’Hauteville, comme
pour veiller sur la transmission de la voie qui va se poursuivre
au travers de l’équipe de collaborateurs et permanents, ainsi que
le maître des lieux l’avait voulu.

Pour des milliers de lecteurs qui ne l’ont jamais physiquement approché, les livres d’Arnaud Desjardins constituent
autant de boussoles. Il ne me semble donc pas utile de revenir
une fois encore sur les grandes étapes d’une existence tout
entière au service de la voie spirituelle. Je préfère, en communion avec ceux et celles qui ont tant reçu de lui, évoquer quelques aspects de celui que ses élèves appelaient simplement
« Arnaud », espérant m’exprimer en leur nom.

Arnaud, c’était d’abord une présence imposante en même
temps qu’accueillante. L’accueil des personnes séjournant pour
la première fois à Hauteville se faisait lors du pique-nique du
mardi. J’y ai bien souvent assisté. Voyant venir à lui un nouveau
visage, Arnaud tendait les mains et ouvrait grand les bras pour
une étreinte dont la plupart garderaient une impression inoubliable. Tout son visage s’éclairait, irradiant un mélange de
bonté et d’émerveillement, comme s’il avait en face de lui une
indicible merveille.

Et sans doute était-ce ainsi qu’il considérait ceux qui lui
étaient présentés : quoi de plus infiniment respectable et digne
qu’un être humain conduit en ce lieu par sa recherche, précise
ou confuse, un homme, une femme, jeune, vieux, relativement à
l’aise ou, le plus souvent, très impressionné, avec ses espoirs, ses
blessures, ses illusions, ses peurs et ses attentes....

Jusqu’à son dernier jour d’activité, Arnaud, à quatre-vingt-six ans, avait gardé toute son allure. À sa stature physique assez
imposante s’ajoutait un maintien impeccable, une figure noble
et surtout, un regard qui témoignait de toute une vie vouée à
l’essentiel. Arrivant à Hauteville, lieu impressionnant d’ordre et
de beauté au sein d’une nature splendide, les nouveaux venus y
étaient accueillis par une immense présence.

Puisque je viens de mentionner le premier accueil, il
faudrait aussi évoquer les « au revoir ». Au terme d’un séjour
effectué en présence d’Arnaud (l’ashram fonctionnait aussi
plusieurs mois par an en son absence physique, notamment
lorsqu’il se trouvait dans son ashram du Québec) chacun
venait rituellement le saluer dans sa pièce d’entretien. Si ce
salut était relativement bref, de par le nombre des personnes
présentes, il n’était jamais convenu ou prévisible et constituait
un moment fort.

Passant dans le couloir, je voyais souvent ressortir de la pièce
des êtres bouleversés. Arnaud avait eu une phrase, un mot, un
geste adapté dans l’instant à chacun. Les uns et les autres repartaient remués, touchés, et pour ainsi dire les mains pleines,
comme s’ils serraient dans leurs bras un trésor sur lequel jalousement veiller.

Arnaud, c’était d’abord et depuis bien longtemps une consécration, un engagement total. D’abord en tant que chercheur
et réalisateur-présentateur de la sagesse, durant ces années où
il a sillonné l’Asie, parcourant en voiture, dans la chaleur et
l’inconfort, des milliers de kilomètres le long d’improbables
routes qui le menaient à des maîtres hindous, tibétains, soufis
au service desquels il mettait sa caméra et sa plume. Soucieux
de témoigner le plus fidèlement possible du rayonnement et de
l’enseignement de ces gourous, rinpochés, pirs, senseis, il savait
se rendre quasiment invisible. C’est grâce à la confiance qu’il sut
inspirer au Dalaï-Lama, au Karmapa, à Ma Ananda Mayi,
Swami Ramdas, Swami Shivananda, à Taisen Deshimaru,
aux maître soufis d’Afghanistan et à bien d’autres maîtres et
disciples que nous disposons aujourd’hui d’inestimables documentaires aux images uniques.

Consécration aussi et surtout en tant que disciple lorsque,
ayant trouvé celui qui devait plus particulièrement être pour lui
le guide ou gourou, Swami Prajnanpad, il alla longuement
séjourner auprès de lui au fin fond du Bengale, dans un
ashram sans eau ni électricité composé de quelques huttes en
terre, dans un silence et un isolement propices à une ascèse
transformatrice.

Enfin, bien sûr, une consécration totale et radicale en tant
que maître spirituel, appelé à partir de 1974 et de la fondation
de son premier ashram, le Bost, à jouer pour d’autres le rôle que
son propre maître avait joué auprès de lui. Il ne se lassait pas de
répéter qu’un maître est avant tout un disciple et un serviteur.

De fait, Arnaud était à notre service ; pas au service de nos
illusions, résistances ou prétentions, encore qu’il savait les aborder avec une patience inimaginable et une habileté dépourvue
de tout jugement, mais au service de notre essence, de cela qui
en nous aspirait à ce qu’il avait lui-même cherché et trouvé.

L’Arnaud de 57 ans que j’ai rencontré pour la première fois
en 1982, au Bost, était un esclave volontaire, pour ainsi dire
enchaîné aux élèves et invités qui y séjournaient. La plupart
d’entre nous ne mesuraient pas le prix qu’il payait pour nous
venir en aide. Tout jeune homme, je trouvais naturel que ce
monsieur, qui donnait quotidiennement sept ou huit entretiens
d’une heure, veillait à tous les détails de l’organisation et de
l’administration, répondait à un abondant courrier et publiait
des livres, consacre toutes ses soirées à animer des réunions
questions/réponses. L’Arnaud du Bost faisait consciemment
don de sa personne à ses élèves et à la voie, quitte à outrepasser
ses limites physiques et mentales.

Cette forme de « folle consécration » devait durer neuf ans, le
même nombre d’années que lui avait donné Swami Prajnanpad.
Après une impressionnante alerte, sous la forme d’un épuisement physique et moral, mais pas spirituel, Arnaud avait senti le
moment venu de se ménager davantage et d’établir un ashram
moins austère, dans un climat moins rigoureux que celui de
l’Auvergne. Ce fut Font d’Isière. Ce ménagement n’en était
pas moins relatif : avant la fondation d’Hauteville et la mise en
place progressive d’un ashram capable de fonctionner pleinement sans sa présence physique, il paraissait impensable que le
maître s’absente plus d’une demi-journée. À l’âge où la plupart
prennent leur retraite, l’Arnaud de Font d’Isière cessait ses activités entre le dimanche midi et le lundi après-midi...

Il avait soixante-dix ans lorsqu’il fut conduit par cette
« consécration » à initier et porter à bout de bras l’aventure
d’Hauteville, celle d’un immense ashram. Entouré d’une
équipe d’une vingtaine de « permanents », dont les « collaborateurs », élèves de longue date appelés à participer à la transmission formelle, il allait en ouvrir grand les portes et, très en
avance, mettre en place l’« après-Arnaud ». Il s’agissait d’offrir à
tous un lieu imprégné de sa présence et de celle des sages avec
lesquels il était en communion quotidienne, mais qui serait
viable et vivant en son absence.

Paradoxalement, pour y parvenir, il lui fallut continuer à
payer de sa personne. Des années durant, et jusqu’à une période
récente, les journées commencaient tôt pour ce septuagénaire
puis octogénaire. Il animait la plupart des méditations guidées
de la semaine, ainsi que plusieurs réunions questions/réponses.
Quoique entouré désormais d’une équipe de plus en plus fiable,
ce qui lui permettait de prendre un peu plus de repos, il n’en
continuait pas moins à donner chaque jour plusieurs entretiens,
à répondre à un volumineux courrier, à superviser la marche de
l’ashram, à écrire et publier des livres...

Par-delà la somme de ses activités, Arnaud portait le
poids, à bien des égards inconcevable, de deux ashrams, celui
d’Hauteville et celui du Québec, Mangalam, de plusieurs centres affiliés où se déroulent des activités s’inscrivant dans la
lignée d’Hauteville, et surtout des aspirations, projections, et
demandes de près de deux mille adhérents de l’association. S’il
y avait, bien sûr, des cercles concentriques, depuis les élèves très
proches dont il connaissait en détail et depuis longtemps l’intimité jusqu’aux nouveaux venus dont il découvrait les visages,
chacun était important à ses yeux, plus sans doute que les uns et
les autres ne pouvaient l’imaginer.

En effet, cette consécration était la mise en acte d’une infatigable compassion.

Lui dont la réputation lui aurait permis de vivre une existence très confortable en se contentant de donner une poignée
de séminaires dans l’année choisissait jour après jour, en France
et au Québec, de répéter les mêmes explications, de revenir
inlassablement sur les notions et pratiques qu’il considérait fondamentales. Il mettait le même soin et la même patience à
répondre à la question d’un élève aguerri qu’à celle, parfois
naïve ou approximativement formulée, d’un débutant.

Cette compassion ne s’exerçait pas seulement au travers de
son enseignement formel mais souvent de manière discrète, en
coulisses.

Combien de fois, au fil des années, Arnaud n’a-t-il pas
donné du temps, de l’énergie, de l’attention et parfois de l’argent à des personnes que l’on ne qualifierait pas forcément de
« grands disciples », mais qui en avaient besoin et pour qui ces
cadeaux étaient l’irruption dans leur vie d’une bonté et d’une
influence d’un autre ordre... Comme l’a rappelé l’un de ses
collaborateurs lors de la cérémonie de funérailles, Arnaud
disait parfois, avec le sourire, qu’il aurait aimé avoir pour épitaphe : « c’était un chic type ». Lui qui avait connu nombre de
gens célèbres et éminents racontait, avec une joie innocente,
que peu avant la fondation du Bost, à la question d’un aspirant-élève venu faire sa petite enquête sur cet « Arnaud Desjardins »
dans l’immeuble où il résidait alors à Paris, la concierge avait
répondu : « Ah, c’est un brave garcon ! »

Oui, Arnaud était bon, généreux, et d’une intégrité sans
faille.

Cette intégrité prenait la forme d’une humilité vraie. Assumant pleinement la fonction de maître spirituel, Arnaud ne
s’appropriait rien et surtout pas la transmission. Un swami
hindou, de passage à Hauteville, avait eu cette réflexion étonnée : « Voilà bien le premier ashram que je visite où il y a des
photos de dizaines de maîtres, mais pas une seule du maître du
lieu ! » Il est vrai qu’il fallut attendre plus de trente ans, quelques
années seulement, donc, avant son départ pour qu’Arnaud
consente à ce que quelques portraits de lui prennent place sur
les murs d’Hauteville, parmi ceux de tous ces maîtres qu’il
aimait tant et dont il se voulait le serviteur.

Une autre dimension de cette intégrité était la rigueur et la
sobriété dont il faisait preuve dans ses actes et paroles. Chez lui,
pas d’approximation, de flou, d’amateurisme. Autant il se montrait adaptable, autant il pratiquait ce que son maître appelait
deliberate living, une existence consciente, menée sans rigidité
aucune mais avec beaucoup de méthode et d’attention aux
détails. Hauteville reflète bien ce positionnement. Ceux qui s’y
rendent ne peuvent qu’être frappés par l’ordre, l’harmonie et
l’organisation du lieu.

Très tolérant et patient à l’égard de tant de personnes qui
se débattent dans leurs difficultés, Arnaud savait aussi manifester sa compassion par une vive exigence à l’égard de ceux et
celles qui gravitaient dans sa proximité. Naturellement, il se
montrait d’autant plus exigeant que l’élève était investi. Nous
sommes un certain nombre à avoir eu droit non seulement à
ses regards lumineux mais aussi à ses remarques ou observations tranchantes, parfois même à des colères qui avaient cela
de remarquable qu’elles étaient comme la tempête : dévastatrices dans l’instant, il n’en restait rien une seconde après
qu’elles eurent pris fin. Un Arnaud souriant et complètement
détendu succédait en une seconde à une figure de divinité
féroce lançant des éclairs.

Jusqu’au bout, il aura aussi œuvré pour sa passion, celle du
dialogue et de la compréhension entre différentes traditions.
Les sanctuaires présents à Hauteville, où l’on trouve, distincts
mais côte à côte, une mosquée, une chapelle chrétienne, un lieu
d’études juif et, un peu plus loin, une chapelle tibétaine, témoignent de cette volonté de rencontre et d’ouverture. À l’occasion,
notamment, de l’assemblée générale annuelle de l’association
des Amis de Hauteville, Arnaud aimait à inviter des représentants de diverses voies et religions. De profondes amitiés
s’étaient ainsi forgées au fil des années, sans oublier la relation
toute spéciale qui l’unissait au maître américain Lee Lozowick,
« parti » neuf mois avant lui.

À la fin des funérailles d’Arnaud, je me trouvais en compagnie de deux autres membres de l’équipe d’Hauteville à côté de
la sépulture, afin de faciliter le passage harmonieux de plus de
mille participants venant s’incliner et déposer un brin de buis.
J’ai ainsi reçu le cadeau de voir défiler toutes ces personnes dont
le point commun était leur relation à Arnaud et qui chacune,
avaient tenu à être présentes en ce jour. Ce fut pour moi un
moment substantiel qui me fit, s’il en était besoin, mesurer
l’impact qu’avait eu cet homme sur un si grand nombre d’existences. « Ancien » ou « nouveau venu », familier de l’ashram ou
adhérent récent, chacun entretenait et continuerait d’entretenir
dans l’intime de son cœur et de son esprit un lien tout particulier
avec Arnaud.

Comme l’a souligné un de ses collaborateurs lors de la cérémonie, ce ne serait pas honorer ce qu’il nous a transmis que
de cultiver une quelconque nostalgie. Bien sûr, le contact avec
sa forme physique nous manque. Bien sûr, sa famille, ses très
proches ont à vivre le deuil ordinaire d’un être aimé. À chacun
d’entre nous, désormais, ses souvenirs qu’il est jusqu’à un certain point naturel, juste et bon d’entretenir. Nul doute que bon
nombre d’entre nous qui avons eu le grand, très grand privilège
d’être accompagnés par lui, mais aussi de travailler et vivre un
peu à ses côtés éprouverons le besoin de nous remémorer
ensemble bien des moments, des anecdotes.

Car oui, si Arnaud Desjardins est « mort », le maître, lui, ne
l’est pas. Il a entamé en chacun de ceux et celles qui se sont
authentiquement reconnus comme ses élèves une vie nouvelle ;
une vie qui ne se situe plus dans le temps et l’espace, à Hauteville ou Mangalam, mais ici et maintenant, pour toujours ; une
vie qui est là tout de suite et qui cependant est appelée à mûrir
en chacun de nous. La transmission selon Arnaud n’est pas
terminée, elle aborde un nouveau chapitre, sans doute aussi
passionnant et peut-être plus exigeant. Hauteville, Mangalam
et tous les lieux où se transmet son influence ne sont pas devenus des musées ou des lieux de pèlerinage où l’on se rend au
nom de ce qui a été et dont on espère capter une trace. L’une
des manifestations, et non des moindres, de la compassion
rigoureuse d’Arnaud est qu’il avait pris grand soin de préparer
son départ. Son propre maître lui avait promis de ne pas le
quitter « avant qu’il ne tienne sur ses propres pieds ». À mon
sens, Arnaud a lui aussi tenu cette promesse envers ceux de
ses élèves plus particulièrement investis d’une responsabilité
(sachant qu’il incombe à tout élève de laisser fleurir en lui la
graine semée) comme envers ses ashrams. Quel que soit le
chemin qu’il nous reste à parcourir, les étapes qu’il nous reste
à franchir, tout ce dont nous avons encore à nous dépouiller,
chacun pour nous-même et ensemble, Arnaud nous a laissé les
moyens et l’intention de le faire.

Selon Bob Dylan, que Lee Lozowick citait souvent, « la
nostalgie, c’est la mort ». La pratique de la voie, c’est la vie, et
le meilleur moyen d’honorer celui qui a dédié son existence à
nous la transmettre.

« Farewell », Arnaud, selon le terme employé par Swami
Prajnanpad à l’occasion d’un décès. Bon voyage. Puissions-nous pour notre part marcher toujours plus dans vos pas,
chacun sur notre unique chemin et tous sur la même voie.

 

Angles-sur-l’Anglin, le 24 août 2011.




 

Deux entretiens avec Arnaud Desjardins



 

En dehors des échanges nécessaires à la rédaction de L’Aventure
de la Sagesse, puis de trois autres livres, j’ai eu plusieurs fois le
privilège de réaliser avec Arnaud des entretiens destinés à la
publication.

Les deux entretiens qui suivent m’ont semblé susceptibles
de fournir un complément utile à la présente réédition.

Le premier a été publié en 1986 dans la revue Filigrane. Le
second est paru en 1988 dans le tout premier numéro du
magazine Nouvelles Clés.

I



Le climat intellectuel dans lequel nous vivons privilégie les
questions au détriment des réponses ; s’il est de bon ton d’être en
recherche, il est pour le moins suspect de prétendre avoir trouvé.
Or, depuis la publication du tome I de À la recherche du Soi
(La Table Ronde, 1977), vous laissez entendre dans vos livres que
vous êtes parvenu, après de longues années de recherche, au terme
de votre quête. Bien qu’elle soit dans votre bouche exempte de toute
arrogance ou de tout triomphalisme, cette affirmation vous singularise nettement...



Il est certain qu’en affirmant avoir trouvé ce que je cherchais,
je me démarque de ceux pour lesquels la quête compte davantage que les conclusions et les certitudes. Ceci dit, nous possédons bien quelques certitudes dans les domaines techniques et
technologiques... Mais les enseignements traditionnels, ceux
que nous pouvons qualifier de « Sagesses », n’ont jamais craint
de formuler des affirmations. Le Sage, qu’il s’agisse de Socrate,
du Bouddha ou d’un Maître hindou contemporain, n’hésite pas
à affirmer. S’il le fait cependant, c’est en se fondant sur son
expérience intérieure, à la lumière de ce qu’il est convenu d’appeler, en français comme en anglais, sa réalisation. Pour ma
part, j’ai depuis longtemps adhéré à une famille d’esprit pour
laquelle il est possible, en matière de transformation intérieure,
de connaissance de soi, et même d’états de conscience plus
élevés, d’atteindre des certitudes non seulement intellectuelles
mais expérimentales. Ceci précisé, à quelles certitudes suis-je
moi-même parvenu ? Il m’est possible d’affirmer ce que j’ai
découvert tout en admettant qu’il me reste encore des découvertes à faire. Permettez-moi d’avoir ici recours à une analogie :
des voyageurs entreprennent une traversée en mer dans l’espoir
d’atteindre un jour une île ; dès l’instant où ils touchent terre et
posent le pied sur l’île, leur voyage est d’un certain point de vue
terminé. Ils se trouvent désormais à l’abri des tempêtes et des
risques de naufrage. Mais par ailleurs l’île entière demeure à
découvrir et leur exploration ne fait que commencer : où y a-t-il des sources, des zones désertiques, des forêts tropicales ?
Cette analogie exprime bien ce que je ressens.

Mais qu’est-ce que « toucher terre » ? Quelle est donc cette île que
vous avez découverte ?



J’ai en fait trouvé ce dont j’avais entendu parler par des
personnes ayant elles-mêmes « touché terre » ou retransmettant
fidèlement l’expérience des autres : un point de conscience
immuable, invariable, indépendant des conditions et des circonstances extérieures, et auquel il est toujours, sans exception,
possible de revenir. Autrefois, j’oscillais, comme tout le monde,
de l’inquiétude à la sérénité, de la tristesse à la joie, du découragement à l’optimisme... En même temps, je lisais dans des
ouvrages sur l’hindouisme des paroles de Sages affirmant l’existence d’une conscience-témoin accessible à l’homme et sous-jacente à tous les états d’âme, quels qu’ils soient. Cette possibilité de revenir librement à un état de conscience immuable, que
les pires vicissitudes de la vie ne peuvent atteindre, constitue
donc l’essentiel de cette découverte dont nous parlons. Cette
parfaite stabilité intérieure n’est pas seulement entrevue ; elle
demeure alors à notre disposition, si j’ose m’exprimer ainsi.
Une fois cette découverte faite, l’approfondissement de ce
centre intime conduit, dans l’intériorisation et le silence, à une
plénitude, une intensité, une richesse que traduit mal, en tous
cas pour des oreilles occidentales, une expression comme « le
Soi » utilisée par les hindous. Si quelqu’un affirme avoir découvert son propre soi, vous y verrez une expérience limitée, de
l’ordre de la psychologie, alors que le Soi auquel je fais allusion
possède une ampleur, une profondeur, qui justifient pleinement
l’emploi à son égard de termes n’ayant plus rien de psychologique, tels que « transcendant », « surnaturel »...

Vous venez d’insister sur le fait que cette plénitude se trouve hors
d’atteinte de toute circonstance extérieure. Si l’on vous torturait,
comme cela est, hélas, arrivé à certains Maîtres du soufisme
afghan, vous n’en seriez pas moins en paix ?



Oui et non. Il y aurait naturellement à un certain niveau une
sensation douloureuse, voire insupportable ; et cependant, j’ai la
certitude que quelque chose demeurerait libre, inébranlable, et
même heureux. Ceci dit, il est évidemment facile de tenir ce
genre de propos tant que l’on ne se trouve pas dans une telle
situation ! Je préférerais, pour vous répondre, m’appuyer sur
mon existence quotidienne depuis dix ou douze ans. Je peux
en tout cas affirmer que la découverte de ce centre intérieur
libère de la peur sous toutes ses formes. Vous avez formulé
votre question en parlant d’une éventualité future : or, s’il est
bien évident que je ne souhaite pas être torturé, pas plus que je
ne désire voir cette maison ravagée par un incendie, l’idée que
de tels événements pourraient se produire n’exerce plus aujourd’hui aucun pouvoir sur moi.

Avez-vous extérieurement changé depuis cette découverte ? Un
Sage apparaît-il différent d’un autre homme ?



Tout d’abord, est-il juste ou non de me qualifier de « Sage » ?
L’emploi d’expressions de ce genre suscite parfois des réactions
inutiles chez les lecteurs... Qu’est-ce qu’un Sage ? Certains
auteurs parlent des « grands Sages de l’Inde », comme s’il existait
des petits Sages, des Sages moyens et des grands Sages... Il
m’est cependant possible de comprendre un tel vocabulaire car
j’ai éprouvé, en présence d’êtres considérés dans leur pays
comme des Sages, différents degrés d’admiration. Je retrouvais
néanmoins chez tous une commune différence par rapport aux
autres hommes. Ils ont, ou plutôt ils sont quelque chose que
l’on ne retrouve pas ailleurs, même chez des êtres remarquables
par leur talent artistique, leur compétence professionnelle ou
leurs qualités humaines. Quant à dire ce que les autres peuvent
ressentir en approchant Arnaud Desjardins... C’est à eux de se
prononcer !

Pour vous, la découverte de cette plénitude s’est faite à travers des
voyages en Asie, des séjours auprès de Maîtres hindous, bouddhistes,
soufis... Cette conscience immuable serait-elle liée à une culture ou à
un mode de vie ?



Non, cette plénitude n’est aucunement liée à une culture ou
à un mode de vie. Cela étant, les conditions de vie ordinaires
dans le monde occidental moderne sont beaucoup moins favorables que d’autres à cette découverte. En ce qui me concerne,
ce qui s’est révélé a effectivement été pour une part le fruit de
longues et laborieuses recherches menées en Asie auprès de
Maîtres issus de différentes traditions ; il n’y a d’ailleurs là rien
de mystérieux et je peux, si on me le demande, donner des
dates, des lieux, ainsi que des noms propres. Mais mon cheminement intérieur s’est également poursuivi à travers une
existence typiquement occidentale : vicissitudes amoureuses,
angoisses professionnelles dans la mesure où j’exerçais à la télévision un métier de salarié au cachet qui me valait d’être souvent
chômeur... Bref, tous les éléments d’un destin parfaitement
ordinaire. Et c’est précisément cette existence somme toute
banale qui, peu à peu, a pris son sens, jusqu’à devenir elle-même la voie ou le chemin. Autrement dit, il nous est possible
de faire de notre existence tout entière, y compris le métro, les
bulletins de paye et les entretiens avec l’inspecteur des contributions, un ashram ou un monastère. Je m’en suis d’ailleurs
longuement expliqué dans un chapitre de À la recherche du Soi
intitulé « Le Gourou ».

Avez-vous rencontré des Occidentaux parvenus à ce degré de
plénitude intérieure ?



Il m’est difficile de répondre à cette question dans la mesure
où certaines personnes que je n’ai pas revues depuis des années
se sont peut-être transformées... Je fais en tout cas partie de
ceux qui éprouvent admiration et respect pour l’Allemand Karlfried Graf Dürckheim dont plusieurs ouvrages ont été traduits
en français et publiés, pour la plupart, au Courrier du Livre.
Graf Dürckheim a exercé une profonde influence auprès de
nombreux chrétiens, parmi lesquels des religieux et des prêtres,
et bien que ses découvertes essentielles aient eu lieu au Japon, il
tient à se présenter lui-même comme un chrétien.

Votre éducation religieuse vous a-t-elle aidé pour votre travail
auprès de Swami Prajnanpad, ou l’avez-vous ressentie comme un
handicap ?



Cette éducation religieuse était, il faut bien le dire, en grande
partie une éducation morale ; la notion du bien et du mal et la
distinction entre les gens qui se conduisaient bien et ceux qui se
conduisaient mal y jouaient un grand rôle. Elle a donc, sans
aucun doute, eu des inconvénients, dont celui de me rendre
assez limité, prisonnier de certains conditionnements ; mais elle
a également eu le grand avantage de m’accoutumer à l’effort.
Une telle éducation vous faisait comprendre qu’il était nécessaire
de payer un peu de sa personne si l’on voulait atteindre les buts
que l’on s’était fixés, et que tout n’était pas qu’amusement et
facilité. Après avoir, durant des années, considéré cette éducation comme plutôt néfaste, mon jugement aujourd’hui est beaucoup plus nuancé. Parmi les gens qui viennent à moi, en effet,
bon nombre voudraient se transformer mais sont totalement
dépourvus de la capacité de faire des efforts un peu soutenus ;
ils ne saisissent pas la nécessité de qualités telles que le courage,
la rigueur, l’exigence vis-à-vis de soi-même, qui ne conduisent
pas uniquement à la frustration ou à l’automutilation.

Par la suite vous avez, si je ne me trompe, fréquenté assidûment
un monastère trappiste...



Avant d’imaginer qu’il me serait un jour possible non seulement de me rendre en Inde mais d’y séjourner si souvent, j’ai
effectivement passé trois semaines d’affilée dans une abbaye
cistercienne en France. Durant ce séjour, antérieur aux aménagements consécutifs au Concile dans la règle cistercienne, je
partageais en grande partie l’existence quotidienne des moines,
et cette vie monastique a été pour moi une révélation, un souvenir inoubliable. Des circonstances heureuses, dont je me suis
bien souvent loué, m’ont alors permis de devenir l’ami de l’abbé
et du prieur ; certaines lectures ascétiques et mystiques m’ont
été conseillées et ces livres m’ont révélé un certain aspect
du christianisme, fort connu mais jusqu’alors ignoré de moi. Je
suis par la suite retourné un certain nombre de fois dans ce
monastère et je corresponds toujours régulièrement avec l’abbé
et le prieur.

Avez-vous rêvé de devenir moine ?



À l’époque, j’étais déjà marié et père d’une petite fille de six
mois. Il m’était donc très facile de rêver de vie monastique,
puisqu’il n’en était pas question !

Vous faisiez partie depuis plusieurs années des Groupes Gurdjieff
et vous intéressiez déjà à l’Orient ; de quel œil les moines voyaient-ils
cet intérêt ? Étiez-vous considéré comme un hérétique ?



Non, j’étais considéré comme un être « en recherche ».
Aujourd’hui, les hôtelleries des monastères ne refusent pas
d’accueillir des personnes qui, tout en s’avouant athées ou
agnostiques, n’en sont pas moins en recherche. Les moines
voyaient donc en moi un protestant en quête d’une dimension
religieuse absente dans le protestantisme. Je n’avais d’ailleurs
nul besoin de jouer la comédie ou de mentir pour manifester
un intérêt profond à l’égard des Évangiles et de la tradition
chrétienne : l’héritage chrétien avait, et a toujours eu pour moi,
une valeur essentielle que je n’ai jamais remise en cause. Cela
dit, j’avoue être frappé par toutes les divergences du catholicisme français de l’heure. Je sais, par exemple, que dans certains
monastères, le père hôtelier recommande à des retraitants la
lecture de mes livres tandis que dans d’autres abbayes, on
conjure les hôtes de ne pas lire mes ouvrages qui pourraient
les « égarer »... Des prêtres, qui ne sont d’ailleurs nullement
des marginaux en révolte contre l’Église, lisent mes livres et
paraissent en tirer profit ; d’autres, en revanche, tiennent mes
ouvrages pour « sataniques » ou y voient une propagande pour
l’hindouisme et le bouddhisme contribuant à déchristianiser la
jeunesse... Les avis sont donc pour le moins partagés ! D’une
manière plus générale, certains religieux français, jésuites ou
dominicains, se montrent très ouverts à l’égard de l’hindouisme
et du zen ; d’autres, cependant, réagissent assez fermement à ce
qui n’est à leurs yeux qu’une mode.

Votre ami abbé et les moines que vous avez connus à l’époque
vous considèrent-ils encore aujourd’hui comme un être en recherche,
ou ont-ils le sentiment que vous êtes parvenu à certaines découvertes ?



Je crois que cette question ne se pose pas du tout ! Ils sentent
essentiellement que des personnes autrefois mal dans leur peau se
sont trouvées plus confiantes, rassérénées et même orientées dans
la direction spirituelle après avoir été en contact avec moi. Sans
entrer dans des détails relevant du secret professionnel, je peux
même vous dire que des prêtres ont, à une époque ou une autre de
leur vie, eu des entretiens avec moi et que j’ai pu les aider à se
sentir de nouveau unifiés dans leur fonction sacerdotale.

Vous disiez tout à l’heure avoir lu des écrits ascétiques et mystiques ; à la lumière de votre expérience actuelle, considérez-vous que
cette plénitude à laquelle vous êtes parvenu est du même ordre que
celle dont ont parlé saint Jean de la Croix ou sainte Thérèse d’Avila ?



Il m’est impossible de répondre avec une véritable certitude.
Précisons que j’entends par « certitude » une conviction à cent
pour cent, car sinon, ce n’en est pas une. À force de contacts
vivants, d’homme à homme (ou d’homme à femme) avec des
Sages, des Yogis, des ascètes soufis, bouddhistes zen, bouddhistes tibétains, hindous, chrétiens, j’ai pu parvenir à la certitude
que des manières fort différentes de s’exprimer recouvraient
une réalisation intérieure très proche. Sur ce point, je suis
convaincu, même si je dois être formellement contredit par des
théologiens. L’amour, c’est l’amour, et il n’y a pas lieu de distinguer l’amour chrétien de l’amour bouddhiste ou de l’amour
soufi... Un être vit-il ou non en état d’amour du prochain ?
Voilà, à cet égard, la seule question. Ébloui par l’amour que
me portait, à moi, un inconnu, tel ou tel Sage, je ne me suis
pas soucié d’établir des distinctions entre l’amour du soufi et
celui du Maître zen au Japon. La paix intérieure, c’est la paix
intérieure, la disparition de la peur, c’est la disparition de la
peur, la sérénité, c’est la sérénité, et partout, l’on retrouve
cet effacement d’une certaine affirmation individuelle permettant à un autre niveau d’être ou de réalité de se révéler et de se
manifester.

Beaucoup de chrétiens considèrent cependant que l’Église constitue le seul chemin vers Dieu. Ils se fondent sur certaines paroles du
Christ, telles que « Je suis la voie, la vérité, la vie », « Nul ne vient au
Père que par moi »...



Lesquelles se trouvent presque toutes dans 1’Évangile de saint
Jean que je connais bien entendu depuis mon adolescence. Des
années durant, j’ai moi-même été déchiré par cette constatation
de l’existence de différentes religions paraissant se contredire.
Sans parler des souffrances ordinaires de l’existence, j’ai longtemps ressenti ce problème de manière très cruelle. Aujourd’hui,
je poserais la question différemment : prenons le cas d’un chrétien
qui, rencontrant des Sages issus de différentes traditions, des
soufis, des hindous, des Japonais ou des Tibétains, acquiert la
certitude que ces hommes ont atteint un degré de sainteté éblouissant, évident, rayonnant... Cependant, force lui est de constater
que malgré ses recherches, ses enquêtes, ses demandes, il ne rencontre pas au sein de notre christianisme actuel d’êtres de ce
niveau, même si, parmi ceux qu’il approche, certains chrétiens
sont réellement purifiés, transformés, sans égoïsme. Face à un
homme ou une femme dont le rayonnement est éblouissant, lui
sera-t-il possible de se dire en s’appuyant sur ces paroles de saint
Jean : « Voilà quelqu’un à qui la vérité échappe, puisque ‘‘Nul ne
vient au Père que par moi’’ et qu’il ne confesse pas Jésus-Christ » ? Les paroles du Christ n’auraient-elles pas un sens
plus intérieur et plus subtil qui, s’il se révélait, montrerait
d’une part que le Christ disait vrai et d’autre part que la vérité
se situe au-delà des mots, des formulations et même de la
connaissance des Écritures grecques ? N’étant pas moi-même
religieux, il ne m’appartient pas de parler au nom de l’Église,
mais vous savez comme moi que certains chrétiens et théologiens d’aujourd’hui tiennent l’ancienne formule « Hors de
l’Église, point de salut » pour totalement dépassée. Quelques
exemples illustres me viennent à l’esprit : Thomas Merton, et
surtout le père Le Saux, Swami Abhishiktananda, qui a intensément ressenti dans son être le déchirement du chrétien face à la
splendeur de la sagesse hindoue. Il a reconnu comme son
Maître spirituel un hindou, Swami Gnânânanda, que j’ai d’ailleurs approché. Je n’ai pu m’entretenir avec lui puisqu’il ne
parlait pas du tout anglais, mais je lui ai quotidiennement
rendu visite pendant une dizaine de jours et en ai gardé un
souvenir émerveillé. J’ai lu la quasi-totalité des écrits publiés
du père Le Saux avec une admiration et une gratitude immenses
car après tant de recherches et de déchirements, ce témoignage
d’un chrétien m’a été tout à fait précieux.

Vous connaissez, bien sûr, la célèbre formule d’André Malraux,
« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas ». Croyez-vous que nous
nous dirigions vers un retour aux valeurs spirituelles ?



Je reprends à mon compte cette citation de Malraux. Cela
dit, qu’entendons-nous par « XXIe siècle » ? Il peut s’agir de
l’an 2001 comme d’une période beaucoup plus lointaine,
auquel cas je ne serai pas là pour vérifier mes intuitions.

Un grand nombre de chrétiens placent aujourd’hui de grands
espoirs en la personne du pape Jean-Paul II. Quelle impression ce
pape produit-il sur vous ?



Si vous consultiez les quelques livres qui se trouvent dans
cette chambre, vous en trouveriez tout de suite trois ou quatre
de Jean-Paul II ou sur Jean-Paul II. Comme tant d’autres, je me
suis intéressé à ce pape. Cela dit, de quelle qualification puis-je
me prévaloir pour porter sur lui la moindre appréciation, alors
que le clergé français se trouve divisé à son égard ? Certains le
trouvent très réactionnaire et prétendent qu’il revient en arrière ;
pour d’autres, au contraire, il est celui qui, au milieu du laxisme
général, réaffirme des vérités éternelles... Comme tant d’autres,
je suis convaincu qu’il possède un charisme particulier qui lui
permet de toucher les masses et de motiver les médias ; il me
paraît donc jouer un rôle important face à la perte de spiritualité
du monde. J’ai néanmoins la conviction que l’essentiel n’est pas
de réaffirmer certaines positions en matière d’éthique ; il faudrait avant tout insister sur l’expérience intérieure du chrétien.
À cet égard, j’ai trouvé, je dois dire, dans la littérature de l’Église
orthodoxe une insistance sur la « déification » de l’homme extrêmement proche de l’accent mis par les Orientaux sur la « libération ». L’important, c’est que tout être humain comprenne que
le christianisme n’a pas seulement une théologie et une morale à
lui offrir, mais une vie nouvelle : la mort du vieil homme et la
naissance de l’homme nouveau. Et cette expérience n’est pas
réservée à saint Jean de la Croix ou sainte Thérèse d’Avila ! On
parle sans cesse du christianisme, on prêche, on enseigne, on
publie des livres sans jamais aborder le message essentiel : vous
pouvez vous-même découvrir par expérience la présence de
Dieu en vous, l’amour de Dieu en vous, et ce qu’être sauvé
signifie ! Une citation de Nietzsche me vient à l’esprit : « Je croirai au rédempteur quand je verrai les chrétiens un peu plus
rédemptés. » Voilà une parole terrible... Cette rédemption ne
doit pas être reléguée après la mort, il ne s’agit pas seulement
de savoir si notre âme ira en enfer ou au paradis ; elle prend
place dans cette vie-ci à travers une transformation intérieure
qui est en fait le message essentiel du christianisme. Après un
détour par l’Inde, le bouddhisme, les monastères zen et les
soufis, cette insistance sur la transformation en profondeur me
frappe à chaque ligne des Évangiles. Ayant fait autrefois un peu
de grec au lycée, je suis capable de lire l’alphabet grec et de
chercher les mots dans un dictionnaire, ce que je fais lorsqu’un
passage des Évangiles ne me paraît pas tout à fait convaincant.
Or, je suis toujours saisi de constater que la traduction française
ne rend pas toute la puissance du texte grec. À une époque de
ma vie, je me suis passionné pour ces problèmes et j’ai eu
la possibilité de consulter des théologiens qui étaient d’authentiques hellénistes. Je leur demandais : « Ne pourrait-on pas traduire de telle manière tel mot grec qui n’est pas traduit
ainsi dans les différentes bibles ? » Ils me répondaient par l’affirmative, et le changement de mot donnait à la parole un sens
bien plus profond. Ainsi, par exemple, lorsque le Christ interroge Pierre, lui demandant à plusieurs reprises : « M’aimes-tu ? »
et que ce dernier répond : « Seigneur, tu sais bien que je
t’aime ! », le grec a recours à deux verbes dont la signification
est différente (philein et âgapè). En français, cela devrait donner
quelque chose comme « M’aimes-tu, d’un amour libre et conscient ? » « Tu sais bien que je t’aime d’un amour limité, plein
d’émotions »...

Donc, selon vous, pour qui veut s’en donner la peine, l’enseignement du Christ est applicable de nos jours ?



Je vais vous dire une chose que je ne dis pas souvent car elle
susciterait des réactions inutiles : je ne me considère ni hindou,
ni bouddhiste, ni musulman, mais tout simplement chrétien. À
ce propos, voici une anecdote très significative : on m’a récemment envoyé du Canada une énorme anthologie de textes spirituels de toutes les traditions réalisée par un ancien jésuite,
Placide Gaboury, et intitulée Un torrent de silence, en me précisant que j’y étais cité. Ce livre, très intéressant d’ailleurs, comporte des chapitres consacrés au vedanta, à l’Islam, au judaïsme,
au christianisme, etc. Sachant qu’y figuraient des extraits de
mes livres, j’ai donc voulu voir ce qui avait été choisi et j’ai
cherché à la rubrique « christianisme ». Ne trouvant rien dans ce
chapitre, j’en ai conclu qu’on avait fait erreur et que je n’étais
pas cité. En fait, des passages de mes ouvrages figuraient effectivement sous la rubrique « Vedanta » ! J’avais d’abord cherché
au chapitre « christianisme » parce qu’en mon for intérieur, je me
sens plus chrétien qu’hindou. Pourquoi ? Parce que je suis occidental, que j’ai grandi dans le christianisme, et que pour échanger avec ceux qui m’entourent, il m’est plus facile de me référer
au christianisme dont j’ai été nourri. Cela dit, la Vérité est pour
moi au-delà de toutes les formes dont on se sert pour l’exprimer
et qui deviennent des limitations : si être chrétien signifie se
sentir coupé de ceux qui ne le sont pas, je refuse une étiquette
qui me limite au lieu de m’ouvrir à l’univers entier.

Aujourd’hui, un terme sacré comme le mot « gourou » est employé
à tort et à travers, et a même plutôt mauvaise presse...



Oui... C’est comme ça.

Bien des individus se prétendent « gourous » et dispensent un
« enseignement ». Comment le chercheur sincère peut-il distinguer le
Maître de l’usurpateur ? Existe-t-il des critères ?



Vient un moment où tout être sincère devient tout à fait
capable de faire la différence. Chez tous les gourous véritables,
célèbres ou obscurs, on retrouve le même désintéressement,
une humilité même au cœur des honneurs ou des témoignages
d’admiration, une simplicité, une totale absence de prétention...
Je sais bien que l’on peut se tromper au début ; on porte en soi
une espérance, et comme les mécanismes de la projection et du
transfert jouent encore plus en ce qui concerne l’éventuel
gourou qu’envers le thérapeute ou le psychanalyste, on peut
s’illusionner. Certains considèrent, des années durant, tel ou
tel maître spirituel mondialement célèbre comme leur gourou
pour finalement constater que leur attitude intérieure face à
leurs peurs, leurs désirs, leurs problèmes personnels n’a aucunement changé. Songez qu’en allemand, le mot « führer » signifie
« le guide ». Un Français pourra éprouver une impression
quelque peu étrange en s’entendant dire dans un musée allemand que le « führer » sera là dans dix minutes... alors qu’il s’agit
tout simplement du brave guide de service ! Le mot « duce », en
latin, signifie également le conducteur. On pourrait donc très
bien traduire aujourd’hui « duce » ou « führer » par « gourou »... À
l’heure actuelle, à partir du moment où quelqu’un galvanise des
millions de gens et prétend les conduire à une vie plus heureuse,
on lui attribue le titre de gourou. Cela peut conduire à de grandes illusions, et il n’est effectivement pas toujours facile, même
pour une personne de bonne foi, de ne pas s’égarer. Mais celui
dont la recherche est vraiment sérieuse ne se trompera pas très
longtemps. Certains « gourous » célèbres sont néfastes, d’autres
sont inoffensifs, quelques-uns sont même bénéfiques.

À l’enthousiasme de certains, bien des sceptiques opposent la
misère matérielle de l’Inde : pourquoi tant de misère et de violence
dans un pays supposé si religieux ?



Ne confondons pas tout. Je crois qu’il conviendrait d’abord
de distinguer la misère de la pauvreté. La misère de l’Inde est
certes indiscutable, elle règne dans les banlieues des grandes
villes où les gens vivent dans des conditions absolument inhumaines ; mais ces miséreux ne représentent après tout qu’un
pour cent des 700 ou 800 millions d’Indiens. La pauvreté me
paraît une chose différente. Un Indien ayant marché pieds nus
toute son existence peut être beaucoup plus heureux qu’un
Occidental harcelé par toutes les pressions, les multiples stress
de la vie moderne. Venant de ma part, cette affirmation n’est
pas totalement gratuite : j’ai en effet vécu, non pas seulement
durant des semaines mais pendant des mois, et à plusieurs
reprises, sans électricité, me baignant dans la rivière, pieds nus
et vêtu de deux pièces d’étoffe autour des reins... Non par amusement ou snobisme mais parce que je vivais exactement
comme les Indiens au milieu desquels je me trouvais ; or, je
vous assure que je ne souffrais aucunement de cette pauvreté.
Comme l’a si bien dit le Christ, gardons-nous de voir la paille
dans l’œil de notre voisin sans remarquer la poutre qui est dans
le nôtre. Je ne me fonde pas pour tenir ces propos sur le produit
national brut ou sur le revenu par tête d’habitant mais sur la
paix, l’absence d’angoisse que j’ai pu remarquer chez nombre
d’Indiens. Ensuite, dans quelle mesure l’hindouisme est-il responsable de cette absence de prospérité matérielle ? Ne serait-elle pas en grande partie le fruit des transformations du monde
moderne, de la colonisation et de la décolonisation ? Nous
disposons d’au moins trois témoignages historiques, celui du
Chinois Fah Ien (IIIe siècle avant J.-C.), du Grec Mégastène
(IIIe siècle après J.-C.), et d’un autre Chinois Huien Tsang
(VIe siècle. avant J.-C.) décrivant l’Inde comme un pays prospère, aux routes bien entretenues, dans lequel les gens riches
consacraient leur fortune à construire des dispensaires pour
les malades et où les impôts étaient très réduits... Est-ce l’hindouisme qui est incompatible avec le monde moderne ou le
monde moderne qui est incompatible avec l’hindouisme ?
Peut-on trouver plus formidable contestation de la société de
consommation que l’ancienne tradition hindoue ? Cela dit,
ayant vécu et exercé une activité professionnelle en Inde,
avec tous les enjeux que cela comporte, je suis bien placé pour
savoir jusqu’où peuvent aussi aller dans l’Inde d’aujourd’hui la
veulerie, la lâcheté et la corruption. Tout dépend, bien sûr, de
ce que l’on choisit de voir là-bas. Et enfin, l’Occident est-il un
magnifique témoignage de l’enseignement du Christ ?

En tant que réalisateur pour la télévision française, vous avez
abondamment filmé les moines et les Sages orientaux. Comment ces
moines, ces disciples, ou tout simplement les habitants des pays
concernés, dont certains (je pense au Bhoutan) n’avaient à l’époque
jamais vu d’Occidentaux, réagissaient-ils à votre présence parmi
eux ?



Jamais on ne m’a considéré comme étant avant tout un
cameraman. On ne voyait pas en moi un cinéaste se piquant
de spiritualité mais un disciple, ou un apprenti disciple qui,
parfois, filmait, comme il aurait pris des photographies, pour
montrer dans son pays un visage authentique du bouddhisme
ou du soufisme. Une chose m’a cependant frappé lorsqu’en
1967 les portes du soufisme afghan (que les Arabes nomment
Taçawuf) se sont ouvertes devant moi : il ne m’a fallu que
quelques jours pour comprendre, avec l’aide de mon guide, ami
et frère afghan du nom de Raonaq, que le moment de filmer
n’était pas encore venu. Dans cet Islam très tolérant mais tout
de même orthodoxe, filmer eût été délicat. J’ai donc passé des
mois inoubliables, allant de confrérie en confrérie, mais sans
sortir ma caméra. Et puis, fin 1972, je reçois une lettre de
Raonaq me disant que deux des Maîtres Soufis avec lesquels
j’avais été le plus lié lui avaient chacun demandé si je serais
toujours disposé à faire un film en ajoutant que dans ce cas, le
moment était venu. Cette suggestion m’est presque apparue
comme un ordre et j’ai dès le lendemain entrepris les démarches
à la télévision. Nous avons donc passé des mois à tourner deux
films que l’on peut voir aujourd’hui. Or, je sais à l’heure
actuelle, par des renseignements venus directement de là-bas,
que les confréries (Khanalcas) soufis ont été incendiées, détruites, certains Maîtres pendus, d’autres fusillés... Et il n’y a pas
eu, comme pour les Tibétains aujourd’hui dispersés dans le
monde entier, de diaspora des Soufis afghans. Ces Maîtres
soufis ont-ils senti que la fin était proche ? Ont-ils voulu laisser
un témoignage comme l’on jetait autrefois une bouteille à la
mer ? Je me suis bien souvent posé cette question.

Vous venez d’évoquer la mise à sac du soufisme afghan. L’Inde
traditionnelle que vous avez connue est-elle également en train de
disparaître ?



Je vais vous donner deux réponses contradictoires : d’un
point de vue, oui, elle disparaît, d’une manière éclatante et
extrêmement rapide. Chaque nouvelle génération d’étudiants
formés selon les méthodes modernes constitue une nouvelle
« élite » qui se détourne de la tradition et se montre même extrêmement sévère à son égard. Inversement, toute l’expérience que
j’ai de l’Inde me conduit à dire ceci : cette tradition demeure
encore si forte qu’elle va se maintenir et subsister ici et là pour
ceux qui prendront la peine de partir à sa recherche.

Revenons maintenant à l’Occident. L’un des chapitres du livre
Monde moderne et Sagesse ancienne s’intitule « La fin des
mères » et vous insistez souvent sur l’absence, dans notre société, de
parents dignes de ce nom...



Je reviens en effet avec insistance sur une observation qui n’a
rien d’original : la famille se trouve pratiquement détruite sous
nos yeux. Les pères et les mères démissionnent, et cette abdication est une conséquence du contexte socioculturel, des conditions de vie actuelles qui rendent si difficile le rôle des parents.
Je lisais d’ailleurs récemment un rapport tout à fait remarquable
de la sociologue française Evelyne Sullerot. Dans ce document,
publié par le Conseil économique et social, elle montre bien que
la famille a pratiquement disparu, bien que l’on continue à en
parler au présent. À ce propos, n’est-il pas saisissant de constater qu’un texte indien vieux de deux mille ans parle du « jour où
la famille elle-même sera détruite » ? Cela m’a donc intéressé de
voir qu’une sociologue très compétente parvenait, au terme
d’une étude si bien menée, à des conclusions très proches de
ce que je pressentais d’une manière non scientifique. Voilà la
tragédie de notre temps qui se transmet de génération en génération. Malgré tout, on peut déjà déceler les premiers signes
d’une réaction. Bien des jeunes, parmi ceux que je rencontre
ou dont je reçois des lettres, donnent aujourd’hui la primauté à
leur vie familiale et me disent vouloir avant tout être des pères
ou des mères pour leurs enfants.

Et pourtant, certains livres sur l’hindouisme, certaines paroles de
Maîtres, semblent présenter la famille comme une charge, un handicap...



La famille est un yoga ! À côté des différents yogas techniques
qui fascinent les Occidentaux, il existe un yoga de père et un yoga
de mère. Il s’agit en tout cas d’un yoga sur lequel mon propre
gourou (je suis bien obligé d’employer ce mot) insistait beaucoup.

Ne trouve-t-on pas pourtant, même dans le christianisme, une
certaine dévalorisation de la vie familiale par rapport à la condition
du religieux qui, dit-on, « a choisi la meilleure part », « entendu pleinement l’appel de Dieu » ?



C’est vrai aussi... En Inde, celui qui se consacre exclusivement au « grand appel » jusqu’à devenir l’instrument et le porte-parole de Dieu est considéré comme une bénédiction pour la
société entière. Mais ceux qui ne sont pas moines peuvent
emprunter un chemin susceptible de les mener très loin : ce
chemin consiste à jouer de tout son cœur son rôle de père ou
de mère, autant que l’on s’en trouve capable, compte tenu de
nos conditionnements et de nos défaillances intérieures. En tant
que père, j’étais moi-même convaincu de ce que je vous dis, et
pourtant, je sais les erreurs que je n’ai pu éviter vis-à-vis de mes
propres enfants.

Père de famille engagé dans le monde, vous avez pu, en tournant
des films sur les Sages, concilier votre métier et votre recherche. Nous
sommes aujourd’hui saturés de livres, de films, d’images, de « productions » artistiques et culturelles ; quel est selon vous, et à la lumière
de votre expérience, non pas le devoir mais le privilège de l’artiste, de
l’intellectuel ?



J’avais moi-même posé cette question à mon maître et c’est sa
réponse que je vais vous donner car, ayant médité cette parole
depuis plus de dix ans, je suis vraiment convaincu de sa justesse :
le rôle de celui qui touche le public, qu’il soit écrivain, metteur en
scène, scénariste, etc., ne se borne évidemment pas à produire
des documents sur la vie spirituelle ou monastique ; il consiste
toujours, cependant, à donner, pour reprendre les termes de mon
gourou, « une haute idée de ce qu’est l’homme ». Or, les productions artistiques actuelles vont à l’encontre de cette parole :
l’homme nous est toujours montré esclave de ses émotions,
emporté par des chaînes d’actions et de réactions... La maîtrise
de soi, la liberté intérieure, la sagesse, ne nous sont plus du
tout présentées comme modèle ou inspiration, à tel point que
l’on en arrive à considérer la sainteté comme réservée aux faibles !

Revenant l’autre jour à Paris après une assez longue absence,
j’ai été presque effaré par ces publicités qui s’étalent sur tous les murs
et finissent, qu’on le veuille ou non, par imprégner notre conscience...



Oui, j’y fais allusion dans Monde moderne et sagesse ancienne.
Toutes ces suggestions procèdent d’un total irrespect vis-à-vis
de l’être des autres. Il s’agit d’ailleurs d’un phénomène tout à
fait nouveau : dans les sociétés traditionnelles que j’ai encore
connues, toute incitation à la consommation était interdite ou
en tout cas fort mal considérée. Il s’agissait pour le commerçant
de répondre aux besoins et aux désirs du client et non de les
créer ou de les stimuler. Nombre de boutiquiers n’exposaient
pas leurs denrées et les enseignes des échoppes obéissaient à des
règles strictes. Le chemin de la Sagesse consiste en une libération progressive par rapport aux désirs, et notre monde de pub
obéit à une logique inverse. Cette stimulation constante et frénétique crée une société de servitude où l’homme ne connaît
plus ni paix ni repos. Je pense à une publicité vue récemment :
des femmes au regard et au visage féroces, comme des bêtes
prêtes à bondir... (Ici, Arnaud Desjardins fait une horrible grimace et pousse un long cri rauque.) Quelle image de la femme
impose-t-on ? « Les femmes disent NON... au slip X... » Alors que
durant des siècles, c’est la Madone qu’on proposait : une femme
détendue, souriante, avec son bébé dans les bras...

N’était-ce pas difficile pour vous de travailler dans le milieu de la
télévision ?



Pas du tout. Dès ma jeunesse, j’ai beaucoup aimé ce métier,
très formateur et exigeant, car il ne s’agit pas de faire des erreurs
ou des approximations. J’y fais d’ailleurs allusion dans un chapitre d’un de mes livres (Un grain de sagesse, La Table Ronde,
1981, pp. 59-88). J’ai apprécié l’esprit d’équipe de la télévision,
même si j’ai par la suite tourné seul à l’autre bout du monde en
devenant pour les besoins de la cause mon propre preneur de
son et mon propre cameraman. J’ai cotisé des années durant au
syndicat des réalisateurs et ne me suis à aucun moment (y compris pendant les grèves de mai 68) senti mal à l’aise dans ce
milieu, même si je ne partageais pas toutes les convictions de
ceux qui m’entouraient.

Avant de travailler, vous avez fait des études ; qu’avez-vous à
dire à propos de l’éducation aujourd’hui dispensée dans les collèges et
lycées ?



Je n’ai pas les compétences nécessaires pour vous répondre,
si ce n’est sur un point dont je suis certain : l’importance accordée aux études purement intellectuelles devient aberrante.
Autrefois, il n’était pas nécessaire de savoir lire et écrire pour
être un très bon ébéniste ; ensuite, tout le monde a passé le
certificat d’études qui représentait quelque chose. Après, le
bac était déjà beaucoup. Ensuite, il y avait la licence... Aujourd’hui, le bac ne représente rien, la licence presque plus rien...
Prenons la profession de sage-femme : admirable métier qui
exige bien des compétences et des qualités ; mais franchement,
est-il nécessaire, pour bien l’exercer, de connaître les mathématiques du bac de terminale ? La réponse est non, sûrement pas.
Je ne nie aucunement la nécessité d’une sélection pour déterminer les compétences de chacun ; mais une sélection uniquement
fondée sur des examens et quelques entretiens avec un psychologue permet-elle de sentir les qualités humaines d’une personne ? Calme, maîtrise de soi, capacité à s’ouvrir aux autres,
habileté dans les rapports humains, habileté manuelle... Autant
de qualités infiniment plus importantes. Autrement dit, on ne se
préoccupe plus aujourd’hui que de mesurer l’avoir intellectuel
des gens sans tenir compte de leur qualité d’être.

Qualité d’être qui pourtant détermine notre aptitude à
l’action juste, et également notre capacité à être heureux... Un
chapitre de mon livre Monde moderne et sagesse ancienne se termine par cette constatation : « L’homme heureux est celui qui
sait être lui-même. C’est simple. C’est devenu difficile. »

II



Arnaud, on insiste souvent sur la profondeur des « sages », moins
souvent sur leur humour. Diriez-vous de l’humour que c’est une
qualité commune aux sages, au même titre que la compassion ?



Lorsque j’ai commencé à voyager et à rencontrer nombre de
sages hindous, soufis et tibétains, je me souviens avoir été tout
de suite frappé par un aspect de leur comportement auquel je ne
m’attendais pas : chez tous, la prestance, la dignité, une dimension vraiment sacrée lors des rituels ou méditations, allaient de
pair avec une incroyable simplicité, une totale absence de prétention. Un naturel, une joie qui, croyez-moi, ne procédaient
nullement d’une quelconque volonté de paraître simple. C’est
alors que m’est vraiment apparu le sens de la célèbre parole des
Évangiles : « Si vous ne redevenez pareils à de petits enfants,
vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux. » Par ailleurs, j’ai
éprouvé une surprise quelque peu cruelle en constatant la
grande place que tenait le rire dans la vie quotidienne des
ashrams et des monastères. J’avais en effet lu dans Fragments
d’un enseignement inconnu – livre auquel je conserve aujourd’hui
toute mon admiration – que, selon la tradition, le Christ ne riait
jamais, le rire étant un défoulement de tensions dont le sage
n’aurait plus besoin. Imprégné de cette idée, je débarque en
Asie pour entendre tous ces Tibétains, hindous et soufis rire à
longueur d’année ! Choc d’autant plus cruel que l’action se
déroulant très souvent non pas en anglais mais en hindi, en
bengali ou en tibétain, je ne comprenais rien de ce qui faisait
s’écrouler de rire un auditoire entier, un groupe de disciples ou
le maître lui-même Il se trouvait toujours une bonne âme pour
me dire entre deux spasmes : « Brother, I must translate for you,
I shall translate later on » (Frère, je dois traduire pour vous, je
traduirai plus tard) ; mais la dite traduction ne venait jamais, ou
alors, une fois la vague retombée.

Heureusement, quelques sages, dont Swami Shivananda et
Swami Ramdas, s’exprimaient dans la langue de Sa Gracieuse
Majesté, me permettant ainsi de ne rien perdre des réjouissances. Ramdas, en particulier, possédait un véritable don de
pitre – j’emploie à dessein ce terme quelque peu choquant.

Des exemples précis vous reviennent-ils en mémoire ?



Oh oui ! Un Occidental avait un jour envoyé à la mère de
l’ashram, Mataji Krishnabaï, un séchoir à cheveux. Or, Ramdas
ouvrait toujours son courrier sous l’arbre devant lequel nous
passions une partie de l’après-midi. Sans doute lui avait-on
donné par mégarde le paquet destiné à Mataji. Toujours est-il
que nous avons eu droit à un bon quart d’heure de clowneries.
Ramdas était à la fois chauve et rasé ; or, il s’est saisi de l’appareil et, faisant comme si ce cadeau lui avait été adressé, a longuement glosé sur l’opportunité d’un tel présent, l’utilité d’un
sèche-cheveux en l’absence du moindre poil, le tout parsemé de
comparaisons avec la métaphysique hindoue, de considérations
sur le réel, l’irréel, l’illusion, et agrémenté d’indicibles grimaces.
Ah, il fallait voir Ramdas faisant mine d’utiliser l’objet, se
demandant si dans son cas il valait mieux le mettre sur 1 500
ou 500 watts (Il fallait voir également le visage d’Arnaud éclairé
d’une joie enfantine tandis qu’il contait ces souvenirs avec une jubilation évidente).

D’autres savoureuses anecdotes ?



Je vais vous raconter une autre histoire à la manière de
Ramdas, qui comme la plupart des sages hindous parlait de
lui-même à la troisième personne. Un jour, Ramdas, le serviteur
de Ram, assis sous son arbre, voit arriver à l’ashram quatre ou
cinq chars à bœufs chargés de caisses et de ballots. Passionné,
empli de curiosité – comme s’il fonctionnait selon les mécanismes ordinaires ! – Ramdas n’a plus qu’une idée en tête : savoir
ce que contiennent ces énigmatiques caisses. Pour éclairer sa
lanterne, il ne dispose que d’une maigre indication : le propriétaire de ce chargement si intrigant serait un Scandinave attendu
depuis quelques jours à l’ashram. Au bout de deux heures, le
grand homme blond n’étant toujours pas venu donner à
Ramdas la joie de l’accueillir, ce dernier décide d’aller lui-même saluer son hôte dans sa chambre : laquelle est tellement
encombrée que Ramdas, qui a toujours été persévérant et
n’abandonne jamais son but en cours de route, doit se livrer à
de longues recherches avant de finalement découvrir, entre
deux caisses horizontales et deux caisses verticales, le Scandinave occupé à déballer son matériel. Ramdas, très intéressé, se
fait expliquer de quoi il retourne et, à son grand étonnement,
voit s’étaler sous ses yeux divers appareils ménagers fonctionnant sans l’aide de l’électricité : un réfrigérateur, une cuisinière,
un climatiseur. Émerveillé, Ramdas conjure le Scandinave de ne
pas manquer la rencontre du lendemain. Celui-ci, néanmoins,
ne quitte jamais sa chambre, ne vient pas aux repas, arguant que
la nourriture indienne ne lui convient pas et qu’il a tout ce dont
il a besoin dans sa réserve. Le jour suivant, il explique à Ramdas
être venu en Inde afin d’y pratiquer d’intenses austérités !
Ramdas ne manque pas de le féliciter de cette louable intention,
non sans lui dire que, selon son expérience, les pratiques ascétiques comptent moins, pour se rapprocher du but, que la totale
soumission à la volonté de Dieu. Malheureusement, ce grand
homme blond devait très rapidement priver Ramdas de la joie
de sa présence : à peine quatre jours s’étaient-ils écoulés que
l’on a vu revenir les chars à bœufs. Le Scandinave a fait remballer son matériel et s’en est allé, considérant que la vie à l’ashram
de Ramdas était beaucoup trop facile et pas assez austère. Il
a proclamé son intention de se rendre très haut dans les
Himalayas, à la source du Gange, afin d’y pratiquer de réelles
austérités

Une dernière histoire ?



Un jour, deux amis disent à Ramdas : Krishna a donné la
vision cosmique à Arjuna ; pourquoi ne nous donneriez-vous
pas, de même, la libération ? Ramdas les considère alors avec
le plus grand sérieux et leur répond : « Puisque vous le demandez, à quatre heures cet après-midi, au début de la rencontre,
Ramdas vous octroiera la délivrance. » Une demi-heure plus
tard, les deux compères font chacun transmettre un message à
Ramdas, sans même venir le voir : ils viennent de se souvenir
d’obligations familiales et professionnelles impératives, lesquelles, à leur grand désespoir, les obligent à quitter l’ashram
de toute urgence, au moment même où ils avaient la chance
d’atteindre la libération. Comme leur karma est lourd, comme
ils sont désolés ! Peu de temps après, assis sous son arbre,
Ramdas voit les deux amis passer le plus loin possible de lui :
les voilà qui battent en retraite, joignant piteusement les mains
en guise de salut tout en prenant bien soin de faire le plus grand
détour, écartés de l’ashram par leurs impérieuses nécessités.

Une histoire authentique ?



Je suis persuadé que Ramdas n’inventait pas ce genre
d’anecdotes ; il ne se le serait jamais permis. Mais si l’on savait
entendre, par-delà ses inénarrables grimaces et mimiques, on se
sentait, croyez-moi, directement concerné.

Arnaud, la vie spirituelle consiste, entre autres, à demeurer situé
à une certaine distance des choses et des événements, à ne pas être
impliqué.



Attention ! Ne pas être impliqué tout en accueillant tout
et ne refusant rien : on se sent à la fois désintéressé et plein
d’intérêt.

Il y aurait donc un lien entre le sourire intérieur qu’engendre cette
distance et la compassion ?



Ah oui, il importe de ne pas s’y tromper. Le Sage est la fois
non impliqué et en communion. Cela n’a rien à voir avec la
dérision amère, le cynisme ou la fausse gaieté de celui qui, ne
se sentant pas assuré, tente ainsi de masquer son malaise. Le
vrai rire, le rire pur, le rire d’enfant, va commencer avec la
pleine acceptation de nos propres erreurs et de notre propre
stupidité. Ce rire-là, qui est compassion, ne s’avère juste que
s’il procède d’abord de notre regard sur nous-même et non pas
sur les autres. Plus on va vers le détachement, plus on acquiert
cette aptitude à rire de soi, sans jugement, d’un rire vraiment
heureux et unifié, loin de tout ricanement.

Et plus on peut rire, plus on est à même de ressentir une vraie
gravité, de s’ouvrir avec compassion à la souffrance des êtres, à la
dimension tragique de l’existence.



Bien entendu ! Si vous êtes capable d’avoir cette attitude
joyeuse, d’être à l’aise, vous êtes alors en mesure de prendre
profondément conscience de la gravité de la vie et de la réalité
de la souffrance, puisque vous ne vous protégez plus. Il y a, dans
la peinture japonaise, un personnage de sage qui a franchement
l’air de ce que nous appelons en français un imbécile heureux :
un quidam au visage hilare, éclatant d’un rire hébété parce qu’il
a pêché une écrevisse ou pris un tigre pour oreiller ! Ainsi, l’art
japonais présente souvent le sage sous une apparence qui, pour
l’Occidental moyen, est tout bonnement celle d’un crétin !
Selon moi, en tout cas – mais c’est là le fruit de trente ans de
recherche et de doutes –, mieux vaut être imbécile et heureux
qu’intelligent et malheureux.

Encore une fois, tout a commencé pour moi lorsque j’ai pu
de bon cœur sourire, même pas de moi mais d’un personnage
intitulé Arnaud Desjardins : un sourire non identifié et totalement compatissant. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Voilà la graine du véritable humour. Ajoutons à cela que
j’ai le soleil en Gémeaux : par tempérament, je n’ai jamais hésité
à manquer de sérieux lorsque l’occasion s’en présentait et cette
caractéristique a subsisté à travers toutes les transformations.

Lorsque vous plaisantez – et je sais avoir souvent beaucoup ri
durant vos réunions – le faites-vous sciemment afin de transmettre
quelque chose ?



Afin de transmettre ou tout simplement de détendre
l’atmosphère, pour que tout cela ne soit pas plein d’onction et
de componction. Je suis frappé de constater à quel point les gens
présents manquent de naturel, d’une aisance élémentaire. Ah,
ces têtes figées, sinistres ! Un jour, j’en arriverai à dire délibérément des sottises, à polluer moi-même la solennité du moment
de silence à la fin des réunions.
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(Bonne biographie factuelle détaillée et documentée.)

Éric Edelmann, Mangalam, un parcours auprès d’Arnaud Desjardins,
préface d’Arnaud Desjardins, Éditions du Relié, 2008.

(Responsable de l’ashram du Québec, Éric Edelmann revient sur
trois décennies de cheminement. Ce récit très vivant constitue un
précieux témoignage de la manière dont Arnaud exerçait sa fonction de guide spirituel.)

Gilles Farcet, La Transmission selon Arnaud Desjardins, Éditions du
Relié, 2009.

(Au départ envisagé comme une réédition augmentée de Confidences impersonnelles, ce livre, constitué pour une majeure partie de
propos d’Arnaud, retrace l’évolution de l’enseignement qu’il a
transmis à travers ses trois ashrams français successifs.)

Gilles Farcet, Sur la route spirituelle, Éditions du Relié, 2013.

(Bien que ce récit d’un itinéraire et de rencontres ne soit pas uniquement consacré à Arnaud, ce dernier y figure abondamment.)

 

FILMS

 

La quasi-totalité des documentaires consacrés par Arnaud Desjardins
aux sagesses vivantes sont désormais disponibles en DVD aux
Éditions Alizé Diffusion.

http://www.films-arnaud-desjardins.com/editions.altess@wanadoo.fr

 

En voici la liste :

 

Ashrams, 1959.

Le Message des Tibétains : Le Bouddhisme (première partie), 1966.

Le Message des Tibétains : Le Tantrisme (deuxième partie), 1966.

Himalaya, Terre de Sérénité : Le Lac des yogis (première partie), 1968.

Himalaya, Terre de Sérénité : Les Enfants de la sagesse (deuxième partie),
1968.

Zen : Ici et Maintenant (première partie), 1971.

Zen : Partout et Toujours (deuxième partie), 1971.

Soufis d’Afghanistan : Maître et Disciple (première partie), 1974.

Soufis d’Afghanistan : Au cœur des confréries (deuxième partie), 1974.

 

À voir également, disponibles en DVD chez Alizé Diffusion :

 

Arnaud Desjardins, interview par Edmond Blattchen à la RTBF dans
l’émission « Les Noms de Dieu ».

(Remarquable entretien dans lequel Arnaud évoque en profondeur
son itinéraire et ses rencontres.)

Récit d’un itinéraire spirituel, entretiens avec Arnaud Desjardins, un film
d’Emmanuel Desjardins.

(Répondant aux questions de son fils, Arnaud raconte lui-même
son parcours.)

De la révolte au lâcher-prise, Denise Desjardins, un film de Guillaume
Darcq.

(Suivant le fil d’un long entretien où Denise répond aux questions
de Gilles Farcet, ce film comporte également des images d’archives.
Outre qu’il donne à voir le parcours remarquable de Denise, il
confère un autre éclairage à celui d’Arnaud.)

 

Site officiel de l’ashram de Hauteville :

http://www.amis-hauteville.fr/

 

Site officiel de l’ashram d’Arnaud Desjardins au Québec :

http://ashram-mangalam.qc.ca/
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Grand voyageur, réalisateur pour la télévision de nombreux films
sur les spiritualités vivantes d’Orient, Arnaud Desjardins est
décédé en août 2011 et repose à Hauteville, l’ashram qu’il avait
fondé en Ardèche.

Gilles Farcet retrace ici l’existence et le parcours spirituel de
celui qui fut un familier des plus grands maîtres de l’hindouisme,
du soufisme, du bouddhisme tibétain et zen. Car le chemin
d’Arnaud Desjardins passe non seulement par l’Orient, mais aussi
par la passion du théâtre, le sanatorium, les errances amoureuses,
les Groupes Gurdjieff, le voyage en Inde en famille et les coulisses
du show-business.

Une aventure personnelle d’une portée universelle : tout au long
de sa vie sur terre, Arnaud Desjardins s’est efforcé de transposer
dans son quotidien d’Occidental chrétien les richesses spirituelles découvertes en Orient. Il s’est aussi attaché à transmettre
ce qu’il avait appris des sages, en se fondant sur une connaissance
intellectuelle, mais aussi, et surtout, sur une connaissance intime.

 

Né en 1959, Gilles Farcet a été journaliste, producteur à France
Culture, traducteur, et il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages. Il a
travaillé plus de dix ans à Hauteville aux côtés d’Arnaud Desjardins.
Depuis septembre 2007, il réside à nouveau à Paris où il transmet un
enseignement dans la lignée de celui-ci tout en continuant à écrire.
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