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			Un penthouse tout en haut d’un gratte-ciel de Manhattan. S’y tiennent d’étranges festivités mais à quoi, ou à qui, tous ces convives piochés au hasard d’une Amérique aussi arrogante que ridicule, livrée à ses caprices et désirs les plus débridés, à ses lubies de grandeur et de pouvoir, de luxe et de stupre, doivent-ils l’honneur d’avoir été invités ?

			Œuvre iconoclaste, Mascarade concentre toute la verve comique et grinçante de Robert Coover en un texte carnavalesque et rabelaisien qui, dans le sillage de L’Escroc à la confiance d’Herman Melville, cité en exergue, interroge la vanité humaine.

			Magistralement construit de manière virale, le récit à une première personne changeante mêle expérimentation formelle et satire sociale. L’occasion pour Coover, dans ce roman testamentaire, d’interroger l’écriture et toute pratique artistique authentique face à la voracité de la mort et à l’insignifiance de l’existence.
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			Robert Coover est décédé le 5 octobre 2024, quelques jours avant que ce texte ne parte chez l’imprimeur. M’est aussitôt revenu le souvenir, triste, d’une phrase qu’il avait lui-même exprimée peu de temps après le décès de Donald Barthelme, à qui il venait de consacrer un texte – je n’ai retrouvé, dans la hâte, ni le texte ni la phrase en question (Coover y reprenait l’image de bernacles agrippées à une coque de bateau, je crois), mais j’ai gardé le souvenir d’une plainte amusée, Coover relevant l’ironie à laquelle le condamnait son ami qui, depuis l’autre côté du miroir, l’obligeait à reparcourir son texte en vue d’en corriger les temps grammaticaux, le présent, désormais caduc, devant céder la place au passé. C’est la tâche qui m’incombe aujourd’hui, deux jours après l’annonce de son décès ; or c’est précisément ce que je me refuserai à faire – qu’on veuille bien me pardonner. Mais s’il est un pouvoir de la littérature, c’est bien celui de garder les auteurs vivants. Et ce roman, le dernier qu’aura écrit et publié Coover, n’a rien d’une coque vide et morte. Au contraire, il déborde d’énergie, de verve comique, de furie et de joie. En un mot de vie. Alors le temps d’une préface, je m’obstinerai à croire que Bob Coover est encore parmi nous. Le passé attendra encore un peu.

			Stéphane Vanderhaeghe

		

	
		
			Préface

			On ne devrait plus avoir à présenter Robert Coover, dont le nom et la gloire passée, comme d’autres auteurs de sa faste génération – William Gass, John Barth ou Stanley Elkin en tête –, tendent malheureusement à s’effacer des tablettes littéraires, dont les capacités de stockage limitées poussent sans cesse à l’actualisation, pour ne pas dire au formatage régulier. Si Coover n’a certes pas bénéficié d’un succès commercial à l’égal d’un Philip Roth, d’un Don DeLillo ou, dans une moindre mesure, d’un Thomas Pynchon, son succès critique – qu’on peut mesurer à l’aune des travaux universitaires qui lui sont régulièrement consacrés – n’est plus à démontrer. Pas plus que l’influence considérable qu’il a exercée sur tout un pan de la littérature américaine contemporaine, de T. C. Boyle à Joyce Carol Oates, en passant par Percival Everett, Rick Moody, Rikki Ducornet, Sam Lipsyte, Shelley Jackson ou Ben Marcus, parmi tant d’autres. N’en déplaise aux partisans de la nouveauté-à-tout-prix, plus de cinquante ans après la parution de son premier roman, et à quatre-vingt-dix ans bien tassés, Robert Coover reste une figure essentielle de la littérature américaine contemporaine et, comme l’atteste cette Mascarade, il n’a rien perdu de sa verve comique et grinçante, ni de son regard affûté sur un monde en crise et les tristes sbires qui le font tourner.

			Né en 1932 dans l’Iowa, Coover doit en partie sa vocation d’écrivain à un court séjour effectué sur une petite île perdue au milieu des États-Unis, où à son retour d’Europe, à la fin des années 50 – il y effectuait alors son service militaire –, il est allé s’isoler avec quelques provisions et une machine à écrire dans la petite cahute que lui prêtait une connaissance. L’idée ? Écrire le plus possible, au rythme d’une histoire par jour. Quand une ou deux semaines plus tard Coover renoue avec la civilisation, c’est avec la ferme intention de vouer sa vie à la littérature ; dans ses bagages se trouve l’embryon de la plupart des fictions expérimentales qui composeront son premier recueil de nouvelles : Pricksongs & Descants est publié en 1969 aux États-Unis, dans le sillage de deux romans remarqués, dont son tout premier en 1966, qui lui vaut le prestigieux William Faulkner Foundation Award – un prix qui, chaque année outre-Atlantique, récompensait alors un primo-romancier. Parmi les récipiendaires ayant précédé Coover, on notera Thomas Pynchon ou Cormac McCarthy. Oui, Coover fait bel et bien partie des géants.

			De ce premier roman, The Origin of the Brunists, inédit en français, découle une œuvre profondément iconoclaste, qui vise à interroger les fondements mêmes de la réalité américaine. Pourfendeur de mythes, Coover n’aura de cesse, dès lors, d’interroger, un texte après l’autre, les ressorts de toute fiction et son ombre portée sur un réel qu’elle a parfois tendance à phagocyter, quand elle ne l’enferme pas dans une vision outrancièrement simpliste et/ou bien-pensante, forcément réductrice. Ainsi rouvre-t-il plusieurs chapitres de la Bible et, quand il ne récrit pas l’histoire récente des États-Unis (Le Bûcher de Times Square), il détourne sauvagement le conformisme du cinéma hollywoodien (Demandez le programme !) ou le moralisme des contes de fées (Pinocchio à Venise), avant de s’attaquer à quelques-uns des mythes fondateurs de la nation américaine – comme celui de la Frontière (Ville fantôme) ou du self-made man (Une éducation en Illinois)… 

			À cet égard, Mascarade peut se lire comme un ultime retour sur une œuvre littéraire constituée d’une quinzaine de romans, de six recueils de nouvelles et d’une pièce de théâtre ; la thématique et le cadre de ce texte rappellent notamment son Gerald reçoit (1988), qui se structurait déjà sur le cours, éméché, d’une soirée riche en rebondissements et autres dérapages. Coover glisse d’ailleurs quelques habiles allusions et certains des personnages mystérieusement recrachés par l’ascenseur capricieux desservant ce luxueux penthouse niché dans les hauteurs de Manhattan, semblent avoir été directement refoulés de chez Gerald.

			Ainsi construit sur les vestiges d’autres textes ou motifs littéraires – à l’image de cette œuvre d’art composite et changeante qui tapisse un mur entier du salon –, Mascarade ne dissimule pas ses artifices. Cédant tour à tour au scatologique, à la plainte métaphysique, au questionnement philosophique, à la violence anarchique, à la réflexion artistique ou la bêtise pure et simple, les personnages qui s’y bousculent ne prétendent pas à la transparence mimétique, et la valse de la première personne, à laquelle est écrit le roman, n’a d’autre but que d’en dégonfler les prétentions. Tous autant qu’ils sont, créés à l’image de l’Amérique qu’ils incarnent, ces personnages tous plus verbeux les uns que les autres sonnent faux, sonnent creux, et ne peuvent prétendre à autre chose que de rester les mauvais acteurs qu’ils sont dans cette farce métaphysique et grinçante dont l’enjeu les dépasse allègrement.

			Ce n’est par conséquent pas un hasard si Coover a d’emblée choisi de placer cet ultime opus sous l’égide de L’Escroc à la confiance de Melville, dont le personnage central, à l’identité protéiforme, se fraie un chemin parmi les voyageurs du Fidèle, un premier avril de surcroît, en quête d’un peu de confiance qu’il leur vend au prix fort. Texte sur la fiction et le crédit qu’on lui porte, le dernier roman que Melville publie de son vivant est une comédie fuyante, à laquelle Coover emprunte en partie la forme : celle d’un glissando narratif, devenu viral, au gré duquel une phrase débutée dans les pensées d’une romancière en mal d’inspiration ou d’un compositeur sénile, peut se terminer dans les mots d’un avocat en quête de nouveaux clients ou ceux d’un étudiant revanchard. Sous cette sempiternelle métamorphose pourra se lire une métaphore complexe – celle du passage, féroce, du temps ; celle d’un monde où les feux des projecteurs sont éphémères ; celle, aussi, d’une voix en partage et de cette radicale égalité de traitement qu’elle concède. Petits et grands, escrocs et pigeons, arrogants et naïfs, salauds et artistes, tous sont indifféremment jetés dans le tohu-bohu de l’existence – le chaos et la confusion, ces « deux compagnons d’un cru ancien » –, avant d’être avalés par ce « Grand vide » qui la borde et qui, peu à peu, gagne la page.

			Mascarade, l’ultime roman de Coover, peut se comprendre comme une œuvre à bien des égards testamentaire ; celle d’un vieil homme au corps usé qui bientôt le trahira, un homme qui, au moment d’en entamer l’écriture, sait qu’il se livre à une course contre le temps, et la mort tapie quelque part en bout de ligne. Pas plus qu’ailleurs pourtant, dans son œuvre iconoclaste, Coover ne cède ici au tragique. L’auteur reste plus que jamais fidèle à sa vision du monde et de l’existence, armé de la ferme conviction que le tragique n’est autre qu’une réponse puérile à adresser à l’univers. Car si ce dernier devait dissimuler la moindre vérité, elle serait nécessairement d’ordre comique. Pour preuve, cette ultime danse, macabre en diable, à laquelle – j’imagine le sourire pernicieux qui lui étire les lèvres et le regard narquois derrière ses épaisses lunettes – il nous invite au gré de cet imparable memento mori, pour mieux nous ouvrir les yeux sur la vanité de toute entreprise et prétention humaine.

			Entrez donc sans frapper – c’est au dernier étage que ça se passe, vous êtes attendus.

		

	
		
			… de recoins invisibles, parvient comme un murmure d’abeilles dans leur ruche…

			— L’Escroc à la confiance (1857), Herman Melville

		

	
		
			 

			« Moi je crois que je laisserais pas un endroit pareil grand ouvert avec toutes ces babioles qui traînent », dit Cookie, montrant les peintures à l’huile sur les murs, les chandeliers en cristal, l’argenterie qui pèse son poids. Il avait précisé qu’il n’y aurait pas de verrous aux portes, à ce qu’il avait compris, et il n’y en avait pas. La porte donnant sur la rue était ouverte, pas de concierge, une pancarte au niveau de l’ascenseur indiquait à tout le monde le chemin jusqu’ici, ce penthouse au dernier étage, qui n’était pas fermé à clé. « Les riches ils s’en tapent », lâche la bonne femme.

			« Tout ça c’est peut-être bidon », je dis, mais j’ai bien envie de piquer quelques trucs intéressants. Cette statuette coquine en jade, par exemple, avec son cul bien dessiné et ses nibards qui pointent. Ça doit coûter un bras. Cookie, comme l’appelle cette femme – sans doute son proxo – s’est fait embaucher comme traiteur pour la soirée, et on est arrivés tous les trois assez tôt pour installer tout le bazar. Perché sur ses béquilles, le cuistot prépare la bouffe, la femme l’apporte sur les chauffe-plats et fait passer les amuse-gueule sur des plateaux en argent, et moi je m’occupe des boissons. On attend pas mal de monde, donc pas de service à table. Dommage. Le service à table ne va pas sans règles, l’horaire à respecter, les pochtrons bien tranquilles à leur place. Quand ils peuvent aller où ils veulent, c’est chez moi qu’ils finissent tous par atterrir en jouant des coudes. Y a de la casse. Ça renverse. Les esprits s’échauffent. Le mien, notamment.

			J’ai bien dû passer des centaines de fois devant cet immense machin sans le remarquer. Des apparts chicos sur plus de cent étages et ce penthouse posé tout en haut comme une cerise sur un gâteau. Aucune idée de pourquoi j’ai décidé de passer dans le coin ce soir, mais j’ai du pot. Je n’ai jamais bossé ici, pourtant tout est rangé là où je me doutais que ce serait – équipement de qualité pro, VMC silencieuse, frigo et machine à glaçons sous le bar ; tout est à sa place, impeccable, comme flambant neuf tellement ça brille. Les deux autres avaient amené une cargaison de chaises pliantes et de dessertes, des caisses entières de gobelets en plastique et de serviettes en papier, et on a bourré le tout dans l’ascenseur de service, sauf que des tables en acajou nous attendaient, recouvertes d’épaisses nappes blanches, de porcelaine, verres en cristal et argenterie, alors il a fallu qu’on planque leur bordel dans une pièce à l’arrière. C’est Cookie qui a eu vent de ce plan, mais lui c’est rien qu’un bouffon d’étranger, et ça se voit qu’il a pas la moindre idée de ce qui se trame. Pas besoin non plus de redescendre pour aller chercher la bouffe et leur piquette. Le frigo industriel est plein à craquer, et dans les casiers à bouteilles, le fin du fin. Pas plus mal, d’ailleurs. S’il fallait redescendre dans la rue, j’aurais sans doute pas le courage de tout remonter. C’est que j’ai le vertige à des hauteurs pareilles, moi. C’est le seul hic de cet appart. La grosse qui fait le service était à peine entrée qu’elle a filé sur le toit-terrasse et s’est penchée. A hurlé qu’elle voyait que dalle. « Venez voir ça ! » Non mais elle déconnait ou quoi ? J’ai levé le magnum de premier cru que j’étais en train de déboucher et secoué la tête, tâchant de garder mon sang-froid, mais c’est que j’en aurais fait dans mon froc, moi, putain.

			Cookie a trouvé une toque blanche amidonnée sur un comptoir dans l’espace cuisine et s’en est aussitôt couronné. Ça va nickel avec son maillot de corps dégueu auréolé de sueur. Avec la nana, ils installent une rangée de chauffe-plats en argent sur la table de la salle à manger et allument tous les brûleurs en dessous, tandis que moi, dans mon nouveau tablier de cuir, j’ouvre les tord-boyaux dans le coin-bar familial et mixe une paire de cocktails dans les pichets glacés qui n’attendaient que moi dans ce grand frigo. Ma mémoire part en sucette pour l’essentiel mais s’il y a bien un truc dont je me souviens, ce sont les recettes de cocktail. On me tourne le dos et les proprios n’étant pas encore là, j’en profite pour m’offrir une gorgée de sour mash vieilli. Direct au goulot. Puis une autre, tiens. Ça glisse tout seul. Ai tiré quelques tafs dans la rue qui m’ont détendu un peu, mais ça dans le genre, ça fait effet plus vite et c’est plus doux au gosier. Du velours liquide. M’aide à pas perdre la boule, me fait oublier l’altitude où je me trouve. Bon, allez, une troisième gorgée. Mon numéro fétiche. À moins que ce soit le quatre. Ouais, en tout cas maintenant ça l’est.

			C’est ma grand-mère qui en pinçait pour les numéros fétiches. Le trois en faisait partie, le quatre aussi, mais elle en avait un différent tous les jours. Je lui suis tombé dessus quand mes parents ont taillé la route, et ce jour-là son numéro fétiche, c’était le neuf, mon âge, preuve selon elle que je lui porterais chance. Qu’elle était conne, cette vieille peau, mais elle a toujours été bonne envers moi, et je l’aimais bien, au fond, tout gosse que j’étais. Maman et papa sont jamais revenus ; de toute façon mamie détestait sa fille, et son abruti de gendre elle l’aimait encore moins, disait que c’était pas plus mal de s’être débarrassés de ces parasites, et j’étais bien d’accord. On a déménagé plusieurs fois, mamie prétextant que ça leur compliquerait la tâche s’ils cherchaient à nous retrouver, du moins s’ils en avaient l’intention, mais la vraie raison c’était sans doute qu’elle était en retard dans ses loyers.

			Mamie était une voleuse chevronnée et c’est elle qui m’a appris toutes les ficelles. On avait même mis au point un numéro à deux : j’entrais en premier dans le supermarché, l’air innocent, prenais quelque chose et ressortais tranquillement, comme si je pensais que c’était cadeau ce jour-là, ce qui déclenchait tout un pataquès au cours duquel, en règle générale, j’avais droit à un bonbon en échange de la marchandise, et pendant ce temps mamie s’affairait dans leurs dos et cochait chaque truc sur sa liste de courses. C’est comme ça qu’on arrivait à remplir notre assiette, jusqu’à ce qu’on tombe à cours de supermarchés et d’épiceries aux rayons stratégiques. D’après mamie, ça portait malheur de s’attaquer deux fois au même endroit, le deux étant plutôt porteur de poisse dans sa façon de voir les choses. Donc, on est passés aux pharmacies puis aux grands magasins – y avait pas mieux dans le genre. Parfois on avait presque l’impression que les employés nous donnaient un coup de main, nous tournant le dos pile au bon moment, et sous couvert de leur argument de vente, ils suggéraient même d’ajouter tel ou tel produit à notre butin. Ils devaient haïr leur boulot et c’était pour eux une façon de s’en prendre à leurs radins de patrons. Comme ça que j’ai chopé mon t-shirt Mad Monsters préféré. Trop petit maintenant, mais je le garde dans mon sac à chaussettes sales.

			Quand j’étais gosse, mamie me berçait dans son rocking chair tout en faisant mumuse avec ma bistouquette, comme elle l’appelait. Disait qu’elle lui jetait un sort pour qu’elle grandisse. Sans doute pas un truc à faire, mais ça faisait du bien. Un peu comme quand quelqu’un vous gratte le dos lorsque ça démange. J’allais encore m’asseoir sur ses genoux après être devenu trop grand pour ce genre de choses. Mais c’est fini tout ça. Suis rentré un jour à la maison et l’ai trouvée raide assise dans son rocking chair, où elle commençait à tourner, yeux qui louchent et mâchoire béante comme si elle venait de clamser dans un dernier braiment. J’ai cru qu’elle me jouait un sale tour. Lui en ai voulu. M’en suis jamais vraiment remis, d’ailleurs.

			Cookie, cigarette noire pendouillant à la lèvre inférieure, allume le four. Il déballe maladroitement les premiers amuse-gueule pour les réchauffer quand débarque un trio de musiciens, sous la houlette d’un type gros et moche avec un étui à saxo ténor tout cabossé. Les deux autres se dirigent dans le salon à côté vers une contrebasse et un piano vernis classieux dont la plaque est ornée d’une lyre. Du sacré beau matos, je l’ai tout de suite repéré en arrivant, pour aussitôt me demander comment ils avaient fait pour monter ça ici. Et dans cette pièce. Est-ce qu’ils ont dû le démonter et le remonter, ou est-ce que le penthouse a été construit autour ? Ça rentre pas dans ma poche, mais je sais reconnaître un objet de qualité quand j’en vois un. Même la plaque on pourrait la mettre au clou.

			Le saxophoniste vient quémander un truc à boire pendant que je suis encore en train de tout installer, me dit qu’il a besoin de s’arroser l’anche, et je lui demande combien il est payé. « Aucune idée, mec, sûrement pas assez, râle-t-il. T’façons, ce soir ce sera pas de la vraie zique, juste de quoi remplir c’te putain de pièce avec ces deux crétins que j’avais jamais croisés. Du coup, mec, faut que tu me concoctes un vrai remontant pour m’aider à tenir le coup. » Le barman hausse les épaules et dévisse le bouchon d’une bouteille de whisky, m’en jette un sur un tas de glace. Un vaurien avec juste la peau sur les os, planqué derrière une barbichette et des favoris, le genre cool mais renfrogné. Son truc à lui sans doute un boucan du diable, quelque chose qui cogne. Ce que je sais faire, mais juste en guise d’échauffement. La tempête avant le calme.

			Failli l’oublier, ce plan. J’étais en plein bœuf dans un bar miteux et hors de prix, quelque part dans le centre, accompagné d’un tocard à dreadlocks qui martelait furieusement le piano du bastringue, et j’espérais que quelqu’un finirait par nous offrir un truc à boire, ne serait-ce que pour qu’on la mette en veilleuse, quand je me suis soudain souvenu que j’avais du taf ce soir. Pas moyen de me remémorer les détails, le prix du cacheton notamment, mais ces derniers temps ont été duraille dans le bizz de la musique, pas question de faire la fine bouche, alors je me suis tiré et jeté dans le premier taxi, le maestro du râtelier s’invitant par la même occasion. Le chauffeur nous a largués devant un immeuble d’un kilomètre de haut, et en suivant les panneaux on a pris l’ascenseur jusqu’à ce penthouse au dernier étage, où on est tombés sur un sac d’os renfrogné et tout avachi sous sa tignasse soyeuse dans l’entrée. Le type n’a pas dit un mot, s’est contenté de nous suivre comme s’il nous attendait. Aucun de nous d’eux ne le connaissait. Je lui ai souri, histoire de le faire chier. Coup de bol, le mec jouait de la basse. Sauf qu’il était venu les mains dans les poches ; heureusement on a trouvé une contrebasse à l’intérieur avec un piano à queue pour le jeune Dreads. D’un coup on était devenu un trio. Cool. Mon trio.

			La dernière fois que je m’étais retrouvé à la tête d’un combo, il y a plus de dix ans, j’étais flanqué d’un percussionniste et d’un clavier électrique, à jouer dans une salle en centre-ville, sombre et juteuse. Le percu était plutôt doué dans le genre tordu, frappant délicatement ses peaux dans un captivant tchaka-tchak-tchak, tout en agitant ou soufflant dans un vaste assortiment d’instruments truculents, qui allaient du flageolet et du cor postal à l’harmonica de verre et aux bâtons de pluie, et il parvenait à faire se trémousser tout le monde comme s’il s’agissait d’un seul et même corps. Mais le mec derrière la commode améliorée était unique en son genre, un putain de génie. J’avais toujours vu dans les synthés une sorte de joujou, du moins jusqu’à ce que je l’entende laisser courir ses doigts dessus. Moi à l’époque j’étais plutôt le genre à aller me déhancher sur le bar en soufflant à tue-tête dans mon baveux, et si je soufflais fort c’était pas seulement pour couvrir les pains, mais aussi ma façon à moi d’avancer droit dans ce que j’appelais le Grand Vide. Un état d’esprit qui me foutait les jetons, la plupart du temps, mais quand j’étais parti, et que je marchais sur place sax en bouche, j’avais l’impression de faire corps avec l’univers. Qui lui aussi est vide. Indifférent. J’avais qu’une envie, me laisser happer. Le nirvana, mon pote. Les jeunes, ils adoraient ça. Sauf qu’à l’époque, fallait que je calme un peu mon jeu pour me mettre au diapason du crack qui était là chez lui, que j’adopte une démarche un peu plus soft en l’occurrence. Ça lui prenait parfois des plombes, à ce type qui, petit et sec, flottait au-dessus de son clavier avant, comme perplexe, d’en effleurer une touche, et puis il se mettait soudain à laisser courir ses mélodies solo qui nous laissaient baba.

			Un après-midi, comme je glandais tout seul dans mon coin dans un bar assombri où je m’essayais à une paire capitale et tapageuse d’éruptions cuivrées sur mon saxo, histoire d’occulter un peu le silence, le petit génie du clavier est sorti de nulle part, assis sur un tabouret plongé dans l’ombre. Pour me dire, de l’écho sur sa voix dans ce bar vide, que mon jeu était plutôt féroce, mais pas assez encore. Il m’a demandé de quoi j’étais capable avec une seule note, alors je lui ai montré, pile le genre de truc pour lequel mes poumons étaient taillés, et il s’est mis à grommeler que ça lui plaisait, ouais, c’était provocateur, même si ça manquait encore de folie. La pyrotechnie c’est bien, m’a-t-il dit, mais faut aller chercher la dinguerie qui se cache derrière. Aucune idée de ce qu’il voulait dire par là, mais je lui ai fait confiance. Je m’étais toujours douté qu’il y avait autre chose, je l’avais déjà senti pas loin du bord, et je me suis alors mis à bosser sérieusement en vue de l’atteindre. Première fois, en fait, que je bossais pour quoi que ce soit. J’avais devant moi un véritable public pour m’encourager – d’une seule personne certes, mais qui me prêtait ses deux oreilles –, et pas juste une meute de gamins frénétiques assommés par la beuh. Et ce mec savait me faire une place, m’ouvrait une voie royale pour que je puisse briller. Notre trio a même connu son heure de gloire et s’est fait un nom dans le milieu des combos aigres-doux, tenu par le percussionniste rêveur aux paumes délicates, mais j’avais beau m’échiner, pas moyen d’atteindre cette magie qui se trouvait juste là, à quelques notes de mon sax.

			Tout ça s’est brutalement terminé. La célébrité avait filé le bourdon au claviériste – qui disait que ça lui avait tordu et replié la colonne vertébrale jusqu’à la lui enfoncer dans le cul –, et un jour, alors qu’on discutait nouveaux contrats avec, cette fois, un vrai paquet de fric à la clé, il nous a claqué dans les doigts, les deux mains plaquées sur son fion comme si son contenu était sur le point d’exploser. Me suis rendu compte que le disciple que j’étais s’était choisi un barge, et que ce vers quoi j’essayais de percer était la folie pure. Les contrats ont été révoqués. Mon trio a été révoqué. Il y avait peut-être d’autres plans à trouver, mais j’en voulais pas. Après quoi, ça a été la galère : je donnais fort sur la bouteille et me délabrais. Mauvaise passe, à peine si je m’en souviens.

			En fin de compte, plus rien en poches et le bide encore plus vide, j’ai dû renouer avec mon bon vieux gagne-pain et me remettre à souffler et hurler de plus belle, non dans l’espoir de percer mais de ramasser un peu de mitraille. Une routine qui m’avait manqué, et qui m’avait fait voir du pays. Le sax, c’est plus trop ça, les jeunes frénétiques ont d’autres obsessions à se mettre dans les oreilles, mais je suis chez moi. La plupart des groupes ne me font plus confiance, m’associant avec le clavier fou et se rappelant trop mon côté braque, du coup pas été si simple de trouver du taf. Il a fallu que j’accepte des plans merdiques avec des groupes de dance débutants, que mon saxo se coltine les bals de promo dans les bahuts, ou des soirées privées comme celle-ci, quitte à me faire passer pour un joueur de pipeau. Et pendant tout ce temps, ce cinglé de virtuose, où qu’il ait pu être, me tenait par les couilles avec son rêve à la noix, continuait de me faire cracher mes tripes pour tenter, à pleins poumons, de passer de l’autre côté. Trouve le silence : le dernier truc qu’il m’ait dit. Ce que moi j’avais compris comme : trouve le Grand Vide.

			Souffler dans un décor pépère comme celui-ci, ça le fait pas vraiment, d’autant que j’arriverai pas à crapahuter sur le bar et taper du pied comme avant sans me casser la gueule, même si j’ai l’impression qu’il y a moyen de faire quelque chose ici, ce soir. Dans la pièce où se trouve le piano et où on va regrouper notre petit trio, les lumières sont dépourvues de variateur, mais on peut toujours dévisser les ampoules ou les pulvériser. D’ailleurs, fracasser les luminaires à coups de latte, ça pourrait faire partie du show. Ça fait des plombes que j’attends une percée incendiaire, je le sens bien. Comme quand le bout de la queue te démange. Ce soir, enfin. Ouais, ça va le faire.

			La serveuse passe avec une poêlée de pétoncles recouverts de caviar noir sur un plateau, et après y avoir goûté m’en propose un. J’avais pas faim. Maintenant si. Elle me rappelle une meuf qui me suçait entre deux sets, y a des années de ça, enfin une version plus vieille et remplumée, pas mal dans le genre qui-a-des-heures-de-vol, un peu grassouillette mais qu’est-ce qu’on s’en tape, moi aussi je suis grassouillet et moi aussi j’ai des heures de vol. Et suis d’humeur festive : ce soir ou jamais. Je lui demande si elle sait chanter, peut-être qu’à deux on pourrait faire un peu de musique. « Vous savez quoi », je grommelle à ce type avec une sorte de sourire désobligeant, le noir des œufs de lump barbouillant son sourire édenté, « une étoile est née, que le spectacle commence ». Je lui dis que je dois pouvoir chanter assez juste, s’il y a pas plus de notes que dans La Mère Michel. Il se marre d’un rire poussif et dit : « Eh bien, poupée, allons voir si on le retrouve, son minou !

			— Oh, il est pas perdu, va », je lui réponds.

			J’ai fait carrière pendant un temps, en réalité, mais ça, je ne le dis pas à ce vieux vicelard. Le truc habituel : un agent, des contrats d’enregistrement, un chouette quatuor qui swingue et avec qui pousser la chansonnette, des nuits labyrinthiques emplies de douceur, l’argent qui va et vient, et la vie qui va et vient avec. J’étais jeune et mince, à l’époque, rien qu’une ado. Le quatuor était pourvu d’un batteur, plutôt beau mec dans le genre, et drôle, dans un style pince-sans-rire, sauvage et adepte de la piquouse. Un truc qu’il m’a appris. Et j’apprends vite. Fin de carrière. En désintox, ma voix a sombré et perdu ses douces harmoniques, les concerts ne couraient plus les rues et, dans mon malheur, je me suis vite remise à me piquer. Le batteur, lui, avait fini par se faire interner, ne me reconnaissait même plus quand j’allais lui rendre visite, lui et moi comme losers on faisait la paire, tiens, sauf que lui avait sûrement une case en moins bien avant qu’on se mette à baisouiller. Un soir, alors qu’on était encore ensemble, je lui ai demandé pourquoi il ne souriait jamais, même quand il racontait ses blagues, et il m’a parlé de ce vieux camé mal rasé qui l’avait violé. Son père en l’occurrence. M’a raconté que le vieux n’arrêtait pas de se marrer pendant qu’il cognait sur le cul de son fils et besognait dur. S’il avait eu de quoi le planter, il m’a dit, il se serait rendu orphelin sur-le-champ. N’a plus jamais esquissé le moindre sourire après ça. Je m’en suis voulu d’avoir posé la question.

			Le type au saxo est un loser, lui aussi, mais visiblement pas un junkie. Juste un poivrot bouffi dans des fringues criardes, et son clairon cabossé. On peut pas dire qu’il sente la rose, non plus. La lose existe en plusieurs modèles. Les deux autres zicos venus cachetonner sont défoncés à un truc pas cher : herbe, coke, speed – peut-être les trois à la fois. Le chevelu qui ouvre l’étui de la contrebasse n’a pas l’air commode, un type dégingandé au regard terne, plutôt mal en point. Qui doit faire mumuse avec une bite un brin feignasse et trop grosse pour son fute. Déteste tout le monde. Le pianiste aux dreads qui tombent sur son acné comme une paire de rideaux a l’air plus intéressant. À moins que, sous des airs qui me rappellent mon batteur, ce mec soit un vrai cinglé. Il n’arrête pas de remuer dans tous les sens, on dirait qu’il a le feu au cul. Ce que le batteur m’a appris avec son corps, c’est la connexion ; avec sa folie, la déconnexion. À moins que ce soit l’inverse. Triste histoire, dans un cas comme dans l’autre. Mais la flamme est toujours là. Souvenirs de nuits exquises : voilà ce qu’il nous reste, en fin de compte.

			Ça et un paquet de souffrance, un vide énorme. Qui s’abat parfois sur moi comme un nuage noir, et dans ces cas-là y a pas grand-chose qui puisse le dissiper, à part hurler à tue-tête. Quand, gamine, je touchais le fond, j’allais chanter dans la chorale de l’église. Toutes ces sornettes pour enfants qui faisaient grimper aux rideaux les grosses comme ma mère, paix à son âme, très peu pour moi ; mais quand il s’agissait de passer en mode gospel, j’étais une vraie croyante et tout le monde gémissait en chœur avec moi, alors, une chose en menant à une autre, l’église s’est transformée en nightclub et voilà que je m’étais mise à chanter avec ce quatuor avant de me retrouver dans le pieu du batteur. Première fois de ma vie que je connaissais le bonheur.

			Une nuit, l’héro pulsant dans nos veines, et tandis qu’on piquait du nez et se perdait en plein rêve, le rush plus qu’un lointain souvenir, le batteur a changé de disque et a remplacé son traditionnel big beat de matelas par quelque chose de plus doucement et mélancoliquement intello, un nioque-tourne, qu’il appelait ça. Il s’est glissé en moi et je me suis endormie, et lui aussi, peut-être, mais sans qu’il soit dans mes songeries. Ni rien d’autre, en réalité. Je flottais dans une sorte de doux mutisme gris. Une voix triste et creuse posait des questions, mais c’étaient des questions qui se passaient de réponses, sur lesquelles il fallait jeter une oreille compatissante, comme on écouterait un enfant malade qu’on berce dans ses bras. Quelqu’un ou quelque chose de vaguement dangereux est passé dans le noir, mais l’enfant m’assurait, rien que par sa présence, que tout allait bien se passer. Et pour un court instant – trop court, mais plus long que ce que j’aurais jamais cru possible –, tout se passait bien. Plus que bien, même. C’était fantastique. Puis la vie m’a balancé un « Je t’emmerde » – les préliminaires aguicheurs étaient finis.

			Me suis réveillée un matin, réduite à rien et malade comme une chienne, sur le trottoir devant la Grange – la Fange, le nom que lui donnent les habitués –, un bouiboui miteux situé du mauvais côté de la ville. Mon côté en l’occurrence. Avant, il y a des dizaines d’années de ça, ce truc était une soupe populaire pour gosses débarqués de la cambrousse et qui étaient paumés dans cette grande ville. Moi, quoi. Suis entrée me prendre un kawa et me suis fait embaucher pour pas cher par Cookie, le seul nom que je lui connaisse, un migrant estropié copain des friteuses, à deux pas vacillants de l’asile. Mais ce soir, sous sa coiffe bouffante de chef, il a repris du poil de la bête et a concocté d’épatants effeuilletés, des régalettes de sésame, des huîtres rôties et un genre d’œufs avec du homard, et il appuie sur tous les boutons de ce four électrique resplendissant tant il est neuf, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Son vieux poêle enrobé de graisse, à la Fange, en comparaison ressemble à une vieille relique d’un mess en temps de guerre, un truc du siècle dernier. Pour autant que je capte l’anglais que baragouine Cookie, cette rôtissoire minable était un cadeau de sa sœur qui tapinait dans le coin et qui, à ce que j’en sais, n’est peut-être plus de ce monde. Ou peut-être que ce n’était pas un cadeau. Peut-être pas une sœur non plus. Les guiboles du gugusse sont HS, mais il a de grandes mains solides, et des yeux de serpent.

			Il ne se rappelait plus qu’il avait ce taf, puis d’un coup il s’en est souvenu. Un paquet de fric, qu’il a dit, avant de me tendre un bout de papier arraché au bloc-notes près du téléphone. On a pris plusieurs brassées de plastique et de papier, Cookie a remis la main sur des pichets de pinard, on a bricolé quelques sandwiches au jambon, fourrés illico dans des cartons, on a viré tout le monde et fermé la Fange, puis on a sauté dans le fourgon du restau, un vieux machin dégueulasse qui fait un boucan du diable, rempli à l’arrière d’un tas de tables et de chaises pliantes. Enfin disons que moi j’ai sauté dedans, lui a plutôt rampé. Je n’ai pas réussi à déchiffrer l’adresse sur le bout de papier, pas plus que Cookie, incapable même de me dire si c’était son écriture, mais il a précisé qu’il savait où on allait. Tout là-haut, il a fait, d’une voix plate mais chantante comme pour annoncer des roulés à la saucisse. C’est à peine s’il pouvait marcher, et je me suis dit qu’il allait me demander de conduire, mais il a fiché l’une de ses immondes cigarettes noires entre ses deux grosses lèvres et a réquisitionné le siège conducteur. On a démarré en trombe et on s’est mis à tourner en rond sur place dans un crissement de pneus, Cookie conduisant comme un dingue chauffé à blanc, mais on a fini ici, je ne sais pas trop comment. Coup de bol, un jeune voyou était adossé à la grille d’entrée, un joint pendouillant à la commissure de ses lèvres entrouvertes, et Cookie l’a convaincu de nous aider à tout monter en échange de la tenue du bar, dont le gosse a dit que c’était sa spécialité. Il se trouve qu’on aurait pu tout laisser au bouge, vu le buffet classieux qui nous attendait. Plutôt mignon ce gosse des rues, dans le genre tête-en-l’air, avec ses trois drôles de poils au menton, et j’ai parfois comme des petits papillons convulsifs dans le bas ventre quand je suis près de lui, comme si quelque chose s’était glissé en moi et serpentait partout, mais c’est sûrement parce que j’ai faim. Mon estomac n’arrête pas de grogner comme une lionne en chaleur.

			Je jette discrètement un œil sous les couvercles rutilants des chauffe-plats dans la salle à manger (ils sont lourds, doivent être en argent massif, ou alors plaqués fonte), et dans l’un d’eux se trouvent des bâtonnets d’agneau aux herbes. C’est plus fort que moi. Je viens juste de prendre une bouchée en douce quand se pointe le premier invité, bien trop en avance ; il a l’air perdu. Il est perdu. « C’est déjà fini ? » demande-t-il, jetant autour de lui des regards paniqués derrière d’épais verres crades. Costume noir élimé sur le dos, probablement le seul en sa possession ; sans doute un smoking dans le temps. Chemise blanche froissée, nœud-pap noir à clip, de folles touffes de cheveux blancs autour de ses oreilles roses, quelques mèches noires plaquées sur le dessus de son crâne. Probablement un pique-assiette sévissant dans les buffets. Je lui présente un de ces bâtonnets. « Non, vous êtes pile à l’heure, vieux », répond la femme en m’adressant un clin d’œil, avant de m’offrir une de ces boulettes noircies sur un pique de travers qu’elle mastique. « Z’êtes mon premier client ce soir ! »

			Je bredouille un non-merci un peu désespéré et me réfugie au bar familial. « Un verre d’eau », je demande au jeune homme qui se trouve derrière. « Avec glaçons, s’il vous plaît. » Me serais-je trompé d’endroit ? Rien dans mes poches. J’ai dû oublier l’invitation dans ma chambre. Mais je me sens bien ici. Les propriétaires ont de l’argent, peut-être sont-ils des sortes de mécènes ayant conscience du rôle important que j’ai pu jouer dans le développement de la musique mondiale. D’ailleurs, cette Mme Machin, la femme du propriétaire des lieux, n’a-t-elle pas été une de mes étudiantes ?

			J’emmène mon verre d’eau près d’un tableau qui occupe quasiment tout le mur du fond, si ce n’est pas juste du papier peint, et j’arbore une mine pensive, en faisant semblant d’être en mesure de voir l’œuvre pour ce qu’elle est vraiment (une nature morte ? une figure humaine déformée ? un immeuble qui s’effondre ?). Y a-t-il autre chose à faire quand on est à une soirée et qu’il n’y a encore personne ? Je ferais peut-être mieux de sortir et de revenir un peu plus tard. Ce qui ne serait pas la première fois que ça m’arrive. On m’a déjà invité à diriger un concert au cours duquel était programmé un de mes chefs-d’œuvre avant-gardistes, car on avait eu le sentiment que moi seul serais en mesure de l’interpréter correctement. Comprendre : personne d’autre n’y pigeait quoi que ce soit. Je suis monté sur scène, ai donné plusieurs coups de baguette vigoureux sur le pupitre et, bras levés en un geste flamboyant censé tenir le public en haleine, j’ai exécuté l’ouverture fracassante dans ce qui aurait dû être une dissonance orchestrale – mais qui s’est soldé par un silence ponctué de quelques rires et applaudissements épars. Une bande de néo-romantiques imbéciles manifestant leur opposition ? Non, tout cela était de ma faute. J’avais cru voir un orchestre qui n’était pas là, les musiciens arrivant encore au compte-gouttes. La salle a éclaté d’un rire proche du hennissement. Je n’ai eu d’autre choix que de quitter la scène et, après avoir reçu la certitude que les musiciens étaient bien tous installés, de revenir. Avec mon air évidemment renfrogné – ce qui m’a valu de nouveaux rires. On m’a ensuite collé la réputation de comique sur le dos et on m’a demandé de rejouer la scène lors du concert suivant. Alors peut-être qu’au lieu d’exploser de rage j’aurais dû accepter.

			J’étais une figure grandiose à l’époque, le dodécaphonisme rigoureux de mes compositions l’étalon-or du sérialisme. Des étudiants consacraient leur thèse de doctorat à mes arrangements, et mes partitions, à la complexité intimidante, étaient passées au peigne fin, de la même manière que les runes l’avaient jadis été par des kabbalistes en quête d’oracles secrets. Il ne se passait quasiment aucun concert, dans le monde entier, sans que l’une de mes œuvres soit jouée. Épineuse, l’adjectif qu’on employait pour qualifier ma musique, abrasive, âpre dans sa dissonance. Mais surtout indispensable. Les autres compositeurs soit se mettaient à adopter nos procédures sérielles, soit se faisaient sortir de scène sous les huées de loyaux étudiants. On nous connaissait sous le nom de brutes sérialistes car nous avions l’audace de croire passionnément à une musique d’un genre différent. Certes, nous pouvions nous montrer intransigeants, d’aucuns diraient cruels, et quelques carrières insignifiantes ont été brisées, mais nous étions seuls, dans un monde hostile et ignorant, à proposer quelque chose de neuf. Nous finirions par en payer le prix.

			Il y a toujours eu quelque chose de violemment atonal dans ma musique, mais au début elle était toujours orientée de manière rigidement linéaire vers un point culminant, sa colère implicite confortablement nichée quelque part entre les lignes verticales et horizontales d’une portée omniprésente. Je ne m’interrogeais pas encore sur l’origine de la portée, ni sur la façon dont celle-ci avait fini par jouir d’une telle autorité, et puis un beau jour je me suis posé la question. Il en a résulté ma première œuvre résolument révolutionnaire : La portée a disparu. Plus importante encore fut Décroche le dodécaphone, une œuvre écrite pour quatuor à cordes et triangle au cours de cette même année frénétique, sauf que cette composition est de fait quasiment injouable (et quand le premier violon s’en est ému lors d’une interview, on a pris les mesures nécessaires au renvoi de son quatuor), et c’est donc La portée a disparu qui s’est imposée et qui, quoique assez triviale, me définit encore aujourd’hui. Une œuvre qu’on continuait d’interpréter d’ailleurs il y a encore un ou deux ans, même si cette persistance, il est vrai, est principalement due à l’utilisation, dans un dessin animé, d’une série de notes en bande-son d’une scène de course poursuite entre un chat et une souris.

			Quand j’ai percé, j’étais en poste au Conservatoire, où j’enseignais la composition musicale comme science mathématique, ce qui s’était toujours fait depuis les Lumières ; sauf que les maths avaient entre-temps évolué mais pas le Conservatoire, encore embourbé dans l’Âge arithmétique. À cause de tous ces vieux schnocks indéboulonnables qui s’accrochaient à leur pouvoir. J’ai gaspillé un temps précieux, en tant que directeur, à les déshabiller de ce pouvoir, en les poussant vers une retraite anticipée et en m’efforçant d’incorporer le dodécaphonisme aux programmes enseignés, avec la théorie des cordes, tous ces nouveaux médias numériques, la théorie des ensembles – mais à quoi bon ? Dégoulinant de sentimentalité, les partisans du tonalisme sont désormais de retour, une génération entière, plus stupide et puissante que jamais, et bien décidée à détruire tout ce qu’on a créé.

			Aujourd’hui, orchestres comme solistes fuient mes compositions, qu’ils prétendent « amusicales » et d’une difficulté gratuite. Pourquoi ne pas écrire une musique « ordinaire », voilà ce qu’ils veulent savoir. Bande d’idiots. La musique d’avant-garde, jadis admirée dans le monde entier comme figurant la pointe de l’art, est désormais raillée comme nous-mêmes raillions autrefois les traditionnalistes, l’œuvre d’une vie, ma vie, balayée d’un revers de main comme une vulgaire passade. Et voilà que tout le monde se remet maintenant au système tonal et se prostitue en compagnie du lyrisme et d’harmonies outrancières, dans le vain espoir de regagner à leur cause un public trop ignare ne serait-ce que pour reconnaître que l’harmonie dans un monde qui n’a rien d’harmonieux n’est que mensonge. Pendant ce temps, la Nouvelle Musique est morte. Assassinée par des Chrétiens écervelés et autres ruffians ignorants de la musique.

			Aha. C’est peut-être ça, le morceau que j’essaie désespérément de composer depuis plus de dix ans, cette chose nouvelle qu’il me faut terminer avant de mourir : le conte opératique qui relaterait le meurtre d’une forme héroïque. Mais une forme peut-elle être le personnage principal ? Bien sûr que oui ! Tandis que mon esprit y songe, j’entends retentir comme cinq sons de cloche. Qui carillonnent encore et encore, comme pour mieux imprimer en moi leur urgence. Je les reconnais, ce sont les cinq premières notes d’une ouverture classique, que dans le temps j’avais empruntées en vue d’une célèbre parodie. Un message punaisé à la porte d’entrée, trois mots, cinq syllabes, en lettres suffisamment capitales pour me permettre de les déchiffrer en collant mon nez dessus ; et cette séquence qui semble les déclamer, comme si l’expression, dans toute sa clarté et sa pureté, exigeait d’apparaître en titre de l’œuvre. Peut-être que je les imagine, ces notes, ou peut-être sont-elles réelles, mais – bon sang, elles sont réelles ! C’est la porte qui carillonne ! Une foule de gens qui afflue ! À la fadeur de leur clameur, je vois que j’ai affaire à une bande d’illettrés en matière de musique. Sauront-ils seulement qui je suis ? Je les évite en me faufilant dans la pièce d’à côté où ce carillon moqueur est moins intrusif.

			Un petit combo de jazz y fait ses gammes. Ça m’est arrivé d’utiliser des éléments de jazz dans mes compositions, et de travailler avec des musiciens comme ceux-ci. J’avance vers un grand type angulaire qui déballe sa contrebasse, mais avant même que je puisse me présenter, l’affreux jojo me crache au visage et me tourne aussitôt le dos. Une jeune femme musclée avec de longues nattes torsadées (la fille du propriétaire ?) est assise au piano, sur lequel elle cogne furieusement comme un enfant piquerait une colère, tandis qu’un gentleman corpulent se sert de son saxophone comme d’une arme sonique. J’attends que le saxophoniste s’interrompe pour reprendre son souffle, et je l’approche non sans cérémonie pour lui dire, d’un musicien à un autre, que j’ai déjà eu l’occasion d’entendre un morceau de jazz composé pour quatre saxophones, selon la méthode dodécaphonique, mais pas moyen de me souvenir du compositeur. Ça lui dit quelque chose ? Il lève les yeux au plafond et d’un souffle impoli laisse exploser son saxo, ce qui me fait fuir cette pièce en direction de la cuisine.

			Où je remplis mon verre vide au robinet, les mains tremblantes. Qui sont donc ces gens ? Le monde est de plus en plus épouvantable à chaque minute qui passe ! Les fenêtres au-dessus de l’évier donnent sur ce qui ressemble à un toit-terrasse, que baigne encore la lueur d’un soir précoce. Mais attendez ! N’est-ce pas là que je suis censé donner une conférence sur la Nouvelle Musique ? C’est donc pour ça que je suis là, nom d’une pipe ! Visiblement j’ai laissé mes notes chez moi, mais peu importe, j’ai passé ma vie à enseigner et le sujet de ce soir est le mien. Les cinq petites notes classiques tintent encore, l’urgence d’un appel désormais étouffé sous ces banalités proférées à tue-tête. Je pourrais débuter par cette séquence en guise d’introduction à ma nouvelle œuvre en cours de composition, avec son titre ironique que forment ces trois mots qu’ils viennent de lire sur la porte, chaque syllabe dominée par ce bourdon nasal, avant de leur expliquer comment ce morceau leur ouvrira les portes sur une compréhension approfondie du sérialisme, et donc de mon œuvre même en son sein. C’est peut-être la chose la plus difficile et, en même temps, la plus accessible qu’il ait écrite, diront-ils. Malin ! Tout ceci m’émoustille. N’était la barbe que représente cette conférence, j’irais bien me mettre au travail sur-le-champ.

			Sur le comptoir, près de la porte donnant accès à la terrasse, se trouve un vieux violoncelle, couché sur le dos. Je colle mon visage dessus pour mieux le voir et me rends compte qu’il s’agit d’un Montagnana du dix-huitième siècle – négligemment abandonné là ! Les riches et la vulgarité de leur toute-puissance ! J’appuie l’oreille contre ses cordes et l’une d’elles semble vibrer toute seule. Cherche-t-elle à me dire quelque chose ? Me dicter ce que je dois dire à cette bande d’imbéciles ? J’emprunte le violoncelle et sors sur la terrasse, vers ce qui ressemble à un pupitre et un micro, mais qui n’est autre qu’une grande plante touffue. Y a-t-il des gens ici quelque part ? Là-bas, quelqu’un accroupi dans les buissons : une femme nue ! Elle fait quoi, au juste ? Non, attendez, ce n’est qu’une statue, je ne vois que ça – Quoi ? Vient-elle de bouger ? Oh mon Dieu ! Mais pourquoi a-t-il fallu que je sorte ici ? Il fait demi-tour mais se cogne à la porte sur laquelle, pris de panique, il tambourine. Pas grand-chose dans cette vie qui puisse me donner le sourire. Mais ça, ça me donne la pêche, tiens. Ce vieux croûton doit sentir que je le regarde, car il revient sur ses pas, l’air confus et coupable. Coupable, il l’est, c’est certain, et pas seulement d’avoir volé cette pièce de musée – il s’agit de ce vieux connard bigle et tyrannique qui m’a viré du conservatoire et a foutu ma carrière en l’air. Ma vie même ! Je lui dois un chien de ma chienne.

			Toujours aucune trace de nos hôtes, mais la foule commence à arriver. Un mot est scotché à la porte d’entrée, qui dit ENTREZ SANS FRAPPER ! Je l’aurais bien retiré et fermé la porte à clé, mais des plans qui rapportent, ça vous tombe pas tous les jours dans le bec. Les gens ont lu le mot et c’est exactement ce qu’ils font, de vrais couineurs, tous ces petits cochons qui viennent se vautrer ici. À peine quelques-uns au début, puis de plus en plus nombreux, à hurler, rigoler, se traiter de tous les noms, vague après vague. À part celles et ceux qui sont mariés, personne ne semble se connaître, mais ils ne perdent pas de temps avant d’y remédier. Peut-être que les mariés non plus ne se connaissent pas. Tôt ou tard, ils ouvriront la porte de derrière et se rueront sur le toit-terrasse, c’est donc l’heure d’une rapide intervention. Il est trop bigle pour me reconnaître, va falloir que je lui dise à qui il doit son salut…

			De retour à l’intérieur, une dame bien en chair m’attend. Je l’ignore, m’allume un joint, histoire de faire un peu de pub pour ce que j’ai à refourguer dans ma poche, et je vais m’accroupir dans la salle au piano derrière le cul voluptueux de ma contrebasse. La dame refuse qu’on l’ignore. Elle me dit qu’elle a vu ce que j’ai fait. Merde, je me dis, peut-être qu’elle pourrait aller rejoindre le vieux compositeur, sauf que la foule a envahi la terrasse, alors je lui offre un peu de fric à la place. Tout mon cachet de ce soir. Elle le refuse. C’est sans doute pas assez, mais je n’ai rien de plus. Je me mets à chialer, plus de frustration que de ce qui pourrait ressembler à une forme d’angoisse. Elle prend ça pour du chagrin et veut en savoir plus sur le vieux. Je lui dépeins un incorrigible individualiste, un égocentrique, plus préoccupé par sa petite personne que par n’importe qui, et elle me répond que des actions défensives, lorsqu’elles s’accompagnent d’une impitoyable intransigeance morale, sont parfois nécessaires, et peu importe l’extrémité à laquelle il faut recourir, si on veut contrer ce manque obscène de discipline qui prévaut dans la culture contemporaine. Je ne suis pas bien sûr de comprendre ce qu’elle dégoise, mais on dirait bien que cette fine mouche a gobé ce que je lui ai raconté. Fini d’ergoter, dit-elle, nous devons trouver des alliés qui se chauffent du même bois que nous. Ce « nous » me laisse penser qu’elle a un plan pour moi, pour peu que je lui prête allégeance. Pas le choix. Tant mieux, j’en veux pas. Je crois qu’elle et moi on peut s’entendre, du moins jusqu’à ce que je trouve le moyen de m’en débarrasser. Elle me laisse ruminer tout ça et part à la recherche de renforts.

			Je crève d’envie de me faire une bière mais je n’ai plus posé les mains sur une contrebasse depuis le conservatoire et, si ce qu’il me faut dans l’immédiat c’est de me détendre un peu, cette beauté fera tout autant l’affaire que la bibine. Je connais pas les deux abrutis défoncés avec lesquels on m’a visiblement booké, si on peut parler de « booking » dans ces circonstances – un gros saxonneur vieux jeu et un type coiffé de dreadlocks au clavier, qui visiblement croit qu’un piano se dompte à coups de poing, peu importe le pédigrée de l’instrument –, va donc falloir qu’on fasse semblant tous les trois. Si leur zique me plaît pas, je jouerai la mienne. Il y a un archet sur une chaise pas loin, mais le jeu à l’archet ça fait un bail que c’est sorti de mon putain de répertoire. Je balance quelques notes du bout du pouce pour m’échauffer un peu, garde la tête basse. Les nouveaux venus, qui continuent de débarquer, jettent un œil partout, déchiffrent le décor autour d’eux, se servent à boire et à manger, emportant les plateaux avec eux comme autant d’accessoires de scène. Bizarrement, il y a une nonne parmi eux, coiffée d’une cornette et arborant un scapulaire – l’air pieusement relâché malgré cette tenue aberrante.

			Curieux, tiens, cette bonne sœur qui rapplique illico après ce que je viens de faire ; mais je m’efforce de ne pas la regarder – pas facile (est-ce qu’elle me fixe ?) –, me concentrant plutôt sur cette mignonne aux épaules arrondies qui se presse contre mes genoux. Cette lady m’attendait quand on est arrivés, comme j’en avais eu le pressentiment. Elle semble jouer toute seule et, même quand je lui gratouille une corde, le son qu’elle fait tient plus de la caresse d’un archet en crins de cheval. Chelou, mais sympa. Tonalités terreuses, presque menaçantes, fantomatiques, quoique tout à fait charmantes. Cordes en boyau en plus, plus doux pour les doigts. Le gus qui a façonné cette beauté a signé sur la volute ornementale du chevillier, non pas son nom, mais un mot d’ordre : AIME-MOI. C’est ce que je fais, mon gars.

			Au lycée, la dernière année, tous mes camarades de classe cherchaient à entrer dans telle ou telle université, mais moi les bouquins, je détestais ça, alors je m’étais préparé à suivre une filière professionnelle et à vivre une vie de merde, que la dope aurait rendue supportable. Heureusement, mon prof de SVT, un drôle de gringalet avec une fine touffe de poils gris sous le nez, m’a entendu jouer du violon dans un groupe folk amateur. J’ai appris tout seul, je lui ai répondu quand il m’a posé la question. Un vrai talent inné, a-t-il dit, tu devrais faire une école de musique. Il a proposé de couvrir mes frais d’inscription, m’a fait changer pour la contrebasse, a payé les cours dont, selon lui, j’avais besoin pour réussir les auditions. Putain, ce que j’ai pu être naïf, moi qui croyais que ce prof était béat d’admiration pour mon talent et avait un cœur en or. Eh bien, tout s’apprend, même les pipes. J’ai foiré la première audition, étais à deux doigts de tout laisser tomber, mais la pianiste que ce prof avait embauchée pour me préparer était une dure à cuire, la garce. Quand elle estimait que je n’avais pas assez répété, elle me baissait le froc et jouait de la cravache en cuir tressé sur mon cul à l’air. Le prof aurait pu lui dire d’arrêter, sauf que non – lui tout ce qu’il faisait c’était mater. J’ai décroché la deuxième audition, j’avais trop la trouille de foirer à nouveau.

			Mais je dois bien leur dire merci, à ces sadiques. L’école de musique est la plus belle chose qui me soit arrivée. Toute ma vie je m’étais senti exclu et là, soudain, je faisais partie de quelque chose. Le premier jour a été magique, j’ai rejoint plein de trucs – l’orchestre, les ensembles de chambre, des trios, des combos de jazz et des groupes de folk, partout où on voulait bien de moi, même le club d’échecs et l’équipe de bowling. J’étais, en un mot, amoureux – d’une putain d’institution, rien que ça ! Aah ! Moi qui déteste les institutions ! Cette foutue contrebasse n’était pas facile à traîner, mais je l’emportais partout où j’allais. Les autres étudiants semblaient adorer quand je me mettais à lui tirer quelques notes en pizzicato. Elle avait cette sonorité tapageuse, typique des vieux 78 tours. Canon, qu’elle était. La vie commençait à faire sens, même si tout ça n’était qu’illusion.

			C’est alors que le conservatoire a pris un tournant sombre. Ça ne faisait même pas un an que j’étais là et déjà la grande tradition classique commençait à se faire conspuer de l’intérieur par un gang de rebelles bruitistes, qui se sont emparés du pouvoir au sein de l’école de façon éhontée, avec, parmi eux, cet autocrate sur le toit-terrasse, là. Le sérialisme, m’a alors expliqué mon prof au conservatoire, n’était dans l’histoire de la musique qu’un vague soubresaut, la substitution provisoire, quoique dangereuse, de l’émotion par les mathématiques. Pas le genre de choses à prendre très au sérieux. À écouter la musique que ces types écrivaient, on avait l’impression de sombrer en pleine déprime. J’ai pris son parti contre tous ces connards prétentieux qui prenaient le contrôle de l’Académie, mais, en à peine un mois ou deux, les connards avaient gagné et mon prof a été contraint de prendre sa retraite, et il avait soudain des airs de vieillard éreinté.

			Il n’a pas fallu très longtemps avant que je prenne la porte avec lui, sauf que moi ma chute n’a pas été amortie par une jolie pension : on m’a foutu dehors sans ménagement, après m’avoir accusé de voler des instruments de l’école. Ils n’avaient fait que deviner ; ils s’étaient rendu compte de leur erreur initiale en m’acceptant, ne voyaient en moi qu’un fauteur de troubles, partisan de ces vieux profs bons à rien, et ces vols supposés leur ont tout simplement servi d’excuse pour me virer. Et puis bon, ces instruments étaient tous désaccordés et ne valaient rien, moins en tout cas, tous réunis, que cette antiquité que mon délateur vient de chourer. Ça m’a coûté le conservatoire, mon diplôme, ma carrière. Les rumeurs d’accusation ne m’ont plus quitté, m’empêchant d’intégrer une autre école de musique. Tout ce qui me restait désormais : une haine amère. Haine de cette école, de la musique qu’on y jouait, et même des classiques que j’avais tant adorés (ces salauds n’avaient pas pris la peine de me défendre comme j’aurais dû l’être) – et cette haine s’est étendue à toutes ces affreuses œuvres d’art qu’on trouve dans les musées ou les galeries, ces gros tas informes qu’on fait passer pour des sculptures, ces pièces merdiques qu’on programme dans les théâtres, et même tous ces films dont tout le monde parle et qu’on projette sur tous les écrans. J’étais en rage – je carburais à ça.

			L’heure de me la prendre, cette bière. Je pose la lady sur son pied, écrase la marie-jeanne, tends le majeur à ce joueur de sax et, coudes écartés, je m’enfonce dans la pièce où se trouve le bar, à l’affût de cette bonne femme plantureuse. J’aperçois le toit-terrasse : j’avais vu juste, tout ce beau monde se rue déjà là-bas, dehors. Pas sûr de ce qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait, mais sur le coup ça m’a paru être la chose à faire, ça m’a paru nécessaire même. Comme si quelque chose flottait dans l’air, une sorte d’approbation. Mais elle était où cette bonne femme ? Bon, pas de regrets. Ça va marcher. Le barman à barbichette est sous pression, mais il garde son sang-froid, prend son temps à chaque verre qu’il verse sans vraiment faire attention à qui le tour, tout en guettant les minettes qu’il pourrait draguer dans la foule. Il me détecte dans la mêlée et m’envoie une bière fraîche. Attrapée au vol par un petit malin dans un t-shirt jaune incandescent avec une cravate bolo nouée autour de sa gorge nue, mais le barman me sourit et m’en envoie une autre.

			« Hé, c’est mon tour », proteste une nana aux cheveux orange, face de rapace aux dents prononcées et serrées autour d’une clope, qui se fore un passage tandis que je me faufile dans l’autre sens. Pas ce que le type recherche, et nez-crochu s’en rend compte. « M’est égal, mon brave, du moment qu’il y a du gin dedans », aboie-t-elle. Le type au bar s’empare de deux pichets, un vert et un rose. Un abruti fini avec ses grands airs et sa petite barbiche de tarlouze, mais rien qu’un gamin au fond, je pourrais être sa mère. Je lui lance un clin d’œil en lui montrant le rose, me fichant pas mal de ce qu’il y a dedans, tout fera l’affaire. Une petite conne part d’un rire aigu et un type pas loin grogne comme si on venait de lui empoigner les roustons. L’immobilier serait un choix de carrière sympa s’il ne fallait pas se coltiner vendeurs et acheteurs. Comme pour tout, évidemment.

			Le bourdonnement dans mon esprit ravagé soulève une question fondamentale : qui l’organise, cette fiesta ? Très chouette bien immobilier en attendant. Chef cuistot, barman, trio de jazz, hors d’œuvre à tomber et bibine à gogo, les chauffe-plats qui se remplissent de cuisine gastronomique – c’est grand luxe. Comment me suis-je dégoté une invitation, moi ? C’est pas ce brouhaha qui déferle qui va m’aider ; des étrangers pour la plupart, serrés cul à cul, et ça continue de pousser pour franchir les portes avec l’impatience de clébards en chaleur. Cet infect boucan n’est pas sans rappeler la bêtise flatulente des réunions commerciales, ou alors les beuveries qu’on organise pour dire au revoir aux vieux collègues qui nous quittent. Une minute ! C’est ça ? Les proprios se tirent ? Mettent en vente ? Est-ce que c’est une opération portes ouvertes ? Peut-être pour ça que je suis là, tiens, quoique je me souvienne pas de l’avoir programmée. Attendez, peut-être que si. C’est flou. Va falloir que j’arrête la picole en plein jour, moi.

			Le type des boissons semble avoir une statuette de jade à l’œil, qui nonchalamment parade sa nudité affûtée à une extrémité du bar sur une étagère. Mignonne comme tout. Me rappelle la délicatesse de cette fille aux seins minuscules et au fin petit cul adolescent. À l’époque du moins. Elle n’a sans doute pas changé, nichons mis à part. Je parcours la foule des yeux, à la recherche des possibles propriétaires de ces somptueux pénates. Ils sont peut-être sortis sur leur toit-terrasse pour échapper à ce nuage de ganja. C’est mon boulot de vérifier si c’est bien pour cette raison que je suis ici, mais j’ai quelques scrupules à trop m’éloigner du bar. À l’autre bout de la pièce, un arnaqueur arborant une épaisse barbe paprika-et-sel, recroquevillé sous les ruines d’un chapeau mou, cherche à embobiner une grosse bonne femme tête-en-l’air. Un vieil escroc à la recherche d’un coup facile, à moins que ce soit un autre agent immobilier, prêt à me chiper mes clients ? Avec ce sourire édenté qui fait froid dans le dos, il n’a pas l’air assez malin ni pour l’un ni pour l’autre. Quant à la statuette de jade, elle maintient son insouciance tranquille. Ce que je devrais faire, moi aussi. Je prends ça comme une affectueuse réprimande.

			Le couple allait se marier et était à la recherche d’une maison. Lui était plus vieux et plein aux as, pas mal dans le genre dur-à-cuire, un côté goujat, le type enclin aux blagues débiles sur les malheurs conjugaux ; elle, une jeune fille toute mimi, le gloussement facile, clairement nerveuse en repensant à la décision qu’elle venait de prendre. Je leur ai fait visiter les propriétés disponibles, la fille très intéressée, lui pas du tout. En fait, il semblait vouloir lui faire plaisir, rien de plus, comme si de son côté les dés étaient déjà jetés. Ce qui était le cas. La future mariée avait programmé une seconde visite pour revoir les propriétés qui lui avaient tapé dans l’œil la première fois, mais elle était revenue seule. J’ai dû me montrer trop insistante et elle a fini par me confier que c’était trop tard, son fiancé avait déjà fait une proposition pour un autre bien ; c’est juste qu’elle me voyait plutôt comme une grande sœur et aurait bien besoin de mes conseils.

			J’aurais probablement dû couper court sur-le-champ ; régler les problèmes fille-garçon n’entre pas vraiment dans le cadre de mes fonctions, mais la gamine était tellement adorable, si vulnérable, si naïve, et le type de son côté une vraie tête de nœud, que j’ai décidé de lui prêter une oreille. Ça a duré un bout de temps, son récit rempli de faux départs et d’interruptions embarrassées – elle était tellement amoureuse, lui était vraiment un chic type, et il l’aimait tellement, était carrément gaga, elle lui vouait une confiance absolue, et patati. On avait commencé autour d’un café, et c’est dans la salle fumeurs du troquet qu’elle m’a timidement confié que l’appartement que son futur mari souhaitait acquérir était voisin de celui dans lequel son ex avait emménagé. Je connaissais l’adresse. Quartier résidentiel fermé, très privé, les biens passant de main en main sans qu’on fasse appel à la moindre agence immobilière. Elle ignorait ce qui lui serait réservé pour sa nuit de noces, mais elle craignait que l’ex en question puisse en être. « Houlà, j’ai fait. Serait peut-être temps de mettre les voiles. »

			Je lui ai demandé si elle savait pourquoi ils s’étaient séparés, lui et sa première épouse. « En fait, c’était pas la première, a-t-elle annoncé timidement, dissipant ma fumée d’un geste de la main. Mais c’était sans doute à cause de, vous voyez quoi, sa zigounette, qui est un peu tordue. Elle part sur le côté. » Me suis esclaffée. Tu parles d’une grande sœur toi, mais c’était plus fort que moi. « C’est pas très drôle », elle a dit, sur un ton relevant plus de l’appel à l’aide que de la remontrance. Puis, dans un chuchotement : « Quand ça entre en vous, ça peut faire un peu mal parfois. 

			— Oh non ! » j’ai pouffé. Regards dans le café braqués sur nous, sourires curieux affichés sur les visages. J’ai fait ce que j’ai pu pour convertir mon rire en toux, ai écrasé ma clope et déposé un billet sur la table. « Allons faire un tour », j’ai proposé, tout en parachevant cette fausse toux.

			Quand on s’est garées sur le promontoire qui surplombe la partie chic de la ville, je ne dirais pas que j’étais déjà amoureuse, mais j’avais à coup sûr un début de béguin. Avec sa voix chuchotante de petite fille, elle m’a décrit l’appareil de traction dont se servait son bel étalon pour tenter de redresser sa queue, et elle m’expliquait qu’une des raisons pour lesquelles il lui était impossible ne serait-ce que de songer à le quitter, c’était qu’il avait besoin de son aide pour fixer l’appareil. « Ça comprime le gland de son zigouigoui en l’enfonçant dans ce qui ressemble au bec d’un canard de bain », disait-elle sans même l’ombre d’un sourire, et à nouveau j’ai craqué, ma main joueuse lui frappant la cuisse au rythme de mes malheureux waf-waf ; sur ce elle s’est effondrée, en pleurs, sur mon épaule. Et c’est là que je suis tombée amoureuse pour de bon ; il n’y avait rien chez elle que je n’aimais pas, sa naïveté attachante, la façon pitoyable qu’elle avait de pleurnicher sur l’épaule de sa grande sœur, son petit nez à la retroussette, tellement différent de ce qui me sert de pif, à moi, et ses jolis petits seins qui jouaient à cache-cache, sans oublier, et sans doute plus que tout même, ses petites fesses resserrées, que je m’étais alors mise à empoigner, mes doigts forant entre les deux.

			Elle a dit qu’elle était vraiment désolée d’accaparer tout mon temps, mais son fiancé lui avait demandé de se faire refaire les seins et elle ne savait pas comment lui dire non. Voilà qui m’a ramenée sur terre et j’ai retiré ma main – avant de la remettre illico, cette fois davantage à la manière d’une grande sœur. Je lui ai dit qu’elle ne devait surtout pas faire ça et elle était bien d’accord, se blottissant tout contre moi, trémoussant le derrière sous ma main. Elle était en larmes. « J’ai peur », gémissait-elle. J’ai raffermi ma poigne sur ses fesses en lui disant de continuer d’avoir peur, ses seins étaient parfaits, que personne n’y touche ! « Vous dites ça uniquement pour me faire plaisir », m’a-t-elle dit dans sa douce voix de petite fille, des larmes plein les yeux. Puis elle s’est extirpée, la goutte au nez, a jeté un œil à sa montre avant de préciser que même si c’était à contrecœur il fallait qu’elle s’en aille, elle devait rentrer chez elle ; elle faisait à manger ce soir, pour lui et quelques amis, histoire de lui prouver qu’elle en était capable. Moi je n’avais aucune envie de la ramener, mais je l’ai fait quand même, plaidant tout du long contre la pose d’implants, et avant de me dire au revoir d’un geste de la main, elle s’est penchée dans la voiture pour me déposer un baiser. « Merci mille fois pour tout, a-t-elle susurré. Vous resterez à jamais ma meilleure amie ! »

			Voyant qu’elle ne rappelait pas, je m’étais dit que ça n’irait pas plus loin. Je passais le plus clair de mon temps assise à mon bureau, à m’apitoyer sur mon sort et à briser en deux des crayons de bois. L’immobilier se cassait la figure et moi je n’avais que cette fille et son joli petit cul en tête – crac !

			Sauf qu’un beau jour elle a fini par me rappeler, pour me demander de passer à son appartement. Tout de suite. « Vous avez été d’une telle aide avec moi ! » Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais mordue jusqu’à ce que j’entende sa voix idiote. J’ai sauté dans la douche, me suis parfumé le corps avant de passer un peigne dans mes cheveux pour la première fois depuis une semaine, de balayer les bouts de crayon dans la poubelle, de me brosser les dents, d’enfiler une robe et une culotte en soie, que j’ai aussitôt retirée. Je n’avais qu’une envie, c’était de reposer les mains sur son petit cul, de léchouiller ses petits seins pointus, et, par-dessus tout, de fourrer mon groin plus bas entre ses cuisses, seule chose qu’il sache faire. Sur la route, je me répétais mes amorces et l’imaginais me dire bonjour en tombant de joie dans mes bras.

			Elle m’a accueillie sur le pas de la porte, sourire niais sur le visage, pas de chemisier. Ses faux nichons étaient énormes et ballottaient de façon obscène. « Mais qu’est-ce que t’as fait, t’es conne ou quoi ? me suis-je écriée.

			— S’il vous plaît, soyez pas fâchée ! Je lui ai dit hors de question, comme vous me l’aviez demandé, mais c’est ses amis qui l’ont forcé ! Mais ça va, je suis vraiment plus jolie comme ça ! C’est ce qu’ils disent, tous ! » Voilà qu’elle me larguait ! Ça s’entendait au ton pleurnichard de sa voix enfantine, et ça se voyait à la traîtrise affichée sur son visage. « J’ai cru qu’en les voyant vous les aimeriez vous aussi, comme tout le monde ! » Je m’étais mise à brailler. Pas la chose la plus chouette que je fasse : j’émets de grosses bouffées sifflantes qui fichent la trouille à n’importe qui. « J’appelle un médecin ! », s’est-elle exclamée en claquant la porte. The End.

			J’écluse le truc rose et redemande la même chose au barman. « Peu importe la couleur que ça a », je dis, d’un air plus léger. Il y a là un gamin, veste classe en chamois noir sur le dos, plutôt prometteur, mais trop jeune, à moins que son père soit pété de thunes. Un autre dans un jean bien repassé paraît gâté mais doit avoir moins de billets en poche que moi. Par contre, l’escroc à barbiche, sous son couvercle usé, a désormais jeté son dévolu sur un beau mec qui repérait et filmait les lieux, histoire de prendre quelques notes. Costume sur mesure, cravate desserrée, pompes fraîchement cirées. Le type est friqué. Un excentrique dans le vent : pas de chaussettes. Il fait une croix sur la gnôle, son esprit vraisemblablement ailleurs. Est-ce qu’il songe à faire une offre ? Vaut le coup de tenter. « Hé, j’appelle.

			— Une minute – ! » Demi-tour, je mets les voiles. Une mégère qui a le feu aux cheveux me fonce dessus, visiblement bien décidée à me refourguer cet appartement. Afin de les éviter, elle et ce philosophe inquisiteur à la pilosité menaçante qui n’a pas arrêté de me cuisiner, je me faufile tant bien que mal dans cet engorgement pour me retrouver dans une pièce remplie de poivrots écervelés, à la recherche d’un endroit sûr où me planquer.

			Où suis-je ? Aucune idée. Je demande au téléphone que j’ai trouvé dans le sac à main d’une dame de me localiser, mais l’appli ne semble pas fonctionner. L’altitude sans doute. Les photos que j’ai prises ne sont pas là non plus, seules celles chargées par l’ancienne propriétaire. Je les parcours, à l’affût d’images pornographiques assez tordues pour lui suggérer gentiment de me racheter ce vieux machin merdique qui ne marche pas – des photos de la dame en question, par exemple, qui se masturberait à l’aide d’un revolver chargé, ou des indiscrétions d’un mari ou d’un amant pris la main dans la culotte d’une fille, voire d’enfants nus dans leur bain ou dans le jardin sous un jet d’eau – mais rien. Présentations power-point, réunions chiantes, études de marché : une femme d’affaires, plus attentive à la finance qu’à sa petite niche de prière. En bref : d’un ennui mortel.

			J’empoche le téléphone et, m’adossant au mur, je demande à une meuf plutôt mignonne comment elle a su, pour la fête. « Par l’intermédiaire d’une pote, me répond-elle. Elle m’a dit qu’elle allait à une teuf, un truc de ouf, et m’a invitée. » Je lui demande si jusqu’à présent la fête est à la hauteur de ses attentes. « Oh oui, qu’est-ce qu’on se marre…

			— Nous c’est la lumière qui nous a fait monter ici, explique une dame assez nerveuse avec des lunettes à fine monture. Tous les étages du dessous étaient plongés dans le noir. » Ah bon ? Comment ai-je fait pour passer à côté de ça… ? Un troisième larron, petit et langue bien pendue, cheveux jaunes lissés en arrière, pense connaître les gens qui vivent ici et il se peut qu’il ait reçu l’invitation par téléphone. « Je suis déjà venu à une soirée ici, ça fait une paire d’années. Après le théâtre, peut-être. De vrais sacs-à-vin, euh je veux dire boute-en-train. Hé hé. » D’autres précisent qu’ils ont entendu des bruits de fête en passant, qui venaient de plus haut, et ne faisant « que suivre leurs pieds » ils ont décidé d’aller voir ce qui se passait. « Un mot sur la porte disait “Entrez sans frapper”, et c’est ce qu’on a fait », dit une jeune fille issue d’une bande d’adolescentes coriaces, qui toutes jouent des coudes maintenant pour atteindre les chauffe-plats. Certains ne savent tout simplement pas, ont ressenti comme une vague obligation. Mon cas, précisément. J’ai comme qui dirait une petite idée de comment les choses s’organisent ici, mais pas encore de comment en tirer profit.

			Une énorme bonne femme, qui pue le parfum bon marché et a planté un nœud lilas enfantin dans sa permanente, se pointe en se dandinant et se met à déblatérer sur le trio de jazz, alors je me carapate discrètement dans la pièce d’à côté, où ces foutus musiciens sont à l’œuvre et font subir les derniers outrages à une chanson bien innocente. À moins qu’ils ne s’en donnent à cœur joie sur trois chansons différentes, qu’ils font tourner en même temps. Un travestissement, dans un cas comme dans l’autre. Le bassiste, tête penchée sur ses jointures qui s’affairent, m’offre un truc à prix spécial, une antiquité de violoncelle, si j’ai bien compris ce qu’il m’a dit. De toute évidence, un refourgueur de biens privés, tout comme moi. Je lui demande combien, mais la réponse qu’il dissimule se noie sous les bêlements du saxophoniste et le martèlement du gars qui y va des poings sur son piano, et sous les hoquets incessants des rires creux et des bavassages à pleins tubes, alors je trace mon chemin tout en me demandant pourquoi je ne porte pas de chaussettes. Et en me demandant par la même occasion à qui peut bien être cette propriété plutôt classe, quoique éthérée ; et je me rends compte, tandis que je me fore un passage de pièce en pièce dans ce mélange de fumées festives, que d’autres se posent plus ou moins la même question, avec moins de sobriété toutefois, moins de perspicacité. Les visages me sont de plus en plus familiers, mais d’une manière assez générique, restant difficilement reconnaissables. Je fais une pause, histoire de faire quelques poches pour en apprendre un peu plus, ce faisant, sur l’identité de ces gens, sur leur embarras. Quelqu’un me complimente sur les exquis feuilletonnés et frittatas de homard de « mon » chef, s’imaginant selon toute vraisemblance que c’est moi le responsable de ce buffet, et donc, lorsque l’agente immobilière au long pif me met enfin le grappin dessus, je lui demande à combien elle estime ma propriété.

			« Quoi ? Vous voulez dire que cet appartement est le vôtre ? » demande-t-elle, souffle coupé et regard incrédule fixé sur moi. Cette idiote est presque trop ivre pour tenir debout, mais elle peut encore m’être utile. Il y a un bureau dans cette pièce. Qui doit servir d’étude. Je lui retourne un regard froid et lui communique mon prix. « Nom d’une pipe ! Mais vous croyez que… ça va tomber du ciel ?

			— C’est un appartement très atypique, je lui réponds d’un ton glacial. Où est-ce que vous allez en trouver un autre comme celui-ci ? Mais il va me falloir la somme intégrale en liquide – ce soir !

			— Oh non ! Vous n’allez quand même pas partir… ?

			— Histoire habituelle : une fourbe, qui était de mèche avec la justice, je n’ai pas d’autre choix que de mettre les voiles au plus vite. Je veux bien jeter une oreille sur les offres qu’on me fera, mais je vous fais confiance pour me trouver la totalité du montant. Il y en a ici qui sont riches comme Crésus et pour qui cette somme n’est qu’un peu d’argent de poche. Vous pourrez garder un tiers de ce que vous parviendrez à leur tirer. »

			Elle dessoûle sur-le-champ. « C’est qu’il va me falloir le titre…

			— Oui, bien sûr, il se trouve dans le coffre mural, ici, dans mon bureau. » Je fais tinter quelques clés à la provenance incertaine sous son nez, et pointe vaguement dans mon dos, dans l’espoir qu’il puisse y avoir un coffre là-bas quelque part. « Vous avez trente minutes. »

			Une altercation éclate dans la pièce voisine. Le barman vient d’en décocher une à un gentleman arborant une élégante moustache blanche taillée en guidon de vélo, qui apparemment s’est offusqué du glou-glou qui se déversait négligemment d’une bouteille de Bordeaux de plus de trente ans. Et il y avait de quoi s’offusquer, en effet. Je saisis l’opportunité pour tancer le barman comme le ferait n’importe quel hôte digne de ce nom, non pas pour en avoir mis une à ce vieillard, mais pour avoir ainsi manqué de respect à ce vieux vin. Le barman hoche la tête, voyant où je veux en venir, et marmonne ses excuses, expliquant qu’il a dû mal lire l’étiquette. On dirait bien que je suis doué pour tenir le rôle du proprio. L’homme à la moustache blanche et au nez ensanglanté se renfrogne et bougonne qu’il pourrait bien porter plainte, et sa tendre épouse, une femme opulente à la beauté masculine, y va d’un « Il était grand temps que quelqu’un te ferme ton clapet ».

			Une jeune nonne se faufile en silence dans la pièce bondée, scapulaire tombant élégamment sur ses épaules, et promène les doigts sur les perles de son rosaire d’une façon qui me fait penser à une femme se tripotant le clitoris. Elle dégage une forte odeur. Sa présence introduit dans la pièce une touche de décorum, doublée d’une impression de scandale. Un homme trapu vêtu d’un blazer à carreaux vifs et d’un pantalon blanc constellé de taches d’herbe s’approche révérencieusement d’elle et lui demande : « L’existence, ma mère, est-elle réelle, ou s’agit-il d’une ingénieuse illusion ?

			— Le doute, mon fils, répond-elle, main levée en guise de bénédiction, c’est ce qui met la foi en branle.

			— Et ce qui y met un terme », j’ajoute aussitôt. Le regard qu’elle me lance est un regard de réprobation. Et de désir.

			Quelqu’un est suspendu à mon coude. Cette bonne femme au long pif et maigre comme un clou. Elle chuchote fortement à mon oreille, la remplissant de salive, qu’elle a un acheteur avec la somme en liquide, et elle me tend une petite poignée de billets. Une blague, loin d’approcher le prix que j’ai demandé, mais j’ai à peine décliné l’offre en jetant l’argent dédaigneusement par-dessus mon épaule que l’agente immobilière et moi nous faisons assaillir par deux crapules, qui réclament la clé du coffre. Le voyou pour qui ils agissent, bras croisés sur sa bedaine près de la porte, écarte un sourire fielleux autour du cigare éteint qu’il mâchouille, comme s’il savait que j’étais un charlatan et que j’allais bientôt en payer le prix. Ces types sont révoltants, mais personne ne dispose d’un droit inaliénable sur tout le fric du monde, sans quoi je n’aurais jamais fait carrière.

			Il va falloir que j’utilise la remise des clés pour échapper à mes ravisseurs, sauf qu’ils m’agrippent les pouces et me les retournent jusqu’aux poignets, me faisant couiner de douleur, avant de m’arracher le trousseau des mains. Je suis toujours à la recherche d’une excuse plausible pour expliquer qu’aucune des clés ne correspond à la serrure – quand, étonnamment, une d’elles s’y enfonce et le coffre s’ouvre ! Et c’est qu’il y a un paquet de fric là-dedans, et le titre du penthouse s’y trouve aussi ! Les crapules et leur chef, groumant d’une voix rauque, s’offrent de généreux pourboires, plaquent quelques billets contre l’agente immobilière, et nous relâchent tous les deux. Le titre de ce penthouse et cette pile d’argent obscène techniquement m’appartiennent, évidemment, et, en tant qu’ex-propriétaire charitable, j’aimerais rester assez longtemps pour pouvoir mettre la main sur une partie de ce fric, mais pas facile de faire les poches avec deux pouces enflés ; peut-être que ma chance est en train de tourner, ici à cette hauteur.

			La foule d’invités visiblement me regarde comme si je venais d’être la cible d’une blague, alors, leur adressant quelques clins d’œil comme pour laisser entendre que j’étais au courant de ce gag et que c’est peut-être moi qui en suis à l’origine, je rejoins calmement mais rapidement l’ascenseur dans le hall d’entrée. La porte est entrouverte, ce qui est pratique. Je pénètre à l’intérieur et appuie sur le bouton du rez-de-chaussée ; mon seul regret – ne pas avoir pensé à empocher quelques-uns des billets quand l’agente immobilière me les a tendus. Les portes se referment, et une chute brutale me fait momentanément flotter dans l’air, avant de me projeter sur les genoux quand une secousse met fin à la descente, sauf que lorsque les portes s’ouvrent à nouveau, je n’ai pas quitté l’entrée du penthouse. Je sors en rampant et j’entends l’ascenseur amorcer sa descente. Voilà qui est inquiétant, me dis-je en me relevant, mais ça peut d’une certaine façon s’expliquer. J’ai l’impression d’être au courant de certaines choses, de les accepter, sans, dans le même temps, être au courant de rien ni accepter quoi que ce soit.

			L’épouse plantureuse du type à moustache que le barman a passé à tabac se tient en sentinelle devant l’ascenseur, animée d’une bien-pensance furibarde. « Cet appartement est à vous, déclare-t-elle, et on vous l’a chipé de manière totalement injuste. Nous ne pouvons laisser un mal pareil prévaloir. » Je lui demande, tout en me massant les pouces endoloris, si elle a la moindre notion de ce qu’est vraiment le mal, et elle me répond froidement, tandis qu’autre chose se fait chiper, que c’est tout ce qui contrevient à l’ordre établi. « Non, ça n’a rien d’un ordre divin, je lui précise quand il suppose de manière sarcastique qu’il s’agit là de la croyance qui sous-tend mes propos. Plutôt comme une colle sociale qui empêcherait tout de se casser la figure. » Il grogne, son corps pris d’un frisson, et j’ai comme l’impression que quelque chose de quasi physique vient de se passer entre nous. J’affiche la moitié d’un sourire à son intention, à la fois pour le rassurer et en reconnaissance de notre compréhension mutuelle, quoique je n’en aie pas la certitude. C’est un homme faible, un opportuniste, agissant peut-être de mèche avec ce sous-homme méprisable qui vient ostensiblement de lui racheter l’appartement, à moins que, plus vraisemblablement, il soit en proie à ce voyou, de même qu’il s’est retrouvé dans les griffes de cette fourbe. Un aristocrate cynique que la richesse a ramolli, qu’on manipule facilement, et qui ne croit en rien si ce n’est à l’idée que la vie est en fin de compte dépourvue de sens, et à la liberté que cela lui donne. Mais il n’est pas sans vertus. Il a fait preuve de suffisamment de fermeté avec ce barman décérébré qui s’en est pris à mon mari, et, même si dans un premier temps il a cherché à fuir cette bande de brigands qui se sont emparés de son appartement, il est finalement revenu, on dirait bien, pour leur tenir tête. Et puis il est plutôt beau gosse. Voilà que je commence à m’amouracher de lui, tiens, quoique ça n’ait sans doute pas grand-chose à voir avec de l’amour. L’idée, plutôt, que ce couple que nous pourrions former relève de quelque chose de juste et d’inévitable.

			« Le vol de votre appartement est déjà assez vil comme ça, mais il y a eu un meurtre par-dessus le marché, je l’informe, dissimulant la nouvelle sous les jacasseries ambiantes, ou peut-être devrais-je plutôt dire une exécution. Un des musiciens que vous avez embauchés a jeté un vieil aveugle par-dessus la rambarde de votre terrasse, sans savoir que j’observais. Quand il a appris que j’avais été témoin du meurtre, il a été assailli par la peur, cela va sans dire, et, si nous avions été dehors tous les deux, il aurait à coup sûr tout fait pour rééditer sa prouesse avec moi dans le rôle de la victime ; mais vu qu’on était rentrés, au milieu des autres, il m’a calmement offert ce qu’en parfait amateur il a appelé un “bakchich”. Que j’ai bien évidemment refusé, curieuse de voir ce qu’il ferait ensuite. » Comme espéré, l’ex-propriétaire de ce penthouse esquisse un léger sourire en réponse à cette information et attend, comme j’ai pu moi-même attendre, de connaître la suite des révélations. Peut-être que lui aussi est en train de tomber amoureux. « Votre musicien s’est effondré et m’a fait part d’une histoire horrible, des vicieuses déculottées et des cruelles intimidations qu’il a reçues de ce vieux compositeur et de ses collègues. Il a dit qu’ils lui avaient pourri la vie. Il pleurait tant et si bien que c’en était pitoyable. Ça m’a touchée. » En réalité, les pleurnicheries égoïstes du musicien m’ont répugnée, mais je savais qu’il avait besoin de quelqu’un comme moi, d’autant que sa servilité rendrait pas mal de choses possibles. Et voilà que je suis sur le point de faire de cet homme puissant un nouvel allier. Je sens s’accumuler en moi quelque chose, qui n’est pas sans rappeler le pouvoir.

			Les invités présents ce soir sont pour la plupart des gens bruyants et frivoles, des buveurs invétérés qui n’ont rien d’intellectuels, mais il doit bien y en avoir une paire dans le tas qui de manière désintéressée soient soucieux de préserver notre tissu social, cette précieuse tapisserie tissée bien avant notre naissance, et sous la menace constante de se voir mettre en pièces. Il nous faut identifier ces patriotes comme nous et les attirer à nous en en appelant à leurs meilleurs instincts. Voilà ce que je ressens au plus profond de mon être, tandis que je donne ces explications au propriétaire légitime. Dans le grand salon se trouve une gigantesque œuvre d’art, un collage photographique qui occupe un pan de mur entier. Il s’agit du portrait géant, en noir et blanc, d’un grand commandant de guerre, composé à partir de milliers de petits monochromes, comme pour laisser entendre que son commandement représente quelque chose de plus grand encore qu’une seule personne, y compris lui-même, qui n’agirait que comme une sorte de réceptacle. C’est cette image de l’unité ultime d’éléments disparates qui doit nous inspirer. Et le plus surprenant, c’est que ce commandant héroïque, quoiqu’il faille se reculer davantage encore que ce que permet la pièce si on veut voir le collage dans toute sa clarté, ressemble à s’y méprendre à l’ex-propriétaire de ce penthouse, l’homme que j’ai à présent sous les yeux.

			« Votre contrebassiste est plutôt bel homme, grand et décharné avec des cheveux soyeux qui lui arrivent aux coudes, mais, de son propre aveu, comme la plupart des personnes sédentaires c’est un gringalet. J’ai donc été franchement stupéfaite de le voir balancer ce vieux lourdaud par-dessus la rambarde de votre terrasse comme un vulgaire oreiller à plumes. Il m’a d’ailleurs avoué que l’homme lui avait paru plus léger à mesure qu’il le soulevait dans les airs, presque comme si quelqu’un lui filait un coup de main, ce que j’ai pris pour le signe que la force exaltante des actions justes commençait à faire effet. Le vieux compositeur décrié était un obstacle au progrès et il faut garnir nos rangs de personnes ayant le même engagement que nous. Bref, j’ai dit au bassiste ce que je vous dis maintenant : nous devons nous organiser. Et je suis contente de voir que vous êtes prêt à prendre activement part à tout ça. » Le haussement d’épaules complaisant de l’ex-propriétaire me laisse entendre que, depuis qu’on l’a dépouillé de ses biens, ses options sont assez réduites ; mais, clairement, il n’a aucune appétence pour le dur labeur de résistance. Peu importe. Il pourra nous servir de mascotte pour représenter notre cause, lui la victime d’incivilité, et nous nous occuperons du reste. Et puis peut-être qu’il se sent seul et a besoin de créer des liens qui fassent sens. « On va devoir recruter quelques soldats aussi, je suis sûre que vous voyez où je veux en venir. Ce ne sera sans doute pas des personnes très sophistiquées, mais elles nous seront indispensables pour les tâches que nous devons accomplir, et fort heureusement ces gens sont facilement remplaçables. »

			Évidemment, mon mari s’est opposé à mon engagement sur ce plan, comme il s’oppose d’ailleurs à la moindre de mes actions, n’arrêtant pas de se plaindre que je suis à côté de la plaque. Il est expert en vins, un vrai snob, et il a passé toute la soirée à rabâcher les oreilles des autres convives avec ses pénibles leçons sur les vins de cépage et les millésimes, citant d’obscures auteurs et se servant de la moindre occasion pour harceler le jeune barman, jusqu’à se faire aplatir le nez – bien fait pour lui. Sa connaissance du vin faisait jadis partie de son charme ; maintenant, elle ne fait qu’étaler la violence de son arrogance. Quand on aura réglé le compte des voleurs du penthouse, il faudra s’occuper de lui. C’est pas la grande forme en ce moment, il a le cœur fragile, contemple une maladie inévitable et catastrophique ; on lui rendra service, en réalité.

			Avec le bassiste, on s’est déjà assuré le concours du plus fiable des quelques professionnels en service ici ce soir, à l’exception potentiellement du chef cuistot. Le barman, quoique mignon, est malheureusement un irascible adepte de ce qu’il sert, la serveuse a des marques de piqûre sur les deux bras, ce qui ne trompe pas, le saxophoniste est un grossier personnage et, comme mon mari, il est imbu de lui-même, et pour ce qui est du pianiste fou, il est incapable de jouer le moindre air reconnaissable, se contentant de sauter tout le temps et de faire courir ses doigts à toute vitesse, comme si la musique populaire se résumait à ça : un geste surfait. L’homme est fantoche ; on ne peut pas lui faire confiance, ni à personne d’autre d’ailleurs. Mais il va bien nous falloir quelqu’un de costaud pour soulever tout ça, et le chef cuistot, même s’il n’a pas l’air fute-fute – un trait de caractère qui pourrait en fin de compte jouer en notre faveur –, semble doté de la force requise. Et il cuisine bien, enfin si c’est bien lui qui cuisine. Parce que s’il passe son temps à sortir des choses incroyables, chaudes et prêtes à manger, du four, je ne l’ai encore jamais vu y mettre quoi que ce soit. Mais bon, je chipote. Ce scrogneugneu est étranger et, en tant que tel, il doit sans doute détester tout le monde ici et ne verra aucune objection aux mesures réclamées par le propriétaire des lieux pour sauvegarder la communauté.

			Et c’est ainsi que, le beau propriétaire du penthouse à mes côtés, nous nous dirigeons à grandes enjambées vers le salon, de nobles ambitions plein la tête, lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent machinalement, et nous voici emportés par un flot explosif de fêtards bruyants et narcissiques. L’un d’eux, hurlant qu’il ne peut plus attendre, main agrippée à l’entrejambe dégoûtante de son pantalon de costume minable, me flanque brutalement au sol avant de foncer sur les toilettes situées pas loin et de débarquer, braguette ouverte, en me demandant : « Z’en avez encore pour longtemps ma p’tite dame ? Je dois y ALLER !

			— Ben venez, je soupire, tout en m’essuyant avant de tirer la chasse d’eau. J’ai fini. » Je remonte ma culotte, avec l’étrange sensation qu’il y a quelque chose à l’intérieur. Je la rabaisse histoire de jeter un rapide coup d’œil – non, c’est propre là-dedans. Mais un truc… L’homme me pousse urgemment hors de son chemin et voilà que je manque de me casser la figure, cuisses retenues par l’élastique jusqu’au lavabo, où dans le miroir me confronte la vue de ma triste condition. J’accepte l’image dans un haussement d’épaules, remonte à nouveau ma culotte. Cellavih, comme on dit. Tant que j’y suis, je vérifie mon rouge à lèvres, le gentleman s’en donnant à cœur joie à mes côtés, tout en grommelant et en jurant à voix basse, le pauvre homme (serait-ce du sang ?) ; puis je remets ma robe correctement, m’asperge de parfum, reprends mon sac à main et mon verre de vin, avant de m’éclipser en évitant soigneusement cette dame autoritaire, bras croisés avec un air d’indignation, postée juste là, devant la porte des toilettes.

			L’endroit est vraiment bondé maintenant, plus de gens que ce penthouse peut en contenir, ce qui n’empêche pas les portes de l’ascenseur de coulisser à nouveau et de déverser davantage d’invités turbulents qui tentent de se frayer un passage, les murs semblant s’écarter sur leur chemin, comme si l’appartement s’étirait pour faire de la place à tout ce beau monde. Une illusion, bien sûr – ma vie en est pleine. Une main empoigne mes fesses mais je n’essaie même pas de voir qui c’est, me contentant de siroter mon vin et de penser à cette main pendant qu’elle est encore, oh, si fugacement posée là. J’ai pris pas mal de kilos et d’années, et plus personne ne me gratifie souvent de ce genre de choses. C’est un peu à ça que servent les soirées. Le contact humain. Le plaisir rare et aveugle que ça vous procure. Je n’en loupe aucune, si je peux, sachant pertinemment que j’en ressortirai déçue, mais, c’est dans ma nature, je garde toujours espoir – espoir de quoi, cela dit, je n’en sais trop rien.

			Dans le petit salon, où les autres corps m’entraînent, m’obligeant à suivre le mouvement, j’aperçois l’homme barbu, coiffé d’un chapeau mou abîmé, avec qui j’étais dans l’ascenseur en montant ici ; il est en pleine conversation, le plus sérieusement du monde, avec une dame bien pomponnée aux cheveux grisonnants. À qui il semble faire la morale. Ce monsieur avait de chouettes choses à dire sur mon compte et j’adorerais les entendre à nouveau. Je n’ai pas compris toutes ses paroles sur le coup, mais je me sens un peu plus intelligente maintenant, comme si ce qui avait pu se trouver dans ma culotte avait, d’une façon ou d’une autre, réussi à ragaillardir mon vieux cerveau fatigué, peu importe la distance entre les deux ; je ne sais pas si ce que je dis a beaucoup de sens mais voilà, j’essaie de me faufiler dans la foule jusqu’à lui.

			Hélas, trop de chahuteurs me barrent la route, ma maladroite carcasse se faisant finalement bringuebaler dans une pièce où j’ai déjà mis les pieds, et où ce jeune homme aux drôles de nattes continue de jouer du piano. Enfin, si on peut appeler ça jouer. Il a l’air d’en vouloir à quelque chose et se limite à faire du bruit en cognant des poings sur le clavier, comme pour punir les touches parce qu’elles ne feraient pas ce qu’il veut. Je lui demande, sur un ton que j’espère cordial, quelle est la marque du piano, je ne vois pas de plaque, mais il continue de le marteler. Peut-être que l’instrument est trop bas de gamme pour avoir un nom ; je viens encore de passer pour une cruche, moi.

			Ses deux compères ne lui prêtent pas attention, ni l’un à l’autre du reste. Le contrebassiste marmonne un truc dans ses moustaches, yeux fermés derrière le rideau de ses cheveux, tandis qu’il gratte les cordes, même si on ne dirait pas vraiment, au bruit que ça fait, qu’il les gratte ; quant au saxophoniste enrobé, qui la dernière fois faisait un boucan du diable en soufflant dans son instrument, il est bien calme désormais, un air de perplexité affiché sur son large visage rêveur. Il a des ampoules dans les mains, qui proviennent des luminaires de la pièce mais qui, miraculeusement, sont encore allumées. Il les flanque au sol et les piétine, ce qui ne les empêche pas de continuer à scintiller. Des ampoules de farce-et-attrape, sans doute. Les gens le regardent d’un air amusé, mais lui visiblement ne l’est pas.

			Il y en a du monde, dans ce salon, et on a du mal à entendre quoi que ce soit, pas même les musiciens. Lorsqu’une dame toute svelte, arborant des petites lunettes cerclées de bibliothécaire, se penche à mon oreille pour me poser une question inaudible à propos de la lumière aux étages inférieurs, je ne peux que lui renvoyer un sourire d’excuse. Puis, voyant passer la serveuse avec son plateau en argent tenu en hauteur, je demande à la dame aux lunettes si elle a goûté à ces succulents amuse-gueule. Je n’entends pas sa réponse ; peut-être n’a-t-elle pas entendu ma question. J’accepte une brochette d’huître rôtie et, armée d’un chaleureux sourire, je la lui offre, mais elle ne fait que renifler d’un air renfrogné avant de prendre la poudre d’escampette. Tant pis pour elle. Miam ! C’est tellement bon que ça doit faire grossir.

			« Cette soirée me rappelle toutes ces vieilles expériences de laboratoire qu’on faisait au lycée en sciences nat’ », gargouille un maigrichon sans un poil sur le caillou, dont le menton en galoche est flanqué de favoris, regard plissé derrière ses doubles-foyers fendus. Je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte. Lui et moi n’avons pas dû aller au même lycée. Il suffit qu’une jeune femme trapue vêtue d’un jean ajoute, « Exact, avec l’alcool en guise de solution chimique », et me voilà complètement perdue. L’alcool, je connais, mais les sciences ont toujours été des matières honnies en ce qui me concerne. Je ne savais jamais quoi répondre quand les profs m’interrogeaient. Une fois – la honte –, j’avais même fini par faire dans ma culotte en labo de chimie tellement j’étais terrifiée par le prof qui n’arrêtait pas de me fixer. L’humiliation, voilà en gros ce que représentaient les sciences pour ma part.

			Deux jeunes coiffés d’un chapeau de cow-boy à bord large courent après une fille qui hurle en se frayant un passage dans la foule ; ils entrent par une porte et ressortent par une autre. Probablement un jeu festif, tant ils rient follement tous les trois, les garçons aboyant comme des chiens et la fille hurlant un truc dans une langue étrangère, comme si c’était dans sa culotte, à elle, que quelque chose s’était glissé. Fut un temps où j’aurais pu prendre part aux festivités, mais rien que le fait de penser à courir, aujourd’hui, me donne des palpitations. Voilà à quoi tout ça se résume, n’est-ce pas ? Connaître ses propres limites. Puis faire ce qu’on peut avec ce qui nous a été donné. De mon côté, je dis volontiers ce qu’il ne faut pas et fais souvent tout de travers, mais s’il est bien une chose qui m’ait été donnée, c’est que là-dessous je suis une bonne personne, et j’aime les gens qui comme moi ont bon fond.

			La foule se remet en mouvement et je n’ai pas d’autre choix que de suivre tout le monde jusque dans la pièce voisine. Où j’étais il n’y a pas si longtemps que ça, et où j’ai aperçu un gentleman dont on aurait dit qu’il était l’hôte de la soirée, un type fort sympathique qui savait se montrer patient avec les grosses dans mon genre, mais si j’ai bien compris il aurait vendu son appartement à quelqu’un qui n’est pas aussi sympa. Je ne suis pas certaine de savoir comment cette compréhension m’est venue, mais la question du comment n’a pas d’importance ; ce qui compte, c’est de comprendre, et encore – peut-être que ça n’a pas d’importance non plus. Le gentil monsieur demandait poliment à tout le monde comment ils avaient eu vent de la soirée, mais moi j’avais oublié, si du moins je l’ai su à un moment, alors à la place je lui ai simplement répondu que j’adorais les musiciens, qui étaient épatants. Il a grimacé comme si d’un coup il était en proie à des crampes d’estomac et il s’est esquivé dans la pièce d’à côté. Mince alors. Moi, tout ce que je veux, en vérité, cultivant de maigres espoirs mais ne m’attendant à rien, c’est l’occasion de rencontrer des gens sympathiques, et, ma foi, si cet appartement n’est plus le sien, je serais heureuse de pouvoir lui être utile, à cet homme, peu importe ce qui lui ferait plaisir.

			Quant au type pas-aussi-sympa avec l’anneau dans le nez, et dont il se murmure qu’il serait le nouveau propriétaire, voilà maintenant qu’il rapplique avec deux acolytes aux airs frustes et me tape sur les fesses, un peu trop fort à mon goût, tout en hurlant que j’ai un sacré pétrousquin. J’ignore ce que pétrousquin veut dire, mais je devine. « Vous êtes quelqu’un de bien, vous ? » je lui demande. Une aigreur passe sur son visage et il poursuit son chemin, ses amis à ses basques, en direction d’un petit groupe de jeunes filles au pétrousquin moins imposant que le mien. « Oh mais ne partez pas, j’adore les fessées », je crie dans son dos, même si en réalité il n’y a rien que je déteste plus ; je suis juste désolée de l’avoir ainsi blessé. Mais il est parti, sans même se retourner, et ses amis lui ont embrayé le pas. Quelle maladroite je suis, et c’est reparti, va, pour un tour de cellavih. Les jeunes filles, elles, n’arrêtent pas de glousser (se moquent-elles de moi ?), main devant la bouche comme si elles craignaient d’avoir mauvaise haleine.

			Lorsque passe la jeune nonne qui était avec nous dans l’ascen­seur pour monter jusqu’ici, je me fends d’une révérence, en espérant que ce soit bien ce qu’il faut faire. On dirait que oui. Elle me gratifie d’un sourire chaleureux, la plus gentille des réactions qui m’aient été adressées de toute la soirée, et je me demande si je ne serais pas plus heureuse en étant adepte de sa religion plutôt que de la mienne aujourd’hui – quelle qu’elle soit. L’odeur qu’elle dégage n’est toutefois pas aussi agréable que ce à quoi on pourrait s’attendre en la voyant, quoiqu’il s’agisse d’une odeur ma foi authentiquement humaine. Et il se pourrait, tiens, qu’elle ne soit plus aussi jeune que ce que je pensais non plus, mais même ses rides sont jolies.

			« Quand la bonne sœur est passée, déclare un homme aux cheveux argentés, voix trémulante et yeux révulsés, je me suis senti à deux doigts du Seigneur !

			— Ça oui, dis-je, en me penchant vers lui. Moi aussi !

			— Peut-être, mais pas autant que moi, dit l’un des gamins en chapeau de cow-boy qui venaient de traverser la pièce en courant. Moi elle m’a pressé la queue quand elle est passée en coup de vent, et mate un peu ce qu’elle lui a fait ! » J’en reste bouche bée et m’écarte d’un bond. Il précise : « Me v’là béni, mec ! »

			L’engin de mon pote pendouille en dehors de son falzar, aussi enflé qu’un piquet de clôture et suintant à son extrémité – et c’est qu’il est vert en plus ! Même ses couilles sont vertes ! Et pas n’importe quel vert, un vert de peinture à l’eau ! « Putain, mec ! C’est la nonne qui t’a fait ça – ?

			— Grave, et je suis tellement pété que j’étais plié de rire, je pouvais rien faire d’autre !

			— C’est vrai que dans le genre c’est super poilant », je dis, mais le vert de sa gaule monstrueuse et cette meute de friqués dans laquelle il m’a entraîné me mettent mal à l’aise. « Et pis ça va plutôt bien avec ton t-shirt orange vif. » Pas du tout mon truc, à moi. Les nonnes en chaleur, oui ; les nonnes à la main verte, non merci. Et de manière générale, ce qui se passe ici n’a pas l’air très net. Un putain de couperet là-haut quelque part, prêt à tomber. J’appellerais bien les fidèles, histoire de les tenir au jus de ce qui se trame ici, mais ce foutu téléphone marche pas. Les mauvaises ondes qui traînent dans l’air de haute altitude, peut-être. « Bon, et si tu rangeais ta banane amochée dans son sac, mec, et la laissais mûrir un peu ?

			— Nan, ça me démange trop. Et pis, j’ai pas l’impression qu’elle rentre encore dans mon froc.

			— Trop raide ?

			— J’en sais rien. Trop kekchose. »

			Ce dingue et moi on s’est rencontrés en ligne. Nous a pas fallu longtemps pour comprendre qu’on détestait le même genre de personnes, qu’on avait le même style relax, à la va-te-faire-foutre, et qu’on assurait notre liberté en collectionnant tous les deux les armes à gogo, qu’on kiffait les films gore et les vieux westerns en noir et blanc, les ailes de poulet bien chaudes et la bière bien fraîche, et qu’on préférait les pros qui te la sucent comme il faut aux petites lycéennes qui te gobent ça n’importe comment. Il a appris que je sortais jamais sans un Stetson à bord large et couvert de sueur, et c’est comme ça qu’il s’en est dégoté un d’occase, lui aussi, piqué sans doute sur le crâne d’un type dont le corps était encore chaud. Le problème, c’est qu’il est une ou deux tailles trop grand pour lui, mais lui il dit que cette allure débile n’est pas pour lui déplaire, les gens doivent croire à une blague pendant qu’il leur fait la peau. Moi je vais peut-être plus loin dans ma façon de me fondre dans la déglingue ; lui de son côté, il en pince pour la violence, c’est tout. Mais dans la mesure où, en ce qui me concerne, la vie ne vaut rien et que tout le monde est bien mieux mort que vivant, en fin de compte nos visions se valent. Mieux vaut en finir avant de savoir ce qui vous tombe dessus. Un pruneau dans le cerveau en guise d’happy end.

			Le jour où on s’est vus en chair et en os pour la première fois, il m’a présenté à un dealer de coke qu’il connaissait. Il portait déjà son drôle de chapeau sur les oreilles, ce qui m’avait fait marrer en le voyant, et dire que c’était cool. Le dealer terminait avec un client, et tout ce cash étalé là devant nous a eu le même effet sur mon futur poto qu’une étincelle quand elle rencontre un baril de poudre. Il a empoigné les billets et leur a mis le feu avec son briquet, et quand le gus a cherché à reprendre ses thunes, mon pote a plongé la main à la ceinture et a sorti un flingue pour le descendre. Ce qui ne m’a pas laissé d’autre choix que de zigouiller le boloss, histoire de laisser traîner aucun témoin. On s’est plus quittés depuis. Fourmis et abeilles se fichent pas mal de savoir qui clamse et comment, alors pourquoi faudrait qu’on en ait quelque chose à carrer, nous ?

			Bref, j’étais le premier sur sa liste d’invités pour l’accompagner à cette soirée chicos, dont il dit avoir eu le tuyau par un drôle d’oiseau. Pas sûr de comprendre ce qui le fait kiffer ici. Pas un seul cow-boy avec un bloum sur le crâne ni personne qui soit visiblement en quête d’action, des gens complètement cons et bourrés pour la plupart, qui recrachent une fumée doucereuse et écœurante tout en s’envoyant les trucs gratos qui leur tombent dans le bec. Peut-être que mon pote a envie d’approcher tout ce fric inflammable. Pour ma part, y a rien dans ce repaire de nantis qui m’inspire vraiment confiance, et dans une minute je sens bien que je vais me tirer de là.

			Et si y en a bien une qui m’inspire pas du tout confiance, c’est ce bulldozer à gros nichons qui fonce sur nous. Le genre à employer la méthode forte – elle me fait penser à une putain de proviseure. Une vraie patronne. Accompagnée d’une tête-de-nœud à l’air coincé dont mon pote dit qu’il est, ou était, proprio de cet appart clinquant, et d’une grande tarlouze maigre comme un clou aux cheveux filasse qui lui tombent sur le tarma, mais les deux vont pas être bien difficiles à dégommer, même si mon pote en fin de compte flippe trop sa race pour me donner un coup de main. La patronne nous a peut-être vus y aller un peu fort avec cette sale chienne d’étrangère qu’a pas voulu faire ce qu’on lui demandait, c’était pourtant pas la mer à boire, deux pour le prix d’un, ce qui l’a foutue en rogne. Peu importe, j’ai une envie soudaine de me la faire, cette connasse qui fait chier le monde. Je sais pas d’où cette envie me vient (d’où vient n’importe quelle envie, hein ?), mais – attends ! Putain sont passés où mes outils ? Je tapote mes poches vides – mes flingues sont plus là ! Idem pour le sac à dos rempli de bastos ! Je gueule en direction de la patronne pour lui dire que le matos a disparu ; pas de souci, t’en auras pas besoin, qu’elle me répond. Mais bien sûr que si, putain, y a du souci à se faire ! Avoir perdu tout ça me donne l’impression de me retrouver avec mon putain de falzar en bas du derche, en pleine chaussée à l’heure de pointe ! Et quand je lui dis ça, cette salope se marre.

			Elle pointe le doigt sur un vieux vicelard, moustache blanche en guidon de vélo, qui passe avec un air satisfait en direction du bar, et elle dit qu’elle aurait bien besoin d’un coup de main pour balancer ce bon à rien du toit-terrasse. Un milliardaire doublé d’un violeur, qu’elle dit, qui se sert de son fric pour payer des tueurs à gages afin d’éliminer la concurrence et se débarrasser des femmes qu’il a usées jusqu’à la corde. Vrai ou pas, j’en ai aucune idée, mais vu que nous on déteste les trouducs pleins aux as, ce coup a tout l’air d’être plutôt cool. Mais d’abord, va falloir que je remette la main sur mes pétards. « M’ont coûté un max de thunes que j’avais pas », je dis, en sortant un paquet de chique, mais elle ignore cette panique qui me vrille les intestins d’un haussement d’épaules. C’est plus difficile d’ignorer la teub verte de mon pote, sur laquelle elle se penche. Elle lui demande si ça fait mal, et mon pote répond que non, mais ça le démange tellement qu’il est sur le point de devenir complètement zinzin, putain ! La patronne explique qu’elle a une lotion dans une des poches de son imper, ça pourrait lui faire du bien ; si elle y est encore, elle la lui passera la prochaine fois qu’elle le croise. Par contre pour mes boyaux qui se tordent, elle a que dalle.

			Elle demande à mon pote comment c’est arrivé, et quand elle entend l’histoire de la nonne qui l’a tellement pressée qu’elle en est devenue toute verte, elle déclare qu’elle a toujours haï les nonnes depuis que trois ont abusé d’elle en enfilade dans une chapelle fermée à clé, quand elle était gamine. Elles lui avaient dit que ce serait rigolo, mais ça l’a pas été. Elle ajoute, « Peut-être que cette nonne va accompagner le violeur sur son vol d’adieu », clin d’œil en guise de ponctuation. Cette conne est plus coriace que je croyais. Mon pote agite les bras, comme pour faire savoir qu’il imagine ces deux empaffés battre désespérément des bras tandis qu’ils chutent dans l’air nu – flap ! flap ! flap ! – et ça, pour le coup, c’est poilant. Mais mon esprit, à moi, reste fixé sur cette enfilade, et se demande quel rôle cette dure-à-cuire a bien pu jouer au juste, toute gamine qu’elle était. Est-ce que les bonnes sœurs s’étaient mises à poil ou est-ce qu’elles avaient gardé leurs bas de laine tout puants ? Je les vois à quatre pattes sur l’autel, menottées aux poignets et aux chevilles pour pas qu’elles se fassent la malle, croupes blanches en l’air, mais moi ce qui me fait envie, c’est pas de les enfiler ces culs, mais seulement de les fouetter ou de les regarder se faire fouetter. Les nonnes forcent les gens à vivre dans le mensonge selon lequel la vie serait belle ; elles méritent tout ce qui leur tombe dessus. Punir les vilaines filles, voilà qui pour moi est bandant comme jamais, surtout quand c’est le gros cul pâle de prêchi-prêcheuses qu’on flagelle. Des culs assez durs pour qu’ils saignent. Rouge sur blanc : magnifique.

			La patronne complimente mon pote pour son chapeau de cow-boy, son t-shirt et la ficelle noire qui lui sert de cravate et qu’il a nouée autour de son cou dénudé, et elle dit que cet accoutrement pourrait servir d’uniforme officiel pour le nouveau mouvement. On se contente de la dévisager. Les seuls mouvements qu’on prend au sérieux, nous, c’est ceux qui vident nos intestins, sauf que ça on lui dit pas, à quoi ça servirait, d’abord ? Pour être honnêtes, l’idée que d’autres enculés puissent se saper avec nos fringues fétiches nous plaît pas trop. Moi cette meuf m’inspire aucune confiance, mais elle nous propose un peu d’action et c’est pas trop tôt, alors mieux vaut d’abord prendre ce qu’il y a à prendre. Cette pute rejette la tête en arrière, sa façon à elle, p’tite conne autoritaire, de nous dire de la suivre, et voilà qu’ils partent tous ensemble, la femme, l’homme avec lequel elle est venue, et ces deux fauteurs de trouble. En passant la porte, la femme jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour me jauger. C’est moi qui l’ai prévenue de la nature violente de ces deux jeunes hommes, et maintenant je le regrette, quand je vois comment ils sont devenus copains comme cochons ; peut-être l’ont-ils toujours été, d’ailleurs. J’aurais dû me méfier, tiens.

			La femme en question est en compagnie d’un bellâtre dont je m’étais dit qu’il était propriétaire de ce penthouse, mais il est possible qu’il se soit fait rouler dans la farine et qu’il ne soit plus, désormais, que l’ancien propriétaire. Je n’en suis pas sûre ; toujours est-il que ça donne à cette histoire une certaine cohérence – ce qui signifie qu’elle a davantage de chances d’être vraie. Une vérité d’ordre narratif, s’entend : la seule à laquelle on puisse se fier en fin de compte. Tandis que cet homme nous interrogeait pour savoir comment nous étions tombés sur cette soirée (ce n’est pas nous, c’est la soirée qui nous est tombée dessus), j’ai fait une remarque, en passant, sur le noir dans lequel tous les étages sous celui-ci étaient plongés. Ça l’a surpris et, sur le moment, il a paru assez intrigué, mais ça aussi, je le regrette. J’ignorais alors qu’il s’agissait du propriétaire de cet appartement et de l’hôte de cette soirée, et qu’il finirait par s’acoquiner avec cette femme et ces horribles garçons. Il se trame quelque chose de sinistre, juste sous la surface, à moins que ce soit étalé à la vue de tous ; et ceux-là m’ont tout l’air d’être dans le coup. Homme riche sans scrupules, femme un peu vamp sur les bords et non dénuée d’ambition – la complicité de tels archétypes est ce qui dessine l’intrigue au cœur de bon nombre des histoires que mes lecteurs préfèrent. Par conséquent, ouvre les yeux et tais-toi. Écris. Puis pose tout ça sur la page – principe selon lequel j’ai vécu une bonne partie de ma vie, et que je devrais perpétuer.

			Je suis venue ici avec un gentleman que je connais depuis des années, un avocat et ami de mon défunt mari. Nous avions prévu de dîner au calme dans un restaurant non loin d’ici, mais il s’est subitement laissé fasciner par les lumières au sommet de ce building, dans le noir complet sinon, et il a insisté pour que nous allions voir ce qui se passait. « J’entends de la musique festive », a-t-il hurlé, son pas l’entraînant déjà en direction du portail entrouvert. Lorsque j’ai fait allusion aux étages sans lumières, il s’est contenté de partir de son rire exubérant. « T’es écrivaine ! s’est-il esclaffé. T’inventes tout un tas de trucs ! Allez ! » Son manque d’égards m’a quelque peu effrayée. J’avais bien besoin, ce soir, de quelqu’un avec qui partager ce qui me trotte dans la tête, mais je ne dois probablement pas compter sur lui.

			Nous avons été séparés en arrivant par une lente ribambelle d’invités qui jacassaient, et, quoique depuis nous n’ayons pas passé une seule minute ensemble, je n’ai pas arrêté d’entendre sa voix, même depuis une autre pièce : il ne parle pas, il beugle. Je partirais volontiers sans lui sur-le-champ, mais j’ai vu des gens tenter leur chance et visiblement l’ascenseur ne fonctionne pas comme il faut. Il n’y avait pas de serrures sur les portes donnant sur la rue, n’y en a aucune ici non plus. Serait-ce une métaphore ? Ou s’agit-il de quelque chose de plus sinistre encore ? Cet immeuble est-il un piège ?

			J’ai fait part de mes craintes à d’autres, mais jusqu’à présent on ne m’a gratifiée d’aucune réaction constructive. C’est à peine si on admet l’existence des faits, d’ailleurs, qu’on balaye comme s’il s’agissait d’une vulgaire fiction – on semble m’avoir reconnue et être au courant de ce que je fais, c’est de notoriété publique. Et c’est vrai qu’il m’arrive parfois de me retrouver embarquée dans des intrigues principalement de mon cru, dans la réalité desquelles je me laisse presque convaincre de croire, mais je vois ce genre de faux pas comme faisant partie de ma vocation. Et puis j’ai aussi le chic, après tout – et même au cours de ce genre de faux pas –, pour faire des bonds instinctifs qui m’auraient permis, dans la vraie vie, comme on dit, de résoudre de nombreux crimes, et qui en règle générale parviennent très bien à résoudre ceux que j’invente.

			S’il s’agissait d’une de mes histoires, j’érigerais sans doute ce penthouse en cadre mélancolique d’une métaphore universelle, l’expérience du néant, une dérive sur ou dans le noir. Une image romantique, à coup sûr ; mais la mélancolie est romantique. Mes héroïnes font souvent les frais de tels clichés, mes lecteurs aussi, mais je suis une femme de romance et j’ai besoin de ces vieilles intrigues familières, toutes galvaudées qu’elles soient, pour m’aider à penser, et à trouver les mots. Il n’y en pas tant que ça – des mots dont on peut se servir, je veux dire –, et ils passent facilement à travers les rets de la mémoire. Ce sont les histoires qui les rendent moins fuyants.

			Dans l’un de mes récits les plus anthologisés, un homme et une femme se rencontrent dans une soirée à de nombreux égards semblable à celle-ci, si ce n’est qu’il s’agit ostensiblement d’une veillée funèbre en hommage à une très vieille personne, et la réception est donc nettement moins tapageuse. Tous deux sentent grandir entre eux un attachement romantique, mais dans la mesure où ce sont deux étrangers à une veillée, ils ne sont pas en mesure d’exprimer leurs sentiments véritables. Les dialogues m’ont mise au défi de leur faire dire tout et rien à la fois, mais sans le bénéfice de sous-entendus suggestifs, qui auraient été déplacés dans le cadre d’une veillée funèbre. À l’issue de cette soirée emplie de frustration, elle et lui prennent des chemins différents et ne se reverront plus jamais. Des années plus tard, la femme tente de se rappeler la nature de ces « sentiments véritables » et se rend compte qu’avec le passage des années, le mystère logé au cœur de l’attraction n’a fait que s’épaissir, la langue susceptible de dire cette crise plus inaccessible que jamais. Dans les faits, cette quête reste un projet d’écriture qui n’a pas encore été réalisé, et qui est devenu la thématique subliminale de l’histoire à laquelle je travaille actuellement.

			Quand j’ai dit à ce barbu coiffé du feutre abîmé que j’essayais de terminer l’écriture d’une nouvelle histoire – pas celle-ci, évidemment, quoique je commence à voir désormais comment elle pourrait se développer –, il m’a rappelé de manière pédante que les histoires les plus intéressantes étaient celles qui n’avaient pas de fin. Lui-même ne paraissait pas fini, bizarrement ; j’avais du mal à imaginer que ses yeux puissent appartenir à un seul et même visage. « Laissez la fin ouverte, m’a-t-il houspillée. Sans résolution.

			— C’est ce que je fais toujours, ai-je répondu, mais l’incapacité à mettre un terme à un élément narratif a besoin de sa propre raison d’être, quelque chose qui en soi fasse partie intégrante de l’intrigue.

			— Non, a-t-il insisté de manière bornée, pas du tout. Si c’est ce que vous pensez, la vérité vous glissera toujours entre les doigts.

			— Peut-être, ai-je rétorqué – de plus en plus lassée par ce vieillard dont j’ai appris un peu plus tard qu’il était une sorte assez douteuse de conteur expérimental –, mais dans la mesure où je suis incapable de m’arrêter sur une définition satisfaisante de ce qu’est pour moi la “vérité”, je dois bien m’en tenir à la cohérence narrative, c’est le peu de vérité qu’il nous reste. »

			Il a tristement soulevé son feutre cabossé, ajoutant sa mélancolie à la mélancolie, et a tourné les talons.

			Je prends note, me demandant si en soi, et dans les faits, le subliminal ne pourrait pas constituer la clé pour résoudre ce dilemme qui me pèse depuis si longtemps, et fournir ce faisant une fin satisfaisante à mon histoire, tout en créant, dans le même temps, un pont vers la nouvelle. J’écris un grand « OUI ! » à côté de ma note avant d’empocher mon petit carnet, un geste qui a toujours su me rassurer dans mes moments de doutes. C’est ce geste, consistant à glisser mon carnet de notes dans une poche, qui parvient le plus à me persuader, et ce en dépit de la possibilité que ma gloire en tant que romancière soit de courte durée, que mon carnet, lui – qui n’est plus vraiment « le mien » du reste – saura, préservé et protégé par les bibliothécaires, les grammairiens et autres dévoués du Verbe, perdurer tout le temps que dure l’écrit. Ce qui ne sera peut-être pas si long que ça, mais en l’absence d’éternité humaine, c’est le mieux que nous ayons.

			Un homme âgé et maigrichon, au visage empreint de tristesse, que le flot insistant de la foule aspire dans la pièce par la porte à côté de moi, ajoute une autre touche de mélancolie à la scène. Rien ne semble plus en mesure de lui remonter le moral ; il se pourrait même – assez pitoyablement au demeurant – qu’il ne soit pas tout à fait là. Je lui demande, devant donner de la voix, s’il passe un bon moment, et, s’appuyant lourdement sur sa canne, il me jette un regard creux et comme perdu, dont le vide est vraiment un crève-cœur. On dirait une métaphore ambulante de la tristesse. Ça me demande un effort de ne pas me laisser terroriser par cette réalité humaine. Nous passons notre vie à nous forger des souvenirs, c’est du moins ce que nous nous disons, et la sénilité, quand elle frappe à notre porte, comme il se doit, si tant est que nous vivions assez longtemps, balaye tout d’un revers de main. Nous n’avons rien d’émanations d’un Dieu qui pense – telle est la réflexion qui me vient, et je sors mon carnet pour la prendre en note –, mais d’un Dieu qui digère. Ce vieillard éploré paraît ne plus être en mesure de dire quoi que ce soit, mais il finit par ouvrir la bouche, tandis qu’on le pousse : « Cette soirée va mal finir », lance-t-il dans la clameur, ou quelque chose qui y ressemble. Peut-être n’a-t-il rien dit et n’a-t-il fait que grommeler, mais telle est l’essence de ce grommellement, et je suis encline à le croire.

			Une question me taraude : quel est le sens de ce noir dans lequel tous ces étages sous celui-ci sont plongés ? Le type de questions que je me pose bien trop souvent dans ma quête inlassable de vérité, mes carnets en sont pleins. L’homme à la barbe broussailleuse m’a rappelé de ne pas chercher le moindre sens là où il n’y en a pas – je sais ça, mais il m’arrive de l’oublier –, et donc peut-être que je veux dire autre chose que le « sens » que ça peut avoir. Quelque chose qui serait plus dans la lignée des exigences inébranlables que dicte le fil de l’histoire. En fin de compte, en ce qui me concerne, ce fil est presque toujours une histoire d’amour, quoique, dans ce cas précis, il s’agisse d’une histoire dont l’héroïne est tragique, et pour qui la gratification s’accompagne d’un prix exorbitant à payer. À nouveau, dans mes écrits du moins, un lieu commun assez fréquent, mais qu’on éprouve, à chaque nouveau projet, comme étant absolument hors du commun, et complètement neuf. Tel est le miracle de la narration. L’écrivain affirme. Espérons-le.

			C’est à ce moment-là que, comme une perche tendue à la narratrice hésitante, le soi-disant nouveau propriétaire des lieux fait son entrée. Le dur à cuire dans toute sa splendeur, sourcils foncés en saillie, gros ventre et visage grêlé d’acné, air naturellement renfrogné, cigare épais à moitié mâchouillé, sourire cynique. Le tout parachevé d’un anneau en or dans le nez, comme s’il était marié à l’appendice. Il jette un regard aux quatre coins de la pièce, sans nul doute à l’affût de jeunes femmes en rut, et désireuses de se jeter dans une liaison d’un soir non sans danger, à l’image de ces filles qui gloussent là-bas. Si on était dans mon histoire, j’en ferais bien un héros incompris, un homme qui accepte les outrages de la vie dans un ténébreux sourire empli de mystère. Dans mon histoire, il pose un regard tendre sur l’héroïne, regrettant de ne pas être différent de ce à quoi il ressemble. Dans la réalité, il m’ignore totalement et préfère aborder un groupe d’invités, parmi lesquels l’ami avocat de mon défunt mari, qui me fait signe de les rejoindre. Le cynique mâchouilleur de cigares dit quelque chose qui fait braire tout le monde de rire, et le mâchouilleur se met à rire à son tour, et voilà qu’il pouffe à grand bruit, mais pas autant que mon ami avocat.

			Je tourne le dos à leur feinte hilarité et franchis une porte par laquelle je suis certaine d’être déjà passée, mais pour me retrouver dans une pièce que je n’ai pas encore visitée – on dirait une salle de jeux. La musique est beaucoup plus forte ici, mais sa source demeure aussi mystérieuse que jamais. Les gens s’adonnent à des mimes et à des parties de strip-poker, jettent des balles de ping pong dans ce qui ressemble à un stupide concours de boissons, jouent au billard avec des queues tordues. Le jeu de l’âne a troqué l’appendice caudal pour des yeux en papier qu’il faut épingler à des fesses nues. Ça hurle de partout, les rires sont odieux, un épais voile de fumée maléfique. Je hais cette soirée, me sens violée par elle. Je ne souhaite qu’une chose : rentrer chez moi !

			Bien décidée à chercher une porte de sortie, je passe devant une fenêtre donnant sur le toit-terrasse, qui est éclairé, et deviens le témoin de ce qui m’a tout l’air d’être, dans les ombres, un meurtre de sang-froid : ces deux garçons violents contre qui j’ai mis en garde cette femme d’affaires sont en train de jeter par-dessus la rambarde son vieux mari à la moustache blanche, qui agite bras et jambes dans tous les sens ! Mon cri se perd dans le raffut éméché de la pièce. Une porte pas loin mène à la terrasse, mais j’ai trop peur de m’y faufiler, quoique cette pauvre femme dont on vient d’assurer le veuvage soit là et puisse avoir besoin de renfort. Quand quelqu’un pose une main sur moi, elle hurle de terreur et se met à me frapper.

			« Doucement, doucement, très chère ! Ha ha ! Ce n’est que moi, ton vieil ami l’avocat !

			— Oh ! Pardon ! » Elle me tombe dans les bras et gémit délicatement, avant de me repousser d’un geste brusque. « T’as vu ? crie-t-elle. Faut appeler la police ! Le mari de cette dame – !

			— Oui oui, bien sûr », lui dis-je gaiement, en la tirant hors de cette salle de jeux bondée pour l’introduire dans le grouillement d’à côté. La police ? Elle est écrivaine et a sans cesse besoin de l’assurance que le monde n’est pas aussi cinglé qu’elle. « Mais, comme tu le sais, cet appartement Dieu merci est dépourvu de ligne fixe, et les portables n’ont pas l’air de passer à cette hauteur. » Je ris, dans l’espoir de la distraire de ces bêtises qu’elle peut s’être mises en tête, inquiet seulement à l’idée qu’elles puissent gagner et infecter la mienne. « C’est d’ailleurs pour cette raison que c’est si plaisant ici ! dis-je.

			— Mais on parle de meurtre voyons ! Je l’ai vu de mes yeux vu ! Ces garçons au chapeau de cow-boy – !

			— D’accord, super, eh bien dans ce cas je verrai ce que je peux faire », je lui réponds, riant de plus belle, main dans ce qu’il me reste de cheveux pour les lisser. Prétendant me mettre en chasse des sottises qui la préoccupent, je m’écarte de la pauvre femme et de cet attroupement étouffant pour mettre un pied dehors, sur le toit-terrasse. Nom d’un chien ! Ce n’est pas la première fois que je me coltine ce genre de délire paranoïaque et ces crises d’hystérie, mais ça n’a de cesse de m’étonner. Un meurtre ! Des chapeaux de cow-boy ! Et puis quoi encore ? Son mari, sur son lit de mort, m’avait prévenu qu’elle risquait de se mettre en danger et m’avait imploré de veiller sur elle. J’ai tenté de rester fidèle à sa requête, mais plaidoyer en sa faveur n’a pas été de tout repos.

			Il y a bien des vingtaines de gens aussi, ici dehors, mais rien à voir avec cet engorgement à l’intérieur. Comme je m’y attendais, rien de louche : l’épouse opulente de ce monsieur à la moustache blanche dont il est question – la soi-disant victime de meurtre dont parlait l’écrivaine – se balade sur le toit-­terrasse dans le crépuscule, accompagnée de l’ex-propriétaire du penthouse, et ce d’une façon décontractée qui suggère que ni l’une ni l’autre n’ont été témoins d’événements préoccupants. Peut-être qu’ils entretiennent une liaison tous les deux, leur attitude relâchée laissant entrevoir une certaine intimité qui ne paraît pas neuve, mais ce n’est pas quelque chose qui m’intéresse particulièrement, à moins que l’un des deux n’ait besoin d’un avocat pour leur divorce. La femme de mon ami vit dans une réalité qu’elle s’invente de toutes pièces, à l’image de tant de romancières. Elle ferait sans doute mieux de renoncer à l’écriture, ce n’est pas bon pour sa santé mentale – ce n’est bon pour celle de personne, en vérité, et encore moins lorsqu’on est prédisposé à la démence –, mais ce n’est pas moi qui vais le lui dire. Il y a des limites à ce qu’on peut faire en tant qu’ami. Demain, je me renseignerai sur la possibilité de la faire interner. Juste au cas où.

			Ma relation avec ce couple d’amis date de quand il a fallu procéder à un audit juridique des investissements du mari (ce qui impliquait de transférer quelques actifs à l’étranger, le genre d’opérations que je pouvais arranger en toute discrétion), mais ça a très vite évolué en amitié personnelle, et voilà ce qui par la suite m’a en douce conduit à aider le mari à échapper de temps à autre aux excès caractérisés de sa femme. On se voyait pour de joyeux déjeuners d’affaires dans des bars à vin, ou on profitait d’enterrements de vie de garçon pour se livrer à des parties de poker, des occasions qu’on déguisait en opportunités d’investissement, et lorsqu’une bonne sœur a décidé de rompre ses vœux – à l’exception du vœu de chasteté – pour devenir stripteaseuse, j’ai organisé une soirée « consultation fiscale », afin de pouvoir emmener mon ami à la première du spectacle où elle faisait son coming-out. À ce jour, elle continue de monter sur scène dans tout son attirail religieux, parce que, bizarrement, elle persiste vraisemblablement à penser que c’est pour le Seigneur qu’elle se désape. Se dépêtrer de tout cet habit compliqué rallonge considérablement le spectacle – on parle de sa haire, de toile à sac et d’autres sous-vêtements de pénitente, tout ça à retirer –, mais l’attente vaut le coup, surtout lorsqu’elle vous invite à lécher les petits filets de sang que font couler les épines, ce qu’elle appelle, sans une once d’ironie, la « communion ». Béat d’admiration, mon ami a communié à plusieurs reprises, et il a avoué par la suite qu’en effet, ça l’avait élevé sur le plan spirituel. C’est peut-être elle qui est ici ce soir, ou pas d’ailleurs ; en ce qui me concerne, elles se ressemblent toutes dans ce costume. Quoiqu’elles doivent avoir un goût différent, je dirais. Peut-être même qu’il existe une secte de nonnes-­stripteaseuses. Les voies pour servir le Divin sont multiples.

			Le soleil se couche. Les jours durent quelques minutes de plus ici à cette hauteur, en surplomb de la rue. Bientôt il fera noir, quoique la terrasse soit électriquement bien éclairée, en conformité avec la législation en vigueur. L’agente immobilière alcoolique, celle au gros pif, passe en titubant, un autre verre de gin coloré à la main, et baragouine un truc indistinct dans ses moustaches, lèvres tordues en une grimace. Elle doit se sentir complètement bourrée, si du moins elle sent encore quelque chose à ce stade d’ébriété. Ce penthouse est une charmante affaire et elle me l’a proposé, il n’y a pas si longtemps, en des termes très attractifs, mais dans des conditions qui m’ont paru, à commencer par l’exigence émise par le proprio actuel d’un achat immédiat au comptant, pour le moins douteuses juridiquement. Je suppose que l’ancien propriétaire cherchait à se faire la malle, quoique dans les faits il soit toujours là.

			En fin de compte, c’est un tout nouveau client à moi – nouveau depuis ce soir – qui l’a eu pour une bouchée de pain, et si la transaction sortait un peu des pratiques commerciales habituelles, on se dit qu’elle reste plus ou moins dans les clous. Il espère désormais se dégoter un nouvel acheteur ici ce soir pour réaliser une belle plus-value. Il m’a même demandé de faire une offre, mais j’ai décliné au risque d’un conflit d’intérêts, ce qui m’a valu un sourire empli de sarcasme. Je reste assez sceptique de toute l’entreprise pour être honnête, mon client semblant du genre à vivre aux marges de la légalité, mais je ne dis rien qui puisse entraver une commission finale. Si j’étais seul ce soir, je resterais volontiers pour connaître quelles transactions et autres réjouissances naîtront de la soirée, mais il est grand temps que cette brave femme aille se coucher. Je donne ma carte à ce type, lui présentant mes excuses pour ce départ précoce, et je lui rappelle de me passer un coup de fil chez moi, en cas de besoin. On aura peut-être le temps de faire un arrêt dans un restau ou un autre sur le chemin du retour, ce qui était notre plan initial – les amuse-gueule sont incroyables, quoique peu à même de combler mon appétit –, mais, à moins que l’écrivaine me le demande, je préférerais la raccompagner d’abord et dîner seul.

			Je la retrouve dans la bibliothèque du penthouse, assise sur une vieille méridienne, carnet sur un genou, en train de rédiger le plus sérieusement du monde un autre de ses best-sellers illisibles. Des livres, il y en a une tripotée le long des murs, comme les reliques moisies d’un passé mort depuis belle lurette, Dieu merci. Pas trop de monde ici, même si une pancarte prévoit la réunion du club de lecture un peu plus tard, dédiée à un livre de la bibliothèque : « Transcendantalisme et Sexe en groupe. » « Allez, dis-je doucement, l’environnement spartiate ayant sur moi un effet dégrisant, avant de lui prendre la main. Je comprends que tu sois inquiète. On s’en va. » Elle me rappelle que l’ascenseur ne fonctionne plus, ce qui me fait rire ; bien sûr que si, il fonctionne, je lui rétorque en la traînant hors de la bibliothèque vers l’ascenseur dont la porte est ouverte, dans le hall d’entrée, et je croise au passage la nonne, tout sourire.

			Mon amie s’agrippe à moi, de peur de me lâcher, mais de peur aussi de pénétrer dans l’ascenseur. « Il refuse de descendre ! » clame-t-elle avec insistance. « Mais si voyons ! », je hurle, riant toujours, en la tirant à l’intérieur derrière moi. Mais c’est qu’elle a raison. J’appuie sur le bouton pour descendre, et l’ascenseur part en chute libre, s’arrête assez brutalement pour nous envoyer valser à genoux, et lorsque la porte s’ouvre à nouveau, nous n’avons pas quitté le hall d’entrée, où trois jeunes glousseuses essaient d’entrer à leur tour. « Il marche pas ! », je crie, en sortant tant bien que mal, mais elles me poussent hors de leur chemin et s’entassent allègrement à l’intérieur. Attendez ! La femme de mon ami n’est pas sortie ! Je cogne furieusement des poings sur la porte de l’ascenseur, qui émet des borborygmes comme s’il cherchait à digérer quelque chose. Et lorsque les portes s’ouvrent à nouveau, les trois jeunes créatures, jupe plissée retroussée sur les hanches, titubent dans un état de confusion larmoyante qu’accompagne un rire nerveux. Quant à la romancière, elle s’extirpe en rampant de la cabine à leurs basques. J’ignore ce qui se passe au juste, si ce n’est que je ne me sens décidément pas d’humeur avocate.

			Une femme corpulente d’allure équine, rentrant du jardin-­terrasse vêtue d’un jean, s’approche de nous. « Je crois que je vous reconnais, dit-elle à la femme que j’accompagne, restée à genoux, avant d’arracher une page de son carnet. Je peux vous demander un autographe ? Je suis une grande fan de tous vos livres !

			— Pardon – ! ? hurle la romancière, qui recule d’horreur.

			— Suffit, ces bêtises ! On n’a qu’à prendre l’escalier ! » je hurle, furax, en attrapant la main de mon amie pour la relever, avant de passer devant la chasseuse d’autographes en direction du premier panneau EXIT que je vois. Je continue de me répandre en cris de joie, du genre de ces rires en boîte dans les sitcoms, mais la vérité c’est que je suis à deux doigts de me faire dessus tellement j’ai la trouille ! Elle me tire en arrière – « Je ne ferais pas ça… » crie-t-elle –, mais il lui serre la main trop fort et ils disparaissent tous les deux par la porte de sortie, des pages du petit carnet volant dans l’air, qu’elle essaie, quand bien même elle dégringole, de rattraper au vol (l’écrivaine en elle, sans doute), son cri – à elle –, et son désarroi – à lui –, fournissant au spectacle la bande-son musicale qui s’estompe en arrière-plan. Je suis la seule à le remarquer, pour autant que je sache. En fait, je ne suis même pas certaine, tandis que la porte se referme lentement, d’avoir bien vu ce que j’ai vu. Le vieux prédicateur agité, celui qui n’a pas arrêté de me harceler avec ses saintes âneries, dit qu’ils ont enfin trouvé le Seigneur, ce qui, comme mot de la fin, ne peut vouloir dire qu’une chose. Je repense à la façon dont se termine le best-seller de cette écrivaine, cette histoire de paysanne qui un beau jour, quand elle en a marre de traire les vaches et de décapiter les poules, part en trombe de la ferme, la porte à moustiquaire claquant dans son dos, et disparaît entièrement de la circulation – une histoire dont on dit qu’elle poursuit encore son autrice à ce jour. Évidemment, et pour être honnête, je ne l’ai pas vraiment lue ; j’ai préféré lire ce qu’on en disait, et à en croire les critiques, le bouquin est génial alors que, merde quoi, il n’a même pas de fin en bonne et due forme – mais bon, voilà le gros de l’histoire, à ce que j’en ai compris.

			Par contre, pour ce qui est des portes à moustiquaire qui claquent, j’en connais un rayon moi, leur écho résonnant dans ma vie comme autant de coups de tonnerre assourdissants. Le roman que j’écris se passe lui aussi dans une ferme, mais pas une ferme de pacotille inventée par une abrutie de citadine, non, il s’agit de la vraie ferme où j’ai grandi, avec des vaches qui pètent et du lait tiède qui coule des pis, des poulaillers remplis de merde qu’il fallait nettoyer, avec un apiculteur mentalement retardé pour père et des frères violents, une mère dépourvue d’affection qui n’a pas attendu son reste pour se tirer avec un barbu coriace peu de temps après ma naissance – bref, le vrai truc, et pas une série de mots inventés et enfilés les uns à la suite des autres comme une putain de guirlande. Écrivez sur ce que vous connaissez, comme on prêche dans tous les ateliers d’écriture ; enfin à ce qu’on m’a dit, n’ayant moi-même jamais été acceptée dans l’un d’eux, mais peu importe, c’est ce que je fais. Et moi mon histoire, comme celle de cette romancière – elle ne peut que l’adorer –, traite aussi d’une jeune héroïne opprimée, les pieds dans la fiente de poule et la bouse de vache, qui un jour décide de se faire la malle. Et claque cette putain de porte à moustiquaire dans son dos – pourquoi pas, hein ? Vlan !

			En voyant la célèbre romancière, je me suis dit que ce serait mon jour de chance. J’ai lu toutes les interviews qu’elle a pu donner, une voix affûtée et grincheuse, mais qui compatit avec les losers, et j’étais persuadée qu’elle accepterait de lire le manuscrit de mon premier roman, qui fait déjà une petite dizaine de pages, et qu’elle voudrait bien m’apporter son soutien, voire peut-être m’écrire une phrase ou deux à glisser sur la quatrième de couverture quand j’en aurais besoin. Mais bon comme d’habitude, on dirait bien que je l’ai dans l’os. D’ailleurs l’ascenseur étant H.S., je sais pas trop comment je vais pouvoir redescendre tout en bas, moi.

			On ne m’appelle pas souvent pour me proposer une interview ; jamais en fait, mais je me suis fréquemment interviewée moi-même. Parfois je suis une riche et célèbre écrivaine, la première femme à utiliser le mot « putain » cinq fois de suite sur la même page ; à d’autres moments je suis une rebelle tristement sous-estimée, conspuée et rejetée à cause de ce même mot auquel, dans un autre scénario, je dois ma célébrité. La journaliste est intelligente et va droit au but. Elle veut savoir ce que je pense de la mort, et je lui réponds que la mort me déçoit beaucoup, mais je ne lutte pas contre elle, j’ai bien trop d’autres chats à fouetter. Quand elle aborde la question de l’amour, je lui dis que c’est un jeu de riches. Rigolo parfois, mais fatal la plupart du temps. La journaliste me rétorque que je ne connais rien au véritable amour, mais qu’est-ce qu’elle en sait, cette garce au gros cul ? Est-ce qu’elle a déjà démoulé un mioche comme moi sans l’ombre d’un mari en vue, avant que ce benêt de gosse clamse sans crier gare, tout ça parce qu’elle avait rien à lui donner à becqueter à part sa propre merde ? L’amour véritable ! Mon cul ouais, foutez-moi la paix cinq minutes, je me dis.

			Mes lecteurs évidemment veulent en savoir plus sur la violence de mes frangins. Je pourrais concocter un récit pour leur expliquer comment ils me jetaient au sol dans le poulailler crotté pour me violer sous le regard de toutes ces caqueteuses. Pas exactement ce qui s’est passé, mais le porno fait vendre, alors on a qu’à dire que le troufion de notre héroïne en a amorti une paire, de ces bites frangines au milieu du poulailler puant. Ce qui s’est vraiment produit, c’est que quand je me foutais cul nu devant eux, ces salauds ne trouvaient rien de mieux à faire que de me le botter. Je les traitais de tarlouzes, et ils me bottaient les fesses de plus belle. Plus fort encore. Donc, oui, ils étaient violents. S’agit-il d’une histoire vraie ? Peut-être bien. Et puis quelle importance si je bidouille un détail ou deux ? On appelle ça faire preuve de créativité, et dans les cercles littéraires, c’est vachement important. Non pas que j’y aie jamais mis les pieds, moi, dans ce genre de cercles. J’ai bien dû envoyer des milliers de candidatures à des programmes de création littéraire, mais jusqu’à présent j’ai pas trouvé preneur. Bon c’est vrai, j’ai pas voulu payer leurs stupides frais d’inscription et j’en ai dit, des vacheries, sur leur compte, mais même quand j’ai cédé face à ces crétins élitistes, que j’ai rempli leurs putains de formulaires et me suis acquittée de leurs frais d’escroc, ça a été du temps perdu et du fric jeté par la fenêtre. La vérité, comme je le disais à cette journaliste, c’est qu’ils ont peur de moi.

			Deux cow-boys coiffés d’un chapeau à bord large – l’un d’eux vêtu d’un t-shirt orange brillant, l’autre d’une veste en cuir de provenance inconnue jetée par-dessus un marcel blanc crade – s’approchent de moi dans le hall d’entrée, tous deux armés d’un air sauvage et dangereux. Je m’apprête à leur en envoyer un dans les roustons et à crier au secours, s’il le faut, mais ils veulent juste me parler. Ils ont peut-être une proposition à me faire. Ils veulent savoir ce que je fais dans la vie, et je leur dis que je suis écrivaine, quoique personne ne soit encore vraiment au courant. « Là dans l’immédiat, j’aurais bien besoin d’un rebondissement pour me sortir de ma ferme et me catapulter dans un endroit chicos comme celui-ci. J’ai entendu dire qu’il y avait du taf ici et que c’était payé, sauf que la serveuse qui bosse ici ce soir m’a zyeutée vite fait avant de me mettre sur sa liste d’indésirables. Cette conne a dû se dire que je voulais lui piquer son job. Probablement le cas. Enfin bref, ça m’a fait chier et j’ai voulu prendre l’ascenseur pour redescendre au rez-de-chaussée, sauf qu’en fin de compte j’ai eu droit à un sketch d’humour noir. » Je pique une canette de bière à un gosse qui passe dans le coin, la décapsule entre mes dents et me la verse dans le gosier. Le gosse n’en croit pas ses yeux. Les chapeaux de cow-boy non plus.

			« L’une des nôtres », dit le minus en t-shirt orange, et le grand acquiesce dans un vague haussement d’épaules, mâchonnant quelque chose entre les gencives. Ils me font savoir qu’ils ont une paire de trouducs assez coriaces à balancer de la terrasse, et ils demandent si je peux leur filer un coup de main.

			« Je doute de pouvoir ne serait-ce qu’égratigner ces salopards, je dis, en ratatinant la canette avant de la jeter par-dessus mon épaule, mais je peux peut-être leur proposer une petite pipe et en profiter pour leur entraver les chevilles avec leur fute. Un peu comme ça qu’on faisait avec les veaux et les poulains pour les castrer. »

			Le minus se marre ; quant au grand dans sa veste western, il esquisse un sourire si véloce qu’il suffirait d’un clignement d’yeux pour le louper, et il recrache maintenant un morceau de chique. « Ça devrait faire l’affaire, s’exclame le minus. Ces types sont des durs et sont armés, sauf que les armes sont interdites ici. Et sans leurs pétards, c’est rien qu’une paire de jeunes pousses à coques molles, y a plus qu’à les cueillir.

			— Eh ben roule ma poule alors, mais moi j’ai un service à vous demander les copains. À propos de cette peau de vache de serveuse. Va me falloir un coup de pouce pour faire un peu de place sur le marché du travail. »

			Mes camarades se jettent un rapide coup d’œil. « Pas de problème », dit le petit général, son chapeau de cow-boy trop grand pour lui lui aplatissant ses grandes oreilles. C’était une déclaration ou une question ? Un ordre peut-être ? Le sourire dans son regard me laisse penser que je suise entrée dans sa ligne de mire. « Dakodak, répond la jeune paysanne bien en chair dans son franc-parler naturel. À l’attaque. »

			À l’attaque de quoi ? Est-ce qu’un malheur est sur le point d’arriver ? En passant dans ses gros godillots, la fermière gironde secoue son large popotin et me fait un clin d’œil, ce qui ne me rassure pas vraiment. Elle fait preuve d’un charme rustique et il y a quelque chose d’amical dans son clin d’œil (je cligne à mon tour pour me défendre), mais je commence à m’inquiéter pour cette charmante femme qui fait passer les amuse-bouche, me demandant si elle ne serait pas en danger. J’abandonne mon projet d’aller faire un tour sur le toit-­terrasse pour jeter un dernier coup d’œil au coucher de soleil et je fais plutôt un détour par la cuisine pour dire à la serveuse ce que j’ai entendu.

			Ça grouille de monde là-dedans, la cuisine est pleine à craquer, les gens s’affairant aux activités d’usage dans les soirées – ils boivent, ils flirtent, ils s’échangent des tuyaux rémunérateurs, se gavent d’amuse-gueule, puis rient la bouche pleine, s’enlacent et se cognent le nez, se pincent les fesses chacun leur tour –, mais aucun signe d’elle nulle part. Le seul collègue de la serveuse présent ici est le chef cuistot, et il ne fait rien de tout ça, lui. Un grand type renfrogné, aux allures d’étranger ; il n’a pas l’air très drôle et fait même un peu peur, ses béquilles en bois s’enfonçant dans le creux sombre des aisselles sous son t-shirt blanc dégueulasse, grimace fixée de façon permanente sur son visage rond et mal rasé. Je lui décris rapidement à quoi ressemblent cette campagnarde et ses deux acolytes, répétant ce qu’ils ont dit, mais je ne mettrais pas ma main à couper qu’il ait compris quoi que ce soit. Au fond, c’est sans doute un chic type, mais à la façon dont il me dévisage, je décide d’arrêter de m’en faire pour les autres et de ne plus me mêler de ce qui ne me regarde pas. Si c’est trop tard pour le coucher de soleil, je pourrai toujours regarder la lune se lever.

			En débarquant ici, mes copines se disaient que le cadre était stylé pour une soirée, mais l’endroit était trop haut perché et solitaire à mon goût, voire parfois un peu flippant. Après le formidable fiasco de l’ascenseur, mes copines voulaient refaire un tour dedans, mais moi une fois ça m’a suffi. Je les ai perdues de vue maintenant, mais ces filles ne sont que des idiotes et on ne peut pas dire qu’elles me manquent vraiment. J’ai par contre réussi à mettre la main sur les précédents propriétaires, un couple d’âge mûr, adorables tous les deux, de vrais tourtereaux encore après tout ce temps. Ils fêtaient visiblement quelque chose (leur anniversaire de mariage peut-être). On s’est très bien entendus. La dame m’a demandé si je pourrais lui donner un coup de main un peu plus tard, et j’ai dit oui, bien sûr. Le propriétaire actuel, par contre, est un gros dégueulasse qui a mauvaise haleine, et dont les sales pattes se baladent un peu trop vite pour moi. Il doit sans doute se dire que le fait d’être le propriétaire des lieux lui donne certains privilèges, ce qui est peut-être le cas d’ailleurs, c’est un appart haut de gamme, sauf qu’en tant que propriétaire, il en est aussi le prisonnier, plus ou moins obligé d’organiser des soirées comme celle-ci de temps en temps pour faire bon usage des lieux. Mes copines m’ont dit, ce qui les faisait se bidonner comme des gamines, que c’était un bon parti et qu’il était célibataire, sauf qu’il faudrait être sacrément désespérée pour supporter un affreux jojo pareil, peu importe qu’il soit plein aux as.

			En me dirigeant vers la porte qui ouvre sur la terrasse, je manque de me faire écraser par un gros lard frénétique, qui court partout, entre par une porte et ressort par une autre, se fichant pas mal de qui peut se trouver sur sa route ; il beugle d’une voix geignarde que son sexe a disparu et précise qu’il l’avait posé quelque part et que quelqu’un s’est fait la malle avec. Personne ne comprend de quoi ce dingue se plaint, mais au moins, quoi qu’il se soit passé, cet ignoble cancanage digne d’une oie s’est tu – mais allez savoir quel rapport ça peut avoir avec cette histoire de sexe disparu. Quant à l’oie ? Quelqu’un l’a peut-être étranglée en fin de compte. Le pauvre homme fait l’objet d’une certaine pitié (la mienne en tout cas ; c’est affreux de perdre son sexe), jusqu’à ce que de manière obscène il se vante du doigté et du coup de langue dont il gratifie sa chérie mieux que personne pour en tirer tout ce qu’elle a, et sur ce je zappe le personnage – il existe un certain degré de grossièretés langagières apte à me donner la nausée –, et je fuis en direction de la terrasse, non sans avoir au préalable attrapé au vol, sur un plateau pas loin, quelques bouchées de foie gras caramélisé sur des petits crackers de riz.

			Il ne fait pas encore nuit, même si le noir est sûrement déjà tombé sur les rues en contrebas et que la lumière, à cette hauteur, commence à s’estomper rapidement. Aucune trace de la lune cela dit, mais les gens se précipitent contre la rambarde de la terrasse avec impatience, têtes penchées en arrière, c’est donc que le spectacle ne doit pas avoir commencé encore. Le foie gras est divin, mais léger. J’avais faim en arrivant ici, et c’est toujours le cas. Ce merveilleux buffet ne rassasie pas une fille, je pourrais passer la nuit à manger. Je me débarrasse des miettes sur mes mains et m’écarte doucement des autres, direction la partie la plus sombre, et la plus anonyme du jardin-terrasse, en tâchant d’éviter par principe les saillies qui font le plus peur. Une lune est une lune, après tout, et reste visible dans le ciel, peu importe où on se trouve.

			Quelqu’un ici est déguisé en nonne, à moins que ce soit vraiment une bonne sœur ; en tout cas ce qui est sûr, c’est qu’elle en a l’odeur. Elle est saluée par des gens qui font le signe de croix en se pinçant le nez, comme s’il s’agissait d’un signe de reconnaissance entre eux. La nonne s’arrête pour dire quelque chose à un jeune homme dans un jean bien repassé et un pull en cachemire. Elle lui décoche une féroce fessée sur son joli derrière et il laisse tomber sa tête de honte, feinte ou authentique, allez savoir. Ils sont observés par un homme sinistre à la barbe broussailleuse, dont les lumières du jardin dans son dos découpent la silhouette, ce qui le fait ressembler davantage à une apparition qu’à une vraie personne, et je m’aperçois, tandis qu’il se retourne pour me regarder, que c’était sacrément idiot de ma part de m’aventurer ici toute seule. « N’ayez pas peur », dit-il, ce qui ne m’empêche pas d’avoir la frousse de ma vie. Je me carapate vite fait, en espérant qu’il ne se lance pas à mes trousses.

			Je trouve le lieu finalement moins confortable ici que ce que j’avais espéré, mais j’ai bien l’intention de le voir, ce lever de lune qu’on m’a promis, le premier en tant que citadine, et je suis contente d’avoir au moins mis ma jupe en laine. On est très haut, trop haut, et je me prends à me demander – contre mon gré – quel effet ça peut faire de tomber d’une telle hauteur. Est-ce qu’on a conscience de ce qui se passe au moment où ça se passe ? Est-ce qu’on arrive encore à penser, en chute libre ? Est-ce qu’on perd connaissance avant de se prendre le trottoir ? J’en ai la chair de poule. Affreuses pensées.

			Et tandis que j’imagine ces choses insupportables, j’aperçois, juste par-dessus la courbure de l’épaule de cet homme à barbe (qui me fixe toujours !), la serveuse que je cherchais tout à l’heure ; elle fait passer les petits fours. Je dois la mettre en garde contre quelque choe, mais je suis trop secouée dans l’immédiat pour me souvenir de quoi il retourne. Un truc en rapport avec le marché, ou les marchés. Elle file devant moi, jetant des regards nerveux dans son dos à deux garçons coiffés d’un chapeau de cow-boy, qui, accompagnés de la paysanne que j’ai repérée à l’intérieur, la prennent en chasse. Ça y est, je me souviens. J’essaie de l’atteindre, mais un type trapu en pantalon blanc et veste en tartan criard se poste bêtement en travers de mon chemin.

			« Laissez-moi passer ! C’est important ! » je crie. C’est alors qu’un des garçons l’ayant prise en chasse se jette sur la serveuse et la plaque au sol dans un grand boum à faire peur. C’est la goutte d’eau. Une telle violence m’a toujours donné de l’urticaire. Le plateau en argent de la serveuse avec ses mignardises vole dans les airs, tandis que bras tendus elle repousse l’assaillant et se réfugie dans le penthouse par une porte que l’homme en pantalon blanc tient ouverte, son héroïsme récompensé par une tartelette à la griotte en pleine figure. Je fais un pas en arrière, l’espérant sortie de l’auberge, et percute l’homme pernicieux à la barbe broussailleuse, qui est toujours sur mes talons.

			« C’est fini, chuchote-t-il, ce qui me donne la chair de poule.

			— La soirée ? je demande, stupéfaite.

			— Tout… », soupire le barbu dans une extrême solennité. Elle en ferait presque dans son froc. Qui est sans doute une taille ou deux plus grand que ce que cette petite aurait aimé porter.

			Je m’essuie les yeux avec le torchon que m’a balancé le barman, tout sourire, pour enlever les restes de tarte (je donnerais cher pour une tarte à la noix et aux cerises, mais pas pour m’en badigeonner le visage), et je suis tant bien que mal le mouvement de foule. Un vieillard est aux prises avec cette masse changeante, comme la Faucheuse récoltant sa moisson, un pasteur aux longs membres du type évangéliste, qui n’aura eu de cesse d’étaler la Bonne Nouvelle sur les invités comme du beurre ranci. « Vous faites peur à cette enfant », dit-il au barbu. Et c’est vrai qu’elle a peur et voilà qu’elle prend la poudre d’escampette. « Vous voyez ?

			— Je fais souvent cet effet sur les gens, dit l’autre dans un sourire triste et désopilant qui révèle l’écart entre ses dents de devant ; c’est que je n’ai aucune illusion réconfortante à leur vendre, moi. »

			Le pasteur prend la mouche. « Z’êtes un homme dangereux », aboie-t-il, vexé.

			Dents-de-lapin hausse les épaules et montre ses paumes toutes pâles. Il s’apprête à ouvrir la bouche, mais je ne reste pas pour écouter ce qu’il a à dire ; je laisse ces vieux jetons à leurs litanies usées jusqu’à la moelle et, clignant toujours des yeux pour me débarrasser de la tarte, j’emboîte plutôt le pas des deux chapeaux de cow-boy trop grands tandis qu’ils se forent un chemin dans le salon.

			Comment je suis arrivé ici, j’en sais trop rien. Me souviens juste d’être allé faire une partie de golf, et puis il s’est passé un truc au niveau du neuvième trou. C’est là que se trouve le bar du country club, bien sûr, et c’est donc généralement au niveau du neuvième trou qu’il se passe quelque chose. Suis tombé tronche la première dans une sablonnière, un jour, et en ressortant la tête pour respirer, me suis retrouvé sur une île déserte qui était également le dixième green – délicieuse hallucination s’accompagnant d’une bande de jolies donzelles qui chantonnaient des bluettes, mais qui s’est dissoute un peu trop vite à mon goût pour prendre la forme d’une cuvette en céramique dans les chiottes pour hommes. Où je trônais dorénavant pour lâcher ma coulante tout en fredonnant un des airs que les filles avaient entonné, et en me demandant comment allait ma tête. Ou n’allait plus en l’occurrence.

			Un gros boum suivi d’un hurlement : la serveuse a dû être envoyée au tapis. Le barman, œil impassible sur tout ce tumulte, continue de verser les boissons sans broncher. Le type est né chef d’escouade. Lui et moi on s’est compris. Il s’est assuré de maintenir mon verre rempli depuis sa position dans le salon. Fait partie des gentils de ce monde. Je me faufile à l’avant-poste des masses éméchées et la voilà, la serveuse, au sol derrière toutes ces paires de jambes, culotte longue entortillée, ce qui ne l’empêche pas pendant tout ce temps de continuer à donner du poing dans un flot ininterrompu d’insultes. Le gringalet au chapeau de cow-boy et à la veste râpée la passe à tabac, et elle le lui rend bien. Spectacle haut en couleurs. Ça me plaît, moi. Les deux vachers parviennent à lui coincer les bras dans le dos et la soulèvent jusque dans la cuisine, tandis qu’elle continue de battre des pieds et de gueuler. Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Ça sent pas bon, tout ça. J’interviendrais bien, car je serais pas contre une jeune pucelle à protéger, si ce n’est à déshonorer, mais c’est que j’ai les genoux qui flanchent. Un mal peut-être dû à l’altitude extrême.

			La serveuse soudain s’échappe et s’agite dans tous les sens. Un vrai bâton de dynamite, les cow-boys n’arrivent pas à suivre, chacun étant du genre décharné – mais pile à ce moment-là une rustaude engoncée dans son jean fait son apparition et pose les fesses sur la serveuse, faisant résolument peser le poids de son auguste derrière sur la bagarre. La serveuse baragouine un truc sous cette masse de denim, à propos d’une chanson qu’elle aimerait entonner avant la fin des festivités. Les cow-boys, distraits par leur propre bisbille qui les fait gueuler l’un sur l’autre, l’ignorent, mais la rustaude au gros cul, qui se relève péniblement, intercède en sa faveur, disant que la laisser chanter sa putain de chanson est la moindre des putains de choses qu’ils puissent faire, compte tenu de la suite de ce putain de programme qui l’attend.

			Sur ce, après que la paysanne a réussi à entraîner tout le monde dans une salve d’applaudissements (je suis l’exemple et tape des mains, me sentant d’humeur généreuse), la serveuse se lève comme un ballon qui fuit et ouvre la voie en direction du grand séjour décoré de cette monumentale œuvre d’art réalisée par collage. Elle annonce qu’elle a l’intention d’entonner une chanson retraçant son salut, et quoique les chants religieux me donnent la migraine, je remonte mon falzar et lui emboîte le pas, ne sachant pas où aller ailleurs. « Quelque chose ne tourne pas rond ici », s’exclame une dame paniquée en tenue de soirée pailletée de perles. La serveuse la bouscule pour s’enfoncer dans l’autre pièce, renversant au passage une femme enceinte qui se dandinait là, l’air vaseux, et se retrouve désormais étalée sur le dos en plein milieu du tapis, genoux relevés, jappant de douleur et d’indignation. « Mais c’est qui cette femme ? crie-t-elle. Et qu’est-ce qu’elle fait ici d’abord ? Et qu’est-ce que moi je fais ici ? » Il doit y avoir moyen de trouver des réponses à ces questions, mais ni moi ni la dame empailletée ne les connaissons.

			Pendant ce temps, la serveuse, sous le feu des lumières éclatantes de la pièce, balance une chanson triste qui parle de pâmoison sous une lune en forme de ballon au mois de juin. Les fêtards l’acclament férocement. « C’est ça ! C’est exactement comme ça que ça s’est passé ! » s’écrie la femme allongée par terre. On peut pas dire que ça me fasse grand-chose, à moi, mais la serveuse a une voix grave et rocailleuse, et vient de se dénicher un public que ça ne laisse pas indifférent, et donc quand elle se lance dans un rappel, personne n’y voit d’objection. Faut dire, personne n’est plus là pour objecter : les cow-boys ont mis les voiles, et lorsque le chef cuistot, avec son air méchant, a rappliqué en boitant sur ses béquilles il y a un petit moment, la paysanne sur ses gardes a décanillé. « J’ai perdu tout contrôle ! grogne la serveuse. Tu m’as volé mon âme et as laissé un vide infâme ! » Les invités s’emportent, sifflent et hurlent, gueulent leurs louanges, et je me joins à eux, tâchant de ne pas faire le rabat-joie que je suis, mais quand la serveuse fait rimer « Jésus » avec « poilu » et « Marie » avec « Par ici », je décide que des chansons tristes comme celle-ci, je peux m’en passer.

			D’autant que le barman a abandonné son poste. S’est-il fait la malle, comme il laissait entendre qu’il le ferait ? N’y a qu’une façon de se tirer d’ici, faut descendre. Je contourne la dame par terre qui pleurniche (oups, un coup de pied au passage dans le nichon, pas su résister) et je fonce vers l’ascenseur dans le hall d’entrée – et, oui tiens, c’est là qu’il est. Il a balancé son tablier de cuir et emporte avec lui une bouteille de whisky et la statuette d’une fille à poil. A très clairement établi ses priorités. La statuette me rappelle le trophée de golf pour lequel j’étais en lice, sur la terre ferme : mêmes fesses de jade, nues et tellement lustrées qu’elles brillent. J’ai atteint le neuvième trou au bout du premier parcours, me suis arrêté au bar du club house pour m’en envoyer un petit, et sans trop savoir comment, j’ai atterri ici, sur le toit d’un appart perché en haut de cet immeuble au cœur de la ville. Je m’en suis peut-être envoyé plus d’un. Et maintenant : une soif que rien n’étanche.

			Le barman ne prête pas attention à tout ce monde abasourdi qui sort, flageolant, de l’ascenseur principal, une expression de terreur mêlée de stupéfaction dans le regard, et il se met à courir en direction de l’ascenseur de service. Me fait signe de le suivre et c’est ce que je fais, n’ayant qu’une hâte, fuir cette foire qui fout les jetons et retourner là où j’étais avant de débarquer ici. Il est plus âgé que moi, et sans doute plus malin aussi. « Je viens avec toi, mec ! » balance le gringalet au chapeau de cow-boy trop grand, qui mettait tout le monde au pas. Le barman hoche la tête, saute dans l’ascenseur, et on suit le mouvement. C’est spacieux, mais les deux autres en décochent une à quiconque tente de nous suivre, et donc j’en balance une ou deux moi aussi, histoire de montrer patte blanche.

			Tandis qu’on descend lentement, le barman dévisse le bouchon de la bouteille et prend une profonde gorgée de whisky avant de la passer au cow-boy, avouant ce faisant, barbichette tremblotante, qu’il a une peur panique à cette altitude. « Le taf était honnête, dit-il en prenant une longue respiration, mais d’être perché aussi haut, moi ça me rend dingue. »

			Le cow-boy hoche avec sagacité. « Même chose pour le mec avec qui je suis venu ici, dans ce trou merdique. Un chouette type mais le poto était complètement con, dit-il. Le vert de sa bite lui tapait tellement sur le système qu’il voulait se foutre en l’air, alors je lui ai rappelé que si t’es mort, gars, tu peux plus zigouiller personne, mais il m’écoutait plus, ce con. » Il prend une profonde goulée, essuie ses larmes. Le vert de sa bite ? « S’est jeté dans le vide, a obtenu ce pour quoi il avait toujours chouiné. »

			Le barman porte soudain la main à la bouche, comme s’il était à deux doigts de gerber. Pour le distraire, je lui demande ce qu’il a dans l’autre main. « Plaque du piano », grommelle-t-il. Il tend le bras, pour que je voie. Pas une fille à poil, comme je l’avais escompté. Un genre de guitare. « Pas facile à enlever, dit-il – toujours de la même couleur que la bite au pote du cow-boy –, surtout avec ce dingo aux longs cheveux qu’arrêtait pas de marteler ce putain de clavier. »

			Lorsque le cow-boy me refile la bouteille, je remonte mon fute de golf par-dessus le bide, m’envoie une longue gorgée, et leur raconte que j’étais en pleine guerre spatiale dans un jeu vidéo quand soudain la partie est devenue réelle et, sans savoir comment on pilotait ce foutu vaisseau, je me suis crashé là-haut. Je m’attends à ce que ça les fasse marrer, mais ça les pique au vif et ils m’arrachent la bouteille des mains. Le cow-boy veut savoir pourquoi je portais pas de combinaison ni de casque alors. Je lui explique qu’en rentrant dans l’atmosphère terrestre, ces trucs se sont désintégrés à même mon corps. « Me suis retrouvé en tenue d’Adam, et c’est qu’elle est plus toute neuve. Les fringues que tu vois là, j’ajoute, cadeau d’un étranger qui passait dans le coin, et qu’il a, euh, perdues dans le rough au niveau du dixième trou. » Ils sourient, hochent la tête, me rendent la bouteille.

			J’ai envie de leur demander ce que cette soirée représente selon eux, mais l’ascenseur s’arrête brutalement, ses portes toujours agrippées l’une à l’autre. On a beau tendre l’oreille au maximum, le silence est total. « On doit être entre deux étages », murmure le barman, avant de ramasser un pied de biche qui se trouve par terre. À deux, lui et le cow-boy parviennent à glisser le pied de biche entre les portes pour les ouvrir de quatre ou cinq centimètres en forçant, jusqu’à ce que, finalement, les portes cèdent et s’ouvrent dans un soupir sur un mur de briques, plein à l’exception d’une petite ouverture en bas. Ils me désignent volontaire pour m’y faufiler, même s’ils sont tous les deux plus maigres que moi, s’imaginant sans doute que si le gros lard arrive à sortir, ils y arriveront eux aussi. Le barman attaque l’ouverture au pied de biche, et c’est chaud, mais en retirant ma ceinture et mon froc, je parviens à passer. Je me prends pour un pionnier qui vient de franchir une dernière chaîne de montagnes, le corps griffé de partout par des ours. Je me retourne pour leur donner un coup de mains et tenter de récupérer mon pantalon de golf, quand dans un sifflement l’ascenseur part en chute libre avant qu’un boum retentisse au loin. Coup de bol, encore un peu et mon bras partait avec.

			Je me retrouve dans une cage d’escalier toute sombre, les fesses à l’air comme dans l’histoire que je viens d’inventer, et tout seul. Je peux pas m’empêcher de l’avoir mauvaise. Je suis un type bien, moi, je mérite mieux que ça. Je distingue des marches qui descendent, d’autres qui montent. La descente me mène chez moi. Deux-trois pas dans cette direction et je tombe sur une porte. Je la pousse, mais quelque chose bloque le passage. Un corps ? Non, juste un poivrot qui ronfle. Débarquent deux gus qui emmènent le poivrot. Les deux avec qui j’étais dans l’ascenseur. Salement amochés tous les deux, le chapeau du cow-boy écrabouillé ; quant à l’ex-barman, il lui manque une paire de dents et son fute est déchiré. Un truc clairement les fait chier, ne me prêtent aucune attention quand je leur tapote l’épaule en guise de salut, si ce n’est pour jeter un regard noir et désapprobateur sur mon zguègue qui pendouille. Ils roulent le poivrot dans une couverture.

			C’est bondé ici, tout comme dans le penthouse du dessus. S’il est bien au-dessus. La dame enceinte est là, allongée sur le dos genoux relevés, la serveuse échauffe toujours ses cordes vocales, le pasteur aux cheveux argentés bénit tout le monde. Bizarre. Je fais marche arrière, monte quatre à quatre l’escalier (un escalier ?) en passant devant l’ascenseur en panne (ce penthouse est bien censé être au dernier étage, non ?), enfonce la porte en haut de la cage d’escalier d’un coup de fesses dénudées. Pas de corps évanoui en travers de la porte cette fois, mais tout le monde est là comme avant : le petit plaisantin à barbe, la dame par terre qui hurle qu’elle est en train de perdre les eaux, le vieil estropié penché sur sa canne, le vieux pasteur évangéliste maigre comme un clou, la serveuse en sueur dans son tablier à froufrous, et même ce gringalet de cow-boy au chapeau écrabouillé accompagné de l’ex-barman à la gueule cassée, qui traînent leur couverture et sa cargaison par une porte, en la cognant au passage. J’ai l’impression d’être en plein cauchemar. Une femme obèse passe la main sous sa jupe et retire sa culotte, qu’elle me tend. Le pasteur fond sur moi tel un vautour. Je le repousse d’une main, l’autre se dépatouillant avec la culotte, mais je tiens bon. « Faites la paix avec le Seigneur, lui dis-je, avant qu’il ne soit trop tard ! »

			Il se hérisse et je me prépare à recevoir un coup, mais c’est lui qui recule, regard confus sur sa main enveloppée dans de la soie. J’ai souvent senti la présence de l’Être divin à proximité, mais jamais aussi proche qu’en cet instant. Je me suis toujours rapproché de Lui, d’aussi près que je l’osais, et nous parlions alors, du moins moi je parlais, certain qu’Il me prêtait l’oreille et appréciait la sincérité de l’amour que je Lui porte. Je ne me suis jamais vautré dans la flagornerie. Il est le Seigneur, mais en tant que tel Il exècre la servilité, loue l’esprit d’indépendance, ce dont, comme chacun sait, j’ai toujours été un parfait exemple.

			Lorsque je confesse à autrui la dévotion que je voue au Seigneur, je fais preuve d’une éloquence destinée à déchaîner les passions au nom de cette Divinité que j’adule ; toutefois, comme en ont bien conscience les lecteurs de mon livre majeur, Les pouvoirs guérisseurs du doute, à certains moments critiques de ma longue existence il m’est arrivé d’entretenir quelques doutes fondamentaux au sujet de son Être. Aujourd’hui, ces doutes ont atteint un nouveau paroxysme, m’enveloppant dans une obscurité insondable ; or ce soir, grâce à une sainte nonne, les quelques dernières incertitudes qui pouvaient se tapir dans les recoins les plus sombres de mon âme, ont été pour l’éternité – oui, pour l’éternité ! – entièrement arrachées. À travers elle, Il m’a trouvé. Il est entré en moi de manière transcendantale comme une vapeur s’infiltre dans un tissu absorbant, un liquide renversé dans une éponge, telle une fumée dans l’air miséricordieux. Je suis à Lui.

			Mais d’où venait-Il ? Il est étrangement arrivé par l’entremise de ce grossier personnage à moitié nu qui a fait irruption dans la pièce de manière obscène. Les voies du Seigneur sont en effet bien impénétrables. J’ai cru sentir la pression de ce type avant même qu’il ne pose la main sur moi, et c’est alors que le Seigneur est passé en moi et a pris possession de mon âme ; pas vraiment une invasion ni une apparition du reste – davantage comme une réalisation soudaine. S’agit-il du même Divin que j’adulais jadis ? Bien sûr que c’est Lui. Il ne peut y avoir deux Êtres infinis dans le seul espace que nous autres humains connaissons. Peu importe le chemin grâce auquel – de plus en plus vaste dans sa densité, quand bien même il avait tendance à se concentrer en un seul point – Il m’a retrouvé ; là où Il me guide désormais je dois Le suivre. Fini, les sobres préparations. Le Divin est à la fois dehors – cette festive occasion, le monde entier même, participent de son Être – et dedans. Nous sommes un. J’ai prié le Seigneur pour que ce jeune homme trouve une tenue plus convenable et ma prière a été exaucée. Tout converge !

			Oh quelle joie que ce miracle de la vie ! Quel délice ! Et la mort aussi, celle-ci n’étant que le joyeux point d’orgue de l’existence ! Pourquoi donc tout le monde ne le voit pas du même œil ? Pourquoi sont-ils si nombreux à préférer une vision plus sombre, comme s’il s’agissait d’aiguiser l’appétit du diable ? C’est simple : ils ont repoussé l’étreinte du Seigneur ! Mais pas moi ! Quand le Divin appellera Ses saints, libérés de toutes contraintes terrestres, pour se joindre à Lui dans Sa danse extatique de la vie – oui, Sa danse ! la danse sacrée des saints et des anges –, eh bien grâce à cette nonne bienheureuse, qui ce soir est devenue une amie très chère et ma conseillère spirituelle, ma partenaire pour danser cette danse vitale, je serai là, mon corps de pécheur, tout vieux et estropié qu’il est, enfin libéré !

			C’est elle qui m’a fait renoncer aux dévoiements obstinés de l’esprit pour me mettre sur le chemin de la vraie sainteté du corps, non pas en sensualiste, mais en pleine conscience de ce que cela signifie d’être vivant dans le monde physique du Seigneur. Moi aussi je fus jadis captif du Verbe, ayant toujours cherché à intellectualiser mon cheminement vers le Très-Haut, convaincu par moments qu’une telle sagesse confinait à la maladie, mais elle a su m’ouvrir les yeux sur l’incarnation physique, le sanctuaire sacré, de l’Esprit Divin. Quoiqu’ils soient nombreux à la dénigrer et à la traiter de tous les noms, certains trop vulgaires pour pouvoir être répétés, je vois aussi que je ne suis pas seul à avoir profité de ses talents visionnaires. Elle en a marqué plus d’un de sa saine empreinte, parmi lesquels quelques-uns prétendent avoir communié avec elle lors de séances privées.

			Parmi ses disciples, une sorte de salut a été instauré ce soir, qui consiste à faire le signe de croix tout en se pinçant le nez, et je l’adopte en requérant quelques informations sur ses allées et venues. Je brûle désormais d’impatience de la retrouver pour lui demander si cela constitue la manière habituelle dont le Seigneur est reçu par les pécheurs de mon acabit. Je suis son odeur familière jusque dans le grand salon, où je l’ai aperçue pour la dernière fois, mais, quoique la pièce grouille de monde et que son effluve sature l’atmosphère, elle demeure introuvable.

			Pourquoi suis-je ici ? À question existentielle, réponse existentielle : à savoir, aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’en voyant l’invitation épinglée, je me suis senti obligé, après avoir perdu la foi qui pendant si longtemps m’avait animé et guidé, de l’accepter. Il y a des raisons secondaires, évidemment. Le désespoir conduit plus d’une personne à des décisions fort déraisonnables. L’invitation était pour une soirée festive et, dans mon état d’esprit impie et dissolu, cela ne pouvait manquer d’avoir un certain attrait, tout trompeur qu’il était : un peu de libertinage avant un ultime pas dans le vide pour, de cette hauteur, propulser ce corps sacrilège dans l’au-delà. J’ai toujours été particulièrement chanceux lorsqu’il s’agit de consoler les dames ayant pris un peu trop de poids, dont – et c’est heureux pour ce pauvre pécheur que je suis – il existe un très grand nombre, et dans les soirées plus encore. Elles étaient à ce propos plusieurs dans l’ascenseur menant au penthouse, et j’ai été porté à croire, tandis que je n’avais d’autre choix que de me frotter à elles, que j’aurais pu profiter plus intimement encore de leur compagnie en guise de cadeau d’adieu.

			Mais c’est alors que, cachée par les grosses, la jolie nonne m’est apparue par hasard, attifée de ses saints atours – elle aussi prenait l’ascenseur pour monter au penthouse. Et c’est moi qu’elle fixait de son regard. J’ai bien failli dire « transperçait de son regard », parce que telle est l’impression que j’en ai eue. J’ai même eu la sensation étrange d’être l’unique raison de sa présence dans cet ascenseur, et qu’elle ne cherchait que mon salut. Elle paraissait me blâmer pour les affligeantes pensées qui me traversaient, tout en m’alertant sur la valeur essentielle du corps. Elle avait les bras pliés, les deux mains agrippées aux biceps ; pour autant, elle semblait se frayer un chemin au-devant des autres pour bénir ma virilité, comme pour dire : ceci aussi est digne d’adulation, et ma virilité lui retournait son adoration du mieux qu’elle le pouvait. Je cherchais du sens à ma vie et cette nonne me montrait la voie.

			Un mur entier de cette pièce est consacré à une très belle œuvre d’art, composée de petites photos en cascade, chacune révélant un aspect de la vie quotidienne. La variété de cette imagerie remet le réel en question et imprime au spectateur la nécessité de faire des choix au milieu de cette réalité instable. Quoique ce remarquable collage passe pour l’essentiel inaperçu auprès des autres convives, on y ressent la présence du Seigneur, et j’en fais part à un gentleman posté à côté de moi.

			« C’est une vision de l’enfer, dit-il d’une voix glaciale.

			— Certes, quelques-unes des photos utilisées par l’artiste sont assez pénibles à regarder, je lui réponds, à la recherche d’un éclat à l’égal de celui qui émane de l’œuvre dont nous parlons, mais ensemble elles constituent une joyeuse célébration de l’expérience humaine dans sa totalité. C’est une œuvre noble marquée par le génie de l’artiste, capable de faire ressentir la présence de quelque chose de bien plus majestueux que chacun de nous. Ce n’est rien de moins qu’un oracle sacré !

			— Conneries, rétorque mon interlocuteur, incapable de trouver une réponse plus élégante, à l’égal de la mienne. Regardez-moi ces images de la femme qui se tranche les globes oculaires ou ce pauvre homme en train de s’émasculer, et tout ça au nom de votre Seigneur ? C’est terrifiant, oui ! Ce que ce collage célèbre, c’est la folie à l’état pur !

			— Peut-être, en effet, dis-je, le zèle véritable étant une forme divine de folie. » Quoique le bonhomme soit visiblement peu enclin à entamer un discours sensé, je persiste et signe, conscient que d’autres nous ont rejoints, comme pour me mettre à l’épreuve. La sainte nonne se trouverait-elle parmi ces gens ? Je ne me laisserai pas prendre au dépourvu. « Je sais, comme le savait l’artiste, que le Divin dans toute sa sainteté est sans doute moins bénin qu’on pourrait l’espérer. Il règne sur tout l’Univers, après tout, et donc bien sûr qu’Il peut se montrer terrifiant. Il faut bien que les gens meurent, de toute façon, pour pouvoir s’unir spirituellement à Lui.

			— Quel cauchemar ! Votre Divin dans toute sa sainteté est rien qu’un épouvantable tyran anti-humain.

			— Je suis d’accord avec vous sur le fait qu’Il n’est pas humain. Mais loin d’être anti-humain, Il est le Père Bienveillant, qui nous tient la main le long de cette dure traversée qu’est la vie et la crise ultime de la mort. C’est mon phare. Je Le suivrai jusqu’aux confins de la terre. » Je ne suis pas certain de ce que je veux dire par là, mais je suppose qu’il s’agit de soigner ma sortie en apothéose. Mes ouailles, passées et futures, m’appellent. La douce nonne, parmi elles. Je l’entends. « Où que j’aille, aveuglément s’il le faut, je sais que le Divin prendra soin de moi », je déclame à ce gentleman et au monde, et voilà qu’à grands pas il prend la direction du hall d’entrée. Oh non ! Il se dirige vers la porte coiffée du panneau EXIT par laquelle cet avocat et la femme avec qui il était venu ont disparu !

			« Attendez ! je lui hurle, en courant à ses trousses. Il n’y a pas d’escalier – ! » Trop tard ! Il a franchi la porte ! Tout ce que je vois de lui, c’est sa mèche argentée tandis qu’elle plonge sous le seuil, la porte se refermant en silence au-dessus de lui. Il faisait confiance à sa divinité imaginaire. Manque de jugeote, tiens. Comme s’inscrire avec la mauvaise partenaire de danse, celle qui quitte le bal trop tôt, pour évoquer une vieille métaphore datant de ma génération, une métaphore sans doute un peu trop frivole pour l’occasion.

			Est-ce moi, dans ma frivolité, qui ai poussé ce vieux fou à sauter à pieds joints dans l’oubli ? Possible, mais on ne peut ressentir qu’une forme de chagrin, et nulle culpabilité, à parler, même sur le ton de la plaisanterie, des rouages du cosmos, l’oubli en étant l’inévitable issue, et peu importe quand et comment cela advient. Et pourtant, je ne suis pas sans éprouver une forme de culpabilité, liée au simple fait d’avoir mis le doigt sur la vérité, comme s’il y avait, dans la vérité elle-même, quelque chose de pervers, tout comme il paraît y avoir, dans l’exercice de la raison, quelque chose de pervers, la perversité étant un autre nom de notre aberrante évolution. Peut-être, à l’image de toute créature vivant sur terre, ne sommes-nous pas censés comprendre nos circonstances, une telle compréhension nous condamnant à une vision qui pourrait nuire à notre volonté de faire perdurer cette catastrophe. Les abeilles et les termites, exemptes d’un cerveau surdimensionné à l’origine de questions auxquelles il est impossible de répondre, vivent dans l’ignorance totale de leurs circonstances et ne s’en portent pas plus mal. Mais qu’est-ce que je veux dire (et rebelote, tiens), quand je dis « censés » ? La perception d’un dessein est-elle une autre forme de perversité ? De frivolité ? D’un coup j’ai l’impression de me mettre à fourmiller autour de ma propre désolation.

			Ce fourmillement, ou l’intelligence en essaim, comme je dis à mes étudiants, est le contraire de la conscience. Cette intelligence émane de l’interaction programmée d’individus, sans aucun centre de commande, et, chez les humains, cela conduit à un comportement régi par une stupidité revendiquée. On s’efface, on joue au golf, on prend son pied, on suit le chef. Le tout parfois sur des rythmes sympas mettant agréablement la tête en branle. Ce qu’ailleurs on nomme « effervescence collective », et qu’on retrouve dans les rassemblements religieux, les raouts politiques, les concerts de rock ou les soirées enivrées. Dur d’y résister. Ça fait trop de bien. On ignore la réalité. Se laisse flotter dans les bouillons de cet essaim.

			D’ailleurs dès qu’ils échappent au carcan de la salle de classe, mes étudiants, pour la plupart, ne font rien d’autre. Leur jeu préféré dans les soirées, cette année, est le touche-pipi. C’est rigolo, pas besoin de réfléchir, et ça fonctionne bien en essaim. Le jeu se déroule quasiment tout seul une fois que tout le monde a tombé ses vêtements et mis son masque, et il génère une sorte de gaieté sombre. C’est du moins l’expérience que j’en ai ; pour les jeunes, n’ayant rien ou si peu à regretter encore, ce doit être dans l’ensemble un peu moins sombre. Ils n’aiment pas vraiment que de vieux types comme moi se joignent à eux, sans doute les sacs de rides qui les effraient, le genre de choses qui moi non plus ne m’excite guère, mais il faut bien que j’effectue mes recherches. On en parle parfois en cours le lendemain. Ce qui déclenche toujours des rires vertigineux. Le vieux prof et son érection biscornue pointant de sous sa flasque bedaine : imaginez le tableau !

			Mais mon enquête sur l’intelligence en essaim, sans doute un brin obsessionnelle, voire carrément idiote, a un but pratique. Un livre est dans les tuyaux, dont j’ai déjà tiré un essai, qui a été publié. Je soupçonne que c’est la raison de ma présence ici ce soir, quoique j’ignore tout du fonctionnement de cette soirée, et n’ai aucun souvenir de qui ou quoi m’y a attiré, encore moins comment j’en ai découvert l’existence. Une invitation ? Un vague souvenir peut-être, mais c’est le genre de souvenirs auxquels on ne peut pas vraiment se fier. Des souvenirs comme ça, j’en ai des milliers qui portent sur une joie juvénile, par exemple, et dont je sais fort bien qu’il ne s’agit rien d’autre que des créations de l’esprit emplies de nostalgie, et dues à un picotement passager au niveau des gonades. Il y a un temps dans la vie où le bonheur, comme on dit, est libre comme l’air, et un temps où il se voit confisquer.

			Malgré tous ces effluves qui ne trompent pas, peu de mes étudiants, heureux dans l’ensemble, ont l’air d’être ici ce soir ; tant mieux, au vu de la tournure que semble prendre la soirée. Cette bande de dures à cuire, qui m’ont suivi jusqu’ici, s’est invitée sans rien demander à personne, mais aucune de ces filles n’est mon genre. Ils me manquent, mes étudiants. J’ai beau les traiter en collègues, ce sont des collègues plus jeunes, et à qui en tant que tels je peux donner des leçons autant que je peux converser avec eux, et je dois dire que ce soir je suis plutôt d’humeur professorale et j’ai par conséquent besoin d’un public captif. J’aimerais leur expliquer, par exemple, que l’instinct de ruche se ressent comme une véritable hantise, une force intrusive qui infecte la pensée et modifie le comportement, mais qui pour autant ne trouve aucune explication, ni scientifique, ni théologique, ou que sais-je encore : cette effrayante divinité anti-­humaine qui a conduit ce vieux pasteur évangéliste à sauter à deux pieds dans l’oubli.

			Vu comment l’ascenseur fonctionne, ou ne fonctionne pas (les invités continuent d’arriver, mais d’autant que je puisse en juger personne ne quitte ces lieux, si ce n’est en suivant l’exemple grotesque de ce couple frénétique et du pasteur), poursuivre l’idée de ce livre pourrait bien ne plus servir à grand-chose. Mais que cela puisse ne servir à rien n’a jamais été un frein pour moi, ce qui a souvent joué en ma défaveur d’ailleurs, et il est peu probable que ça en constitue un aujourd’hui. Ce livre sur l’intelligence en essaim, voilà à quoi je m’occupe. L’unique partie qu’il me reste à jouer.

			Un peu plus tôt dans la soirée, j’ai eu une brève conversation avec un excentrique, plus ou moins de mon âge. Je lui ai demandé à quel jeu lui jouait et, me souriant de toutes ses dents derrière sa barbe blanche, piquée de quelques poils roux, il m’a répondu qu’il était en quelque sorte artiste, de ceux qui ouvragent un peu d’amour, de sagesse et de confiance au milieu de leurs prochains. J’ai éclaté de rire et lui ai dit que j’avais hâte de découvrir ses œuvres une fois terminées et accrochées aux murs du musée. Il m’a observé avec sobriété un long moment. C’est vrai, a-t-il dit. Rien ne détourne de l’horreur comme la bêtise d’une bonne repartie. Il a mâchouillé sa barbe un instant, prolongeant son pénible examen, puis s’est lentement éloigné avec, à ses basques, une femme au postérieur ample et un nœud lilas dans les cheveux. Je lui en ai voulu, comme un enfant qu’on aurait repris à mauvais escient.

			Il se pourrait bien qu’une deuxième chance me soit maintenant offerte de frayer avec lui. Il vient de passer en direction de la cuisine au milieu d’une foule d’invités hilares – le seul d’entre eux encore sobre. Ils ont continué sur leur lancée avant de sortir sur le toit-terrasse en hurlant leur intention d’observer la lune se lever. Je suis le mouvement, esquissant les contours de la conversation que je pourrais avoir avec lui, une peut-être axée sur mon champ d’expertise et abordant l’irrésistible leurre des soleils couchants, une métaphore bien utile, non seulement pour le processus de vieillissement (le soleil se couche pour chacun d’entre nous), mais aussi pour la façon dont la libre pensée peut se perdre dans l’oubli et l’obscurité.

			Dans la cuisine, toutefois, je tombe sur le chef cuistot, à genoux derrière le grand four industriel, cigarette noire dégageant une forte odeur entre ses dents – il passe à tabac un homme inerte, à moitié conscient, qui pourrait bien être (son visage ensanglanté est méconnaissable) l’un des nouveaux propriétaires du penthouse, et je m’arrête pour mettre le chef en garde, main posée sur sa manche blanche amidonnée. « Allez-y doucement, mon vieux, vous allez l’amocher ! » Surpris par le contact de ma main, il décolère un peu, permettant à sa victime rouée de coups de se carapater en rampant tandis que lui se lève difficilement, jetant sa cigarette d’une pichenette, son regard offensé, sous sa toque briochée, désormais braqué sur moi. Je remarque pour la première fois la présence des autres autour de lui, qui sortent des ombres, des jeunes hommes et femmes de l’âge approximatif de mes étudiants. L’un des garçons remonte ses lunettes de rat de bibliothèque sur l’arête de son nez émacié (ça fait toujours plaisir, dans un lieu comme celui-ci, de découvrir un des miens), et elles retombent aussitôt. Je lui adresse un sourire compatissant, songeant aux nombreuses façons anodines qu’a le monde de décevoir une personne, lorsqu’un grand échalas aux longs cheveux m’empoigne brutalement le bras. Je sais qu’en bon professeur que je suis je devrais rester au-dessus de tout ça, mais afin de passer sans transition de la comédie de la pensée à la comédie de l’action, je balaye sa main d’un coup sec, hurlant sur le ton de la plaisanterie : « Bas les pattes, connard ! » et voilà que le chef cuistot fracasse d’un uppercut la mâchoire rieuse de ce prof élitiste, et il s’en faut de peu pour qu’il ne décroche sa tête par la même occasion. Le cuistot, à ce qu’on m’a dit, est un boxeur célèbre, quoiqu’en disgrâce, et, clairement, le type se défendrait encore pas mal sur un ring. Ils sont fiers de lui. Je suis fier de lui.

			L’homme qu’il a envoyé au tapis est un impie professeur, un gauchiste dont certains à cette soirée disent qu’il danse nu comme un ver avec ses étudiants, garçons comme filles. Les gens qui m’ont parlé de ça étaient tout sourire, comme s’ils me racontaient une blague salace, mais un tel comportement est aussi répugnant que dangereux, et c’est précisément ce que je dis à cette dame fort respectable qui s’est liée d’amitié avec moi un peu plus tôt. « À cet âge les enfants sont tellement vulnérables ! » je crie par-dessus le vacarme de sottises que s’échangent les invités défilant tous à la queue-leu-leu en direction du toit-terrasse, aucun d’entre eux ne paraissant particulièrement préoccupé par cette récente altercation. La dame partage mon avis, hochant la tête à l’intention de deux jeunes hommes, l’un coiffé d’un chapeau de cow-boy à bord large, son partenaire un musicien aux cheveux longs, vêtu d’un costume noir tout abîmé mais élégant, avec un nœud papillon noir à clip qui ressemble à celui, plus coloré et à pois, que je porte. Ils soulèvent le corps sans vie du professeur comme un sac à patates et le jettent par la porte.

			Cette dame est venue à ma rescousse il n’y a pas si longtemps, alors qu’un gang de jeunes dures à cuire s’étaient jetées sur moi, certaines d’entre elles étant encore ici ce soir. Elles s’étaient faussement mis en tête que j’étais un membre de leur sexe et s’acharnaient à vouloir baisser mon pantalon pour le prouver. Elles ont été arrêtées par la dame en question, à ce stade encore inconnue, qui a proposé que je m’exhibe à elles pour leur rabaisser le caquet. J’ai décliné, avouant à demi-mots qu’à mon grand embarras je n’étais pas particulièrement bien loti, et elle m’a alors chuchoté que, si je la laissais se faire une idée pour elle-même, on pourrait satisfaire tout le monde. Elle était bien plus âgée que moi et avait une présence imposante qui n’était pas sans rappeler celle d’un médecin, alors, me sentant un peu coincé et comme étrangement poussé à l’acte, je lui ai cédé mon intimité. Après avoir plongé la main dans mon pantalon pour tâter la marchandise, non sans avoir laissé échapper un petit cri d’incrédulité (sa main délicate faisait penser à un petit animal là-­dedans), elle a sévèrement réprimandé les jeunes femmes pour leur impolitesse, puis elle m’a conduit ici, juste à temps pour admirer l’épatante droite de Cookie (que dans ma compassion j’ai pour ma part reçu comme un doux dérangement non loin de là où la main de cette dame s’était promenée), afin que je puisse rencontrer quelques-uns des membres des forces de l’ordre qu’elle mettait sur pied. Je suis heureux d’avoir été accueilli en leur sein et d’avoir gagné l’affection de leur meneuse. Ce qui a rendu cette soirée, une véritable énigme pour moi depuis le début, un peu moins étrange et sinistre.

			La meneuse me présente Cookie, un homme corpulent sur des béquilles, et je lui fais part de ma gratitude, au nom de tous les bien-pensants, pour être intervenu de manière si décisive ; j’obtiens en guise de réponse un grognement menaçant, et comme il s’anime de plus belle je décide de la mettre en veilleuse. La dame me tire à l’écart pour m’expliquer qu’une carrière prometteuse de pugiliste lui tendait les bras, jusqu’au jour où son entraîneur lui avait demandé de se coucher lors d’un combat. « Il s’est fait tellement chahuter et provoquer sans aucune pitié cette fois-là qu’il en a perdu tout sang-froid et, dans un accès de colère, il a anéanti son adversaire en lui envoyant un coup pas bien différent de celui qui a mis K.O. le professeur. Ce qu’il n’était pas censé faire ; plusieurs types influents, avec beaucoup à perdre, avaient misé gros et y ont donc laissé leur chemise, comme on dit dans la rue. Et tant qu’il y était, il s’est déchaîné contre ce traître d’entraîneur, qui lui non plus n’a pas survécu. »

			J’enregistre tout ceci dans un mouvement de tête compréhensif, heureux de la confiance qu’elle me témoigne en me disant ça, dispensée si librement. « Il a été jeté en prison pour meurtre, n’ayant personne pour prendre sa défense, poursuit-­elle, et, quand il a été libéré quelques années plus tard, une paire de brutes l’attendaient. Ils lui ont mis une sévère raclée et lui ont brisé les deux jambes ; ils en auraient fait de même avec les bras s’ils n’avaient pas eu besoin de sa signature sur deux ou trois documents. Qu’il a ruinés à l’aide de grandes croix, mais vu qu’il était étranger, ces croix sont passées pour un paraphe. C’est en tout cas la triste histoire qu’il m’a racontée, dans ses mots maladroits. À ce jour, comme vous pouvez le voir, ses jambes restent largement inutilisables, et ses fréquentes grimaces suggèrent qu’il souffre en permanence, quoiqu’il ne se plaigne jamais. » Eh bien, je me dis en caressant mon petit carré de moustache l’air méditatif, moi non plus je ne me plaindrai pas. « Il n’a jamais été une lumière, mais ça fait de lui un vaillant défenseur de notre cause, une cause inspirante qui aura su, en retour, lui redonner un peu de moral. Après avoir adopté nos croyances militantes, le voilà devenu un autre homme. Et, pour preuve de son nouvel état d’esprit, ses amuse-gueule ce soir sont tout simplement succulents ! » C’est bien vrai. J’en accepte un autre qui passe devant mon nez. Et d’une telle légèreté !

			Je la remercie d’œuvrer autant pour le bien de ce monde et, en guise d’adieu, je lui propose mes services. Elle pointe le doigt sur un barbu plus âgé et précise qu’il y aurait une chose dont je pourrais m’acquitter pour le mouvement. Elle parle souvent des membres de son équipe comme d’une « milice », qui répondrait à la volonté du peuple, et elle emprunte fréquemment des termes militaires pour décrire qui sont ces gens et ce qu’ils font. Le musicien aux longs cheveux, sur qui le professeur a hurlé ses obscénités, par exemple, elle l’appelle « un bon petit soldat ». Moi aussi j’ai bien envie d’être un bon petit soldat, et elle me dit que l’une des meilleures façons de le devenir est de garder un œil sur cet homme à la barbe broussailleuse. Elle a toujours vu en lui un retardé mental, mais les autres paraissent l’écouter, alors il se peut qu’il faille le reconsidérer. Je promets de m’en charger, trop content de pouvoir me rendre utile envers cette bonne âme et sa « milice ».

			Le musicien me rappelle une amie d’enfance, une fille mince et sèche qui à l’époque apprenait le violon, et je suis par conséquent submergé par une tendresse nostalgique à l’égard de ce jeune homme. Quelque chose dans la façon dont ses cheveux retombent sur sa face par lambeaux crasseux, cachant pudiquement son regard et la grande majorité de son visage ; peut-être, comme la petite fille, a-t-il les dents de devant en saillie. Elle était une enfant très indépendante, libre et excitable, mais entièrement dévouée à son instrument, comme moi je pouvais l’être envers l’idéation, et nous avions très vite développé un lien de sympathie. Comme moi, elle était plutôt religieuse, quoique ni elle ni moi ne l’étions de façon très conventionnelle, sa religion à elle renforcée par la musique, et la musique sacrée notamment, quand la mienne l’était par la pensée, et plus précisément la pensée théologique, et c’est ainsi que nous avions développé une relation fort chaste qui, quoique enfantine, était à la fois profonde et tenace. N’était son choix de mettre un terme prématuré à son existence, après avoir été sauvagement violée par son professeur de violon (qui lui aussi a connu une fin misérable, aux mains d’une autre de ses élèves, à ce qu’on raconte, un acte de jalousie jamais prouvé ; je suis le seul à savoir comment ça s’est réellement passé), nous serions sans doute toujours ensemble, et je n’aurais pas à subir ces accès paralysants de solitude.

			Je nourris l’espoir de retrouver, grâce à mes nouvelles accointances, quelque chose de cette noble relation dont l’éclat perdure dans mon esprit, et lorsqu’enfin je croise le contrebassiste dans l’assourdissante salle de musique, c’est donc une profonde harmonie – et non une simple amitié – que je cherche. Et dans les faits, quasi instantanément, nous nous retrouvons à évoquer les sujets ultimes, comme la violoniste et moi le faisions souvent. Nous sommes d’accord pour dire que l’Être n’est guère amical envers l’homme, et je lui dis, donnant de la voix pour dominer le brouhaha ambiant et le tintement des verres, que je crois en l’existence d’un monde meilleur et que j’aimerais beaucoup y être emmené.

			« Carrément, celui dans lequel on vit a atteint la dernière phase de sa rigidité cadavérique, répond-il. J’ai souvent eu envie de la même chose que toi, mais zéro attente de mon côté, vu que je crois pas du tout en l’existence d’autres mondes. Y en a qu’un seul et c’est ce monde merdique, avec la mort en bout de ligne. 

			— Peut-être que certains seront épargnés. Vous n’espérez pas faire partie du lot ?

			— J’espère rien du tout, moi. Mais ça m’empêche pas d’avoir envie de continuer à voir des choses, à faire des choses, avant que les putains de carottes soient cuites. »

			Je remonte mes lunettes sur le versant traître de mon nez, et le bassiste se met à rire dès qu’elles redescendent, puis il fait glisser son doigt moqueur le long d’une corde qui sonne. Rien d’hostile dans son rire ; davantage un rire déclenché par une forme de reconnaissance, chaleureux et cordial, et je ris avec lui. Je suis en pleine conversation, comme souvent, avec un nihiliste, et je ne suis pas sans savoir qu’avec un peu de patience et de compréhension, il existe des façons d’adoucir leurs opinions belliqueuses. Je me lance : « Dans la sphère de l’harmonie parfaite –

			— Ça n’existe pas, m’interrompt le bassiste. Truc de fumiste, ça. À ce propos, ajoute-t-il, en tapotant la poche de sa veste, j’ai ce qu’il faut. C’est quand tu veux, si une taff te dit…

			— Ça va aller, merci, mais –

			— Sympa la veste », dit-il, sa main caressant la peau de chamois noire.

			J’insiste, ayant confiance dans le jugement de ma sauveuse quant à l’intégrité et la loyauté de cet homme – elle ne tarissait pas d’éloges sur lui –, mais le fait qu’il tripote ma veste comme ça me met mal à l’aise. « Mais alors, vous croyez en quoi, au juste ?

			— Je crois en ce qui se trouve là, dit le bassiste, doigt pointé et, sourire aux lèvres, il ajoute grivois : D’après cette sorcière ce petit oiseau est mignon tout plein.

			— Ah bon ? Souffle court, je repousse sa main de ma braguette.

			— Allez, laisse-moi me rincer l’œilleton, va.

			— Mais NON ! » Les choses ne se passent pas vraiment comme je l’aurais cru. Je m’écarte brusquement et me heurte à un bougre d’empoté, au moment même où je mets un pied dans la pièce, pas la bonne évidemment, à la recherche du bar (petit, mais vaste choix, difficile de savoir par quoi commencer), quand – BAM ! – un truc ressemblant à un train fou m’envoie valser avant de me rouler dessus. Fiou ! « Oh les fumistes, si z’êtes en quête d’un truc, dites-le moi. J’suis votre homme », gueule quelqu’un et, allongé par terre, je lève la main : « J’en suis ! »

			Je sens encore quelque chose de l’impact, comme des gaz dans le ventre, et donc je reste allongé là un moment, heureux avec mes propres petites pensées, tout en préparant un ou deux pets méditatifs. Les pets éclatent assez facilement mais ne font rien pour alléger la pression, alors, pour éviter de me faire piétiner, je finis par me relever. Ce n’est pas très agréable de se faire renverser, mais c’est le genre de choses qui arrivent dans les soirées. Mieux vaut suffisamment s’engourdir pour ne plus rien ressentir, et j’y suis presque. Je pète toujours cela dit – maintenant que j’ai commencé, plus moyen de m’arrêter. Je zyeute une rouquine, trop accaparée par la bibine pour remarquer mes petits proutiproutas, et je lui demande où est passé le bar. Cette bonne âme a les yeux qui se croisent et fait un signe par-dessus mon épaule.

			Il se trouve que c’est la pièce que je viens de quitter. J’ai dû passer à côté. Même petit bar familial, même meute bruyante de soiffards impatients, mais pas de barman. J’en profite, m’enfonçant au milieu de tout ce beau monde pour attraper une bouteille de gin à moitié vide sur le bar et m’envoyer deux-trois gorgées vite fait au goulot. Aarh. J’en avais besoin. Est-ce qu’on m’a vu ? Si oui, personne a l’air de s’en soucier. Je verse le restant de gin dans un verre à eau, récupère une paire de glaçons dans une boisson abandonnée. Je tiens encore debout, tout juste. Par contre, j’arrive pas à descendre le verre avec les glaçons. Je dévisse le bouchon d’une bouteille pas entamée, clin d’œil à quiconque est dans le coin, lâche une caisse pour le plaisir, puis une autre, avec un poil plus d’emphase, m’ouvrant la voie au milieu de la mêlée.

			Propulsé par le teuf-teuf de mes pets, je passe dans la pièce d’à côté, celle où je voulais aller initialement, dans l’espoir d’y trouver un pieu. Mais non. Ce qu’il y a, en revanche, c’est un piano à queue. Le genre de truc sur lequel on pourrait s’étendre, sauf qu’un type avec un enchevêtrement de couettes s’en sert comme d’une machine à bruit. Serais-je déjà venu ici ? Probable. Le cogneur de piano avec ses couettes est accompagné d’un joueur de sax qui saute partout dans la pièce d’une ampoule à une autre, tout en tirant de son instrument de pénibles rots assourdissants. Il dit que les ampoules doivent avoir du plomb dedans.

			Truc de dingue. Ce genre de soirées, quoi. Dans un coin se trouve une petite poupée en pierre, qui brille et a l’air bien seule. Je l’empoche, dans l’intention de la restituer à son ou sa proprio légitime, la personne a dû oublier où elle l’avait mise, enfin si je tombe dessus ; et puis je m’aventure dans la pièce suivante, le pas titubant, à la recherche de quelqu’un à harponner de mon sourire.

			Ce que je trouve, c’est un autre fêtard comme moi, un joyeux luron au grand cœur qui arbore une convivialité qu’il a sans doute de naissance, un petit gars trapu aux cheveux blonds lissés vers l’arrière, les prémices d’une calvitie sur le haut du crâne, et qui acquiesce à tout ce que je dis. Je me sens mieux. « Moi je suis là pour la gnôle », je lui dis en riant, ce qui le fait marrer à son tour et il me dit que lui aussi. On trinque, et ça aussi ça l’éclate. « Toute ma vie, j’ai bossé dur pour être un mec bien, je dis, en pétant audiblement. C’est pas juste. » Et pour une raison qui m’échappe, il pense qu’il y a là-dedans un truc drôle, alors que moi j’ai aucune idée de ce que je veux dire par là. « Qu’est-ce qui est juste ? » demande-t-il en s’esclaffant. « Qu’est-ce qui ne l’est pas ? », je rigole. J’en pète de joie et on est tous les deux pliés de rire, on se tape l’épaule et on s’en reverse un petit. Je lui demande comment il a eu vent de la soirée, et il répond que c’est la petite dame qui l’a traîné à ses basques. Je sais pas trop s’il veut parler de sa femme ou de quelqu’un d’autre. Lui non plus n’a pas l’air de savoir, il se contente de pouffer quand je lui pose la question. « Elle est là quelque part, un vrai petit ange, dit-il aux éclats, doigt pointé sur une autre pièce, voire une autre fiesta si ça tombe, à s’enfiler verre sur verre comme si c’était du petit thé ! » Et pour une raison qui m’échappe encore, voilà que c’est moi qui maintenant trouve ça hilarant – « Du petit thé ! » –, et j’en ris si fort que je manque de me casser la binette. Quand je retrouve l’équilibre, je lui dis que cette soirée doit être un putain de cauchemar pour un rationaliste, alors il me fait : « Savez à quoi on reconnaît toujours les rationalistes ? Sont tous des pochtrons ! » Sur ce, il éclate d’un rire rauque, le genre larmes-aux-yeux, comme s’il venait de dire un truc incroyablement poilant, alors je m’en paye une tranche avec lui parce que c’est peut-être le cas. « Je vois ce que vous voulez dire », je lui fais, et voilà qu’il se tord de plus belle et se laisse gagner par les convulsions. J’adore ce mec.

			Là-dessus, comme annoncée par ma petite fanfare, une femme superbe se joint à nous, elle aussi rigolarde, quoique de façon moins outrancière, qui cherche à savoir ce qu’il y a d’aussi marrant. J’ignore si c’est la petite dame en question ; sans doute pas, parce qu’il a pas l’air de la reconnaître. Il me fait un clin d’œil et gesticule comme pour laisser entendre qu’elle est sacrément populaire. « C’est une belle bête ! » dit-il en ricanant, bouche dissimulée derrière une main potelée. La belle bête y va d’un rire généreux, qui cache toutefois quelque chose de plus sombre, comme si elle en savait trop pour être en mesure de lâcher prise. Moi ça m’attire, alors je commence mon approche. Mais c’est ce minus à qui je parlais qui semble l’intéresser. Elle caresse son visage cramoisi, glousse, l’aguiche en tirant sur son entrejambe tandis que lui feule en se contorsionnant de gêne. Il n’arrête pas de rire pour autant, mais il appelle à l’aide du regard. Je le pousse hors de ma vue.

			« Je vois ce que vous voulez dire », je fais, à propos de rien en particulier. Le gus continue de se poiler à en avoir les larmes aux yeux, comme si c’était la plus grosse blague de tous les temps, mais la femme a cessé de rire, elle, et accroche mon regard. Je me sens élu. Les pets s’enchaînent, les uns après les autres, un ronronnement digne d’un moteur, mais ça n’a pas l’air de la déranger tant que ça. Elle me serre dans ses bras, si fort qu’en me comprimant elle les expulse. On s’embrasse. C’est vraiment intense. Et voilà que mon petit moteur-à-pets s’emballe. On se dirige maladroitement, au gré d’une danse étrange et vacillante, vers la porte d’une chambre surmontée d’un panneau EXIT. Une porte de chambre en principe ne dit pas ça. Elle tremble d’excitation. « Je suis vraiment désolée ! C’est juste que je viens soudain de comprendre ce qui se passe ici, murmure-t-elle à mon oreille, le souffle coupé. Il n’y a guère qu’une seule façon de sortir. Ça fait peur. J’ai besoin de quelqu’un. » Quoi – ?

			S’il y a bien quelque chose de sacré dans ce monde, c’est l’intimité des amoureux, alors quand ce couple se précipite vers la porte d’une chambre dans leur étreinte frénétique, quand bien même ce ne serait que l’affaire d’un soir de fête, je tourne discrètement les talons – et pile à ce moment je sens quelqu’un envahir mon intimité en enfonçant son pouce en moi, si ce n’est pire encore ! Je tape les pans de ma jupe et me retourne : personne, pas même ce couple d’amoureux, rien qu’une porte qui se referme. La sensation a disparu, n’a peut-être jamais existé. Ça paraissait pourtant bien réel, mais on ne peut pas se fier aux sensations, pas ici en tout cas. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cet endroit est très particulier, suffisamment pour faire douter une fille de sa propre santé mentale.

			Ils ont dû me voir venir de loin : la pigeonne à plumer. Je dis « ils », bien qu’en réalité c’est moi qui ai trouvé le billet dans la rue. Quelqu’un l’aurait mis là exprès ? Peut-être. Une invitation était scotchée sur la porte et j’ai eu droit à un tour d’ascenseur gratuit ; une fois en haut, cela dit, personne pour prendre les billets ; les gens ont bien rigolé quand je leur ai demandé s’il en fallait un. Nourriture et boissons gratuites, en plus.

			Mais non seulement les pièces sont toutes différentes, elles sont différentes chaque fois que j’y remets les pieds. Parfois dans la cuisine il y a un foyer ouvert pour griller la viande et le poisson, par exemple, mais parfois pas. J’ai cru qu’il y avait peut-être plus d’une cuisine, mais le chef est toujours le même type en béquilles dans les deux, si « deux » est le bon terme. Ça doit être fait avec des miroirs, je me dis pleine d’espoir…

			Quand j’ai débarqué ici, dans ce que mon billet décrit comme un « palais du rire », une dame enceinte était étalée de tout son long sur le tapis à cet endroit, et elle y est toujours d’ailleurs, entourée de poivrots qui l’exhortent au travail. « POUSSEZ ! POUSSEZ ! ! » crient-ils. « Où est passé mon mari ? Je croyais qu’on allait à – grrrr ! – l’hôpital », gémit la pauvre femme, écartant les jambes et poussant comme on le lui demande. Est-ce que ça fait partie des numéros proposés dans ce palais du rire ? « Naître et mourir, rien de tel pour l’orgueil », déclare solennellement un homme à barbe posté à côté de moi, quoique l’atmosphère n’ait absolument rien de solennel. Tout le monde rigole, se pressant aux avant-postes pour mieux voir le spectacle. Un type au front proéminent avec un anneau dans le nez, sourcils plissés et rictus simultané, joue des coudes pour passer et, après avoir retiré le cigare à moitié mâchouillé d’entre ses lèvres charnues, ajoute sa voix de stentor au concert de « POUSSEZ ! POUSSEZ ! ». Une femme exubérante que l’excitation rend nerveuse, main pressée entre les cuisses, écarquille les yeux sur la dame au sol et dit à quel point elle adooore cette folle soirée dans-les-nuages ; un vieux malotru lui tripote les fesses et lui souffle quelque chose à l’oreille qui la fait hurler de rire. Il s’agit peut-être d’acteurs au fond, et tous font semblant.

			Même si mon billet m’y autorise, je préfère ne pas prendre cette dame en photo (tiens, où est passé le père ?), me concentrant plutôt sur quelques détails de cet énorme collage réalisé à partir de vieux clichés en noir et blanc qui recouvrent un mur, une œuvre d’art bien trop grande pour que la petite caméra de mon téléphone puisse la saisir en entier, même quand je dézoome au maximum, mais c’est intrigant. Les bribes de noir peuvent se voir, si on force un peu l’imagination, comme les contours d’un visage, les parties blanches le crâne juste en dessous, à moins que je ne voie que ce que mon imagination morbide me force à voir.

			Depuis mon arrivée, je vais d’une pièce à l’autre en photographiant l’appartement et, par accident seulement, les invités. Les lieux, pas les gens – c’est tout moi, ça. Les pièces enfumées, pas les fumeurs. Le palais du rire, pas les rires. Je me souviens du temps où c’était quelque chose, d’être photographe. Aujourd’hui tout le monde fait des photos, même moi. C’est une fête, avec tout ce que cela implique, alors j’évite, autant que possible, les chambres et les toilettes. Les portes mènent à d’autres pièces, mais pas moyen de savoir ce qu’il se cache de l’autre côté. Une cuisine peut être attenante à une chambre, mais quand on revient dans la cuisine, pas impossible que ça n’en soit plus. Surprise dans une salle de bains par deux personnes nues sous la douche, j’ai rebroussé chemin pour me retrouver dans une autre pièce d’eau ; mais cette fois, c’était une vieille dame qui était assise sur le trône. Elle en a profité pour me demander du papier toilette d’ailleurs.

			J’ai pris des clichés et des vidéos du salon de musique, de la cuisine, des pièces familiales, des salles de bains (la chose humaine la plus étrange que j’ai vue était une dame a priori bien sous tous rapports appliquer une lotion sur les parties génitales, couleur vert vif, d’un jeune homme au torse nu ; je ne les ai pas photographiées, lui non plus, même si je dois bien reconnaître que tout ce vert était une invitation aux caméras), plusieurs salles à manger, couloirs, salle télé, gymnase, cabinet de toilettes, une ligne unique de bowling, ainsi que plusieurs salles de jeux : une réservée aux parties de cartes qui se jouent à quatre, une autre pour le solitaire, une pour des jeux d’adultes, et encore une pour assembler les pièces de puzzles ; j’en ai profité pour prendre en photo un ou deux puzzles complétés, parmi les moins osés. La visite vaut largement le prix du billet, peu importe qui l’a payé ; si quelqu’un a payé.

			Toutefois, je le découvre des milliers de photos et de vidéos trop tard, l’appareil de mon téléphone n’enregistre rien. L’amatrice dans toute sa splendeur, qui ignore bêtement comment fonctionne son attirail ! Je suppose dans un premier temps que c’est moi qui ai mal fait un réglage ou que la batterie est morte, mais il se trouve que tout le monde ici a le même problème. La plupart des gens s’en fichent pas mal – les photos peuvent s’avérer très peu flatteuses, après tout, voire compromettantes –, mais pour moi ça relève d’une crise professionnelle. En fin de compte, je décide que j’ai davantage besoin de mon viseur que des images et donc, piquant la curiosité de tout le monde, je continue de me servir de mon appareil pour me dire ce que j’ai sous les yeux au cours de mes explorations, œil rivé sur mon petit écran – zoomant, dézoomant – afin de voir tout ce que je peux tant que je le peux.

			Ce que je vois maintenant sur ce minuscule écran est une double porte surmontée du panneau THÉÂTRE. Excitant. Rien sur mon billet ne précise que le penthouse est doté d’un théâtre privé. Mais quand je quitte mon téléphone des yeux, je suis dans la même pièce qu’un peu plus tôt, pleine à craquer, et nulle trace de la double porte. Le viseur l’encadre toujours, lui, alors, faisant de lui mon guide, je sors sur le toit-terrasse vers l’image à l’écran, contournant les gens et les objets en travers de ma route, tout ce que j’ai pu voir jusqu’ici ma seule préparation à cet étrange exercice. Je zoome sur les poignées de la porte et mes mains – bagues aux doigts et tout – apparaissent en gros plan sur le petit écran, pour les empoigner. J’ouvre et m’enfonce à l’intérieur.

			Le foyer est sombre car c’est un petit auditorium, mais j’aperçois maintenant, environ six rangées vers le fond, un chauve au menton protubérant, du scotch fixant les branches de ses lunettes. Armé d’une lampe-stylo, il lit un petit carnet. Je ne regarde plus l’écran du téléphone ; il est bien là, je m’approche et me glisse dans la rangée de sièges derrière lui. Il marmonne, peut-être qu’il cherche à me dire quelque chose, ou alors il ne fait que lire à voix haute ce qu’il a écrit : « Quelqu’un a dit, dans un endroit comme celui-ci, que la vie est un rêve. Il n’y a plus qu’à espérer, en dépit de la brièveté et de l’insignifiance du rêve, que le réveil ne fasse pas trop mal. » Je frissonne, surprise par l’angoisse momentanée que ses mots bizarrement maladroits font déferler en moi. Cet homme est quelque peu voûté et rabougri, mais il n’est peut-être pas aussi vieux qu’il en a l’air. « Dans la pièce que je lui consacre, dit-il, le corps est la scène, l’action principale le sexe, la pièce en soi le prélude et le postlude de cette action. Quant au sens de la représentation, il est ailleurs…

			— Ça alors, c’est une pièce onirique sur l’amour ! » je m’exclame, me surprenant moi-même.

			Il se retourne pour me fixer, yeux plissés derrière ses doubles foyers fendus. « Non, il s’agit d’une pièce réaliste sur des zombies », dit-il, voix froide et pleine d’échos. Omondieu ! Cet homme est fou !

			« Il m’arrive parfois de voir dans tous ces fêtards des sortes de morts-vivants, je tente, me demandant si je ne ferais pas mieux de me lever et de prendre mes jambes à mon cou, mais je ne sais pas trop qui en réalité ils repré –

			— REGARDEZ ! » gronde-t-il, me faisant sursauter. Il fait tellement noir ici qu’on se croirait en pleine nuit, qu’est-ce que je suis censée regarder au juste, nom d’un chien ? Est-ce que quelque chose l’a mis en pétard ? Comment fait-il pour voir quoi que ce soit derrière ces lunettes cassées ? « Ils sortent de leurs tombeaux et se mettent à danser, leurs os s’entrechoquent dans un bruit creux ! » Sortent de quoi ? Saprelotte ! Non seulement il est complètement fêlé, mais c’est que sa voix tonitrue, par-­dessus le marché ! Je sens des papillons alarmants se propager dans ma poitrine ! Est-ce que c’est du théâtre ou bien quoi ? « Oh secouez-les moi, ces carcasses ! » Et j’en viens moi-même à les invoquer, les morts dans leurs tombes, dans ma voix caractéristique de basse profonde, suivie d’un murmure aérien destiné à foutre la trouille à cette idiote au double menton qui a daigné interrompre mes réflexions solennelles : « Foutues carcasses ! » Ce vers exige un xylophone. J’en ai pas sous le coude. Un coup sec au dos du siège devant moi, c’est tout ce que je peux faire. Mais avec brio : « C’est une danse macabre ! »

			Je me fais peur moi-même, mais pas à cette intruse apathique. Le scotch sur mes lunettes doit produire l’effet inverse. « Oh, je vois. C’est donc une comédie, dit-elle, s’éventant à l’aide d’un mouchoir.

			— Non, une tragédie », je lui rétorque sur le ton de la colère, quoiqu’un peu abattu. Ça pourrait m’être utile d’avoir une barbe aussi intimidante que celle arborée par ce type étrange croisé plus tôt dans la soirée, lui-même un fol scribouillard, dans le genre, mais chaque fois que j’ai tenté de m’en laisser pousser une, tout ce qui pointait à mon menton était cette ridicule touffe filandreuse. J’aurais pu préciser que l’intention derrière ce memento mori était de révéler le vide terrible qui s’abat sur la vie dès lors que tout espoir s’évanouit, mais je choisis de me taire, souhaitant la voir disparaître très loin. Je suis venu ici en quête d’un sanctuaire où me mettre à l’abri des festivités oppressives faisant rage dans cet appartement au dernier étage du building, mais cette femme, une imposante dame à lunettes, « entre deux âges » comme on dit, n’apporte que chaos et confusion – le tohu et le bohu, ces deux sinistres compagnons d’un cru ancien. « Au diable, chère madame ! » je beugle soudain de ma voix de metteur en scène – elle en lâche un couinement de surprise. Comme je le lui ordonne, elle tire sa révérence, totalement dépitée.

			Je dis « Je suis venu ici », mais pour être honnête, c’est cet ici qui est venu à moi, m’offrant un sanctuaire que je ne cherchais pas, mais que j’ai fini par trouver à mon goût. L’endroit est sombre et feutré, « un lieu obscur », qui sied à mon humeur du moment. J’avais décidé de mettre ma vocation sur pause, qui consiste à éclairer le monde en le plongeant dans la terreur, afin de m’accorder un instant de méditation créative ; et en rouvrant les yeux pour revenir à la « réalité », ô surprise ! je me trouvais dans ce théâtre privé dépourvu de la moindre lumière, gagné tout entier à un silence éloquent. C’est ce qu’on doit vouloir dire quand on parle de « perception intuitive », car j’étais en effet dans des pensées théâtrales et m’occupais à placer des gens avec qui je m’étais entretenu dans des situations exemplaires parfaitement adaptées à cette petite scène qui me fait actuellement face.

			Par exemple, avant que je ne me retire, une femme à la bedaine effrontée était étendue sur le sol moquetté, genoux potelés écartés, et elle était sur le point de projeter une autre créature innocente dans tout ce bazar, tandis qu’un professeur cynique la reluquait – du moins la reluquait-il dans mon esprit –, et j’imaginais alors un dialogue musical entre les deux sur l’opposition entre l’instinct de survie et l’instinct de reproduction, tous deux aussi bornés l’un que l’autre. On pourrait fort bien avancer d’ailleurs que ces deux instincts n’en sont qu’un seul, réactions amères à la solitude systémique qui traverse nos misérables existences, mais l’impression qu’ils donnent n’est pas tout à fait la même quand d’un côté on a sous les yeux d’envahissantes parties génitales, et de l’autre un revolver prêt à faire feu. De ce fait, dans mon texte, l’idée était que la dame geigne de terreur à propos du second, tandis que le professeur, lui, pénis tristement en main, exprime le premier, la foule autour d’eux déclamant en chœur : « POUSSEZ ! POUSSEZ ! » – avant de leur faire inverser les rôles, chacun chantant, mot pour mot, les vers de l’autre.

			Brillante idée dans l’absolu, le chant choral notamment, mais c’est difficile, quand on est acteur, de jouer en position couchée (j’ai pour ma part eu à le faire à une seule occasion dans ma longue carrière, quand je jouais un tireur blessé dans une saga – d’un lugubre effarant – ayant pour sujet une guerre civile, et il avait fallu que je dissimule mon incapacité à chanter juste), et donc, alors même que je venais d’inventer cette petite nouveauté, j’ai dû aussitôt l’abandonner, n’en retenant que le refrain « Poussez, poussez » et ce vers, gravide de sens : « L’innocence qui est en moi me guérit de tout cela. » Un vers que j’ai placé dans la bouche d’un acteur jouant le rôle d’un ancien acteur (qui lui non plus ne sait pas chanter), reconverti désormais en dramaturge/metteur en scène vieillissant, et qui jadis fut un garçon bien innocent coiffé de mèches blondes (c’est ainsi que je l’imaginais), mais qui ces jours-ci se lamente sur l’incurable tristesse de sa vie. Si son premier film fit un tabac, tout ce qui a suivi a été une succession de foirades, comme on dit (et disait) dans la presse à scandale. Même sa voix grave fut tournée en dérision, moquée par les comédiens du monde entier qui la singeaient. Avec le temps, l’industrie en est venue à le mettre au placard, et il en fut réduit en fin de compte à jouer dans des théâtres de banlieue devant des publics écervelés, quand il n’acceptait pas des petits rôles – résidus de ses foirades – dans des films débiles, ou des campagnes de pub plus débiles encore, les dernières vaches à traire dont il avait grand besoin. Jusqu’à ce qu’on ne veuille plus de lui pour ça non plus. Tel était le douloureux scénario, grandeur et décadence, que j’avais choisi de développer.

			Toutes les jeunes actrices me surnommaient narquoisement « Bel Apollon », expression que j’ai adoptée comme titre pour cette œuvre sur laquelle je besogne encore. Sorte de réminiscence, pour ainsi dire. Ça n’a jamais été très clair, même dans l’esprit de son auteur, quelle part de cette gloire précoce connue par le Bel Apollon était due à la qualité de son jeu, et quelle part au simple fait qu’il était si beau gosse ; mais quelle qu’en fût la cause, cette gloire a vite tourné au vinaigre. Ses magnifiques mèches blondes s’assombrirent et finirent par tomber, laissant un bout de crâne chauve à la brillance éclatante, les accès de sciatique lui coûtèrent sa posture, et avec le temps il se fripa comme un raisin – à peine plus qu’un squelette surmonté d’un crâne. Ne lui manquait plus qu’une faux pour parfaire sa danse macabre.

			Ce que, assis ici ce soir, seul dans ce théâtre étriqué et sans lumière, j’essayais de chorégraphier – une ultime danse macabre –, lorsque cette malheureuse, vautrée dans sa pseudo innocence, a débarqué sans pitié et interrompu le fil de mes pensées créatives. Ce n’est guère facile de remettre en branle cette machine qui lambine, mais le script sur lequel je travaillais, pour l’essentiel et pour autant que je puisse le reconstruire, visait à faire entrer dans une comédie cruellement sérieuse, consacrée à la terreur de l’insignifiance, un cortège de squelettes aussi folâtres qu’épouvantables, dont l’aspect drolatique aurait un côté alarmant, et c’est le concept auquel je reviens maintenant. Il m’arrive parfois d’être emporté par le désir de précipiter la fin de l’humanité sur terre et de baisser le rideau sur toute cette horreur, mais ce qui la sauve, au-delà de ma propre incompétence, c’est que, à sa manière tragicomique, c’est la seule chose un tant soit peu intéressante de tout le cosmos ; en revanche, une fois que toutes celles et ceux à qui elle pourrait manquer ne seront plus là…

			J’espérais initialement faire la première de Bel Apollon dans un charnier, mais j’ignore si les charniers existent encore ou à quoi ils ressemblent le cas échéant – c’est le mot qui en soi me séduisait. Cette scène, étant à portée de main, devra faire l’affaire. J’ai l’intention d’user des accoutrements habituels, chauves-souris assoiffées de sang, chouettes, cris fantômes et autres chats noirs, ainsi que le diable qui jouera du pipeau toute la nuit jusqu’aux premiers chants du coq, le pipeau étant un vieux truc auquel je peux me remettre pour tenir le second rôle de la pièce. Pas l’occasion de changer de costumes, les coulisses n’étant guère plus grandes qu’un vulgaire placard, mais avec un peu de chance elles renferment tout un bric-à-brac d’accessoires et de déguisements.

			J’ai vu passer, clopin-clopant sur sa canne et l’esprit ailleurs, un vieillard sénile à qui j’espère confier le rôle du dramaturge vieillissant, un rôle plus ou moins de clown, en supposant que je parvienne à l’embobiner – ou s’il le faut je le forcerai – pour qu’il mette un pied sur scène de temps à autre. Il a déjà des airs de clown au visage triste, et on pourra parfaire sa ressemblance en l’attifant de culottes bouffantes et bigarrées, et d’un nez rouge en polyuréthane, qu’on pourra même éventuellement compléter d’un canotier en paille, trop petit pour lui, fixé par une mentonnière. On devrait à tout le moins parvenir à susciter quelques rires avec ce vieux croûton, et il ira de pair avec les zombies.

			Il se peut que j’aie parlé à voix haute, vieille habitude qui empire avec l’âge, parce qu’une bonne femme assise derrière moi me demande : « Vous trouvez ça juste, vous ? » Je reconnais la voix, c’est celle de cette enquiquineuse au double menton. Elle n’est pas sortie, en fin de compte. Si elle a découvert ce petit sanctuaire, d’autres, je le crains, ne tarderont plus à suivre. Qu’est-ce qui dans ce monde déplorable est juste, au fond ? Voilà ce que j’aurais pu lui rétorquer, mais poursuivre ce dialogue aurait autant de sens que de faire un brin de causette avec le néant. Pas le temps pour de telles bagatelles. Votre aimable interlocuteur ne souhaite qu’une chose, mettre un terme à son ultime opus avant de communier avec sa propre disparition, dont je crois, si du moins ce dérangement que j’ai pu ressentir lorsque cette femme a débarqué ici en était le signe avant-coureur, qu’il s’agit du cadeau d’adieu qu’elle nous offre à tous si jovialement.

			Il va me falloir un assistant, quelqu’un qui soit en mesure d’apprivoiser les éléments personnels, peut-être ce type amical en veste noire au cuir délicat – à moins qu’il ne soit déjà trop tard. Les lumières se mettent à clignoter partout dans l’audi­torium, révélant son aspect miteux. Une bande de fêtards déferle, souhaitant visiblement utiliser ce petit théâtre pour un mariage, à en croire les bruits qu’ils font. Ils sont sous la houlette d’une femme de poigne impassible qui, apparemment, se trouve aussi être l’heureuse élue. Je me suis entretenu un peu plus tôt avec un gentleman d’un certain âge, un moustachu, que j’ai pris sur le coup pour son mari, mais peut-être étaient-ils amis uniquement. Ce n’est pas le futur marié en tout cas, mais cet homme me dit aussi quelque chose. C’est peut-être le propriétaire, ou copropriétaire, du penthouse.

			Mon instinct me dit de me dépêcher de faire ma sortie, mais mon ego exige que je reste ; ils cherchent quelqu’un pour le rôle du prêtre et, ayant déjà endossé ce rôle à l’occasion, je me porte volontaire. La vie sur scène m’avait manqué, et peut-être que d’autres resteront pour jouer dans mon petit divertissement de minuit. Est-ce donc tout ce que j’ai à offrir – un peu d’amusement en vue d’escamoter cette faiblesse inhérente ? « Une trop grande conscience de soi peut s’avérer fatale », m’a mis en garde ce barbu un peu plus tôt dans la soirée, dans son large sourire édenté. Sa prolixité est légendaire. Comme la plupart des amateurs, il lui manque le sens du timing, et il s’étend toujours un peu trop, de peur de se voir couper la chique. Sur le moment, j’en ai tiré une blague un peu facile sur le fait que cette condition, qu’elle soit ou non fatale, était fœtale, ce qui lui a valu de soulever son feutre d’un air dédaigneux avant de tourner les talons.

			Mais oui, on dirait bien que je suis né en vue de ça – écrire pour le théâtre, sonder la société à l’affût d’histoires et de personnages, des drames toujours empreints d’horreur cela dit, car c’est qui je suis, comme l’a bien vu ce vieux barbu. On ne peut rien pour l’animal humain, mais nous continuons de prétendre le contraire, en écrivant nos vies au milieu de tout ce désespoir, nos mots ne nous menant pas à la lumière, mais à l’obscurité éternelle. Ce qui est ce que j’ai toujours profondément aimé dans le théâtre, cette façon qu’il a de toujours nous conduire vers la lumière, surtout quand le théâtre est aussi lumineux et joyeux que celui-ci. C’est le cadre parfait pour le mariage de ce couple adorable – ils sont tellement faits l’un pour l’autre ! –, et il se trouve que la mariée en personne a choisi de faire de moi l’une de ses demoiselles d’honneur. J’en ai, de la chance !

			Le chauve, dont ma copine précise qu’il était dans le temps un célèbre acteur – toutes ses fans le surnommaient « Bel Apollon » –, était déjà dans ce petit théâtre quand on est arrivées. Apparemment, il a accepté d’officier et d’aider le couple à se passer la corde au cou, alors peut-être qu’il était là en premier et que c’est lui qui a allumé les lumières. D’après mon amie, il aurait même les qualifications requises pour être prêtre, ce qui va bien avec son enthousiasme pour les zombies, mais vu que c’est un deuxième, voire un troisième mariage pour deux personnes d’un certain âge, eux-mêmes presqu’au stade de la zombitude, ça n’a pas beaucoup d’importance. Ma copine me dit que ce type s’est mis à écrire parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre, et qu’il est l’auteur de nombreux scripts géniaux pour des pièces de théâtre ou des films, qu’on trouve aujourd’hui surtout sur les réseaux sociaux quand ils ne passent pas en deuxième partie de soirée – des classiques indémodables comme Orgie vaudou et Un lieu obscur, ou encore l’épouvantable Pour toujours et à jamais, un film dans lequel les gens se font enterrer vivants et qui fiche tellement la frousse qu’après plusieurs tentatives je suis toujours pas allée au bout.

			Je sais pas trop pourquoi, mais pour une raison qui m’échappe je me sens proche de ce vieux monsieur un peu chelou. Comme si nous partagions, ou avions partagé, un moment d’intimité, même si je vois pas trop quel genre d’intimité ça pourrait être, si ce n’est qu’on aime tous les deux les films d’horreur. Il était peut-être beau gosse, dans le temps, comme les gens plus âgés le prétendent, mais ça reste difficile à imaginer quand on le voit aujourd’hui. Je ressens pour lui ce que je pourrais ressentir pour mon père, si Papa s’était pas marié autant de fois avec autant de dames différentes. Pourquoi les gens font ça ? C’est d’un tel égoïsme et c’est vraiment très dur pour les enfants, quoiqu’au moins Maman, elle, nous ait pas collés à l’orphelinat. Peut-être que cet homme chauve s’est lui aussi marié plusieurs fois, et que c’est ce que je finirai par faire à mon tour, sans doute. Les enfants parviennent à s’en sortir très bien tout seuls, en fin de compte.

			Y a qu’à regarder ma copine, par exemple, qui a grandi dans un orphelinat, elle, même si elle avait de vrais parents. Ils s’étaient séparés et avaient fondé chacun une nouvelle famille, et de ce fait ils avaient décidé de se débarrasser de l’ancienne ; ils sont tombés sur un orphelinat où les gens qui louchaient, croyait-on, portaient bonheur, et on avait bien voulu d’elle. Mon amie dit qu’elle s’en fichait pas mal, de son côté. Les gens à l’orphelinat étaient un peu bruts de décoffrage peut-être, mais dans l’ensemble c’était plus rigolo avec eux qu’avec ses parents, et mon amie s’en est tirée et a fini complètement normale. C’est bien la preuve. Une des nonnes là-bas louchait, elle aussi. L’orphelinat était de confession catholique, et un prêtre passait de temps en temps pour faire un câlin aux filles et leur caresser le petit derrière. Elle m’a dit que parfois de vilaines choses se passaient à l’orphelinat, sauf qu’à l’époque elle, elle y voyait rien de vilain, même quand ça faisait mal. Elle a adoré ça. Jusqu’à ce que sa meilleure amie se fasse assassiner. C’est là que la police a débarqué et l’orphelinat a dû fermer. Elle a passé un bout de temps en prison pour mineurs, mais elle a fini par s’enfuir en se planquant dans un panier à linge. Enfin c’est ce qu’elle raconte. Et je la crois, moi ; c’est en gros comme ça que fonctionnent les familles ces temps-ci, même si de mon côté je m’accroche à l’espoir que les choses puissent se passer davantage comme dans les films. Comme la façon dont les gens se regardent, par exemple. Je voudrais que quelqu’un me regarde comme ça, rien que moi et pas juste deux minutes.

			Il y a plein de gens fantastiques à ce mariage, avec qui je me verrais bien partager un peu d’intimité, au sens un peu plus commun du terme ; à commencer par le témoin. Lui dans le genre, miam-miam ! Il a même une canne dont la poignée est en perle ! Avec mon amie, on l’a dans notre ligne de mire depuis le début de la soirée, avant même que le futur marié fasse sa demande, si c’est comme ça que ça s’est fait. « Je pourrais tomber amoureuse de lui », je fais, et ma copine, qui remonte ses lunettes sombres sur son nez, répond : « Moi j’ai juste envie de la bite d’un type en bonne santé. Peu importe à qui elle est, du moment qu’elle est, et qu’elle fonctionne bien. » Toujours le mot pour rire.

			Toutes les filles sont en extase devant le témoin, mais, comme dit ma copine, son œil s’aventurant par-dessus sa monture sombre à écailles, aucune d’elles n’est aussi jolie que moi, pas même un peu. Plus intelligentes, ça c’est sûr, qui ne l’est pas ? Mais ça prend du temps de savoir si quelqu’un est fute-fute ou pas, et le temps file dans les soirées. Les bébêtes peuvent briller de mille feux dans des endroits comme ici, surtout quand elles sont aussi mignonnes que moi, on passe un bon moment avec elles. Moi tout ce que je veux, c’est que tout le monde trouve son bonheur, je le souhaite vraiment de tout cœur ! Et ma copine dit que ça compte beaucoup, ça, dans les plans drague. Moi j’ai jeté mon dévolu sur le témoin, mais c’est loin d’être le seul canard dans la mare ; des garçons d’honneur il y en a un sacré paquet, dans le genre. Et la future mariée est une organisatrice du tonnerre. Je parie qu’elle a déjà planifié l’enterrement de sa vie de célibataire !

			Le témoin est un peu plus vieux que moi, et il a même une mèche grise très distinguée au niveau des tempes, mais il est tellement à croquer qu’il paraît plus jeune ; et puis, c’est pas comme si on allait faire un truc sérieux comme se marier ou faire des bébés. Dans les soirées, on cherche juste à faire ami-amie, et à trouver un endroit où on peut faire ami-amie tranquillement, même si ça dure que quelques minutes. Peu importe que vous soyez mariée ou pas, ou même que vous soyez venue accompagnée. Mais bon, jusqu’ici il a pas encore daigné poser les yeux sur moi. Peut-être que quand la cérémonie commencera, je pourrai accrocher son regard. Ma copine dit qu’il a tout l’air d’un briseur de cœurs, mais ça me va, moi, je suis prête. « Toujours mieux que rien, je lui dis, ce qu’un petit garçon m’a dit une fois en ouvrant son pantacourt pour me montrer son petit zizi. » Mon amie rigole, remonte ses lunettes de soleil sur son nez, et me serre dans ses bras.

			La future mariée, qui semble être aux commandes de tout, descend l’allée à grands pas pour annoncer que la cérémonie est sur le point de commencer, chacun devant donc prendre la place qui est la sienne. Sans doute plus probable que ce soit elle qui ait fait la demande en mariage. Elle est suivie du fiancé, verre en main et sourire penaud, comme s’il était gêné par tout ce branle-bas. La future mariée porte un corsage qu’elle a dû trouver quelque part – un coup d’œil suffit à se dire qu’elle a dû le chiper à un cadavre. C’est une pensée terrifiante, mais moi la seule chose qui me fiche vraiment une trouille bleue, ce serait de me faire prendre au piège dans un film d’horreur sans plus pouvoir respirer. Évidemment, si la réalité est déjà une sorte de film d’horreur, comme dit ma copine, eh bien on est tous pris au piège, quand bien même on respirerait encore.

			Le témoin me frôle en passant, tout en caressant sa fine moustache élégante. Il a l’air totalement absorbé par la cérémonie qui va bientôt débuter, pas de temps à me consacrer, alors je jette un rapide coup d’œil sur les autres messieurs et jeunes hommes, histoire de décider lesquels parmi ces gens semblent les plus sympathiques. Difficile de faire un choix, tant ils sont tous craquants. Là-bas, celui en jean et cachemire, par exemple, ou alors le garçon avec la veste en cuir noir. La dame d’honneur est une dame très chic, habillée en tenue de soirée sertie de perles éblouissantes. Peut-être qu’elle était au courant pour le mariage et qu’elle avait prévu sa tenue, à moins qu’ils l’aient choisie à cause de ce qu’elle portait justement. Je suis un tantinet jalouse, mais une seconde seulement, parce que ça y est, le témoin me regarde par-dessus son épaule. Il m’adresse un clin d’œil solennel et voilà que mon cœur s’emballe.

			Une bonne sœur, venue bénir cette union, fait son apparition dans une robe rouge flamboyant et un voile épinglé à sa coiffe élégante. Elle ne sent pas très bon, mais elle est plutôt jolie, d’une beauté un peu sinistre sur les bords, et elle prête un côté sérieux à ce qui au fond n’est qu’un truc rigolo. Elle est plutôt menue et arbore un petit sourire polisson. Si elle n’était pas bonne sœur, elle ferait sans doute partie de notre groupe de filles. Elle se dirige, comme montée sur des patins à roulettes, à l’endroit où les amoureux sont censés sceller leur union d’un baiser, relève sa tenue carmin, s’accroupit et – et pisse par terre ! Puis comme un chiot elle gratte l’endroit du bout de ses petits souliers noirs, comme si elle tentait d’effacer ça ou alors de marquer son territoire ! Waouh ! Je sais plus quoi penser de tout ça, moi ! La future mariée paraît choquée et tire une de ces tronches, mais ça fait bien rire le fiancé qui d’un air coquin lève son verre en direction de la sœur. La future mariée prend sa place, là où la sœur a gratté sa petite flaque, et toute résolue, elle balance son script élaboré : en cinq minutes maussades, la cérémonie tout entière est terminée.

			Cinq minutes de trop en ce qui me concerne. Le témoin pendant tout ce temps n’arrête pas de me jeter furtivement des œillades urgentes, comme dans les films romantiques (c’est qu’il m’aime !). « Je vous jure, je dis à peine le mariage terminé, mon vœu le plus cher serait d’être l’élue de votre cœur ! Ça ferait de moi la fille la plus heureuse au monde ! » Ces mots, empruntés à quelqu’un de plus intelligent que moi, semblent faire effet. Il me prend le bras et m’entraîne, derrière la petite loge des acteurs que nous traversons, dans une chambre dont j’ignorais l’existence, et il ferme la porte dans notre dos. Il m’embrasse si violemment que je crains de voir mes lèvres se mettre à saigner, et ses mains courent partout sur mon corps ! Mon cœur bat la chamade, un truc de fou ! Ça doit être ça, l’amour, je me dis, un frisson d’extase me traversant tout le corps. Ou alors, c’est de la peur. Il est en feu ! Peut-être que de voir la nonne faire pipi comme ça, en public, ça l’a surexcité.

			« L’amour authentique est comme un phare qu’on ne peut dissimuler ! » – c’est ce que j’ai l’intention de dire, mais impossible de dépasser « l’amour authentique », et sans transition nous voilà tous les deux tout nus, mes sous-vêtements déchirés. Je sais que les hommes un peu plus âgés ont moins de patience pour les préliminaires, mais tout ça a lieu beaucoup trop vite pour moi. Est-ce que ça fera mal, je me demande, et en guise de réponse il me plaque tête la première sur le lit et se met à me tripoter le derrière. « Une minute ! » je crie, mais il colle la main sur sa bouche et je lui enfonce ma bite dans le cul. Elle a beau se débattre, c’est trop tard, je la lui ai mise bien profond et j’assène mes coups de butoir, qui défonceront sans doute sa petite rondelle caoutchouteuse. Elle s’évertue à crier, alors je lui saisis le cou et appuie ma canne sur sa trachée. Ça ne sert pas à grand-chose de résister, mais je ne lui dis rien, la voir s’agiter de la sorte fait partie intégrante du plaisir. Non, c’en est l’essence même.

			Baiser une femme pendant qu’elle se fait étrangler, comme je l’ai découvert gamin déjà, n’est pas seulement la meilleure façon de prendre son pied, c’est la seule en ce qui me concerne. Si la vie de la donzelle n’est pas en train de s’éteindre sous la pression de mes mains, je reste mou comme une chiffe. La plupart du temps je me paie des prostituées qui ne manqueront à personne dans le but d’exercer ces droits de l’homme les plus élémentaires, mais il m’arrive parfois de tomber sur une jeune chaudasse comme celle-ci. Elles se laissent moins faire, mais, sous le choc qui leur ouvre les yeux et dans leur innocence (appelez ça de l’innocence), elles sont irrésistibles. Elle, ça faisait un bout de temps que je l’avais à l’œil ; elle semblait n’attendre que ça, est suffisamment jolie pour me titiller les gonades, conne comme une bonbonne, et ici toute seule, à l’exception d’une joyeuse binoclarde d’à peu près son âge et tout aussi abrutie. Naturellement, moi j’aimerais que tout le monde vive, je suis un type bien au fond, ne pas faire à autrui ce que blablabla, mais j’ai rarement le choix. En vérité, je n’ai jamais le choix. Si l’une d’elles survit, fin de partie. Alors, au lieu de ça, je les laisse vivre sous moi aussi longtemps que possible. Vivre aussi longtemps que possible, voilà à quoi tout cela se résume, n’est-ce pas ? Je sais que pour ma part, quand ce sera la fin des haricots, je réclamerai toujours une minute de plus.

			Je sens la pression monter d’un cran dans le bas ventre – ça va être bon ! – mais je me retiens le temps de quelques battements de cœur supplémentaires, et relâche la pression de mes pouces sur les jugulaires pour lui accorder une bruyante bouffée d’air, face écrasée contre le lit. Parfois, dans cet instant empli de stupeur qui précède la mort, carotides compressées et cerveau privé d’oxygène, elles m’appellent leur sauveur, leur dieu, même si la plupart d’entre elles crèvent en me traitant de tous les noms. L’un ou l’autre, moi ça me convient, quoique je préfère – oh ho ! ça vient ! je peux plus me retenir ! – Omondieu ! Tu es géniale, je gémis à son oreille exsangue ! Ohhh PUTAIN ! ! Je – aaahh ! – t’AIME ! Et à cet instant, tandis que mon corps dégoutte, c’est vrai, je l’aime vraiment !

			Et puis plus rien. De l’histoire ancienne. Cinq minutes à tout casser. Je me nettoie le sang et la merde au-dessus des chiottes à côté de la chambre, je pisse douloureusement. Il y a une trappe pour le linge, dans laquelle je fourre le cadavre. Le corps me glisse des mains et chute à pic. Je m’accroche à la trappe, jette un coup d’œil. Paraît sans fond. Évidemment, pas de cave dans un penthouse, je me trompe ? Ce dont celui-ci en revanche dispose est une sorte de broyeur à ordures intégré. Intéressant.

			Il est temps de faire une apparition. Je rentre ma chemise dans mon pantalon, jette un coup d’œil à l’affût du moindre signe qui pourrait me trahir au-delà du sang sur le lit (je remets vite fait la couverture pour le cacher), et je sors de là. Le petit théâtre sur les planches duquel a eu lieu le mariage est déserté, à l’exception du chauve qui a officié durant cette mascarade, nez plaqué sur la scène comme pour humer l’urine de la bonne sœur, et d’un type décharné à barbichette, dans la pénombre du dernier rang, chevelure plantée d’un nœud rebondissant sur ses genoux. « C’est mieux que ce que me faisait mamie », gémit-il dans mon dos, tandis que je cale ma canne sous mon bras et sors sur la terrasse bondée.

			Je reconnais pas mal des invités au mariage, qui s’affairent ici sur le toit, et je m’arrête pour taper la discute avec eux, passant d’un invité à l’autre, pour établir que j’étais bien là parmi tout ce monde, guettant toujours d’un œil la copine bigleuse de la petite demoiselle d’honneur. Elle dissimule son handicap derrière de sombres verres de soleil sertis sur une monture en écailles de tortue, même en pleine nuit ; elle ne devrait donc pas être bien difficile à repérer. J’ai une phrase toute prête pour la moindre question que cette idiote pourrait me poser, ou les insinuations qu’elle ferait. Toutefois, elle n’est nulle part dans les parages. Elle a dû supposer que la demoiselle d’honneur avait mis les voiles, et elle en aura fait de même. Possible. Mais : aux aguets. Ignore ces grands crus qu’on sert. Reste à l’eau. Sois sur tes gardes. Relax.

			Le principal sujet de conversation par ici est l’annulation inopinée de la réception par la mariée. À en croire l’un des garçons d’honneur, un jeune chevelu qui n’est décidément pas en phase avec le dress code, il semblerait que, lors du patin sensé servir de point d’orgue au mariage, la jeune mariée ait mordu la lèvre de son époux jusqu’aux sangs. Il est parti, le sang coulant dans le réceptacle de ses mains, et l’épouse, qui ne décolère pas, a tout bonnement annulé la réception. Le garçon d’honneur précise encore que l’épouse a dans un premier temps voulu balancer son alliance, avant, plus sobrement, de la fourrer dans sa poche. Ce qui paraît le plus manquer aux invités, étant donné la profusion de boissons et de nourriture prévues par les hôtes du penthouse, ce sont les aveux publics auxquels il est coutume pour les jeunes mariés de sacrifier, et notamment les récits comiquement embarrassants d’amours passées et les rumeurs d’amours présentes.

			Je salue la dame qui me servait de partenaire en sa qualité de dame d’honneur – une femme réservée, dont la tenue est décorée de perles, réelles ou pas, allez savoir, et qui parle avec un accent snobinard, réel ou pas, allez savoir aussi. Évoquant l’élégance de son style, je la félicite sur la distinction avec laquelle elle a joué son rôle lors de la cérémonie. Elle reçoit cet étalage de flagornerie dans un haussement d’épaules et un sourire tolérant. Elle possède toutefois la manie moins chic, je le remarque, de se ronger les ongles. Quant à son nez crochu, il ressemble au bec d’un oiseau de proie dès qu’il plonge pour picorer ses doigts. Les conversations sur la terrasse sont toutes dominées par la récente performance de la nonne, mais la tête de hibou non seulement évite le sujet, elle prétend n’avoir rien vu, et ce malgré le fait qu’elle se tenait suffisamment proche pour se faire éclabousser. Je m’enquiers de cet accès de colère dont a fait preuve l’épouse après l’échange des vœux, et qui l’a poussée à la morsure, mais elle ne formule aucune opinion, sinon pour noter que les hommes ne se comportent pas toujours de manière irréprochable, et qu’à eux on excuse un peu trop facilement les écarts. Le regard amusé qu’elle m’adresse tend à suggérer que, faisant moi-même partie de la gent masculine, je dois par conséquent faire preuve d’une culpabilité non moins prononcée. Je hausse les épaules et lui offre un sourire penaud, non mécontent de comment je m’en sors.

			Derrière la dame d’honneur, une portion de la rambarde périphérique a été violemment cabossée, le parterre de fleurs juste devant ayant quant à lui été piétiné. Difficile de savoir ce qui a pu se passer ; un homme à la barbe très fournie, coiffé d’un feutre fripé, fixe l’endroit comme pour tenter de percer le mystère. Un détective amateur ? Je dépose un baiser sur les doigts de cette dame, tout mâchouillés et recouverts de bijoux, avant de la quitter, puis j’avance vers lui pour me présenter, non pas dans l’espoir d’en apprendre un peu plus de sa part, mais pour détourner les soupçons particuliers qu’il pourrait entretenir.

			À cet instant, un jeune homme plutôt replet, dans une veste en tartan de couleurs vives et une petite culotte rose, débarque l’air confus dans les parages, sombres testicules pendouillant de chaque côté de la bande de soie au milieu ; il perd l’équilibre et se retrouve dans la boue, glissant vers le précipice à l’orée du toit. Ses pieds se débattent follement à mesure qu’il cherche à se redresser – je fais un pas en avant, mais le barbu est plus rapide, empoigne la veste criarde de ce rondouillard et le tire vers lui pour le mettre en sécurité. « Tout ce que voulaient ces pauvres gens, dit l’homme en contemplant la pente boueuse et la barrière écrasée, c’était de regarder la lune se lever. » Groslard n’offre pas même un « merci » en réaction à sa rescousse, mais s’en va le pas flageolant, confus, et marmonne dans ses moustaches, bedaine hérissée de poils retombant par-dessus la culotte en soie souillée. « Je me sens étranger, d’une étrangeté absolue », murmure l’homme à barbe sur un ton mélancolique.

			Je commente rapidement l’impolitesse de ce type en culotte, avant, ne recevant qu’un grognement professionnel en guise de réponse, de demander à cet homme – à qui certains prêtent le nom de philosophe et de sage, quand d’autres voient en lui un escroc inquisiteur avec un goût prononcé pour les jeunes femmes nubiles – comment cela se fait-il que nous fassions partie des invités, justement. « Pensez-vous que nous nous soyons retrouvés pris au piège d’un filet destiné à de plus gros poissons, ou ne faisions-nous, tous autant que nous sommes, et ce de manière instinctive, qu’obéir à un algorithme impérieux ? » Plutôt que de me répondre, l’homme, fidèle à sa nature sans doute, ce qui ne l’empêche pas de me prendre par surprise, s’enquiert de la jeune et jolie créature et de son amie au fort strabisme, toutes deux vues pour la dernière fois en ma compagnie. « Je n’en ai pas la moindre idée », je lui réponds froidement. Ce qui techniquement est vrai. Il est temps d’aller la prendre, cette bière, finalement.

			Derrière le bar familial, un nouveau barman a fait son apparition – un type d’âge mûr, pas très grand, cheveux tirant sur le blond, qui porte un tablier en cuir et une toque bouffante retombant sur ses grandes oreilles roses. Ses conversations sont entrecoupées de blagues faciles et de chutes en suspens, mais, dans et au milieu de tous ces yeh-eh-eh, je comprends que, tandis qu’il était venu prendre un autre verre, il n’a trouvé personne derrière le bar (je pense avoir vu le type qui a mis les voiles), et donc il s’en est versé un, en a versé d’autres à qui demandait, et c’est comme ça, un verre en menant à un autre, que de facto il est devenu le barman attitré, un rôle que visiblement il apprécie. Je lui fais la remarque qu’il s’en sort très bien et a su remplacer au pied levé le type dont c’était le boulot, et il lève son verre de martini à moitié vide : « Je suis comme cet homme qui se réveille un matin sans rien avoir à faire et qui le soir se couche en l’ayant fait à moitié ! » Sur ce, il part d’un rire bruyant qui le plie en deux, les larmes aux  yeux.

			Dans la cuisine, après avoir quitté la terrasse, je retrouve le cuistot perché sur sa canne, sans sa toque désormais ; il en veut à une bande de jeunes dures à cuire, certaines bien charpentées, d’autres aussi fines que du bois de chauffage, et parmi les maigrichonnes, il y en a une qui est recouverte de taches de rousseur, de la tête aux fesses, je suppose. Lui ont-elles volé sa toque ? Elles lui tirent la langue en tout cas, et émettent des bruits grossiers. Elles semblent vouloir l’attirer hors de la cuisine. Pour faire quoi ? Ce ne sont que des enfants, en réalité. Ce vieil estropié maladroit leur agite sa béquille sous le nez et se casse la figure, tandis qu’elles dansent autour de lui de manière provoquante. Le type perd la boule. Est dangereux. Cinglé si ça se trouve. Il se relève comme il peut. Je me réfugie dehors, sous l’éclairage de la terrasse. Il est tard. Le ciel est noir derrière les lumières.

			Quelqu’un me touche le coude. Un contact spectral, et, si j’étais du genre mystique, je pourrais y voir plus que ce qu’il y a besoin d’y voir, mais je sais très bien de qui il s’agit et elle n’est le spectre de personne. Je me retourne pour plonger le regard dans ses yeux qui biglent, à moitié cachés par les lunettes foncées. « Oui ? » je demande, mais elle m’a pris la main et m’entraîne déjà vers la double porte. Personne ici ne la connaît. Ce qu’elle veut est très clair. Moi aussi j’en ai envie. La dame d’honneur au mariage, avec qui je discutais avant qu’elle ne se fasse abandonner par ce qu’il reste de la troupe d’invités, se tient près des portes, air strict et désapprobateur sur son visage de rapace ; mais c’est hélas une expression qui ne fait que me piquer davantage. La trappe à linge m’appelle. Cette fois-ci, je jetterai un œil. Dans l’intérêt de la science, évidemment. Ah, la vie – cette horreur éhontée ! Le joli loustic passe pas loin de nous autres, les meufs ; il en frissonne visiblement, tout en se caressant la fine moustache comme pour souligner une pensée olé-olé. Sa canne remue gaiement sous son aisselle, comme pour se vanter. Ou alors nous menacer, ce qui revient au même. Il a un truc trop bizarre quand même, c’est quasi pas humain – peu importe ce que ça peut être. Ça me pénètre l’espace d’un instant, comme quelque chose de réel, et puis plus rien. Est-ce que je viens de choper un peu de sa bizarrerie ? Oh waouh ! Voilà que mon imagination me joue des tours, dis donc. Il est bégé, mais l’est depuis un peu trop longtemps à mon goût.

			Plus bégette encore : la petite potiche au bras de ce gros boutonneux avec l’anneau doré dans le nez, dont on dit qu’il serait proprio de ce condo de luxe. Faut être complètement stupide pour coucher avec un gras du bide aussi bagarreur que lui, peu importe tout le fric qu’il peut avoir, mais y a qu’à la regarder agiter son joli gros popotin sous sa jupe plissée pour voir que la stupidité est une des conditions qu’elle peut probablement remplir. « ’Tain c’est trop le kif sérieux ! » piaille Bouboule, en recrachant une bouchée d’œuf mimosa. Qui atterrit sur Miss Potiche ; elle l’essuie calmement d’un revers de main, déploie son sourire à fossettes. Sa signature.

			« Hé, mais c’était pas le type du bar quand on est arrivées ? » demande une des loubardes de la bande, qui me balance un coup dans le bras et pointe en direction d’un gosse rachitique avec une barbichette et des pattes sur les tempes – il a l’air complètement défoncé.

			« On dirait bien, je dis, sauf qu’il lui manque une paire de dents. » À ma pote aussi, soit dit en passant. Elle doit sans doute se dire que c’est trognon. Le mec est bien déchiré, comme s’il avait carrément renoncé à la vie. Ils se la mettent à l’envers en se partageant tous les trois la bouteille plutôt que de chercher à respirer ; ils ont dû oublier ce que c’est que d’être jeune. Ça arrive à tout le monde. Cette meuf d’âge mûr a déjà fait ses adieux au monde, le pélo au jean troué et au chapeau de cow-boy tout couvert de sueur est complètement pété, font tous pitié, mais y a un peu de quoi les envier quand même. L’abrutissement pourrait bien être la seule option qu’il nous reste, si on veut survivre sur cette planète patraque.

			Les sbires du gros lard ont fini par se pointer ici aussi, dehors sur la terrasse, craquant leurs doigts et faisant des commentaires cochons sur toutes celles qui passent par-là, les sifflant comme on sifflerait une chienne. Une femme bien en chair avec des nichons monstrueux, qui a pris la place de la serveuse officielle, les siffle en retour. Les mecs empoignent leur entrejambe sous leur froc et secouent ce qui s’y trouve dans sa direction. Elle pose son plateau de mini-cheesecakes au citron et de roulés au cornichon, et puis, tout en trémoussant son énorme postérieur, elle leur propose de prendre tout le gang, un à la fois ou tous ensemble. Ils détournent le regard, ricanent tout penauds, et s’empiffrent de cornichons et de cheesecakes par poignées. Je prends vite fait un cheesecake, moi aussi, tant qu’il en reste. La nouvelle serveuse cligne de l’œil et part d’un rire équin, m’en propose un autre qu’elle sort de la poche de son pantalon. Je le donne à une Loubarde et lui retourne son clin d’œil. « Et comment, petite ! » dit la grosse.

			Elle pense pas à mal, mais moi ça me plaît pas trop qu’on m’appelle « petite ». C’est un peu insultant pour les meufs de mon âge, mais c’est toujours mieux que de se faire appeler « Rouquemoute » ou « Poil de carotte » – au même moment, un vilain trouduc dans mon dos siffle son clebs « Rouki » – ; et puis je dois dire que je me sens toujours aussi joueuse qu’une fillette, sexy et prête à tout. Sauf peut-être à un nouvel anniversaire. Mes quatorze ans, ç’a été l’horreur, mes quinze piges pourront qu’être pires encore. Le bon côté des choses, le seul, c’est que c’est à ce moment-là que j’arrêterai d’être une « fille » pour devenir une « jeune femme ». Mais bon, tu parles.

			Tout dans ce monde part en couilles – on est pas dans la merde, c’est la merde intégrale –, et c’est que ce monde pourrait même pas tenir jusqu’à ce qu’on clamse, nos existences pathétiques filant pourtant à vitesse grand V. D’ici à ce que j’aie quinze berges, je pourrais me retrouver à flotter sur une planète à la dérive, avec une peur bleue de mourir, sans autre choix que me laisser embobiner dans toutes ces conneries de survivalistes, regrettant amèrement l’insouciance de mes quatorze ans ; le genre de choses qui arrive à tout le monde, pas vrai ? La vie, la mort – une rue à sens unique, et tes quinze piges la zone de stationnement interdit.

			Y a bien trop de trucs à bazarder tous les ans si on veut faire un peu de place dans le cerveau pour toutes ces nouvelles stratégies de survie, c’est comme ça que Prof les appelle. Ce qu’on nomme « oublier » d’ailleurs. Mais pourquoi est-ce qu’on tient à ce point à l’idée même de survie ? Y a des gens, ils veulent s’accrocher jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix piges, mais soit ils ont trop les jetons pour se tirer eux-mêmes de cette planète patraque, soit ils sont complètement foldingues. Si y a un vague truc qui ressemble à un dieu, il en a rien à secouer des gens. J’ai posé la question au barbu, et il a fait que répéter ce que tout le monde disait déjà : Jetez pas l’éponge trop facilement, la vie c’est tout ce qu’on a et on aura jamais rien d’autre. Et si ce « tout » c’était pas assez, hein ? Sérieux, mec. Atterris un peu ! M’enfin faut dire, je me sens plutôt à l’aise dans l’orbite du vieux. C’est un peu comme le grand-père que j’ai jamais eu, même si, comme beaucoup de vieux croûtons, il peut se montrer plutôt ronchon. Je viens juste d’apprendre le mot « misanthrope », tiens. Ça lui va comme un gant.

			Naturellement, je me suis jointe à toutes les manifs ; en fait, c’est lors d’une manif que j’ai rencontré toute la bande. À l’époque, elles manifestaient contre la Mort ; pas la cause que je préfère en soi, ça pue un peu la folie de la religion, mais ça touche à des choses auxquelles je crois, enfin parfois. Dans mon mode le plus activiste. Les Loubardes y étaient pour manifester contre le suicide et le réchauffement climatique, et je pouvais bien défiler pour ça, mais en même temps, ça me faisait un peu mal au bide, cette priorité débile qu’on accorde à la vie, du moins celle de l’animal humain. C’était sympa de défiler au soleil, bras dessus bras dessous, en clamant « Mort à la Mort », même si nous donnions toutes un sens différent à ces mots. C’est comme ça qu’on a fini par être potes, les meilleures potes en réalité.

			La nuit tombe maintenant comme une chape de plomb, une enfilade de diodes accrochées plus haut visant à repousser les ombres terrifiantes. La serveuse en surpoids ridicule continue de faire passer ses gourmandises, l’affreux jojo de cuistot en cuisine les débitant à tour de bras aussi vite qu’elle parvient à s’en débarrasser. On va bien se marrer avec le boiteux, un type coriace qui a fait de la tôle pour meurtre, quand clopin-clopant il passera la porte de la cuisine, attiré par mon gang de Loubardes. Si la grosse ne se met pas dans nos pattes : elle guette d’un œil le riche proprio des lieux, ce gros porc avec l’anneau dans le nez, et, cherchant à accrocher son attention, elle arrête pas de vadrouiller partout, son gros corps se mettant sur la route de tout ce qui bouge. Et c’est comme ça qu’à force de traquer le proprio elle se retrouve sur une trajectoire lui faisant percuter Miss Potiche, qui ferme peut-être les yeux mais sait très bien ce qui se trame, visiblement. Y a encore de la comédie dans l’air – on mise sur la dame imposante avec les nichons musculeux. Quant à ce qui se passe avec l’ancienne serveuse, c’est pas très clair. Partie chasser une carrière dans la musique, peut-être. Pour le coup, elle savait pousser la chansonnette, c’est certain, et elle avait de loin dépassé le point de non-retour, alors pourquoi pas ? Pas d’avenir ici pour les vieilles biques.

			À moins qu’elle ait eu droit au même traitement de fin de partie que Prof. Prof était un type extra qui traitait tout le monde – moi comprise – en adulte. À son âge, la plupart des gens ont oublié ce que c’était que d’être jeune, mais pas Prof. On l’a suivi ici pour le protéger, mais on a merdé. C’est lui la raison pour laquelle le cuistot a été promu tout en haut de notre putain de liste, ce type est vilain comme tout et mérite toute la souffrance qu’on pourra lui servir – Hé ! Méfiez-vous, il arrive ! La porte de la cuisine s’ouvre avec fracas et, comme un vieux pourceau à la patte folle, Cookie avance tant bien que mal sur sa canne, fin cigarillo noir planté entre ses dents. Il se fait fouetter les fesses par mes frangines mais on dirait qu’il sent rien. Peut-être que tout est mort, là-dessous. Avec les autres, on l’attend de pied ferme. On l’encercle et, gardant un œil sur ses mains assassines, on le pousse vers le tapis glissant du jardin piétiné. Ça prend pas longtemps. Il perd pied et très vite, se raccrochant à la boue sous lui, il ne pense plus qu’à une chose : retrouver l’équilibre. Il empoigne deux de mes frangines, l’une par le poignet, l’autre par la cheville, les entraîne dans sa chute, mais on le chatouille sans pitié à l’aide de longs bâtons et il finit par les lâcher. Tout le monde rigole, c’est ça le monde adulte, une franche partie de rigolade sur les pentes glissantes. Les frimeurs, émoustillés par toute cette comédie, se jettent dans la boue pour imiter les moulinets de l’éclopé, mais quand Cookie, en larmes, pauvre mec, glisse dans le vide, en grognant « Je suis… homme… triste… affreux », la rigolade semble ne plus être de mise. L’acteur qui le suit dans le vide est très vite oublié, mais Cookie reste dans les mémoires, du moins pour l’instant. Ce qui ressemble pas mal à l’éternité.

			On jette un œil sur nos montres. C’est l’heure de passer à l’action : pénétrer dans le théâtre et choisir un endroit dans le public à partir duquel interrompre les acteurs. Libérer les meufs, rendre les mecs zinzins. Ou l’inverse. C’est un petit théâtre, donc il n’y aura pas beaucoup de sièges vides, mais on peut en évacuer quelques-uns ; il y a parmi nous pas mal de guerrières qui prennent un malin plaisir à cogner sur le premier abruti qui ose émettre la moindre objection. En entrant, j’aperçois la meuf qui bigle, la pote de la petite demoiselle d’honneur, toute seule dans son coin, et d’un coup de pouce je l’invite à se joindre à nous. Elle sourit et secoue la tête, mais me souffle un baiser. Elle a l’air toute chiffonnée. Où est-elle allée se fourrer ? Une vieille dame renfrognée monte la garde devant la double porte, mais nous passons devant moi, des jeunes femmes bien déplorables toutes autant qu’elles sont. Elles ont tendance à l’embonpoint, du moins quand elles ne sont pas atrocement squelettiques, une bande d’adolescentes ordinaires très mal élevées ; à moins qu’elles ne soient pas ados depuis très longtemps, leur but dans la vie semblant se résumer à désarçonner tout le monde. Elles sont fières de harceler les gens et s’appellent entre elles le « gang des Loubardes » ou quelque chose comme ça. Le genre de personnes que je n’ai pas envie de connaître, personnellement.

			Ça avait commencé pourtant bien différemment ! Quelle faveur d’avoir été choisie pour être la Dame d’Honneur d’une fiancée que je n’avais jamais croisée. Si le mariage était quelque peu inhabituel (la future mariée était devenue veuve un peu plus tôt dans la journée), on ne pouvait qu’être rassuré à la vue du cadre somptueux fourni par ce penthouse, la scène élégante où devait se tenir la cérémonie et dont on aurait dit qu’elle avait été construite exprès pour ce mariage, le nombre impressionnant d’invités et leur fortune. Mais tout a changé avec le comportement saugrenu d’une bonne sœur malodorante, ostensiblement là pour bénir l’union et ajouter une aura de piété aux festivités, et depuis plus rien n’est comme avant. La mariée était mortifiée et sa colère, en voyant que ce mariage dont tout le monde faisait grand cas avait été ainsi éclaboussé, si on peut dire, par une membre égarée du clergé, était entièrement justifiée. J’aurais ressenti la même chose, moi. Même le marié, les hommes étant ce qu’ils sont, s’est quelque peu compromis et a dû subir, à bon droit d’ailleurs, les foudres de son mécontentement. Le plus étonnant, c’est qu’elle ait souhaité poursuivre la cérémonie, même dans sa forme abrégée.

			Elle a retrouvé son sang-froid, je dois dire, et s’affaire de plus belle à tenter de gagner de nouvelles personnes à sa cause, si c’en est bien une et pas une façon de se mettre en avant. En ce moment, elle plaide son cas auprès d’un jeune homme vêtu d’une jolie veste en cuir. Comme elle me l’a confié un peu plus tôt : « Une fois que nos méthodes se seront fait connaître, les gens ordinaires seront plus enclins à y voir quelque chose de normal. Un usage fréquent rend commun ce qui ne l’est pas. » Les jeux de pouvoir, elle fait ça bien.

			Le jeune homme la laisse pour s’en retourner dans le théâtre et j’en profite pour aller la remercier de ce cadeau qu’elle m’a fait en m’offrant d’être sa Dame d’Honneur au cours de ce splendide mariage. Mais une grimace passe sur son visage, car il s’avère qu’elle n’est pas seulement séparée de son tout nouveau mari, le divorce ayant été prononcé dans les heures qui ont suivi ; elle se retrouve aussi, et ce pour la deuxième fois aujourd’hui, veuve. Ce qui explique ses pleurs, quoique leur cause soit sans doute ailleurs. Tout ceci va bien trop vite pour moi. Je la félicite à nouveau pour le bol qu’elle a et lui fais mes adieux, résolue à quitter les lieux dès que possible, histoire de ne plus me couvrir de ridicule.

			Je me suis à peine retournée que je reçois un truc ressemblant à un œuf pas cuit en pleine face. Je ne suis pas certaine de qui m’a jeté ça, mais tout à coup l’air est saturé d’amuse-bouche volants. Un nouveau jeu ? Je me réfugie derrière le dos large de la nouvelle serveuse, pas d’endroit plus sûr ici sur cette terrasse, pour essuyer le jaune d’œuf de mes yeux, me demandant non sans inquiétude ce qui a pu gicler sur ma robe. Je l’ai achetée sur un coup de tête exprès pour la soirée, qui était censée être plus chic que ce qu’elle est en réalité, et cette tenue m’a coûté une petite fortune. C’est fort probable que ce soit la nouvelle serveuse qui ait débuté cette bataille de nourriture avec ses propres amuse-gueule, mais ça ne l’empêche pas de prendre soin de moi, détournant adroitement les mises en bouche qui volent, crues ou cuites, et lançant les siennes à tour de bras comme des balles de baseball. Je suis bien contente de l’avoir dans mon camp. Apparemment, le stock de munitions est infini, car le nouveau four est à peine vide qu’il se remplit automatiquement ! Le type de four qu’il faut à tout le monde ! Va falloir que je demande combien ça coûte, mais seuls des gens aussi riches que le propriétaire de ce penthouse peuvent probablement se permettre ce genre de choses.

			Je profite d’un bref moment de répit dans cette foire d’empoigne pour glisser à l’oreille gauche de la serveuse une question – qu’est-il advenu de l’autre serveuse, la femme avec le joli brin de voix ? –, et elle m’explique, tout en continuant à dévier les hors-d’œuvre à coups de bras, que c’était une criminelle sans vergogne et qu’elle a été exécutée pour ses crimes – balancée de la terrasse. « Z’auriez dû voir ce gros tas, dit-elle, qui battait des pieds dans tout ce néant où elle plongeait – elle en a fait dans son froc tout en continuant de gueuler ses chants de gospel jusqu’en bas ! » Donc, la serveuse aussi. Pourquoi cette inquiétude à l’idée que la liste puisse ne pas s’arrêter là ? Est-ce légal au moins, je m’interroge, d’exécuter aussi vite les prisonniers ? Et de la sorte ? Eh bien, faut croire. Je n’y connais pas grand-chose, moi, à la loi. La serveuse a repéré une vieille dame qui tente désespérément de fuir derrière son déambulateur, et lui balance un bout de gratin. « La pauvre, elle essayait de voler », ajoute gaiement la serveuse à propos de sa prédécesseure, à moins qu’elle ne veuille parler de la vieille dame accrochée au déambulateur, « mais ses ailes n’ont rien voulu savoir. »

			Pendant que la bataille de nourriture fait rage, les haut-parleurs annoncent la tenue, ce soir, d’un hommage au compositeur décédé – un concert au cours duquel sera joué son ultime chef-d’œuvre, une composition toutefois inachevée. Sa mort violente a d’abord fait scandale ; maintenant, elle est largement acceptée, voire célébrée. On se fait à n’importe quoi, décidément, et avec quelle rapidité ! Un ancien étudiant aveugle du vieux sérialiste a mis au point une version un peu moins austère de son dernier opus, dont le compositeur disait lui-même qu’il était encore en cours d’écriture et d’une difficulté impossible (« Il faut lire l’œuvre, pas la jouer ! »). Certains remettent en question cette interprétation des remarques faites par le vieux compositeur, avançant que la transparence du bonhomme est d’une tout autre nature, et qu’elle nécessite une forme linguistique différente pour pouvoir s’exprimer, et puis de toute façon ses compositions étaient toujours « en cours d’écriture ». C’était une sorte de principe fondamental. Mais l’ex-étudiant aveugle insiste pour dire que la partition dodécaphonique qu’il en a tirée exprime mieux l’œuvre de toute une vie, celle du vieux compositeur, qui était selon lui le véritable défenseur et un fervent conservateur – un fait soigneusement dissimulé au sein de ses compositions les plus innovantes – de la grande tradition musicale. Telle est la vision qui prévaut. En temps normal, je resterais volontiers pour assister au concert et juger par moi-même, mais je dois partir sur-le-champ.

			Cette nouvelle œuvre se révélera à coup sûr plus controversée encore que la mort violente du compositeur, et déclenchera toute une flopée d’articles universitaires sur l’exécution – ou la trahison – des intentions originales et ultimes volontés de cet homme. Dans sa version révisée, l’œuvre est programmée pour être jouée en prélude à la production théâtrale, ce soir, de Bel Apollon, que doit accompagner une danse des squelettes. Un célèbre dramaturge, un type plutôt excentrique avec trois poils au menton et au crâne reluisant, met en scène ce qu’il loue comme « un hymne à l’absence de sens ». De nombreux invités se sont vus offrir un rôle dans ce petit divertissement, tout comme moi – un rôle que j’ai poliment refusé, bien sûr, au motif que je n’ai nullement l’intention de rester aussi tard. Je lorgne ma montre : sapristi, c’est qu’il est presque minuit ! J’ai trop tardé déjà ! Il y a eu quelques problèmes avec l’ascenseur du penthouse. Est-ce que ce théâtre serait doté du sien, je me demande ?

			La bataille de nourriture reprend brièvement, un vieillard sénile étant maintenant pris pour cible ; il sort par les portes du théâtre, le pas chancelant (l’a-t-on poussé ?) en direction de la terrasse, l’air perdu et décontenancé. Il arbore un costume de clown composé d’un nez en plastique rouge, d’un drôle de petit canotier noué sous son menton, et d’un pantalon large bigarré avec des trous aux genoux. Il se fait rouer de palourdes, de potato skins, de bananes givrées, sans jamais se départir de son sourire tout le temps qu’il se fait bombarder. Le metteur en scène se précipite à sa rescousse, tandis que le propriétaire en surpoids, celui avec l’anneau dans le nez, tend la jambe pour les faire trébucher tous les deux, le vieillard et le metteur en scène, ce qui le fait partir d’un bruyant wouarff-­hrouff, comme s’il venait de faire quelque chose d’incroyablement amusant. Je trouve ça plus triste que drôle, pour ma part, mais faut dire aussi que la plupart des blagues ne me font pas rire non plus. C’est la remplaçante de la serveuse qui porte le coup de grâce à l’aide d’une boulette de viande à la gelée de raisin, visant le vieux à l’arrière du crâne. Le metteur en scène, qui se redresse, demande à son assistant, un jeune homme docile vêtu d’une veste en chamois noir, de ramener le clown dans le théâtre – il s’exécute, ramasse le corps tel un tas de branches cassées et le brinquebale derrière la double porte.

			Le propriétaire du penthouse et la jeune croqueuse à son bras tentent de les suivre, sauf que la serveuse, engoncée dans son jean, se place de toute sa masse en travers de leur chemin. Elle se colle au type imposant et se met à lui caresser le beau pantalon en stretch, ce qui déclenche un sourire obséquieux autour du cigare à demi-mâchouillé. La jeune femme à ses côtés s’agenouille pour troquer ses souliers contre une paire de chaussures de golf, avance vers la pente glissante pour essayer les crampons, puis s’écrie – « HÉ, LA GROSSE ! » Elle s’enfonce les pouces dans les écoutilles et agite les mains comme une paire d’oreilles d’âne. La serveuse mord à l’hameçon. Elle court vers elle pataudement, sourire vicieux sur son visage déterminé, perd aussitôt l’équilibre, et, insultant tout le monde, jambes pataugeant furieusement, elle disparaît dans le vide. La belle dame en jupe plissée s’agrippe au bras du propriétaire et l’entraîne plus loin ; il suit, perplexe, tout en lui jetant un regard de biais, l’air quelque peu abattu.

			Je suis moi aussi quelque peu abattue, je dois dire. Tout s’est passé si vite ! Ceci n’avait rien d’une exécution, il n’y avait rien de légal là-dedans, c’est un meurtre ! Et personne n’a levé le moindre sourcil ! Ces gens ne sont pas du même monde que moi ! Cette foule se compose principalement de petits caïds, convaincus d’être « du côté du bien », et plus ils s’égarent, plus ils en sont persuadés. Par le passé, je les aurais tous dénoncés comme une bande d’ignares et heureux de l’être, mais ce vieux philosophe à barbe m’a prévenue : « Définir les problèmes, chercher leurs solutions, cela revient à vivre une existence tragique. » Hélas, étant moi-même incapable de m’abstenir, je semble être destinée à vivre de cette façon. Mais pas cette fois, pas encore…

			Avant de remettre un pied dans le théâtre, le metteur en scène s’arrête pour fumer en vitesse, et, dans sa précipitation aveugle, allume deux cigarettes en même temps. Le choix qui s’offre à lui paraît le déconcerter – il fixe les deux cigarettes derrière le verre fendu de ses lunettes. Il en allume une troisième, puis – aha ! –, comme à la suite d’une révélation, se débarrasse d’une des trois avant de planter les deux autres à chaque commissure, tirant sur les deux en même temps. « Je voyais ça comme une comédie, moi », déclare-t-il dans un grommèlement sotto voce, tout en soufflant deux volutes de fumée distinctes, l’image même de l’indécision. J’ai envie de lui demander s’il sait, oui ou non, si le théâtre est doté d’un ascenseur, mais je ne suis même pas certaine qu’il me voie là, devant lui. Il laisse exploser un mugissement – « MAIS C’EST PLUS DRÔLE À LA FIN ! » – qui envoie valser ses deux cigarettes et me fait reculer en flanchant sur mes jambes. C’est alors qu’il finit par m’apercevoir. « Bonjour, très chère, dit-il doucement, sourire aimable surplombant son menton en saillie. Vous êtes venue auditionner pour un rôle dans ma petite danse macabre peut-être ?

			— Non ! » fais-je d’un cri perçant. Faut vraiment que je parte d’ici ! « Je ne suis pas comédienne ! Je cherche uniquement à sortir d’ – !

			— Tout le monde joue la comédie, chère madame. Pas d’inquiétude, vous n’aurez aucun texte à apprendre. Vous faites désormais partie de notre petite pièce. On est en pleine répétition, là, tel que je vous parle. Allez, venez ; vous êtes peut-être la seule à pouvoir nous sauver la mise ! »

			Sur ce, il m’attrape le bras d’une poigne de fer, me tire et m’entraîne par la double porte dans le noir du petit foyer – « Mais moi j’ai pas envie ! » je crie –, puis il me fait passer dans l’auditorium à quelques pas de là.

			Le théâtre est petit et se remplit vite. Ces filles turbulentes occupent tous les sièges du milieu, les autres spectateurs étant éparpillés dans le fond ou alors debout dans les allées. Peu importe, je n’ai pas besoin de siège, moi ; tout ce qu’il me faut, c’est me libérer de la poigne osseuse de ce fou et trouver une sortie sûre. Tout le monde paraît le connaître et les gens s’écartent tandis que nous fonçons dans le tas. J’en appelle à leur aide mais obtiens des éclats de rire pour seule réponse.

			La dame enceinte qui était étendue, genoux en l’air, sur le tapis dans le grand salon, a été amenée ici comme une sorte d’accessoire pour la pièce ; elle est toujours allongée et semble encore attendre, sur un côté de la scène. Elle aimante de grandes foules écarquillées, ajoutant à la terreur générale. Est-elle vraiment enceinte ou fait-elle la maline ?

			Le gentleman à la barbe, coiffé du feutre miteux, a pris place au premier rang de l’auditorium bondé ; il a dû arriver très tôt pour se dégoter une si bonne place. Il est en pleine conversation, le plus sérieusement du monde, avec l’une de ces petites fauteuses de troubles, une fille banale recouverte de taches de rousseur, arborant fièrement ses vilains boutons comme des récompenses. Peut-être lui fait-il la leçon après sa mauvaise conduite. Sur le visage de cet homme se lit un sentiment de nostalgie que nous partageons, et qui me rappelle que, dès qu’il est question de sérieux, la mélancolie n’est pas loin – c’est du moins la remarque que je me fais en fixant les tristes taches de rousseur sur le visage de la petite Loubarde. Elle n’est pas comme les autres jeunes femmes de la bande ; elle pense, elle. Et donc, elle souffre. Ce n’est qu’une enfant, bien sûr, et ses pensées sont enfantines, mais elle comprend la réalité d’une façon dont est incapable la dame d’honneur. Elle a beau être très jeune, la vingtaine bien tassée tout au plus, elle a déjà fort bien compris la blague dans laquelle elle se trouvait – qui n’est autre que la blague en quoi consiste la vie, cosmique et indécente –, et elle rit de bon cœur à sa chute. Et pleure aussi. Sa beauté spirituelle me tient, peut-être de façon inappropriée, totalement captif.

			Lorsqu’elle s’est immiscée à côté de moi (« Faut que je parle à mon père », a-t-elle dit au type avec le nœud pap à pois qui était assis là, en le levant de son siège et en lui tordant le bras si fort dans son dos qu’il en a hurlé), c’était pour savoir ce que je pensais de l’amour et de la solitude. J’étais flatté qu’elle voie en moi quelqu’un à qui poser ce genre de question. Je lui ai répondu que la solitude était endémique à l’humanité et que les gens avaient tout simplement besoin d’apprendre à vivre avec.

			« Ça je le sais, apprenez-moi un truc nouveau plutôt. Parlez-moi d’amour.

			— D’accord. Les gens ont besoin, d’une certaine façon, de partager leur solitude avec d’autres. L’amour est le nom qu’on donne à ce partage.

			— Vous voulez dire que si on aime quelqu’un de manière absolue, ça nous fait pas toujours nous sentir moins seuls ?

			— Ce que je veux dire, c’est que la solitude est quelque chose de permanent et d’inéluctable, alors que l’amour est volatil. C’est quelque chose qui arrive, ou qui n’arrive pas ; et indépendamment de ça, la solitude, quant à elle, demeure. L’amour ne sort pas les gens de leur solitude. » On pourrait évidemment avancer que l’amour n’est rien de plus que l’attrait aveugle exercé par un événement comme celui-ci, cette soirée dans le cadre de ce penthouse, mais je savais que cette idée ne lui plairait pas.

			« C’est pas une très bonne nouvelle, mais si ce que vous essayez de me dire c’est que la solitude est plus forte que l’amour, j’y crois pas. C’est comme ce qu’on raconte sur le vent et le soleil – l’un raidit la colonne vertébrale, l’autre la fait fondre, mais les deux comptent. Moi je crois que vous confondez la solitude avec le spleen et l’amour avec le sexe. » Triste à dire, mais elle n’a pas tort. « Mais pour dire les choses telles qu’elles sont, a-t-elle alors ajouté, son expression passant de la réprimande à une forme de mélancolie, l’amour n’aide pas beaucoup non plus. C’est juste que le dire me fait me sentir moins seule.

			— Tu ressens souvent ça ?

			— Tout le temps. Quand j’étais jeune, y avait un petit garçon qui attrapait des sauterelles pour leur arracher les ailes. Moi aussi j’étais petite, bien sûr, c’était il y a longtemps. Quand je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, il a dit qu’il voulait les aider à arrêter de voler pour se mettre à marcher comme les gens, comme ça tout le monde pourrait être amis. Mais le plus triste, disait ce garçon, c’est que sans leurs ailes les sauterelles faisaient rien que tomber à la renverse et mouraient. » Elle a marqué une pause en hommage aux insectes. « C’est comme ça, la vie. À quinze ans, vos ailes tombent et vous basculez dans un nombre incalculable d’années mortes, marquées par le vide et la solitude. Pas sûre d’avoir envie de ça, moi.

			— Ah, je vois… Mais quel… Si ça ne t’embête pas que je te pose la question, quel âge as-tu ?

			— Vous promettez de pas rire, d’accord ? Mais je suis vachement plus vieille que ce que vous pensez. J’ai déjà bientôt quinze ans, et je fais tout ce que je peux pour pas avoir peur. »

			C’est donc encore une enfant, pleine d’intelligence et de fougue, mais suffisamment jeune pour être ma petite-fille. Pas beaucoup de chance que ça me fasse rire. Pleurer, peut-être. L’amour se repaît de l’humanité comme un parasite mortel. Si je croyais aux extraterrestres, je dirais que c’en est une. Mais dès lors qu’existe un accord transgénérationnel, qu’est-ce qu’une petite différence d’âge ?

			Hélas, papy, tout ou presque…

			« J’ai vu un truc vraiment craignos, me souffle maintenant mon interlocutrice sous ses taches de rousseur. Un homme, qui ne pleurait même pas, s’est avancé jusqu’au bord et a sauté dans le vide. »

			Je vois de qui elle parle, je l’ai vu faire, moi aussi. Je lui explique qu’en effet, certains préfèrent le suicide en plein jour à une mort non-voulue dans le noir. « Je peux compatir avec les suicidaires, j’ajoute, conscient que je m’adresse à une des leurs, mais moi je suis incapable de faire ce qu’ils font. J’ai pour ma part décidé de vivre pour toujours, plutôt. » Je fais une pause pour m’éclaircir la voix. « Jusqu’à ce que ce toujours, quel qu’il soit, touche à sa fin. » Ça la fait rire, comme je l’avais espéré, et je pose sur elle un sourire, comprenant trop tard que ce que je lui montre, c’est cet écart clownesque entre mes grandes dents de devant. Mais quelle importance ? Si j’ai raison, rien n’a plus la moindre importance. Les lumières faiblissent momentanément, tel un sombre signe avant-coureur de ce qui nous attend. Est-ce que je lui dis que pour toujours pourrait s’arrêter dès ce soir ? Est-ce que c’est ce que je me dis, à moi aussi ?

			Elle et ses amies sont venues ici à la recherche de leur professeur, pensant qu’il pourrait être dans le pétrin (ce qui est peut-être le cas – elles ne l’ont toujours pas retrouvé), et elle dit qu’elle a senti quelque chose pénétrer en elle d’un bond lorsqu’une des invitées au mariage est passée devant elle. « Ça m’a pas plu. C’était comme avoir un fantôme qu’arrêtait pas de remuer dans mon trou de balle, et cette impression m’a plus quittée jusqu’à ce qu’on force notre passage près de cette vieille peau là-bas, qui à ce moment-là jouait les adjudantes devant les portes du théâtre. »

			Cette dame n’est pas si vieille, ai-je envie de lui rétorquer, mais je m’abstiens. Je vois ce qu’elle veut dire, cela dit. Pendant que la dame d’honneur se faisait traîner dans l’allée jusqu’à la scène, elle répandait autour d’elle une véritable hystérie, qui m’a paru, indirectement, comme le début d’un rhume de cerveau, un peu comme quand on chope un virus, et ça m’a fait éternuer. Cette femme tâchait de s’adapter à la réalité d’un monde en expansion, mais parfois c’est trop dur de s’adapter. La petite loge derrière la scène est soudain apparue, avec la chambre un peu plus loin, et même la salle de bains juste derrière, la porte carrée à l’intérieur juste à côté des toilettes, qui mène à un placard ou alors une trappe à linge sale, le tout agencé comme l’intrigue d’une histoire. La petite Loubarde disait que c’était « chelou ». Elle a raison, ça l’est. Mais c’est aussi tout ce qu’il y a de plus réel. Comme ce penthouse est réel, la nonne, cette fin inévitable et irréversible. L’hystérie n’est en rien une façon de s’adapter.

			Ces pensées sont interrompues par le dramaturge qui amène sur scène un vieil homme vêtu d’un pantalon de clown, renflé et bigarré. Passant les mains dans le pantalon par un gros trou au niveau des genoux, le dramaturge, qui remue les poils de son long menton, soulève une jambe osseuse et la repose, puis passe à l’autre, la lève et la repose, les deux jambes enveloppées dans leur flanelle rouge. L’orchestre en propose un équivalent musical tout en échos. « Regardez ! Il apprend au vieux à danser ! » rigole la petite Loubarde à côté de moi. Le dramaturge fait un pas en arrière, sourire empli d’espoir sous son dôme reluisant. Un lent roulement de tambour décuple les attentes. Le vieillard, bredouillant quelque chose de sinistre dans sa barbe, lève une jambe à contrecœur, la maintient, s’efforce de réfléchir, la repose – avant de baisser brutalement son large pantalon, d’arracher son nez rouge, et, dans les loques de son caleçon long, culotte déboutonnée à l’arrière, de partir d’un air renfrogné en claudiquant sur sa canne.

			« Oh non ! J’étais sûre qu’il allait faire ça ! » s’exclame ma petite camarade, heureuse comme une enfant au cirque.

			Le dramaturge se met à suivre le vieillard, y réfléchit à deux fois, enfile plutôt le pantalon de clown et le nez rouge, ainsi qu’une veste, de deux ou trois tailles trop petite pour lui, de gigantesques chaussures, un nœud papillon avec une loupiote verte qui clignote au milieu, des gants trop grands, et un canotier riquiqui doté d’une mentonnière. Ma Loubarde tape dans les mains avec enthousiasme et m’enfonce son coude dans le flanc. Le dramaturge, yeux plissés derrière ses doubles-foyers craquelés, se met à danser de manière bouffonne, genoux hauts, sur le boucan chaotique que font les musiciens. Arborant des costumes de squelettes. Si ce sont bien des costumes.

			Le concert annoncé commence – ou a commencé. C’est assourdissant, une véritable cacophonie, à moins qu’ils n’en soient encore à accorder leurs instruments. L’auditorium et la scène se sont agrandies pour pouvoir accueillir les musiciens et tous les invités qui se rassemblent vite fait et affluent joyeusement dans les allées. Les a-t-on amenés au théâtre, ou est-ce le théâtre qui va à eux, le dehors empiétant dans les faits sur le dedans ? Comment sinon se sont-ils débrouillés pour amener ce piano à queue sur scène ?

			La nonne fait son apparition, les lumières se prenant dans sa croix argentée ; elle se déhanche calmement au rythme tumultueux de la musique, qui est clairement celle de ce vieux sérialiste. Elle retire son voile, qu’elle jette solennellement à un invétéré coureur de jupons, debout sur le bord de la scène. « Vas-y, cocotte ! » crie-t-il de sa voix rugueuse. Elle vieillit à vue d’œil. Ses dents se font plus proéminentes, et son sourire s’écartèle. La Loubarde à mes côtés se demande gaiement ce qui se passe, quel sens ça a, tout ça ? Va-t-elle se mettre à distribuer des bonbons dans l’assemblée ?

			De petits arbustes artificiels sont décorés d’ampoules de couleurs. Dont la lumière est moins vive que des guirlandes de Noël, de sorte que c’est de plus en plus difficile de faire la différence entre les musiciens et leur public. Le contour des choses s’efface, ou alors c’est ma vue qui décline. La dame d’honneur se retrouve sur scène, elle aussi, vêtue uniquement d’une culotte bouffante, ses gros seins délicats affranchis de leur brassière, son ventre pendouillant hors de sa gaine. Le vieux don juan la siffle. Elle n’a visiblement aucune idée de ce qui lui arrive, sait juste que ça ne lui plaît pas du tout. Les musiciens sautillent en jouant, peut-être pour imiter le ballotement de son ventre. Le pianiste, un jeune homme rachitique coiffé de dreadlocks huileuses, martèle furieusement son instrument. Quant à ce lopin de boue : serait-ce la pente glissante ?

			« Vous pensez quoi du mec au piano ? demande la Loubarde. Il fait très avant-garde, pas vrai ?

			— En tout cas il fait un boucan du diable.

			— Z’avez rien d’autre à dire ? Non mais quel blaireau, sérieux, z’êtes un cas déspéré ! »

			Je bougonne en guise de réponse. Le blaireau en question se doit de faire une proposition à cette enfant, quelque chose d’un tant soit peu sensé – l’entière liberté de vivre sa vie avec mon argent pour autant qu’il dure, en échange de sa compagnie et de nombreuses conversations, un truc comme ça. Elle va sans doute devoir emménager avec moi. Papy devra acheter un autre lit, ça va sans dire.

			Tandis que je l’imagine dormir profondément dans son petit lit, tout en retournant dans ma tête les mots que je pourrais utiliser, le piano à queue et son banc se mettent à glisser le long de la pente boueuse en direction du vide. Avant que je parvienne à la saisir, ma petite Loubarde déclare « Bah moi je sais reconnaître un génie quand j’en entends un », et aussitôt s’élance pour aller se ficher sur le banc glissant à côté du pianiste !

			Je bondis pour tenter de la sauver de ses propres griffes, mais la nonne est en travers de mon chemin ; elle se déhanche et je lui balance un truc idiot, du genre « S’il vous plaît ! Laissez-moi passer ! Je ne suis même pas membre de votre satanée religion ! ». Le piano en attendant prend de la vitesse, le pianiste continuant de marteler ses touches comme pour chercher frénétiquement à activer les freins. La Loubarde l’accompagne dans ce raffut effréné en se mettant à cogner le clavier avec ses coudes. Je repousse la nonne – on dirait un bruit de cristal et de porcelaine qui se brisent –, mais pour autant elle refuse de dégager le passage ! Elle plonge le bras sous sa tunique et m’offre ses seins, qui flétrissent à peine les ai-je touchés et très vite – trop vite – commencent à pourrir.

			Je m’effondre sur mon siège, les mains recouvertes d’une mélasse indescriptible, au moment même où ma Loubarde et son pianiste disparaissent dans le vide. On entend un gros boum et le son métallique des cordes, le raclement de plus en plus lointain du bois contre la pierre. Elle a disparu. Je reste assis, trop abasourdi pour faire le moindre mouvement. Comment éviter, au cours de cette étrange vie cruelle, le durcissement du cœur, l’amollissement du cerveau ?

			La nonne, qui n’a eu de cesse de ponctuer cette soirée avec sa parade d’irrégularités, se met maintenant à ôter un à un le reste de son habit, coiffe et cornette, leurs festons de crêpe noire, scapulaire et manches détachables, ses divers tabliers. Autant de choses qu’elle jette dans le public disséminé autour d’elle, un vêtement à la fois (un tablier me heurte en plein visage comme une gifle), continuant à chalouper rituellement pendant tout ce temps, l’effeuillage de chaque vêtement un acte sacré. Le vieux vicelard se hisse tant bien que mal sur scène, à quatre pattes sur ses genoux bosselés. Les gens rient, mais il ne m’est plus possible de rire avec eux. J’ai souvent dit que si j’ignorais ce qui devait arriver, ça m’était bien égal au fond, parce que je l’accueillerais en riant ; j’ai beau essayer, là, aucun rire ne vient. Pas même un ricanement sardonique.

			La nonne incarne cette force sombre et amorale qui est ici en jeu, une force dépourvue de voix propre, de désirs, de but, d’aptitude à la raison. La vie et la mort, pour cette force, ne veulent rien dire. Elle se perpétue en dehors de soi mais se vit à l’intérieur. Quand les gens parlent d’une crainte innommable, c’est généralement ça qu’ils ont en tête. Je suis bien placé pour le savoir – cette force m’a habité toute ma vie. Maintenant, surtout. Le vide, le désespoir, le désœuvrement – tout cela en fait partie, mais n’est pas la chose en soi, qui existe à l’écart de toutes pensées qu’on pourrait en avoir. Il suffit d’ajouter qu’elle est universelle et collective, et j’ai l’impression que ce que je viens de décrire n’est autre que l’« amour ».

			Quand est venue l’heure d’ôter sa tunique de serge, la sœur s’interrompt pour capter l’attention de tout le monde – puis elle empoigne son col plissé et, l’arrachant d’un geste, tire la tunique par-dessus sa tête, dévoilant son corps flétri et plusieurs couches de jupons, ses cheveux désormais tout fins, blancs et noueux. « Wohooh ! » s’exclame le vieux libertin, se carapatant vite fait de scène à quatre pattes. Je plonge le regard dans les ombres où se trouvaient les seins, cherchant à voir quelque chose là où il n’y a rien. Le vieillard, qui rampe à reculons, dégringole de scène, se cassant audiblement l’os de la jambe.

			Les jupons sont retirés lentement, l’un après l’autre, jusqu’à ce que la nonne en arrive à sa longue culotte de dentelle datant d’une autre époque. La culotte tient grâce à un cordon enroulé autour de sa taille. Regard espiègle sur le vieux garçon en contrebas, elle tire sur le nœud et, au moment même où la culotte retombe, elle attrape une fermeture Éclair au niveau de sa gorge, dézippe son corps et s’en défait en passant une jambe puis l’autre. Cliquetis d’os en guise d’applaudissements. La nonne se dépouille de la peau caoutchouteuse de ses mains, un doigt après l’autre, comme s’il s’agissait de gants. Elle retire son visage, replace la cornette blanche amidonnée sur son crâne souriant, et plonge les os de la main dans les entrailles de la femme allongée sur le sol. Une dame à lunettes se lève dans le public, déclare avoir son diplôme de sage-femme, et, à deux, elles extirpent un minuscule squelette tout mou, que la nonne plaque sur ses côtes. Elle montre à la dame l’endroit où, dissimulé dans son double menton, se trouve la fermeture Éclair, puis se place en tête des musiciens pour les entraîner dans une danse des morts des plus funestement festive et fougueuse, à laquelle se joint la mère désormais osseuse du bébé squelette, qui exhibe, telle une fleur, ses parties génitales entre ses jambes dansotantes.

			J’ai longtemps cru que la chair n’était rien d’autre qu’un costume pour la bête terrifiée qui sommeillait en dessous, mais jamais je n’aurais imaginé la retirer comme un vulgaire pull, ce qui est la façon dont la sœur, la dame et la ribambelle de musiciens se débarrassent de leur corps. Et voilà qu’ils entament une gigue dissonante à trois temps, dont la mesure guillerette est battue par le cliquetis des os. Les membres du public désireux d’entrer dans la danse sont les bienvenus et on leur montre où se trouve leur fermeture Éclair. Tout se déroule sans anicroche, sauf quand la fermeture se grippe, ce qui peut faire un mal de chien, à en juger par ce furieux charivari d’ossements. Certains se délestent de leur peau comme s’ils en avaient ras-le-bol, d’autres, espérant s’en resservir un peu plus tard, la plient soigneusement et la posent sur un côté.

			Celles et ceux qui refusent de suivre le mouvement sont balancés sans ménagement de la terrasse du penthouse par un squelette coiffé d’un chapeau de cow-boy. Il y en a dans le tas, à l’image de ce musicien extatique, qui souffle dans son saxophone comme un bon diable, qui sont tellement distraits par leur sainte folie, comme dirait le vieil évangéliste, qu’ils en sont incapables de trouver leur fermeture Éclair, mais ici, à cette hauteur, tout est passible de la peine de mort, même la distraction.

			Quand vient le tour de cette femme d’affaires autoritaire, celle qui avait assumé le rôle de la mariée plantureuse lors de cette mise en scène de mariage, elle fait preuve d’héroïsme en exigeant que cela cesse sur-le-champ s’ils ne veulent pas se retrouver avec un énorme procès aux fesses. Ils se contentent simplement, tandis qu’en pleurs elle les insulte, de jeter cette importune du toit. Aucun rire ni le moindre applaudissement, tout cela est très professionnel. La voir être balancée de la sorte en conduit d’autres à se dézipper dare-dare pour emboîter le pas des squelettes danseurs, qui paraissent bien vivants malgré leur dépiautage, du moins pour un petit moment. Le bras droit de la cheffe, le contrebassiste, a déjà rejoint les musiciens et n’est plus, pour l’heure, qu’un assemblage hétéroclite et anonyme d’os qui s’entrechoquent, son instrument confisqué et allègrement piétiné. La partition du vieux sérialiste n’est pas à proprement parler dansante, mais ça n’empêche pas les squelettes de danser sur sa musique.

			L’éclat des petites loupiotes se tamise progressivement. Il fera bientôt noir. J’aurais aimé trouver une façon un peu plus gaie de finir mes jours, mais la terreur que m’inspire l’absence de sens, et la mort de la petite Loubarde, ont d’une certaine manière eu raison de moi. Je ne pense plus vraiment comme il faut ; mais peut-être que l’acte de penser constitue en soi un crime aberrant et mérite d’être éradiqué. Toutefois, et quoique l’idée de trouver ma fermeture Éclair pour me joindre à cette danse des os m’attire, j’ai peur de perdre la conscience que j’ai gagnée de haute lutte. Bref, j’ignore encore ce que je vais faire.

			*
* *
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