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			1. L’homme est un animal parlant.

			2. Tous les animaux parlent.

			3. Du temps où les bêtes parlaient est une phrase récurrente dans les contes, et elle signifie du temps où on comprenait les bêtes ou du temps où on croyait les comprendre ou du temps où nous étions tous des bêtes parlant dans un concert de cris et de langues plus ou moins articulées.

			4. Il existe pour la vache 240 manières de meugler.

			5. La vache meugle mais il lui arrive aussi de beugler, auquel cas il est urgent de réagir.

			6. En général, on ne beugle pas pour soi seul, le beuglement est une adresse.

			7. Beugler et parler supposent la présence d’un autre, qu’on peut appeler un tiers, si du moins on peut diviser le monde en soi, un autre et un tiers (on y reviendra).

			8. On parle parce qu’on est plusieurs.

			

			9. J’ai déjà écrit des textes que je croyais ne destiner qu’à moi seule.

			10. Je me trompais.

			11. Si on ne se trompe pas en écrivant ou si l’écriture ne déplace pas à mesure ce qu’on avait prévu d’écrire, c’est qu’on est devenu une machine.

			12. Les machines écrivent aussi.

			13. Que manque-t-il aux machines pour qu’elles écrivent ?

			14. Rien. Les machines écrivent aussi.

			15. Aux machines il ne manque rien, c’est l’un de leurs problèmes. Ou s’il leur manque quelque chose, elles n’en ont pas une conscience suffisamment douloureuse pour que cela fasse l’objet d’une envie, chez elles, de partager la douleur.

			16. On aime échanger sur ce qui manque.

			17. Il y en a qui ne parlent que de ce qui ne leur manque pas, ils sont comblés. Mais cela les rend un peu arrogants et désagréables.

			18. En plus, on a du mal à les croire.

			19. Ceux à qui rien ne manque n’ont rien à envier à ceux à qui il manque quelque chose mais l’inverse est vrai aussi.

			20. La plénitude flirte avec l’ennui.

			21. Être seul permet de lutter contre le sentiment de plénitude car on est rarement comblé quand on est seul.

			

			22. Si on a besoin d’être seul pour créer, c’est précisément parce que la solitude est insupportable et qu’il faut remplir le vide qu’elle creuse.

			23. Seule, je suis obligée de faire des phrases plus per­cutantes, plus blessantes, pour les forcer à traverser les murs comme des projectiles.

			24. Les lanceurs de poids pourraient, dans ce domaine, servir de modèle : leur poids part d’autant plus loin que leur mouvement giratoire est rapide. Pour envoyer leur fardeau le plus loin possible, il faut d’abord qu’ils tournent sur eux-mêmes. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, la solitude (si tant est que tourner sur soi-même puisse en constituer une image) donne de la force.

			25. La solitude ne vaut que si elle est provisoire. Quand elle dure trop longtemps, elle affaiblit tout le corps et aussi toutes les phrases.

			26. On a beau affirmer que le langage et la littérature qui s’en nourrit n’ont d’autre but qu’eux-mêmes, il n’y a rien qui vaille dans l’exercice littéraire s’il n’y a pas au fond de toute phrase, et de sa tension propre, une volonté de s’adresser.

			27. Réussir à produire une phrase qu’on adresse à la fois à soi-même et à un autre exige beaucoup de travail.

			28. Briser des murs avec une phrase, pour quoi faire si ce n’est pour aller rejoindre quelqu’un de l’autre côté.

			

			29. Je voudrais raconter l’histoire de Zoé, qui est un pseudonyme.

			30. Zoé n’est pas tranquille. Son oncle a les mains baladeuses. Un jour il vient la chercher à la sortie de l’école. Elle le voit dans l’encadrement de la porte. Les élèves sont aspirés et siphonnés par ce petit trou clair au bout du couloir mais Zoé, elle, reflue, elle ne se laissera pas emporter. Elle se replie sur elle-même, se laisse bousculer. Elle restera en arrière quitte à passer toute sa vie cachée. Dans l’école elle se retrouve seule. Seule jusqu’à nouvel ordre. Les maîtres et les surveillants ont quitté les lieux sans la voir. Elle est devenue transparente. Elle se demande si quelqu’un se rendra compte qu’elle manque à l’appel. Quel appel d’ailleurs ? Il n’y a pas d’appel. Chez elle, sa mère n’aura peut-être même pas remarqué son absence. Seul son oncle tourne devant l’entrée de l’école comme si c’était lui qui était enfermé. Les grilles sont tombées. Il attend encore. C’est lui qui détient le monopole de l’anxiété. L’oncle dont les mains baladeuses tremblent.

			31. Zoé, pseudonyme de qui ?

			32. Zoé n’est pas tranquille. Son oncle a les mains baladeuses. Un jour il vient la chercher à la sortie de l’école. Elle prend son élan et se précipite en avant afin de passer entre les mailles du filet. Mais l’œil de l’oncle et ses ­muscles sont vifs. Elle sera rattrapée, plaquée, tenue à bout de bras, exposée. Elle criera et criera encore. Ni les passants ni sa mère ne l’entendront. Les mains de l’oncle sont censées la maintenir, la calmer, la sauver.

			

			33. Zoé a plusieurs noms derrière son nom de fiction mais un nom, à lui tout seul, ne fait pas une personne.

			34. Zoé n’est pas tranquille. Son oncle a les mains baladeuses. Un jour il vient la chercher à la sortie de l’école. Elle sait qu’elle ne pourra pas lui échapper, il lui manque encore la force physique pour lui résister. Mais son instinct lui dicte les conduites à tenir. Elle demande à son amie la plus chère d’échanger avec elle ses vêtements. L’autre ne comprend pas. On n’a pas le temps, les adultes attendent devant la porte. Zoé supplie, l’autre cède. Elles se faufilent dans les toilettes. Zoé passe tous les vêtements de son amie chère comme si c’était une nouvelle peau, surtout le manteau terne à la place de la parka rouge, celle que sa mère lui a offerte. De toute façon elle ne l’aime pas. Que la parka s’en aille, qu’elle fuie, petite tache rouge dans la lumière du soir. Elle laisse son amie sortir la première, elle servira d’appât. L’oncle mord. Zoé a le temps de quitter la bouche ouverte de l’entrée avant que l’oncle n’ait pu déplacer son regard vers elle. Elle court à toute vitesse, elle devine qu’elle ne pourra pas rentrer chez elle.

			35. Entre vous, lecteur, et moi, il y a Zoé, l’oncle, l’amie chère.

			36. L’écriture est peuplée de tiers.

			37. Tiers, c’est trois. Comme le Saint-Esprit mais en moins mystique.

			38. . Le principe du tiers exclu repose sur une idée logique, celle de la non-contradiction. Le chat est mort ou le chat n’est pas mort, les deux propositions s’excluent, il faut choisir. Voilà le principe de non-contradiction. Mais peut-être qu’on peut lui opposer un autre principe, que j’invente pour la circonstance, le principe du tiers inclus : il y aurait des états intermédiaires ou des situations indécidables et dans ce cas le chat pourrait être à la fois mort et vivant.

			

			39. Je suis nulle en logique mais j’aime bien les principes.

			40. Quand on écrit, on travaille à la fois sur des alternatives non résolues, des fourches, des croisements, et sur le fait qu’on va prendre tous les chemins l’un après l’autre. Ou et et se complètent.

			41. Difficile d’écrire si on n’accepte pas de suivre plusieurs hypothèses, d’essayer plusieurs voies, de revenir en arrière, de se tromper, de rompre une bonne fois pour toutes avec l’idée que la chronologie est une affaire linéaire.

			42. Rien de plus stérile qu’une droite.

			43. Écrire, c’est accepter de passer son temps à se relire.

			44. Je peux décider aujourd’hui et maintenant que j’écrirai sans revenir en arrière mais mon esprit rétif fera peut-être une partie du travail à ma place, il essayera de se souvenir.

			45. Je ne suis pas sûre de réussir à tenir cette contrainte même si la numérotation m’aide à aller de l’avant.

			46. On cherche divers moyens de fabriquer un objet à sa mesure et pour le fabriquer on s’invente des contraintes qui sont plus contraignantes encore que la contrainte initiale consistant à utiliser les lettres, les mots et la grammaire de sa langue. Pourtant cette contrainte-là est déjà assez contraignante.

			

			47. Chaque matériau (y compris la langue française) a ses qualités propres, ses exigences, ses caractéristiques, le bois ne se plie pas de la même manière que l’aluminium.

			48. S’adapter aux caractéristiques générales du matériau n’est pas suffisant, on veut plus de contrainte, toujours plus.

			49. Rien de tel pour exprimer une chose vraiment singulière que d’être entièrement corseté, à condition que le corset soit absolument adapté au corps de celui ou celle qui le portera. Il ne peut y avoir deux corsets absolument identiques.

			50. J’ai une envie folle de relire tout ce que j’ai écrit, je me retiens.

			51. Poursuivre est une épreuve, un exercice de mémoire et un exercice spirituel à la fois. Il s’agit d’entendre en soi la petite musique qui se forme et qui, pour ce qui me concerne, ressemble presque toujours à une ritournelle.

			52. Je réécris donc à ma manière les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke pour que l’histoire ne se cantonne pas à un grand écrivain de langue allemande donnant des conseils à un poète novice, homme et père parlant à son fils et disciple.

			53. Ici, les femmes commencent à opiner du chef.

			54. Beaucoup de disciples hommes et femmes, mais surtout hommes, croient inutile de lire leurs ­contemporains, ­prétendant qu’ils sont ennuyeux et n’ont rien à leur apprendre, j’essaye de calmer leurs ardeurs égotistes sans briser leur élan (très difficile).

			

			55. J’ai lu Le roman lumineux de Mario Levrero que m’a conseillé un ancien étudiant, il pensait que ce livre me plairait, il avait raison.

			56. On peut aimer ce qui nous énerve.

			57. La nervosité est une forme d’énergie vitale qui suscite le désir de répondre. Finalement écrire ne consiste pas comme je crois l’avoir dit plus haut à s’adresser mais peut-être aussi et surtout à répondre.

			58. Je suis en âge de faire un premier bilan.

			59. À quel âge a-t-on le droit de s’arrêter pour regarder en arrière ?

			60. Il me semble avoir suggéré plus haut que le temps ne suit pas une ligne droite et me voici en train de tourner la tête pour regarder le chemin parcouru comme si justement je suivais un chemin visible, d’un début à une fin. Je me contredis.

			61. Je suis en train d’appliquer à ce texte une contre-théorie à la logique du tiers exclu, j’exclus le moins possible, je dis une chose et son contraire, j’explore tous les chemins de peur d’avancer des choses qui pourraient se révéler fausses. Cela ne m’empêche pas d’être absolument affirmative et de faire comme si chaque phrase énonçait une vérité absolue.

			62. Absolue mais provisoire.

			

			63. Est-ce que la question du vrai et du faux se pose ?

			64. Je suis fatiguée.

			65. Je me souviens que quand j’ai écrit mon premier livre je m’étais fixé une contrainte : j’écrivais chaque fragment sans m’arrêter et quand je m’arrêtais, c’était la fin du texte et je devais en commencer un autre. Assez pratique pour une écriture en fragments, beaucoup moins dans le cas d’un récit où tout le monde (et moi aussi) persiste à penser qu’il y a un fil narratif.

			66. De nos jours on ne parle plus de fil mais d’arc, on parle d’arc narratif, la technicité de l’écriture est en train de nous submerger.

			67. L’arc, c’est une arme qu’on utilise pour tirer des flèches et les flèches pour atteindre une cible.

			68. Sans doute que cette image de l’arc narratif indique que nous écrivons pour atteindre une cible ou des cibles.

			69. Il existe des livres pour les dix-douze ans ou pour les seize-dix-huit, c’est ce qu’on appelle une approche ciblée de la littérature.

			70. S’il y avait moins de cibles, on serait peut-être un peu moins en guerre et en concurrence.

			71. L’arc a été inventé par des humains qui cherchaient surtout à se nourrir. Mais je vais quand même aller vérifier cette information sur Internet (qui nous sert à avancer des idées étayées par des preuves toutes issues de la lecture ­partielle de Wikipédia, une encyclopédie participative où on trouve un peu tout et parfois n’importe quoi).

			

			72. Les premiers fragments d’arc auraient été découverts dans des campements de chasseurs de rennes. CQFD. L’arc serait vieux d’au moins quarante-huit mille ans. Il se serait donc développé bien avant l’écriture.

			73. On atteint mieux sa cible avec un arc qu’avec un stylet ou une plume.

			74. Les plumes volent alors que les flèches filent.

			75. Il est assez difficile d’écrire très vite sans rater sa cible mais écrire trop lentement peut avoir exactement les mêmes effets. Pour atteindre sa cible il ne faut pas penser qu’il y en a une.

			76. Je ne connais pas bien l’art du tir à l’arc mais je crois savoir qu’étant donné la gravité et par voie de conséquence la trajectoire de toute flèche (une légère parabole), il faut viser un peu au-dessus de la cible pour avoir une chance de l’atteindre et peut-être aussi qu’il faut arrêter de respirer au moment du tir proprement dit.

			77. Affaire à suivre.

			78. Pas de cible.

			79. Je n’aurais pas dû m’arrêter.

			80. Je ne sais pas ce que je cible quand j’écris mais je sais qu’à la fin je serai moi-même clouée, surprise, comme si j’avais été traversée par une flèche invisible.

			

			81. La littérature cible d’abord celui qui l’écrit, ce n’est que par effet de miroir ou par mimétisme qu’elle se fiche en plein cœur du lecteur (dans le meilleur des cas).

			82. Mario Levrero dans son Roman lumineux décrit des expériences et des névroses qui ne concernent que lui.

			83. Pourquoi alors lire ce livre avec autant d’appétit ?

			84. On devrait penser tout le temps à autre chose, meilleur moyen d’être sincère et authentique, c’est-à-dire de découvrir dans n’importe quel sujet ce qui nous obsède.

			85. L’obsession est une forme comme une autre de libération.

			86. Je sais que cette phrase est contre-intuitive et en l’écrivant je me dis même que je pourrais intervertir les substantifs.

			87. Je ne suis pas si à cheval que ça sur les principes.

			88. Je peux donc corriger ce que je viens d’écrire. L’obsession est une forme comme une autre d’aliénation.

			89. Ou peut-être que l’aliénation est une forme comme une autre d’obsession ?

			90. Je souscris ici à ma propre théorie, contestation du principe de non-contradiction.

			91. Une chose peut sans doute être noire et blanche, morte et vivante, joyeuse et triste. D’ailleurs on sait bien qu’on rit aux larmes.

			

			92. Il y a tout lieu de penser que la littérature n’a rien à voir avec la logique.

			93. Il est toujours plus facile et fructueux et satisfaisant d’énoncer une définition négative, de dire par exemple ce que la littérature n’est pas, beaucoup plus facile que de dire ce qu’elle est.

			94. Est-ce que l’on sait où on va ? comme dirait l’autre, en l’occurrence Jacques le fataliste dans le roman de Denis Diderot.

			95. L’autre n’est pas un tiers, Jacques le fataliste, le livre et le personnage font partie de moi.

			96. On ne peut pas se confondre avec un tiers, un tiers est irréductible à soi, ce qui le rend à la fois désirable et répugnant.

			97. J’ai exagéré avec le mot « répugnant », j’aurais dû écrire « détestable ».

			98. J’ai exagéré avec le terme « détestable », j’aurais dû écrire « inquiétant ».

			99. Montaigne a écrit que nous ne faisons que nous entregloser et aussi que nous passons notre vie à nous corriger. Il parlait surtout des Essais et de son entreprise de rature et d’ajouts, entreprise que seule sa mort interrompit.

			100. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’emploie un passé simple dans un livre. Sans doute parce que Montaigne est mort il y a très longtemps et qu’il n’a trouvé que ce moyen pour mettre un terme à son travail.

			

			101. Montaigne n’a écrit qu’un seul livre, un moyen extrêmement efficace de lutter contre l’ennui.

			102. Dès qu’on se dit qu’un événement, même terriblement éprouvant, pourra faire l’objet d’un texte à venir, on le traverse avec moins d’aigreur, de colère, de désespoir ou d’anxiété, et avec beaucoup plus de curiosité.

			103. À force, on finit par vivre pour écrire au point qu’on perd le contact avec le présent et le plaisir.

			104. Plutôt que de céder à ce travers, je préfère accepter l’ennui.

			105. Je ne pourrais pas réécrire sans cesse le même livre, j’ai besoin de me donner l’illusion de changer de perspective.

			106. Zoé n’est pas tranquille. Elle multiplie les scénarios. Demain est un autre jour. Elle n’est pas encore devant l’entrée, devant la bouche et devant l’oncle. Elle se projette. Elle en oublie le tableau et les explications de la maîtresse qui dessine les lignes de force et les lois de la gravité. Nous sommes dans l’atmosphère, dit la maîtresse. Mais Zoé n’arrive pas à respirer. Seule son amie chère, à côté d’elle, pourrait éventuellement la comprendre. Si Zoé prenait la peine de lui dire. Mais dire quoi ? quels mots ? Zoé n’a pas de temps à perdre avec la parole. Ce sont des ruses et des stratégies d’évitement qu’elle a en tête.

			107. Si je cache l’identité de Zoé derrière un nom d’emprunt, comment appellerai-je l’autre, l’amie chère ?

			

			108. Je pourrais choisir Ariane, le nom de cette femme qui offre à Thésée une pelote de fil à dévider pour qu’il puisse retrouver son chemin après avoir affronté le Minotaure dans le labyrinthe.

			109. Quand la cloche sonne, Zoé se crispe. Les autres attrapent leur cartable et s’en vont. Mais Zoé, elle, range lentement ses affaires, elle espère que, si son amie chère quitte la classe sans l’attendre, la maîtresse, elle, la remarquera, l’accompagnera jusqu’à l’entrée, la prendra par la main et l’emmènera dans une maison où son oncle n’aura pas l’idée d’aller la chercher.

			110. Ariane a aimé Thésée et lui a offert la possibilité de sortir du labyrinthe en échange de la promesse qu’il l’épouserait pour la remercier de son aide. Mais Thésée, après avoir tué le Minotaure et être sorti sain et sauf du labyrinthe, ne respecte pas sa promesse et abandonne Ariane sur le rivage de Naxos.

			111. Je m’intéresse au fil (pour sortir du dédale), pas à la lâcheté des hommes et à leurs fausses promesses.

			112. Encore que. « L’oncle aux mains baladeuses » qui fait planer son ombre malfaisante sur le début de mon récit pourrait peut-être renvoyer à certaines promesses non tenues.

			113. Le Minotaure serait l’oncle, Zoé serait Thésée, l’amie chère serait Ariane, une sœur de Zoé ou une sorte de sœur ou une sœur d’âme, une amoureuse, un double ? Et la maîtresse ?

			

			114. « Ariane, ma sœur ! de quel amour blessée / vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! »

			115. Ce vers m’est venu à l’esprit presque naturellement mais il lui manquait deux syllabes pour qu’il soit complet, et j’ai mis plusieurs heures à les retrouver. J’avais oublié « ma sœur » qui n’est certes pas nécessaire à la compréhension du vers mais un peu à son contexte d’énonciation (qui parle et à qui).

			116. Je m’amuse de mon oubli, je sais à quel point mes livres s’adressent justement à cette sœur-là désormais perdue et cela depuis fort longtemps, cette sœur qui, chaque fois que j’essaye de la chasser de mon paysage intérieur, se rappelle à moi sous des formes extrêmement diverses. J’ai fini par accepter de ne plus la chasser même si je ne l’ai pas encore mise au centre de l’un de mes livres et même si je persiste, pour celui que je suis en train d’écrire, à exiger de moi de ne plus en parler. Encore une erreur.

			117. Je ne peux pas m’empêcher de citer Racine parce que Racine a bercé ma jeunesse et que ses alexandrins sont collés à toutes mes fibres.

			118. J’ai d’abord écrit adolescence puis j’ai corrigé et j’ai écrit jeunesse, une manière d’accepter l’éloignement de plus en plus grand entre moi et moi.

			119. J’ai été autre.

			120. Et jeune.

			121. J’ai été jeune.

			

			122. Zoé n’est pas tranquille. La cloche a sonné. Tout le monde a quitté la salle. La maîtresse efface le tableau, ferme son sac. Zoé reste debout, elle tremble et elle espère. La maîtresse pourrait voir sa gêne, lui poser des questions auxquelles Zoé ne répondrait pas, insister encore et encore jusqu’à sentir qu’il lui faut percer le mystère caché derrière les lèvres closes de son élève. Mais la nuit tombe, elle est pressée, elle fait signe à Zoé de sortir.

			123. J’ai donné à Zoé un nom qui commence par la dernière lettre de l’alphabet. Zoé signe la fin.

			124. À moins qu’elle ne me rappelle Zorro, le justicier masqué toujours accompagné de Bernardo, son serviteur muet.

			125. L’amitié entre Zorro et Bernardo repose sur un grand silence et un secret partagé.

			126. La bouche de l’entrée est prête à aspirer Zoé comme une ventouse, à engloutir son petit corps frêle. Elle peut, soit détourner l’attention, soit concentrer sur elle tous les regards de sorte que personne ne pourra la ravir et la prendre dans sa toile. Elle invente une scène qu’elle se répète dans sa tête avant de la jouer, une scène pour créer la surprise et éloigner le danger. Elle sort en remuant et en hurlant si fort que les familles s’écartent, interloquées. Elle a la violence en elle, pas la sienne mais celle qu’elle recrache et brûle d’un coup comme un carburant.

			127. Zoé revit mille et mille fois la même scène, moi aussi.

			128. À la différence du bricolage qui focalise mon angoisse parce que j’ai peur par maladresse ou impatience de ­briser ce que j’avais prévu de réparer, les objets de pensée m’offrent un refuge, je n’hésite pas à triturer les textes, à bousculer l’ordre des séquences, à démolir et à reconstruire plusieurs fois, même s’il m’arrive de sombrer dans la mélancolie à force de ne pas trouver d’issue.

			

			129. L’issue pour un texte, c’est sa forme, et sa forme, c’est la puissance de son adresse.

			130. On y revient. On forme des boucles, on vit en circuit fermé ou presque.

			131. On s’octroie le plaisir des définitions. Ceci est cela et rien d’autre.

			132. Le verbe être devrait être banni de l’écriture littéraire. Comme disait Montaigne, je ne peins pas l’être, je peins le passage.

			133. On prétend qu’il n’y a pas de fumée sans feu mais quand on s’y essaye, on constate, avant que la flamme ne prenne, qu’une petite fumée s’échappe des deux objets qu’on a frictionnés l’un contre l’autre (deux pierres ou deux morceaux de bois).

			134. Les proverbes mentent.

			135. Parfois.

			136. Parfois les proverbes mentent.

			137. Et parfois ils disent la vérité.

			138. Comment s’y prendre pour reconnaître si oui ou non ils nous induisent en erreur ?

			

			139. On ne peut pas édifier sur du sable.

			140. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.

			141. Je suis traversée par des phrases qui ne viennent pas de moi, je suis couverte et imprégnée de citations.

			142. Comment fait-on pour se nettoyer ?

			143. Proust disait que le pastiche a des vertus hygiéniques, il nous nettoie, lave nos corps et nos esprits de ceux qui nous influencent.

			144. La plupart du temps nous ne savons pas par quoi nous sommes influencés.

			145. Copions ce que nous aimons pour nous en distraire.

			146. […]

			147. Beaucoup plus tard, je reprends l’écriture de ce texte, je recommence de zéro.

			148. Il est beaucoup plus facile de recommencer que de continuer.

			149. Continuer supposerait en effet qu’on tienne un fil.

			150. J’ai donc décidé, par défi, de choisir ce thème, le fil, suivre le fil, le fil de la vie, de fil en aiguille, couper le fil, filer la métaphore, choisir la bonne filière, filer doux, filer à l’anglaise, donner du fil à retordre, marcher sur un fil, etc. etc. Il y a tellement d’expressions que je ne sais plus si le fil m’aide à avancer ou à fuir. Même si je suppose que parfois fuir et avancer, c’est la même chose.

			

			151. Je fuis.

			152. J’ai écrit 40 000 signes d’un récit qui piétine.

			153. Une étudiante m’a avoué que lorsqu’elle écrivait son roman, elle s’ennuyait. Je n’ai pas osé lui répondre que c’était très mauvais signe.

			154. S’il n’y a pas dans l’écriture une pulsion, une énergie, la mise en jeu d’une douleur ancienne qu’on espère adoucir, à quoi bon se livrer à cette drôle d’activité ?

			155. En tout cas, rien à voir avec l’ennui.

			156. Écrire comme une recherche d’équilibre.

			157. J’ai tendance à croire qu’il faut s’évertuer parfois et parfois abandonner. Je suis dans la phase d’abandon, d’où mon intérêt pour cet autre texte, composé de phrases numérotées, que j’écris en alternance avec l’histoire de Zoé.

			158. Je me demande si chiffrer mes phrases ne correspond pas à un désir profond mais réprimé d’écrire un journal.

			159. Quelle horreur. Écrire avec des dates, voir le temps passer.

			160. Je me dis que quand j’aurai fini ce texte, je le réécrirai à l’identique mais en choisissant une numérotation à rebours. Cela me donnera l’illusion d’être capable de construire le fameux arc narratif dont j’ai déjà parlé, que je moque mais qui sans doute m’attire précisément parce que je ne peux pas y accéder. Compter à rebours jusqu’au zéro pointé peut constituer une solution à ce problème, zéro marquant une fin dramatiquement annoncée et longuement attendue par le lecteur.

			

			161. L’attente est sans doute ce qui est le plus proche du suspense même si, parfois, elle peut aussi confiner à l’ennui.

			162. Attendre la fin n’apporte aucune excitation parti­culière, si ?

			163. 162. 161. 160. Retour en arrière jusqu’à zéro.

			164. J’ai essayé de passer outre mon propre modèle et la règle que je m’étais fixée. Pour voir si ce petit saut apportait quelque chose à la lecture et à l’écriture, les faisait dérailler et ouvrait une autre perspective.

			165. Je répète zéro juste pour voir.

			166. Je ne vois rien.

			167. Ce n’est pas bon signe.

			168. Zéro au milieu du texte n’est pas la bonne solution. Il faut en trouver une autre. Je pourrais essayer de poursuivre ce texte comme s’il avait une ligne grâce à la numérotation, tout en digressant dans tous les sens dans l’espoir que lors de l’une de ces digressions un nouveau récit apparaisse.

			169. Vous l’avez compris, le récit est le maître, le roi, on cherche désespérément à écrire un récit alors qu’on n’est pas douée pour ça.

			170. On pense qu’en s’acharnant on arrivera à remplacer le don par le travail.

			

			171. On c’est moi. Du moins la plupart du temps. Parfois aussi on est l’indéterminé, moi, vous, tout le monde, les autres, le tiers inclus ou exclu.

			172. Je n’ai cessé de répéter à tout le monde et à n’importe qui que je ne croyais ni au don ni à l’inspiration, je croyais au travail.

			173. Après plusieurs mois, je me rends compte que je n’avais pas tout à fait raison. Le travail produit des résultats mais si on ne jubile pas, à quoi bon poursuivre ? Je ne veux pas travailler pour souffrir, je veux souffrir pour découvrir, la nuance est de taille.

			174. La souffrance ne suffit pas à atteindre le vrai, l’expression juste, il faut encore que cette souffrance puisse être comme modelée et canalisée, qu’elle dessine une figure floue qui petit à petit prenne la forme d’une vraie créature, à l’image des insectes dessinés par Cornelia Hesse-Honegger (le livre que je suis en train de lire en parle), insectes auxquels elle s’intéresse parce que les radiations auxquelles ils ont été exposés ont modifié leur forme.

			175. On ne peut pas s’extraire de ce qu’on lit. Et comme je lis un livre sur les insectes, je ne suis pas près de construire et de déployer une belle intrigue.

			176. Zoé n’est pas tranquille. L’oncle n’est pas venu à la sortie de l’école mais la douleur rôde. Quelque part entre Zoé et sa mère. Elle prend des formes compactes, difficiles à traverser. La douleur est dense comme un trou noir. Zoé la sent autour des deux corps, le sien et celui de sa mère, comme deux immenses radiations. Et quand l’oncle n’est pas là, c’est pire. À croire que l’oncle allège et disperse la densité de la douleur. On peut lui attribuer ce pouvoir-là. Il dissémine le mal. À moins qu’il ne l’incarne à la place de tout le reste et attire à lui les particules les plus denses. Zoé aimerait quitter l’atmosphère et s’évader dans les galaxies. Elle a vu les cosmonautes le faire, attachés à une capsule par un cordon ombilical qui leur évite la dérive définitive. Quand elle met les bottes pour prendre le sentier qui mène à la maison, Zoé s’imagine dans un scaphandre intégral, les jambes gainées d’aluminium, le visage protégé derrière la vitre étanche d’un casque tourné vers la nuit des univers. Elle marche grâce à ses chaussures a-gravitationnelles sur la peau de planètes éloignées.

			

			177. Zoé et Zéro sont identiques à une lettre près et cette lettre se prononce air.

			178. Je ne suis pas sûre que cette révélation suffise à donner des ailes à mon récit mais j’ai appris qu’on pouvait s’affranchir des effets de la pesanteur en pratiquant des vols paraboliques avec des avions de ligne.

			179. Grâce à un pilotage fin assuré par au moins deux pilotes en même temps, l’avion, à six mille mètres d’altitude, alterne des montées plein moteur et des descentes en chute libre avec des angles supérieurs à 40°. En décrivant cette ligne parabolique, les passagers accèdent dans la cabine à des micro-pesanteurs d’une vingtaine de secondes chacune.

			

			180. Pour l’instant, seuls des scientifiques et quelques acrobates et danseurs ont pu participer à ce type d’expérience. Mais il y aura bientôt des vols paraboliques destinés à tout le monde, du moins à ceux qui auront envie de dépenser un peu plus de six mille euros pour acquérir de la légèreté et, la plupart du temps, vomir.

			181. Je crois que mon projet, écrire sur le fil, est un moyen d’entrer dans la tête de ceux qui se jouent de la gravité.

			182. Avant même de sortir de l’école, quoi qu’il en soit des adultes présents à l’entrée, Zoé s’installe sous le préau, parfois à même le sol, et met ses bottes en caoutchouc pour sauter dans la boue. Elle pense à la bouche. La bouche d’ombre, l’entrée de l’école qui n’est pas si claire, non, pas si claire qu’on pourrait croire. Elle pense aussi à la gravité, la gravité l’empêche de quitter le sol et de voler. Dès qu’elle pourra quitter la terre, elle s’en arrachera mais en attendant, elle cherche une flaque grosse comme une mare pour s’y plonger, la saleté la rendra méconnaissable et repoussante.

			183. Il y a un livre de Bruno Latour qui s’appelle Où ­atterrir ? (paru en 2017) que je me promettais de lire.

			184. Le sous-titre, Comment s’orienter en politique, m’a fait perdre un peu d’enthousiasme et de désir.

			185. Je ne suis pas encore prête à atterrir.

			186. À moins que, trop terre à terre, je ne sois définitivement perdue pour les vols paraboliques.

			

			187. Je n’aurais pas envie de réaliser de tels vols. En revanche, j’aimerais en avoir déjà fait l’expérience.

			188. Ma mémoire est pleine d’histoires, d’anecdotes, d’expé­riences que je n’ai pas vécues et qui frémissent dans ma tête au moment où je m’y attends le moins. Leur présence fantomatique, quand elle se manifeste, me dérange, me surprend, m’exaspère ou, comme on dit aujourd’hui à tout bout de champ dans les sciences sociales et humaines, m’affecte.

			189. Moi je n’ai pas peur, déclare Zoé. Zoé n’a peur de rien. Rien ne lui fait peur. Si, un peu, quand même. Son oncle, quand il s’avance dans l’entrée de la cuisine ou de l’école et que sa silhouette énorme se dessine en contre-jour dans l’encadrement d’une porte, visage dans l’ombre et corps comme en deux dimensions, son oncle pourrait lui faire peur. Si elle n’avait pas trouvé mille ruses pour glisser entre ses doigts, échapper à ses pièges de mille manières.

			190. De quelle manière ?

			191. De mille manières.

			192. Je n’avais pas prévu l’oncle de Zoé mais sa présence noire se diffuse dans toutes les fibres de mon récit. C’est pourquoi je fais des pauses et j’intercale des choses qui n’ont apparemment rien à voir avec l’histoire de Zoé.

			193. Pourtant, je ne fais pas partie de ces écrivains qui prétendent être habités par leurs personnages, personnages qui leur dictent ce qu’ils doivent écrire. Je trouve cette description du travail d’écriture malhonnête à moins qu’elle soit seulement naïve. En tout cas, elle est associée pour moi à une forme de démagogie. Mais l’oncle abusif n’occupe pas mon esprit pour rien, il occupe l’esprit de tous et de toutes.

			

			194. Nous sommes imprégnés par ce que les autres vivent, par les témoignages qui circulent, par les violences sexuelles dont on n’avait pas imaginé l’ampleur avant qu’enfin les victimes n’exposent les faits et les silences ayant entouré ces faits.

			195. En arrivant devant la maison, Zoé a la désagréable surprise d’apercevoir l’oncle dans l’entrebâillement de la porte. Elle ne voit pas la mère mais elle entend sa voix. Elle a le temps de calculer combien de temps elle mettrait à rejoindre le champ, suivre la sente puis disparaître dans la forêt. Mais à quoi cela servirait-il ? Ne faudrait-il pas à un moment ou un autre qu’elle rentre ? N’est-elle pas encore trop petite pour se débrouiller seule ? Pour affronter les arbres qui se penchent vers elle quand le vent souffle fort ? Alors, au lieu d’enlever ses bottes boueuses, Zoé monte les quelques marches qui la séparent de la cuisine et entre en laissant d’énormes traces sur son passage. L’oncle et la mère la regardent sans rien dire pendant qu’elle souille ostensiblement le carrelage en gravissant, bottes aux pieds, sale et dégoulinante, l’escalier qui rejoint le premier étage.

			196. Pour une raison que j’ignore, le début de mon texte balbutie et répète une scène d’ouverture, une scène de seuil, une scène de frontière et d’encadrement, et lui offre de multiples prolongements, comme si aucun possible ne pouvait prendre le pas sur un autre, comme si le choix de l’un de ces possibles constituait une trahison.

			

			197. Mais trahir qui et pour quoi ?

			198. Ou et et se complètent.

			199. Je pourrais demander à Zoé ce qu’elle en pense, comme le feraient les écrivains dont je fustige le discours : le personnage me dicte ses idées, et je ne fais que suivre ce qu’il m’ordonne. Quel mensonge.

			200. Je procède autrement, en introduisant un peu de magie dans ma rationalité. J’appelle Zoé dans l’espoir qu’elle réponde à son nom, si elle répond c’est qu’elle existe un peu, bien que je connaisse aussi les échos. Zoé ! Zoé !

			201. Dans un texte, il est très rare que j’utilise le point d’excla­mation.

			202. J’en conclus que le texte alternatif que je suis en train d’écrire bouleverse certaines de mes habitudes, et tient plutôt d’un discours de la méthode que du roman ou du récit.

			203. Je sais bien que, dans mon cas, vouloir coller à un genre se révèle souvent improductif mais ça ne m’empêche pas de penser que je vis une crise.

			204. Je vis une crise.

			205. Il paraît que c’est toujours comme ça quand j’écris. Je n’y arrive pas et puis à un moment j’y arrive.

			206. Zoé ! Zoé !

			

			207. J’attends le moment mais la crise dure. Elle se mêle à beaucoup d’autres choses qui n’ont rien à voir avec l’écriture.

			208. Je raconte ?

			209. Je ne sais pas raconter, cela fait partie de la crise elle-même parce que je crois que l’injonction à raconter, au récit, à la narration est trop forte, qu’elle nous tient tous et toutes en laisse.

			210. Tenir en laisse : je pense aux longes de sécurité que les funambules refusent de porter parce que cela augmente le danger, disent-ils. Attachés par une longe ils se sentent entravés, perdent en vigilance. Sans la longe, ils sont plus tranquilles.

			211. L’injonction à passer par le récit a envahi notre espace mental. Racontez-moi votre histoire.

			212. Dans le vocabulaire des funambules, on utilise l’expres­­sion longes de vie.

			213. Racontez-moi votre vie, je vous écoute.

			214. Je vous écoute.

			215. Pour écrire, je pratique des entretiens, je l’ai souvent expliqué.

			216. L’entretien des rues, des chemins vicinaux, des voies rapides, des départementales détermine nos parcours, nos déplacements, notre paysage mental. Sans entretien, nous serions cloués au sol, immobiles, incapables de penser.

			

			217. Vivre exige de bouger.

			218. On devrait demander à un historien qu’il compose une histoire des routes, non pas seulement pour nous renseigner sur les questions économiques (circulation des marchandises et des biens), mais aussi pour dessiner les traces que nous laissons à même la terre de notre passage. Les ­chemins disent la manière dont nous avons vécu et pensé nos déplacements, ils participent de notre culture.

			219. Dans certains pays, les routes suivent le sillage des courbes de terrain et sinuent entre les collines (France), dans d’autres elles dessinent une ligne quasi droite en saignant et creusant les reliefs (Canada), dans d’autres encore elles sont suspendues sur des ponts routiers et surplombent tous les accidents du paysage (Sicile).

			220. Quand j’essaye d’imaginer un exemple des liens que la route permet de tisser entre culture, histoire et économie, je ne peux pas m’empêcher d’avoir en tête la route de la soie, sans doute parce que j’imagine cette route comme le résultat de la culture du fil et donc du tissage.

			221. Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître que Route de la soie ne renvoie à rien de très précis pour moi. J’imagine une caravane qui se déplace à travers la Chine, la Mongolie, l’Iran et la Turquie avec des marchandises issues de la culture du ver à soie, autrement dit des tissus chatoyants.

			222. Peut-être que cette attention au ver à soie est née de ma lecture du livre sur les insectes ? Pourtant, à l’heure qu’il est, il a été question des punaises déformées par les radiations à proximité des centrales nucléaires (dessinées par Cornelia Hesse-Honegger), des combats de grillons, des poux (et de leur rapport au typhus et à l’antisémitisme) et même d’une pratique pornographique fétichiste qui consiste à jouir à la vue d’un pied de femme écrasant violemment des insectes et des vers, pratique dite du crush freak dont les vidéos sont désormais interdites aux États-Unis. Mais rien sur les vers à soie, des êtres pourtant admirables, silencieux et dociles.

			

			223. La chenille du bombyx mori se nourrit des feuilles de mûriers puis tisse son propre cocon à l’intérieur duquel elle s’installe pour accomplir ses ultimes métamorphoses et passer du stade de chrysalide à celui de papillon. Grâce à des techniques de nourrissage, d’installation des cocons sur des cadres, puis d’étouffage des larves placées à l’intérieur, on peut faire travailler les vers pour qu’ils fabriquent le fil. Une fois les cocons récupérés, on les nettoie en les ébouillantant afin de dissoudre la première couche du fil, puis on procède au dévidage de la pelote naturelle, et après diverses opérations visant à obtenir le matériau le plus soyeux, le plus résistant et le plus brillant possible, on mouline puis enroule la soie sur des bobines.

			224. Après avoir volé leur savoir-faire et leur technique aux Chinois autour du VIe siècle, les Européens ont fini, au début du XXe, par abandonner sa culture et par laisser tous les vers à soie se faire exterminer en Inde et en Extrême-Orient.

			

			225. Les étapes de mues de la chenille sont appelées les âges comme il y a des âges de la vie. Pour la chenille, ces âges sont spectaculairement distincts, beaucoup plus distincts que dans une vie humaine. À la différence des humains et autres mammifères, dont la métamorphose paraît beaucoup plus lente et imperceptible (même si elle s’avère réelle, manifeste et irréversible), le bombyx mori peut en quelques jours accéder à un corps si dissemblable au sien qu’il donne le sentiment de changer d’espèce.

			226. Emanuele Coccia, dans son livre Métamorphoses, fait des insectes, chenilles devenant papillons, des exemples paradigmatiques du vaste mouvement du vivant et du rôle central qu’y joue la métamorphose.

			227. Comme l’écrivait Montaigne dans un essai qu’on a pu qualifier de sceptique, « la ressemblance ne faict pas tant un comme la différence faict autre ».

			228. Dans cette perspective, ce que nous appelons naissance ou mort, événements qui ont tendance à nous tétaniser dès lors qu’on les considère comme des bornes définitives (début et fin), deviennent des étapes ouvertes sur ce qui précède et ce qui suit, des moments de recyclage et de migrations multiples où des organismes vivants passent d’un état à l’autre et reconfigurent leurs relations.

			229. Accorder une place centrale à une métamorphose universelle, joyeuse et perpétuelle, offre un sérieux démenti à ceux qui, comme moi, craignent les souffrances procurées par tout changement d’état, et réconcilie, peut-être, avec sa propre décrépitude.

			

			230. En fixant la fenêtre du premier étage qui donne sur le champ et la forêt au-delà, Zoé peut apercevoir les multiples sentes dessinées par le passage régulier du gibier en quête de nourriture et d’un lieu sûr pour se replier.

			231. On ne dit plus la route de la soie mais les routes de la soie parce qu’il y en a plusieurs. Nous avons enfin admis que l’unique est la plupart du temps une illusion, que le multiple s’y loge.

			232. On ne dit pas les routes de la soie mais les nouvelles routes de la soie, non seulement parce que les liaisons maritimes, ferroviaires et routières censées relier la Chine à l’Europe par l’Asie centrale dessinent une trame complexe, un réseau dense de fils, de nœuds, d’excroissances, d’extensions, qui vont continuer à creuser, strier et modifier de vastes zones encore désertiques, mais aussi parce qu’on est sensible aux effets de répétition. Depuis quelques années les Chinois cherchent en effet à réemprunter les anciennes routes pour se vouer plutôt au commerce des hydro­carbures qu’aux marchés de soieries et de jade, et plutôt aux gazoducs et aux terminaux de pipelines qu’aux pistes et aux caravansérails.

			233. Même pour fabriquer du fil et pour s’habiller, on a désormais besoin de pétrole. Les soies synthétiques concurrencent les soies naturelles.

			234. On épargne les bêtes d’un côté, de l’autre on rend l’atmosphère irrespirable, de sorte que bientôt aucun ver à soie ne pourra survivre à l’air saturé de dioxyde de carbone qui est devenu le lot commun des hommes et des bêtes.

			

			235. Avant tout déplacement en terrain inconnu, j’étudie longuement les cartes afin de m’imprégner de toutes les lignes qui s’y inscrivent et qui sont paradoxalement invisibles dès qu’on a les pieds au sol et qu’on patauge dans le réel. On ne peut vraiment appréhender le tracé d’une ligne que sur une carte ou à très grande distance, par exemple d’un hélicoptère ou d’un avion.

			236. Qu’on soit lecteur ou écrivain, l’écriture se comprend mal au ras du sol.

			237. On a besoin de planer un peu au-dessus des choses pour pouvoir les raconter. On les regarde de loin, elles perdent en puissance mais elles gagnent en contour, on les dessine pour les désactiver provisoirement, pour supporter et renvoyer, comme un miroir, leurs rayons maléfiques.

			238. Je ne fais pas l’éloge des drones qui, sous couvert de nous ouvrir à d’autres visions de notre Terre, déploient partout le modèle de la surveillance oculaire, mais les images que ces terribles machines enregistrent nous exonèrent du désir de voler.

			239. Quand un humain vole, quelle que soit la méthode employée, il prend le risque de tomber.

			240. Si on ne tombait pas, à quoi servirait de pratiquer les sauts périlleux et triples vrilles dont la beauté réside dans le contre-pouvoir qu’ils opposent à la gravité, une promesse de légèreté qui ne dure qu’un instant, une suspension fugace, une sensation qui bouleverse toute l’attraction terrestre et conteste en mode mineur notre sujétion au ­système solaire ?

			

			241. Icare a brûlé ses ailes.

			242. Vols en apesanteur, pour quoi faire ?

			243. Entre 2010 et 2014, Jananne Al-Ani, une vidéaste irakienne, a placé un appareil photo sur la carlingue d’un avion à bord duquel elle a survolé à plusieurs reprises le désert jordanien. À très haute altitude et à vitesse constante, les sites qu’elle a photographiés dessinent sur le sable des enclos, des lignes, des lettres inconnues, des formes géométriques intrigantes. « Vu du ciel, le paysage lui-même devient une plaque photographique sur laquelle une image latente se révèle. »

			244. L’un des objectifs de ce livre est d’interroger ceux et celles qui prennent de la hauteur, alpinistes, trapézistes, cordistes et funambules, de restituer leur parole, et peut-être aussi de révéler les images latentes qui me hantent.

			245. Les funambules me fascinent plus encore que tous les autres, d’une part parce qu’ils prennent le risque, d’autre part parce qu’ils se tiennent immobiles, en équilibre.

			246. Finalement ils ne font rien, ils marchent.

			247. Je les regarde ne pas tomber, cela m’émeut au plus haut point.

			248. Ils veulent me faire croire qu’ils ne courent aucun danger, ils ont de beaux arguments pour me convaincre. Ils me disent qu’il faut savoir distinguer le danger du risque. Car le risque fait partie de l’existence, il en est la matière même, la doublure et l’essence. Alors que le danger signale qu’on a passé une limite et qu’on a perdu en conscience et en sérénité. On ne se met pas en danger en marchant sur un fil, simplement on accepte le risque.

			

			249. J’aimerais les croire quand ils posent leur pied l’un devant l’autre à des hauteurs vertigineuses.

			250. S’ils tombent, ils meurent.

			251. Ils m’expliquent que ce n’est pas une option. À cette hauteur-là, on ne tombe pas, précisément parce que tous les sens sont en alerte, on est dans un état de conscience maximal, il ne s’agit pas de commettre une erreur, être sur le fil c’est éprouver la plénitude absolue de l’instant, la présence à soi, un état amplifié de conscience.

			252. Admettons.

			253. On est des êtres mortels mais ce n’est pas une raison pour se vautrer dans le stress.

			254. Admettons.

			255. Cette discipline me permet de garder mon équilibre parce que sans elle je ne suis pas quelqu’un de stable.

			256. Admettons.

			257. Je peux mourir, certes, mais toi aussi.

			258. Admettons.

			

			259. La mort accompagne ma vie mais je me sens plus en sécurité là-haut qu’en voiture, parce que sur la route je ne suis pas dans le même état de présence que sur mon fil.

			260. Admettons.

			261. En hauteur tu prends du recul sur tout.

			262. J’admets. Je mets mes doutes de côté, c’est le principe même de l’entretien.

			263. Dans un entretien, on doit croire celui ou celle avec qui on s’entretient, on fait confiance à sa parole, on l’accompagne et on lui fabrique, le temps de la rencontre, un sol (le mot est peut-être un peu mal choisi en la circonstance), un terreau fertile pour qu’elle puisse s’épanouir.

			264. Sur le fil tu t’ancres mais tu es ancré sur de la mobilité et quand tu te concentres sur cette mobilité, ta tête cesse de procrastiner, la pensée s’arrête, ton corps devient très puissant, tu peux accéder à beaucoup de choses de toi que tu ne connaissais pas.

			265. Admettons.

			266. Quand tu marches tu n’es pas inquiet alors que tu es en équilibre sur une toute petite surface, donc si tu as appris à gérer cette inquiétude au sol, tu peux aussi l’apprendre en hauteur, te suspendre ou marcher en altitude devient une seconde nature.

			267. Admettons.

			268. Tu veux essayer ?

			

			269. Non.

			270. Si, essaye, je t’assure, tu vas kiffer.

			271. Elle a tellement insisté que j’ai essayé et qu’en essayant j’ai effectivement cessé de penser. Tout mon corps cherchait l’équilibre, rien d’autre ne comptait.

			272. Mon interlocutrice avait raison. Elle montait sur le fil pour s’ancrer, sentir ses appuis, accéder à un état méditatif.

			273. J’ai tendance à penser que je dois entrer dans l’esprit du funambule et dans son corps pour le comprendre, alors je réécoute notre entretien, encore et encore, jusqu’à saisir exactement ce que marcher sur le fil peut signifier, jusqu’à en éprouver la connaissance intime, jusqu’à pouvoir me mettre à la place de l’autre, même si je sais, plusieurs le disent et le répètent, on ne peut se mettre à la place de personne, seulement à la sienne et encore.

			274. Je me demande si mon objectif, écrire sur le fil, ne devient pas une sorte d’obsession.

			275. Où en étais-je ? Les cartes, la hauteur, la ligne, la marche, le paysage, l’image latente et la ruine, c’était bien ça ? Et Zoé dans tout ça ?

			276. Avec les GPS, je deviens myope, je perds le rapport à la pensée, c’est-à-dire à l’analogie.

			277. Même si on peut introduire quelques variations (routes sans péages, restaurants à proximité, stations-service), l’algorithme de Google Maps ou de Waze calcule l’itinéraire en fonction d’une efficacité maximale, il m’oblige à valider d’avance un programme.

			

			278. Je ne crois pas à l’efficacité, et je ne sais pas comment on la mesure. Est-ce la distance la plus courte entre deux points ?

			279. Le chemin le plus rapide ?

			280. Le plus aventureux ?

			281. Le moins direct ?

			282. Il y a beaucoup de paramètres à prendre en compte, en particulier l’état de celui qui réalise le parcours, état déterminé par tant de circonstances, d’événements antérieurs, de situations, qu’il est quasi impossible même pour une seule personne de proposer des critères d’évaluation de ce qu’elle estime être en général efficace. À moins qu’on imagine une personne, ou plutôt un modèle de personne, susceptible de rester toujours dans le même état.

			283. Qui pourrait se vanter de coller à ce modèle ?

			284. Et je dis se vanter mais je pourrais tout aussi bien dire se plaindre : je suis toujours la même est une affirmation qui peut relever de la vantardise ou au contraire de la déploration. L’intonation sous-jacente d’une telle affirmation est bien difficile à évaluer.

			285. Un récit peut-il être efficace ?

			286. S’entretenir avec quelqu’un apporte du plaisir mais peut prendre beaucoup de temps et ne déboucher que sur un paragraphe, ou une phrase ou rien. S’entretenir avec quelqu’un n’est pas efficace.

			

			287. Je me vante et aussi je me plains.

			288. Les alternances d’état, joie et tristesse, assurance et doute, peuvent constituer les causes ou les effets de l’écriture d’un texte.

			289. Je m’entretiens.

			290. Pour une fois les apparences pronominales du verbe peuvent être trompeuses. S’entretenir ne signale pas forcément une activité tournée vers soi seul(e).

			291. J’ai peur de tomber malade alors je m’entretiens.

			292. Faut-il que j’évoque mon rapport maladif à la maladie ?

			293. Je préfère me concentrer sur l’entretien au sens le plus noble du terme, la conversation, l’échange, la relation, d’autres diraient l’interview mais cela nous renverrait au journalisme, à une certaine idée de ce qu’on doit retirer de l’entretien et donc de son efficacité.

			294. L’interview a un but, l’entretien presque aucun.

			295. Pas tout à fait juste. L’interview répond à une demande, le journaliste doit écrire un papier sur un sujet donné et l’interview jouera le rôle de document, permettra de mettre en scène les positions en présence, de donner des informations sur le déroulement d’un événement en cours, de préciser la différence entre le vrai et le faux, d’administrer des preuves. Alors que l’entretien offre à une ­personne, volontaire pour cet exercice, l’occasion de dire tout ce qu’elle a envie de dire sans que son interlocuteur ne lui demande jamais de prouver ses dires. Dans le cas de l’entretien, le vrai se tient dans la parole même, dans son exercice.

			

			296. Peut-être qu’il y a la même différence entre l’entretien et l’interview qu’entre le français et l’anglais.

			297. Certaines langues sont-elles plus efficaces que d’autres ?

			298. Parfois on aimerait, cela faciliterait la tâche, que les entretiens deviennent des interviews.

			299. Le sujet de tout récit vacille.

			300. Si on traite un sujet, on le maltraite, parce que la fiction s’accommode mal de la démonstration. Sans ambivalence, point de fiction, seulement des arguments et des preuves.

			301. Si seulement je savais ce qui reste à prouver !

			302. Encore un point d’exclamation, décidément je vais de plus en plus mal.

			303. J’estime que les points d’exclamation sont des béquilles pour des phrases non abouties, celles dont on ne saisit pas à la seule lecture l’harmonie, l’intonation, le rythme et l’intention. Il y a un aveu de faiblesse dans l’usage du point d’exclamation.

			304. Pour une fois, je n’aime pas la faiblesse, j’ai besoin que la phrase porte tout en elle.

			

			305. Pour ce qui concerne la phrase, je suis extrémiste.

			306. Je n’aime pas non plus les points de suspension.

			307. Les points de suspension, c’est encore pire.

			308. L’espèce de fausse connivence que crée le point de suspension m’exaspère.

			309. Dans le domaine littéraire, je n’apprécie pas le laisser-aller, le relâchement, l’inachèvement, ni même la connivence jouée.

			310. Je reconnais pourtant qu’il peut y avoir de belles choses qui restent complètement en suspens et auxquelles manque indubitablement la fin.

			311. Formée au cirque et au trapèze, C. m’explique qu’elle a petit à petit choisi le diamètre exact des barres qu’elle utilise (ni trop fines pour que les mains ne soient pas déchirées du fait de la petite surface sur laquelle le poids se répartit, ni trop épaisses pour que la main ne s’ouvre pas petit à petit obligeant à mobiliser pour rester verrouillée une force trop considérable). Se suspendre, c’est comme déployer un temps de l’attention, de l’entre-deux, de l’incertitude, poser une question dont on retarde le plus possible la réponse, moins vouloir qu’attendre, moins finir que prolonger.

			312. C., 1,73 mètre, une musculature répartie essentiellement autour des épaules, des bras, des abdominaux, un visage ouvert et encore enfantin, des yeux d’un bleu limpide, des vêtements qui sont plus fonctionnels que décoratifs, une force derrière laquelle on sent beaucoup d’anciennes blessures, une forme d’intransigeance mêlée à une curiosité pour toutes les expériences grâce auxquelles flirter avec la limite, une sorte de naïveté brute, une certitude tremblante.

			

			313. Et maintenant la phrase nominale, il ne manquait plus que ça.

			314. En général, je chasse les phrases sans verbe, celles qui sonnent « poétiques » (avec les guillemets qui marquent ma distance avec un mot sali et galvaudé par des tas de clichés). Je préfère les phrases actives, où le verbe met en mouvement le sujet. La phrase nominale manque de puissance, elle m’amollit.

			315. C. a un corps musculeux qui déroute ses partenaires.

			316. Comment accepter de faire l’amour avec une femme dont la musculature est aussi saillante et manifeste ? Et comment y trouver du plaisir ?

			317. Il n’est pas exclu que la peur se mêle (un peu) à la jouissance ou la précède.

			318. Pardonne-t-on à une femme sa force physique ?

			319. C. essaye de laisser le plus possible les questions (et son corps) en suspens.

			320. Le corps est une extension de la pensée (à moins que ce ne soit plutôt l’inverse).

			321. Toute proposition appelle une proposition contradictoire.

			

			322. La vérité sans cesse se dérobe.

			323. C. passe le plus clair de son temps à se suspendre.

			324. En philosophie, les sceptiques attendent, doutent, suspendent leur jugement.

			325. Es-tu sceptique ?

			326. C. sourit, elle devine le piège, j’attends sa réponse qui ne vient pas.

			327. Es-tu sceptique ?

			328. Il faudrait imaginer des vies infiniment suspendues, des textes sans fin, des questions toujours ouvertes dont la réponse n’est qu’un écho et dont le son même s’étire. On resterait ainsi sur la brèche, sur le fil.

			329. Suspends-toi.

			330. Je reviendrai un peu plus tard sur l’usage de l’impératif.

			331. C. se suspendait.

			332. Je reviendrai un peu plus tard sur l’usage de l’imparfait.

			333. C. se suspendit.

			334. À mon oreille, le passé simple sonne comme un aveu d’artifice. Il est si parfaitement clos sur lui-même que j’en suis exclue. C. se suspendit ne me concerne presque plus. Entendre un passé simple me donne immédiatement envie de le détourner et de jouer avec lui (comme Valère ­Novarina dans la plupart de ses textes).

			

			335. C. se suspendut, elle en conçeva de la peine et de la joie, du mal et du bien.

			336. Attention, retour de la logique du tiers exclu.

			337. Et du tiers inclus.

			338. Ou et et se complètent.

			339. Revenons au présent de la suspension, au sentiment de flottement qu’il suscite.

			340. À la rubrique profession du père, Zoé n’a rien écrit. La mère n’en parle pas, Zoé n’ose pas lui demander des explications. Est-il mort, est-il parti ? A-t-il connu sa fille, Zoé ? L’oncle est-il le frère du père ou le frère de la mère ?

			341. Zoé pourrait interroger sa mère sur ses origines, chercher à tout prix la vérité.

			342. Ou accepter l’ignorance.

			343. Ou suspendre son jugement.

			344. Elle se tient coite, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ici, c’est sa maison. C’est sa mère. C’est son oncle. C’est un monde clos et sûr. Tourné vers l’intérieur. Une véritable sphère. Et dans une sphère, on tourne en rond.

			345. Se suspendre voudrait dire se mettre en pause.

			346. Je suspends ou je me suspends. Dans le pronominal l’objet devient sujet et vice versa.

			347. Zoé attend son heure. Comme les lanceurs de poids elle se prépare à lancer quelque chose devant elle. Pour ­perfectionner son geste, coincée à l’intérieur d’une aire délimitée par un butoir, elle utilise la technique de la rotation. Pour l’instant, elle tourne. Bientôt elle lancera ou se lancera (encore un pronominal) et quand son boulet touchera le sol, elle aura atteint son but. Point final.

			

			348. Attention, la fin n’est pas synonyme de clôture ou de résolution ou de boucle ou de révélation, heureusement que d’autres fins sont possibles.

			349. Je ne comprends plus en me relisant comment j’ai pu passer de la question de la clôture d’un texte à celle des messages que le corps véhicule (numéro suivant). De fait, je dois avouer que je me suis arrêtée plusieurs fois depuis le début de ce texte, et que j’ai même ajouté des numéros à mesure, que j’en ai retiré, que je n’ai pas avancé en droite ligne, que je me suis corrigée et relue parce qu’on ne peut pas écrire d’une seule traite et sans interruption pour des raisons qui sont moins liées au flux de la pensée qu’à notre condition physique. Se livrer à cette expérience extrême, un marathon écrit qui durerait le temps qu’on doit mettre pour écrire un livre, permettrait sans doute de le finir un peu plus vite, de tester son propre épuisement, mais aussi sans aucun doute de bâcler la fin, voire d’arrêter en cours de route. Pour dormir.

			350. Le corps m’apparaît comme une grosse machine à l’intérieur de laquelle les fluides circulent, les cellules se télescopent, se mettent en relation, s’envoient diverses informations plus ou moins claires.

			

			351. On l’a bien vu au moment du Covid, il s’agit pour chaque cellule d’envoyer des messages à l’ensemble de l’organisme et quand le message est intercepté, troublé ou parasité, toutes sortes de problèmes peuvent survenir.

			352. C. m’explique comment elle décrypte les signes. La douleur ne te donne pas une information sur ce qui se passe dans ton corps, dit-elle, mais sur ta manière d’interpréter le signal qu’elle envoie. Tu dois déchiffrer ce signal, décons­truire la peur qu’il crée en toi, négocier avec les ­sensations que tu éprouves, les apprivoiser.

			353. La biologie est un modèle scientifique extrêmement porteur pour tous ceux et celles qui cherchent à s’adresser à d’autres, il nous apprend que la circulation d’un message est une aventure incertaine, pleine de parasitages, de fausses nouvelles, de mensonges et de faux-semblants.

			354. Peut-être qu’un récit relève d’abord de cette aventure, raconter comment les messages circulent, sous quelle forme et à quelle condition.

			355. Quand tu te suspends pour la première fois, la douleur est telle que tu as envie de tout lâcher. Puis tu apprends à te confronter à ça. Et tu constates assez vite qu’une douleur que tu ne connais pas est beaucoup plus inquiétante et donc beaucoup plus forte qu’une douleur que tu connais.

			356. Les parachutistes disent pourtant que le second saut est plus difficile que le premier parce que la deuxième fois on sait ce qu’on va devoir affronter.

			

			357. On me rétorquera que le saut ne relève pas de la douleur, plutôt d’une terreur primitive.

			358. Quand tu te lances dans le vide pour la première fois, tu montes à quatre mille mètres, tu t’assois sur le bord, un militaire te sangle et gère ton stress, tu es accroché à lui, il respire comme un gros toutou, il bourdonne, tu essayes de calquer ton rythme sur le sien pour ne pas laisser ton cœur s’emballer, et quand tu bascules, tu dois écarter les bras, tout ton corps t’envoie des signaux d’alerte, ton cerveau refuse de suivre. C’est un moment complètement surréaliste et antinaturel, tu te retrouves dans le ciel, ton partenaire te fait remarquer que tu voles mais toi t’as juste l’impression de tomber, tu vois le sol se rapprocher à toute vitesse, ça dure une trentaine de secondes, une éternité.

			359. On accorde peut-être plus de crédit aux sensations que le corps enregistre qu’aux mots destinés à décrire, ­répertorier et analyser ces sensations.

			360. En France jusqu’aux années 80, on utilisait des voies de communication tout à fait mécaniques, comme par exemple la lettre manuscrite, le télex ou le pneumatique.

			361. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, la ville de Paris était sillonnée de tuyaux à air comprimé à travers lesquels étaient propulsés des cylindres contenant les messages et lettres de milliers de correspondants. Ces messages se déplaçaient ainsi à toute vitesse le long d’un réseau de tubes souterrains qu’il était relativement facile d’entre­tenir dès lors que leur développement fut contemporain de l’extension des égouts parisiens.

			

			362. Paris est une ville souterraine.

			363. Ça n’y paraît pas mais la phrase précédente est une autocitation.

			364. Ça prouve que je me répète.

			365. Ce n’est pas une bonne nouvelle, on aimerait tous avancer, progresser, innover alors qu’on ne cesse de revenir sur ses propres pas.

			366. Quelqu’un, il y a très longtemps, m’a avertie que dans une forêt, lorsqu’on se perd, on a tendance à tourner en rond. Bizarrement cet avertissement m’est resté en tête et souvent, quand je marche dans une forêt, j’essaye de repérer les arbres les plus remarquables afin de les reconnaître quand je les reverrai lors du passage suivant, comme si revoir le même arbre plusieurs fois ne pouvait en aucun cas constituer l’objectif d’une promenade. On a bien vu pourtant le ravage de l’idée de progrès, et de cette idéologie de la ligne continue et ascensionnelle.

			367. Je dois admettre qu’à titre individuel je continue à croire qu’on peut progresser.

			368. Comment mesurer le progrès (individuel, collectif) ? Est-il synonyme de confort ? de bien-être ? d’égalité ? de justice ?

			369. Si je choisis certains des termes (pas la peine de préciser lesquels), je vois bien que les cinquante dernières années ne marquent aucun progrès.

			

			370. Dans la ville de Paris, jusqu’aux années 80, les messages, sous la terre, se répandaient, fusaient, c’était un épanchement général.

			371. Je voudrais écouter l’envers du décor.

			372. Avant d’écrire, je parle avec des gens qui me racontent des histoires diverses et avec ces histoires je confectionne d’autres histoires à l’intérieur desquelles les voix de mes interlocuteurs circulent.

			373. Zoé, Zoé !

			374. La grotte me renvoie l’écho.

			375. J’ai toujours eu envie de monter dans les arbres parce qu’au sol, ça ne se passait pas bien. Un jour j’ai vu une gymnaste sur la place du village où j’habitais et j’ai eu envie de monter avec elle, de me suspendre. Je ne connaissais rien au cirque ou aux sports extrêmes, je n’avais que huit ans mais j’ai compris que le plus important dans la vie, c’est de se cramponner.

			376. Peut-être que leurs voix sont prisonnières de mes dispositifs, peut-être qu’elles ont été filtrées et transformées par ma propre voix.

			377. Le funambule doit garder l’équilibre alors que moi je dois tenir, lui ne doit pas basculer alors que moi je ne dois pas lâcher, donc je n’ai pas peur de tomber, j’ai peur de ne pas avoir assez de force.

			378. Je pense aux insectes dont on conserve la forme, la couleur et l’aspect en les emprisonnant dans des blocs de résine. Ils flottent morts et intacts à l’intérieur d’une structure transparente.

			

			379. Quand j’étais enfant, mon truc c’était d’aller lire dans les arbres, je passais mon temps avec cette sensation de hauteur, dès que je pouvais je grimpais.

			380. Comment faire en sorte, malgré le silence des mots sur la page, que les voix ne soient pas figées et muettes à l’intérieur du texte qui les accueille ?

			381. J’avais un bouquin dans lequel il y avait des images d’une nana qui faisait de la corde lisse, je la regardais sans arrêt, je me demandais comment elle s’y prenait pour avoir les pieds en l’air et la tête en bas, se tenir le corps renversé, ça me semblait physiquement impossible, je retournais tout le temps le dessin pour remettre la fille à l’endroit.

			382. Leurs voix se métamorphosent en une autre voix, la mienne, qui a mûri et s’est déployée grâce à la richesse de leur timbre, de leurs phrases, de leurs hésitations, de leurs détours. Il s’agit de se tenir entre eux et moi, entre dehors et dedans, sur une ligne qui se situe exactement à la lisière entre les mots qu’ils disent et leurs silences.

			383. Dans mes spectacles, j’essaye de minimiser au maximum les figures, donc quand on me regarde on ne peut pas se raccrocher à la trapéziste en train de proposer des exercices spectaculaires, on est ramené à pas grand-chose, une femme suspendue avance sur une ligne longue de trente-cinq ou quarante mètres, à sept mètres de hauteur et sans filet. Et l’idée est d’étirer cette durée le plus possible pour que les gens aient le temps de s’ennuyer presque. Je sais bien que pour les spectateurs, ça peut être très inquiétant de regarder quelqu’un qui ne fait presque rien d’autre que de tenir. Ils sont comme moi, suspendus entre deux points, le début de la ligne et sa fin. Si tu as la force pour manger leur inquiétude, tout va bien, mais si, à un moment, tu te sens fragile, leur inquiétude va mettre en marche la tienne.

			

			384. Certains acrobates ont déployé leur art pour être regardés et admirés (enfin), d’autres parce qu’ils voulaient se sentir forts.

			385. Quand t’es maman, tu te démènes et personne te trouve assez compétente alors que sur un fil tu fais le moindre truc et tout le monde t’applaudit.

			386. Les hommes acrobates sont souvent petits. Je ne sais pas s’il y a des raisons physiques (centre de gravité plus bas, facilité à exécuter des figures quand le corps est plus dense et concentré) ou psychiques (forme de revanche qui contrebalance leur relative invisibilité) mais dans un monde où les hommes petits continuent à être moqués, l’acrobatie leur donne une aura, ils rayonnent.

			387. Dernièrement j’ai rencontré un acrobate époustouflant qui avait une tache lie-de-vin sur le visage. Torse nu, imberbe et musculeux, sa poitrine et son ventre attiraient irrésistiblement le regard de sorte que sa tache perdait en couleur, en étendue, en présence, on l’oubliait presque.

			388. Comment effacer une tache indélébile ?

			

			389. Ma mère était femme de ménage, pendant toute mon enfance je me suis pris son boulot dans la tronche. Il faut savoir que dans ce métier personne ne te dit rien si tu fais bien ton travail mais en revanche dès qu’il y a un truc de travers tu prends tout dans la gueule.

			390. Sur une affiche, du temps où j’étais en résidence avec un ami plasticien à Bobigny et où nous allions coller des textes un peu à la sauvage sur les murs de la ville, j’ai écrit : « J’invente ce que vous ne dites pas, j’extrapole. »

			391. Du temps où est une expression que j’ai déjà employée plus haut (3.) : du temps où les bêtes parlaient.

			392. Décidément je me répète. Je marche dans la forêt et l’arbre que je vois ressemble étrangement à un autre arbre que j’ai vu il y a plus d’une heure.

			393. Me suis-je perdue ?

			394. Je ne sais quel bénéfice tirer de la répétition mais j’ai le sentiment qu’il faudrait que je passe de la déploration à la revendication.

			395. Rien jamais ne se répète.

			396. L’aspect définitif d’une telle phrase me console. J’adhère à l’idée philosophique que tout est toujours dissemblable.

			397. Voir 227. Je rumine toujours les mêmes phrases (« La ressemblance ne fait pas tant un comme la différence fait autre. Nature s’est obligée à ne rien faire autre, qui ne fût dissemblable. »)

			

			398. Du temps où les bêtes parlaient. Comme si ce temps était révolu et que les bêtes avaient cessé de parler. Alors que des chercheurs ont montré que dans des mondes inconnus de nous, microscopiques, sous-marins, sylvestres, des animaux de toutes sortes, appartenant à des espèces différentes, échangent des informations par la voix, le grincement, le hululement, le tremblement, la stridulation, le battement, le claquement, le cri et autres bruissements que leurs corps peuvent produire. Nous ignorons tout de ces mondes-là ou n’en percevons qu’une part infime, la faible acuité de notre ouïe nous interdisant d’accéder à des fréquences sonores utilisées par des milliers d’espèces. Les catastrophes naturelles n’ont pas encore fait taire le monde, qui se défend.

			399. Il n’empêche. On pourra peut-être dire bientôt : te souviens-tu de ce temps-là ?

			400. Je crois qu’on se souvient de ce qui a eu lieu avant nous.

			401. Beaucoup d’écrivains se sont plongés dans cette mémoire-là et ont déployé un certain art de la mélancolie généalogique : je vais vous raconter ce que mes ancêtres ont vécu avant moi, ce qu’ils m’ont légué, ce qui m’a été retiré, ce que je conserve d’eux, etc. etc.

			402. L’arbre généalogique dont on va explorer les multiples racines offre une source inépuisable d’explication.

			403. T. me raconte que quand elle est sur le fil, il lui faut combler le vide entre elle et le sol, cela lui permet de faire disparaître le vertige.

			

			404. Nous sommes au cœur d’un village des Cévennes qui porte le nom prédestiné de Sauve, un nom tout à fait adapté au travail funambulique.

			405. Comment comble-t-on le vide ?

			406. On le remplit.

			407. Nous avons commencé notre entretien dehors, au milieu des hangars et des roulottes, où T. prépare ses spectacles. Quand la chaleur du soleil a faibli, nous nous sommes installées dans un petit camion garé sur le parking et avons parlé derrière le pare-brise côte à côte comme si nous allions prendre ensemble la route.

			408. T. conduisait, j’occupais la place du mort.

			409. Je construis mon sol, m’a dit T. Je le tisse à mesure grâce à mon histoire, à celle du lieu où je me trouve, j’utilise mentalement l’image de l’arbre dont les branches partent vers le ciel comme moi mais dont le tronc est ancré dans la terre, je visualise ma manière de relier et d’être reliée et ainsi la vie s’insinue partout, c’est une technique spirituelle pour faire du plein avec du vide.

			410. Les arbres, s’ils sont largement menacés par le réchauffement climatique, ont encore une longue vie symbolique devant eux. Comme les animaux. Comme tout ce qui ­clignote, suffoque, survit et se prépare à une longue nuit (je verse dans l’apocalyptique).

			411. Bientôt, les arbres ne seront plus que généalogiques.

			

			412. La pratique du fil est impitoyablement inclusive, elle oblige non seulement à sentir les axes horizontaux et verticaux de ton propre corps, lignes des hanches, des épaules, de la colonne vertébrale mais aussi à accepter de l’exposer à des intrants, le vent, l’air, la pluie, le creux et la souplesse du fil. Le funambule doit sans cesse négocier avec ces forces de changements et de résistance qui peuvent être extérieures ou intérieures. Le doute par exemple est une force déstabilisante et il faut le traiter comme un intrant, au même titre que l’atmosphère ou l’état du matériel.

			413. Le mot intrant a longtemps désigné des produits chimiques utilisés dans l’agroalimentaire pour augmenter les rendements, des produits qui, de l’extérieur, étaient ajoutés aux plantes et à la terre. Bientôt il désignera la pluie, le vent, le soleil, le souci, le doute, la colère ou la joie, comme si ces états et éléments ne participaient pas à l’écosystème terrestre.

			414. Le doute entre.

			415. Le roman pourrait être un intrant destiné à lutter contre la colère, la tristesse, l’incertitude et tous les états psychiques d’instabilité.

			416. Retour à l’équilibre.

			417. Nombreux sont ceux et celles qui sont rassurés par la lecture de romans et la vision de films où la transmission entre père et fils s’avère à la fois complexe et en même temps formidable. Quelque chose (un geste, une expression, un trait du visage, un mot) passe malgré tout entre l’adulte et l’enfant, les pères emmènent leur fils à la pêche ou à la chasse et ensemble ils attrapent une proie qu’ils font cuire sur un barbecue de fortune, quel bonheur.

			

			418. Toute la littérature américaine est truffée de cette idéologie. La chasse et la pêche, la transmission, le lien du sang, les choses simples, les pères et les fils, les hommes taiseux mais traversés par des émotions fortes.

			419. L’idéologie généalogique est formidablement efficace.

			420. Dans le domaine littéraire, efficace signifie qui se vend bien. Beaucoup. C’est devenu un des critères principaux de l’efficacité. Efficace, synonyme de « qui rapporte de l’argent » ou « qui plaît au plus grand nombre ».

			421. Des exemples ?

			422. Je préfère évoquer ceux et celles qui défont à la fois le modèle de la narration et celui de la transmission.

			423. Des exemples ?

			424. Peut-être que mes exemples (ainsi que mon discours) manquent d’efficacité. Je me révise.

			425. Des noms !

			426. Encore un point d’exclamation. Je suis vraiment sur une mauvaise pente.

			427. Emmanuelle Pireyre, Lucie Taïeb, Maggie Nelson, Noémi Lefebvre, Gaëlle Obiégly, voilà quelques-uns des noms qui me viennent à l’esprit.

			

			428. C’est étrange mais je n’ai cité que des femmes.

			429. Peut-être que les femmes sont moins tournées que les hommes vers les histoires de père et de fils. Elles élèvent leurs enfants sans s’en vanter, je suppose.

			430. Dans Jane, un meurtre, Maggie Nelson raconte l’histoire de Jane, sa tante, une femme qu’elle n’a pas connue mais qui a laissé en elle des traces.

			431. Jane s’apprêtait à rentrer chez elle après une année d’études passée à l’université du Michigan, elle fit de l’auto-stop, accepta de monter dans la voiture d’un inconnu, on la retrouva morte assassinée. L’enquête fut abandonnée, pas de preuves, pas de coupable. Mais en 2004, presque quarante ans après les faits, le dossier fut rouvert suite à la découverte de nouveaux éléments, traces ADN sur le pull de la victime. Le procès du présumé assassin eut lieu en 2004. Maggie Nelson prit frénétiquement (c’est moi qui l’imagine) des notes. Elle publia en 2014 le récit de ce procès sous le titre Jane, un meurtre.

			432. Le passé simple est arrivé ici alors que je ne l’attendais pas. Il signale à l’évidence le désir de raconter. Racontez-moi votre histoire. Et racontez-la-moi dès lors qu’elle a pris fin. Le passé simple évoque un temps révolu qu’on peut appréhender de loin. Et pour lequel on possède les tenants et les aboutissants. Temps de la maîtrise.

			433. Mon père naquit en Allemagne en 1930, la quitta en 1933, obtint la nationalité française en 1949, épousa ma mère en 1960, eut avec elle deux enfants, en 1961 et en 1965.

			

			434. Mais ça n’est pas si simple. Les faits insistent. Et ils reviennent.

			435. J’adore regarder des histoires de zombies, de morts-vivants, de vampires et de fantômes, tous êtres qui restent dans des états intermédiaires, à la frontière entre la vie et la mort, et pour lesquels on alterne entre le dégoût et le désir.

			436. Mon père mourut en septembre 2020.

			437. L’aventure vampirique n’a pas de fin, elle s’étire indéfiniment sur des siècles puisque les vampires ne meurent jamais. Ni ne ressuscitent vraiment. En se plongeant dans leur condition, on doit pouvoir désirer mourir.

			438. Te souviens-tu de Jane ?

			439. Non pas d’elle mais de l’effet de sa mort sur la famille, oui, ça je m’en souviens. Je peux raconter les effets.

			440. Nos souvenirs se collent à des mémoires antérieures à la nôtre.

			441. Plutôt l’inverse : des mémoires antérieures à la nôtre se collent à nos souvenirs exactement comme les traces ADN d’un meurtrier se collent au corps et aux vêtements de sa victime et y restent durant des décennies. Ces traces peuvent être révélées par des lumières ultraviolettes dont la longueur d’onde fait apparaître des taches invisibles à l’œil nu.

			442. « Je ferme les yeux pour essayer d’imaginer à quoi ressemblerait le sombre laboratoire du monde s’il se trouvait soudain éclairé par une lumière dont la longueur d’onde stimulerait les trajectoires de nos corps et de tous nos échanges. Si tout le sang, la merde, le sperme, la sueur, la salive, les cheveux et les larmes que nous avions jamais semés – sur des objets ou les uns sur les autres – se mettaient soudain à luire […] Bien conservées, ces traces corporelles peuvent demeurer intactes – et identifiables – pendant des décennies. Et même des millénaires, voire davantage […] Sous la lumière adéquate, les cellules vieilles de plusieurs milliers d’années luiraient donc exactement comme celles que nous perdons aujourd’hui. Sous la lumière adéquate, on ne distingue pas le présent du passé. »

			

			443. Je suis trop déterministe.

			444. Et trop scientifique.

			445. Et trop mélancolique.

			446. Et trop généalogique.

			447. Après quelques années passées à travailler à Fourmies (Nord), mon père entra dans une entreprise textile nommée Solfin dont le siège se situait rue de la Douane à Paris. Il prit sa retraite dans les années 90. Il mourut en 2020 (je me répète).

			448. Ma rage critique contre les auteurs qui racontent leurs histoires de père et de fils est tempérée par un goût pour l’excès romanesque, par exemple pour ces enfants abandonnés qui retrouvent in fine leur famille. Ces personnages me touchent parce qu’ils sont sculptés par le manque, se lancent dans une quête, et appartiennent de par leur naissance et leur mouvement au vaste champ de la bâtardise.

			

			449. De grandes espérances de Charles Dickens s’ouvre sur une scène fantomatique où un enfant aperçoit dans le brouillard un bagnard fuir sur la lande. Je ne veux pas dilvul­gâcher la fin mais ce bagnard réapparaît plus tard dans le livre, et son statut évolue. Bagnard, brouillard et bâtard riment et les mots qui finissent en « ard » sont souvent péjoratifs.

			450. Je tempère. On peut exercer sa liberté. On n’est pas tenu à la tristesse, le passé ne constitue pas nécessairement un abîme, aussi petit et faible soit-on, notre avenir n’est pas tracé d’avance du fait qu’il a été précédé par le passé.

			451. Croit-on toujours à ce qu’on écrit ou l’écriture vaut-elle comme une prière ?

			452. Si, pour écrire ce livre sur le fil, j’ai voulu interviewer des funambules, c’est parce que j’étais sujette au vertige. Les regarder au-dessus du vide me procurait une sensation très intense mais difficile à décrire.

			453. Plus exactement je me suis entretenue avec des funambules et acrobates du cirque et je les ai questionnés sur le risque. Ils m’ont ri au nez.

			454. J’avais vu une photographie de Philippe Petit, que je n’arrivais pas à oublier.

			455. Ai-je seulement essayé d’oublier et pourquoi le devrais-je ?

			456. En 1974, Philippe Petit a tendu clandestinement un fil d’acier entre les deux tours jumelles du World Trade ­Center, tout juste inaugurées, et il a marché de l’une à l’autre, à plus de quatre cents mètres au-dessus du sol. Ses allers-retours ont duré jusqu’à ce qu’un policier réussisse lors de l’une de ses volte-face (puisque sur un fil il faut bien à un moment ou à un autre se retourner) à l’attraper et à lui passer des menottes.

			

			457. Je croyais qu’un funambule était condamné, soit à quitter son agrès une fois arrivé en fin de ligne (grâce à une échelle, une hune, une plate-forme ou autre support solide sur lequel son câble est arrimé), soit à multiplier les allers-retours en allant au bout du fil puis en se retournant. Mais j’ai découvert, lors de mes recherches, l’existence d’une femme funambule, Maria Spelterini, qui, en 1876, a traversé sur un fil les chutes du Niagara les yeux bandés et une fois arrivée au bout a fait le chemin en sens inverse à reculons. Elle avait développé une technique révolutionnaire qui lui permettait de continuer sa marche à grande hauteur sans faire volte-face.

			458. Marcher en arrière. Même au sol, peu de gens le font. À moins d’avoir des yeux derrière la tête.

			459. Quand on tape funambule et Niagara sur Internet, on tombe immédiatement sur de nombreuses entrées concernant Blondin, le premier funambule à avoir traversé les chutes du Niagara en 1859, et sur Nik Wallenda qui a renouvelé l’exploit en 2012. En revanche, il n’y a quasiment rien sur Maria Spelterini, une femme pourtant exceptionnelle qui a non seulement réalisé cet exploit mais qui l’a pimenté de difficultés nouvelles.

			

			460. Je suppose que dans le cirque comme ailleurs les femmes sont moins repérées que les hommes et leurs exploits mal répertoriés. Je précise que Maria Spelterini, d’origine italienne, a été abandonnée par ses parents et finalement élevée par une famille adoptive à Berlin.

			461. Bâtard passe encore mais bâtarde, non.

			462. Il y a pourtant des familles d’acrobates bien connues, dont Nik Wallenda est issu, qui auraient sans doute mieux fait de ne pas pratiquer les sports extrêmes en famille. La bâtardise aurait pu en sauver certains.

			463. Karl Wallenda, arrière-grand-père de Nik, a inventé, pour rendre le funambulisme encore plus spectaculaire, une figure très périlleuse, la pyramide. Il s’agissait de demander à quatre funambules de marcher sur le fil tout en supportant sur leur épaule gauche une tige en métal sur laquelle deux autres funambules, immobiles, étaient postés. Ces deux funambules portaient à leur tour sur leur épaule une seconde tige de métal au-dessus de laquelle se tenait un acrobate, assis sur une chaise tout en haut de l’édifice. En 1962, lors de l’une des performances de cette figure à New York, un accident a lieu : les deux neveux de Karl meurent en tombant, et son fils, Mario, reste paralysé.

			464. En famille on commet des erreurs qui peuvent s’avérer catastrophiques.

			465. Dans certains articles, l’un des neveux de Karl Wallenda est plutôt présenté comme son gendre, et son fils comme un fils adoptif.

			

			466. Ces variations et ajustements qui modifient les relations de Karl Wallenda aux membres sacrifiés de sa famille sont peut-être destinés à minimiser l’impact de l’accident. À dissocier la chute des stricts liens du sang.

			467. Il y a donc des bâtards dans l’air (si je puis dire). On ne peut pas tout mettre sur le compte de la famille biologique.

			468. Les héritiers de Karl ont voulu réitérer ou plutôt corri­ger l’exploit raté du grand-père en réalisant cette pyramide quelque trente ans après les faits. Un film, The Flying Wallendas (1998) que j’ai vu sur Internet, en atteste.

			469. J’ai écrit Éloge des bâtards pour lutter contre la tentation généalogique.

			470. À l’époque je n’avais pas vu The Flying Wallendas ni ne connaissais cette histoire.

			471. Malheureusement YouTube ne permet de voir que les vingt-huit premières minutes du film, qui concernent la préparation de cette nouvelle pyramide, même lieu, même figure, même famille. L’exploit lui-même (sa réussite ou son échec) manque mais je suppose que si quelqu’un a pris la peine de faire un film sur la manière dont les arrière-petits-enfants de Karl ont décidé d’améliorer encore les exploits et la célébrité de leur famille, c’est que la représentation de 1998 s’est déroulée avec succès.

			472. En cherchant bien, j’ai découvert que la pyramide de Karl avait été reprise une fois en 1977 et l’autre fois en 1998. L’esprit de famille a eu raison de la fatalité.

			

			473. Karl Wallenda est né en Allemagne, mon père aussi.

			474. J’aime bien utiliser les analogies même les plus improbables.

			475. Mon père était ingénieur textile pendant que Karl marchait sur un fil.

			476. Imaginer mon père en tenue moulante et collant, marchant sous les applaudissements et les cris du public, a tendance à me faire sourire car mon père portait plutôt des vêtements discrets achetés à l’entreprise qui l’employait, et il souffrait de vertige.

			477. Dans On n’est pas là pour disparaître, j’ai écrit que jamais je ne parlerai l’allemand, la langue maternelle de mon père. Je m’étais trompée. De fait, j’ai été obligée pour un spectacle créé avec une chorégraphe de dire une phrase complète en allemand, phrase tirée de Gaspard, un texte de Peter Handke.

			478. J’ai été obligée est exagéré car personne ne m’a obligée. J’ai décidé que cette phrase serait dans le spectacle et que je devais la dire en allemand.

			479. Le spectacle s’appelait On a jeté le bébé avec l’eau du bain, un titre assez peu généalogique.

			480. « Pour un objet en ordre, tu n’as pas besoin d’une phrase. Pour un objet en ordre, le mot pour l’objet suffit. Ce n’est qu’avec un objet en désordre que commencent les histoires » est l’une des traductions françaises de cette phrase allemande.

			

			481. Je sais bien qu’il n’y a aucun point commun entre les acrobates et les bâtards mais je ne peux m’empêcher de les associer. Sans doute parce que les acrobates de cirque comme les bâtards ont quelque chose à brûler, à réparer ou à casser. Il faudra que je m’explique.

			482. Zoé aura-t-elle le courage de demander qui est son père ? Cette question est censée créer un suspense au milieu de mon récit.

			483. J’ai l’intention d’interviewer M., un ami acrobate qui m’a expliqué que seuls ceux qui n’ont pas une vie neutre choisissent ce métier.

			484. Une vie neutre, c’est quoi ? lui ai-je demandé.

			485. M. et moi étions entourés des enfants de M., deux adolescents apparemment taciturnes mais qui écoutaient avec intensité tout ce que leur père racontait de sa famille. Sentant qu’ils cachaient leur curiosité derrière une fausse attention flottante, M. s’est interrompu. Je ne l’ai pas revu depuis, sa réponse sur le neutre reste pour l’instant en suspens.

			486. Philippe Petit a marché d’une tour jumelle à l’autre et de l’autre à l’une avant que ces tours ne deviennent le symbole du ciel new-yorkais, comme elles le resteraient ensuite, sous la forme de leur silhouette fondant littéralement en direct devant les yeux et les caméras du monde entier.

			487. Philippe Petit a aussi marché devant la flèche de Notre-Dame de Paris. Comme s’il avait choisi délibérément les monuments menacés de disparaître, comme s’il était un agent de désordres et chutes à venir. On aurait peut-être pu demander à Philippe Petit comment il choisissait les lieux de ses exploits et on aurait pu se fier à son instinct pour prévoir et prévenir certaines destructions. Mais comme on sait, l’avenir est imprévisible.

			

			488. Distinguer passé, présent et futur, comme on le fait régulièrement en français, n’a presque aucun sens, tout se mêle.

			489. J’aimerais lire une étude linguistique et comparatiste sur la manière dont les langues du monde entier marquent grammaticalement les temps et les distinguent (ou non). Je suis sûre que cette lecture serait très instructive mais cela prendrait tant de temps de lire et de comprendre une telle étude (si elle existe) que je sursois à mon envie.

			490. Tant de temps, ça veut dire quoi ?

			491. Surseoir signifie retarder, mais retarder quoi ?

			492. Dans certaines langues les marqueurs du temps ne reposent pas sur des déclinaisons et terminaisons des verbes mais plutôt sur des adverbes comme avant ou après. Les verbes restent à l’infinitif ou au présent.

			493. Ralentir.

			494. L’infinitif équivaut quasiment à un impératif. De ce point de vue, il vaut comme une injonction tournée vers le futur. Ralentis (à l’avenir).

			495. Si je veux effacer la marque temporelle, le mieux consiste sans doute à tout énoncer au présent.

			

			496. Je ralentis.

			497. La ligne du temps se brise.

			498. Je ralentissais n’a pas la même portée de sens que j’ai ralenti parce que ce qui est en jeu ici concerne l’aspect du verbe, c’est-à-dire la délimitation de l’action, sa fréquence, sa continuité et sa durée, et non sa place sur une ligne temporelle continue qui commence à gauche (passé), qui se poursuit à droite (futur) et dont le centre est constitué par le présent d’énonciation (le moment où je prends la parole). Dans le second cas, j’ai ralenti, on désigne une action qui a eu lieu et qui s’est achevée à tel moment, alors que dans le premier, je ralentissais, on désigne un état qui s’est prolongé dans la durée, une manière d’être ou une habitude non associée à un événement parti­culier. Avec l’imparfait, on peut atteindre un état de suspension entre un avant et un après, on peut flotter entre deux mondes.

			499. Je devrais peut-être réécrire l’intégralité de mon texte à l’imparfait.

			500. Karl Wallenda n’a pas ralenti. Il a continué avec la même intensité et il a fini par tomber lors d’une démonstration sur le fil à San Juan, Porto Rico, en 1978.

			501. Certains affirment que Karl Wallenda a choisi de tomber parce qu’il voulait laisser de lui l’image d’un funambule qui meurt sur le fil. D’autres pensent qu’il a succombé à un arrêt cardiaque. Quoi qu’il en soit des choix du patriarche, ses neveux et son fils, ou son gendre et son beau-fils, eux, n’avaient pas choisi de tomber lors de la fameuse démonstration de la pyramide en 1962.

			

			502. Avant leur chute, d’autres membres de la famille de Wallenda (sa femme en 1956 et son frère en 1957) avaient renoncé aux figures que Karl voulait leur imposer. Selon eux, il prenait trop de risques et mettait en danger la famille.

			503. « Are you a farmer or a performer ? » aurait dit Karl à son frère, et le frère aurait répondu : « I prefer to be a farmer alive than a dead performer. »

			504. L’histoire ne dit pas si cette conversation a vraiment eu lieu et si elle s’est déroulée en anglais comme le film The Flying Wallendas le suggère, ou en allemand.

			505. Il aurait dit et il aurait répondu sont des conditionnels passés, qui changent notre appréhension du temps et le modèle géométrique à quoi il est banalement associé, cette ligne lisse et continue courant régulièrement et inexorablement de gauche à droite. Avec le conditionnel, il faut imaginer des lignes transversales ou parallèles, des possibilités, des échappées, des forces contraires, des symptômes et des résurgences, le temps vu en profondeur et en relief, loin de sa représentation plate et linéaire.

			506. Dans la famille Wallenda, je veux l’arrière-grand-père.

			507. En 2011, Nik Wallenda (arrière-petit-fils de Karl) et sa mère ont réitéré et réussi la traversée ratée et fatale de Karl à San Juan, Porto Rico. Et en 2017, lors d’une tentative de record du monde de la fameuse pyramide que Karl avait initiée en 1962, Nik et sa troupe ont à nouveau eu un accident. Pas de mort à déplorer mais des blessures graves. Tous les os du visage de la sœur de Nik, Lijana, ont été broyés.

			

			508. À bas les pyramides, vive les sarcophages.

			509. Les Wallenda n’ont cessé de répéter les mêmes exercices ratés pour les réussir.

			510. La ligne du temps se brise, l’esprit de famille est maintenu coûte que coûte.

			511. En 2012, Nik et Lijana marchaient déjà l’un vers l’autre sur un fil tendu au-dessus de Times Square et se croisaient à mi-parcours pour se prouver à eux-mêmes que les liens du sang les sauveraient de la chute alors que tout ce qui avait précédé montrait le contraire.

			512. Le frère et la sœur ont survécu à leur bêtise mais je préfère les exploits en solitaire.

			513. On parle des tours jumelles du World Trade Center alors que leur date de naissance diffère.

			514. Quant à la date de leur mort, le 11 septembre 2001, elle n’est espacée que d’une demi-heure, à peine.

			515. Est-ce qu’on peut parler de la mort d’objets matériels, des êtres qui, au sens strict, ne sont pas vivants ?

			516. Difficile de séparer les jumeaux, ils se suivent de très près et leurs histoires, bien souvent, se superposent.

			517. Les demoiselles de Rochefort de Jacques Demy raconte, entre autres, l’histoire de deux sœurs jumelles jouées ­respectivement par Catherine Deneuve et Françoise ­Dorléac, qui veulent percer dans l’art et le music-hall.

			

			518. Malheureusement on connaît la suite.

			519. Je ne sais pas si fonctionner par allusion ne brouille pas les pistes. Malheureusement relève ici d’une connivence que les lecteurs et moi n’avons peut-être pas établie.

			520. Malheureusement je connais la suite (l’ignorance sauve).

			521. Le lien historique entre le savoir et la mélancolie est bien attesté au moins depuis Aristote. Et une célèbre gra­­vure de Dürer, Melancolia, représente l’allégorie de la mélan­­colie sous les traits d’une femme ailée entourée par les instruments de la science et des arts. De l’Antiquité à la Renaissance, excès de bile noire et pratique des arts libéraux vont de pair.

			522. Françoise Dorléac, la sœur réelle de Catherine Deneuve, est morte dans un accident de voiture en juin 1967. Elle a laissé à Catherine le soin de jouer tous les rôles et d’être comédienne à sa place.

			523. Maintenant vous connaissez la suite aussi bien que moi et vous avez accès, comme moi, à la mélancolie propre à ceux qui savent.

			524. Même si cette situation a dû être bien douloureuse pour Catherine, elle l’a l’assumée sans se plaindre et a réussi au-delà des espérances de sa sœur. Catherine Deneuve est double.

			

			525. Même constat avec Kim Novak qui joue deux rôles dans Vertigo d’Alfred Hitchcock.

			526. J’ai déjà évoqué ce film dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes, je ne me lasse pas de souffrir.

			527. Kim Novak jouait le sosie d’elle-même.

			528. Dans les deux cas, une femme est habitée par la mort d’une autre (ou d’elle-même).

			529. Comme mon père, j’ai le vertige mais pas pour les mêmes raisons.

			530. En réalité je ne sais pas pourquoi mon père avait le vertige, nous n’avons jamais parlé des causes ensemble et je ne suis pas sûre qu’il aurait souhaité les analyser.

			531. Mon père détestait le passé, les photographies et les souvenirs.

			532. Il a eu un très grave accident de voiture avant de connaître ma mère, il s’en est sorti avec des membres fracturés mais n’a pas eu de séquelles graves.

			533. Il conduisait une Renault Dauphine qui a quitté la route, sans doute parce qu’il roulait trop vite. Avant de faire des tonneaux, mon père a eu la bonne idée de se protéger la tête avec ses bras. Fractures multiples des membres mais pas de brûlure au visage ni de commotion cérébrale.

			534. Une femme dont la voiture venait en sens inverse a été littéralement scalpée par le choc avec le véhicule de mon père.

			

			535. À l’époque on ne portait pas de ceinture de sécurité et les carrosseries étaient autrement plus fragiles qu’aujourd’hui.

			536. À la suite d’un procès pour déterminer les responsabilités dans cet accident, mon père a finalement été blanchi. C’est l’expression que ma mère a employée pour m’expliquer à quel point ce procès, qui a eu lieu plusieurs années après les faits, a constitué un moment d’angoisse, et la sentence accueillie comme une délivrance.

			537. Ma cousine elle aussi a eu un accident de voiture. Elle s’est encastrée dans un poteau un jour de pluie. Elle est morte sur le coup (du moins selon le rapport de police).

			538. J’ai l’impression que je sors du cadre.

			539. Je vais dans le décor.

			540. Dois-je suivre le virage ?

			541. Où se trouve la ligne droite ?

			542. Je vais revenir sur l’autostrade, à l’exact endroit où j’ai quitté la route.

			543. Les tours jumelles, Wallenda et Petit.

			544. Les cavaletti sont des points d’accroche qui permettent de contrebalancer et de rigidifier le câble d’acier tendu horizontalement entre deux points (par exemple les deux toits des deux tours du World Trade Center). Constitués de petites plaques métalliques cintrées fixées régu­lièrement tous les dix mètres environ, ils sont reliés au sol à l’aide de haubans. Ce système, à la fois basique et complexe à mettre en place (dès lors que le fil se situe, comme dans le cas de Philippe Petit, à quatre cents mètres de hauteur), assure la stabilité de l’implantation. Sans ces dits cavaletti au nom italien improbable, le câble principal, extrêmement lourd, peut plier ou flécher, comme on dit dans le métier, perdre en rigidité, descendre trop bas ou ballotter légèrement, secoué par le vent, par les mouvements du funambule ou par tout autre accident externe.

			

			545. Attention aux intrants.

			546. C. m’a raconté que lorsqu’elle avait voulu quitter son amoureux avec qui le lien s’était peu à peu distendu, il l’avait menacée de se suicider, et comme elle refusait de céder à son chantage, il avait pris son harpon et s’était tiré une flèche en plein cœur. Ils vivaient ensemble sur une île.

			547. Pour installer clandestinement le fil entre les tours du WTC, l’un des amis de Philippe Petit, Jean-Louis ­Blondeau, lance manuellement un fil de pêcheur d’un des deux toits, en pleine nuit, à l’aide d’un arc, une arme déjà utilisée dans l’Antiquité lors des sièges de forteresses et de villes. Au bout de ce fil une corde et au bout de cette corde le câble d’acier sur lequel Philippe Petit est censé faire sa traversée. Mais le tir n’atteint pas sa cible (le toit de l’autre tour). Le fil au bout duquel est fixé corde puis câble dégringole de plusieurs étages, les cavaletti sont mal fixés, ni l’arrimage ni le haubanage ne sont sûrs.

			548. Même s’il paraît assez difficile de retourner un harpon contre soi étant donné la taille du fût (soixante-dix ­centimètres en moyenne), je ne vois pas pourquoi C. aurait inventé une histoire aussi invraisemblable. Heureusement, à la différence d’une interview, on n’a aucunement besoin, dans un entretien, de démêler le vrai du faux.

			

			549. Bien que son équipe lui déconseille la traversée, ­Philippe Petit s’obstine. Avec son visage de clown, son nez en trompette, cet air illuminé d’éternel enfant, il n’a d’autre ambition que de relever de petits défis intérieurs.

			550. Après avoir appelé les secours et suivi l’ambulance à l’hôpital, C. n’a pas attendu que le blessé sorte du coma, elle a pris ses affaires et a rejoint définitivement le continent, marquant ainsi sa résistance au chantage qu’il lui avait fait subir. Rien à voir avec la pratique de la suspension ou du funambulisme, sinon à penser que la mort chemine toujours aux côtés des acrobates de cirque et qu’elle peut prendre des formes inattendues et multiples.

			551. Ma fille a eu une bronchiolite aiguë, je ne savais pas si elle survivrait. À un moment critique, alors que j’étais avec elle à l’hôpital, on m’appelle sur mon portable, je décroche, c’est un coup de fil de boulot, je réponds à tout comme si de rien n’était et je réalise que si ma fille meurt je continuerai quand même à travailler, ma vie ne s’arrêtera pas pour autant. Forte de cette certitude, je suis allée au chevet de ma fille et je lui ai dit que c’était à elle de décider si elle voulait rester ou pas, que moi j’avais envie qu’elle reste et que j’étais prête à l’accompagner sur le chemin mais que si elle décidait de partir, ce serait son choix à elle. À cet instant, j’ai éprouvé à la fois ma force et aussi la sienne. J’ai su que je n’avais pas sa vie entre mes mains, qu’elle en était responsable, que ce choix lui appartenait en propre.

			

			552. Dans l’entretien, c’est la parole qui fait événement et les mots qui précipitent. Une île, un harpon, une flèche, un amour, une décision, une enfant, un chemin.

			553. D’habitude le but du harpon est moins de tuer que de blesser la cible et de l’empêcher de s’enfuir. D’où la présence d’un filin reliant la flèche au corps du fusil et permettant de ramener la proie transpercée mais vivante au bout du fil.

			554. C’est drôle comme certains hommes passent de l’amour à l’appropriation, de la déception à la violence. Proches de la défaite, ils expérimentent leur toute-puissance en un geste ultime, le suicide ou le meurtre.

			555. Le retour de Zoé, à ce stade du texte, semble improbable. Pourtant, avec son nom de fiction, Zoé persiste.

			556. Je parle de persistance de Zoé comme je parlerais de la persistance rétinienne, une illusion d’optique grâce à laquelle on continue à voir certaines images après qu’elles ont disparu.

			557. Zoé, presque effacée, m’obsède.

			558. L’œil ne peut théoriquement percevoir que vingt images par seconde. Au-delà, la succession des images donne la sensation d’un mouvement fluide. Grâce à la persistance rétinienne, on peut facilement créer l’illusion du mouvement et profiter des joies du cinématographe.

			

			559. Entre deux images, un fantôme s’est immiscé, aussi discret qu’inévitable.

			560. Qui viendra te chercher ce soir après l’école ? demande l’amie chère de Zoé, en lui tendant la parka rouge que Zoé lui a offerte. Zoé ne répond pas. Elle ne comprend pas pourquoi son amie lui rend son cadeau. Elle conjecture. Peut-être qu’à la sortie de l’école, le jour où elles ont échangé leurs vêtements, l’oncle a poursuivi l’amie chère de Zoé, peut-être que l’amie chère a couru plus vite, a trébuché, a repris sa course. Peut-être que trop essoufflée, elle a été rattrapée. Que l’oncle, sous la capuche que l’amie de Zoé avait pris soin de mettre, a découvert le visage d’une autre et qu’il a mal supporté d’avoir ainsi été floué par une enfant de trente ou quarante ans sa cadette. Peut-être que l’oncle s’est vengé.

			561. Toujours est-il que Zoé, contrainte et forcée, récupère la parka. Elle la tient à bout de bras comme une chose dégoûtante, la jette au sol, la piétine. Puis elle en retourne lentement les manches et la met à l’envers tout en regardant son amie chère dans les yeux avec un sourire indéchiffrable. Elle passe ensuite les bretelles de son sac à dos à l’avant de son corps comme pour porter tout le poids de ses terreurs entre ses bras. Elle ajoute un passe-montagne noir trop grand pour elle et ainsi couverte affronte la ­sortie de l’école où son oncle, sur le trottoir d’en face, pourrait l’attendre.

			562. Encore un conditionnel, une bifurcation reste possible, l’action n’a pas encore eu lieu.

			

			563. Protégée par la doublure brune de sa parka, Zoé espère tromper celui qui, un œil fermé, le doigt sur la corde tendue de son arc, s’apprête à décocher ses flèches sur elle, petite cible rouge tout droit sortie de la bouche d’ombre.

			564. Les capacités de l’œil humain, tant à saisir le mouvement qu’à distinguer les couleurs et les formes, sont limitées de sorte qu’on peut utiliser divers subterfuges pour dérouter un adversaire dont la force est supérieure à la sienne.

			565. Zoé s’élance. Elle rejoint la forêt de pins sombres et entre en vibration et en correspondance avec ce qui l’entoure. Très difficile de détecter son corps svelte et musclé dans le décor.

			566. Pendant la Première Guerre mondiale, on utilisait des filets de camouflage pour tromper les appareils photo­graphiques censés repérer les armes et troupes ennemies, dépôts de munitions et infrastructures stratégiques. Décorés et installés de manière adéquate, ces filets perturbaient voire empêchaient la lecture du champ visuel et minaient la reconnaissance photographique.

			567. À défaut d’être invincible, Zoé devient invisible.

			568. Les filets qui, dans l’histoire occidentale, ont d’abord servi à capturer des êtres vivants sont devenus, à partir du moment où avions et appareils photographiques entrent en scène dans les situations de guerre, des outils de dissimu­lation et d’effacement.

			

			569. Au crépuscule, Zoé n’est toujours pas rentrée chez elle, sa mère l’attend sur le perron, l’œil rivé à la lisière de la forêt.

			570. Le cinéma, les victoires militaires et certaines disparitions sont nés des imperfections de notre vision.

			571. Difficile pour Zoé de gagner la guerre qui l’oppose à ses ennemis dès lors qu’en son for intérieur le mot ennemi ne désigne aucun de ses proches.

			572. Selon Solomon J. Solomon, artiste et officier de l’armée britannique qui rejoignit une unité de camouflage mise en place par le British War Office en 1916 dans une usine désaffectée de Wimereux, un camouflage efficace est toujours invisible.

			573. Zoé n’a pas encore la force suffisante et les mots adéquats pour livrer le combat toute seule. À un moment ou à un autre, si elle ne veut pas succomber au froid, à la faim, à la soif, à la terreur, à l’épuisement, il lui faut refaire surface.

			574. Dans l’art de la guerre, ce qui passe inaperçu est inexistant.

			575. Alors que la nuit sans étoile l’a couverte, Zoé marche, le cœur battant, vers la porte illuminée où la silhouette de sa mère est découpée.

			576. Les hypothèses se succèdent et forment un nœud que rien ne peut dénouer, une image presque arrêtée, un élan suspendu, le moment où Zoé va franchir la porte.

			

			577. Étymologiquement, les cavaletti désignent, non pas des objets destinés à la grande hauteur dans le ciel, mais de petits obstacles placés au sol pour que les chevaux (cavalli) apprennent le saut. Les cavaletti rappellent les mots du théâtre, les arlequins, la foire, le rire. On dirait de jolis diminutifs, des confettis lancés en l’air qui retombent lentement en flocons, petits lutins italiens qui transforment les drames en comédies.

			578. En grec, Philippe désigne celui qui aime (philos) le cheval (hippos). Drôle de nom pour un funambule. L’amoureux du cheval sur un fil. Peut-être que Philippe prépare le numéro par excellence, le numéro suprême. Un homme enfourchant un cheval qui marcherait sur un fil. Un mélange inédit entre le dressage et le funambulisme.

			579. Beaucoup de chevaux à l’horizon des tours jumelles et à la perpendiculaire du fil.

			580. Avant Philippe Petit, il y a eu toute une histoire des funambules et avant les funambules des danseurs de cordes. Depuis l’Antiquité, dans tous les pays du monde, ils ont amusé les foules sur les places publiques. Danseurs de cheval ou de fil ont travaillé le même répertoire, pas piqués, sauts périlleux, sauts de ruban, ont porté les mêmes costumes, ont partagé un vocabulaire commun. Le mot clef par exemple désignait, soit un nœud utilisé pour les cordages, soit un procédé de dressage. La clef ouvrait la porte de l’échec ou du succès.

			581. En équilibre sur des sols mobiles (croupe d’un cheval lancé au galop ou torsion d’un fil qui flanche et plie), écuyers et funambules ont fait de l’immobilité une figure.

			

			582. Parfois l’exploit consiste à rester debout sans bouger le plus longtemps possible. À quoi bon remuer quand tout autour de soi est bouleversé et mobile.

			583. Au IIe siècle avant J.-C., Zhang Qian, jeune officier de la garde de l’empereur chinois, est envoyé en mission vers l’ouest pour lutter contre l’incursion de tribus nomades. Lors de ses tribulations (voyages et emprisonnements qui le tiendront éloigné de la Chine pendant plus de dix ans), Zhang Qian découvre non seulement les cultures d’Asie centrale mais aussi les chevaux de la vallée du Ferghana, plus grands que ceux dont il a l’habitude en Chine. Pour pouvoir acheter ces chevaux étrangers dont Zhang Qian, à son retour, lui vante les mérites, l’empereur change de politique. Alors que l’exportation de soie était interdite afin que les secrets de fabrication du précieux fil ne puissent être divulgués, l’empereur décide d’envoyer vers l’ouest des caravanes chargées de soieries et de les échanger contre les chevaux désirés. Ces chevaux sont donc à l’origine d’un réseau de routes commerciales, d’échanges de marchandises et de cultures, les fameuses routes de la soie, reliant l’Orient à l’Occident.

			584. Le corps de Philippe Petit se transporte d’un point à un autre grâce à un fil d’acier sur lequel il ne doit pas y avoir de gendarmes.

			585. Les gendarmes sont les excroissances et petites scories qui peuvent parfois rester sur le câble et constituer des ­cailloux dans la chaussure (le chausson) du funambule.

			

			586. Quelque part, la douleur guette, on l’ignore, on la néglige.

			587. Les chaussons en général en cuir sont fabriqués sur mesure. Le funambule les porte pendant plusieurs mois pour les faire, les préparer, les adapter à son pied. Suffisamment épais et suffisamment souples, ces chaussons offrent à leur possesseur de quoi se protéger de la dureté du fil tout en favorisant, par la semelle interposée, son ressenti.

			588. Mon corps est abîmé, capsulite, trois tendons hypercalcifiés, j’ai vu des médecins qui m’ont assurée que mon épaule ne lâcherait pas d’un coup. Mais la douleur est là tout le temps, le cul, les cuisses, les pieds, le fil passe partout sur mon corps. C’est un choix, alors je ne me plains pas, je sais que je ne peux pas faire l’économie de la douleur. Dès qu’on explore le physique et ses limites, forcément on se fait mal, ce n’est pas le plus important.

			589. Quand ses chaussons, après des années d’usage, sont fendus ou percés, le funambule a bien du mal à s’en dessaisir. Son outil de travail est devenu une seconde peau.

			590. Au début, je me souviens que la prof de danse nous appuyait sur le dos pour nous assouplir et ça faisait atrocement mal, je me disais que je ne tiendrais jamais, j’étais au bord de tomber dans les vapes. Après, j’ai appris à décons­truire cette sensation, à l’accepter comme une partie nécessaire du processus et je suis allée un peu trop loin dans cette expérience, je ne prenais plus en compte les signaux que mon corps m’envoyait, j’étais anesthésiée. C’est comme ça que je me suis retrouvée à l’hosto avec de multiples ­fractures de fatigue, des hématomes de la taille de pamplemousses sur les chevilles et des veinules un peu bizarres tout autour, les mains arrachées et sanguinolentes. Le médecin était complètement effrayé, il m’a dit que je mettais mon corps en grand danger et qu’il fallait arrêter tout de suite. C’est flippant de découvrir que pour acquérir de la force et de la reconnaissance, tu es capable de ­supporter l’insupportable.

			

			591. La peau n’est pas un costume, même au cirque.

			592. Sous le chapiteau, on peut privilégier soit des figures inouïes et spectaculaires qui vont révolutionner le répertoire déjà conséquent des manières d’exposer son corps (avec roulements de tambour et cris angoissés du public), soit des formes minimales où tous les gestes apparaissent (malgré leur extrême difficulté) comme des gestes quotidiens, s’asseoir sur une chaise elle-même en équilibre sur un fil, marcher à trente mètres de hauteur, se suspendre dans le vide. Le jeu théâtral et la technique de l’acrobate se conjuguent pour que le public soit moins happé par sa ­performance que par sa manière, intense, d’être là.

			593. Quand je suis là-haut, je me sens comme une apprentie guenon, je m’entraîne à le vivre le plus simplement possible, à me dégager de la peur de mourir, je dois pouvoir rêvasser, je me concentre sur l’espace, le temps, les sons, les odeurs, la suspension devient mon état premier, je retrouve ma part d’animalité.

			594. Je pense à Zoé que j’ai laissée en arrière, avec ses bottes en caoutchouc, sa parka, ses tentatives de fugue, son oncle menaçant. Vous vous souvenez de Zoé ?

			

			595. Je l’appelle. Zoé, Zoé ! et cet appel est suivi d’un point d’exclamation, signe de ponctuation qui prévient de l’imminence d’un danger.

			596. Attention : traversée de voies périlleuses.

			597. Zoé revenue au bercail dessine sur son cahier des corps contorsionnés aux bras longs comme ceux des gibbons. Et elle s’entraîne aussi à reproduire des aurochs, des taureaux, des bisons les yeux fermés, en imaginant leurs contours au bout de sa mine. Son amie chère lui demande pourquoi les formes qu’elle dessine ont ainsi des pattes plus grandes que nature et disproportionnées. Zoé sourit à son amie chère, elle pense aux bras et aux mains de l’oncle, qui sont aussi agiles que des tentacules, l’agilité est la qualité suprême qu’elle veut absolument acquérir, comme la force, la capacité de tenir, le sens du jeu et de la prévision, l’art du stratagème. Il y a tellement de choses à apprendre que l’école n’y suffira pas, il faudra faire cet apprentissage dehors, dans les arbres, sur les rochers, à l’aplomb des falaises et au contact des dénivelés.

			598. Suspendue à sept mètres au-dessus du sol, dit C., tu entres dans un espace différent, mots et pensées se dis­sol­vent, tu t’ouvres au continuum dans lequel nous sommes tous, un continuum qu’on a découpé avec le langage pour le rendre vivable mais dans l’endroit où tu te tiens en suspension, il n’y a plus de contour, de lignes, de choses distinctes, de mots, seulement un état, un espace, des sons, des inspirations et des expirations, un rythme.

			599. Inspire.

			

			600. Expire.

			601. L’oncle ne peut rejoindre Zoé quand elle grimpe aux arbres ou escalade les rochers. Resté au ras du sol, il fulmine.

			602. Pour comprendre, il faudrait que tu gravisses l’échelle et que tu te tiennes sur la plate-forme, ça te permettrait de sentir la distance entre toi et le sol, tu essayes ?

			603. Non.

			604. Mets-toi là et tiens le balancier.

			605. Non.

			606. Tu ne dois pas déplacer ton corps pour te rétablir, tu dois rester droite et sentir ton centre de gravité descendre. Pour ça tu respires lentement par le ventre et quand tu perds l’équilibre tu te rattrapes non pas avec tes bras ni même avec ton corps, tu utilises seulement le balancier, tu le déplaces à gauche quand tu vas basculer vers la droite et à droite quand tu vas basculer vers la gauche, c’est lui qui se balance, pas toi. Tu essayes ?

			607. Non.

			608. Si tu n’as pas le courage de monter pour te rendre compte, on peut passer par le langage pour tenter cette expérience mais ça sera forcément un peu plus compliqué, avec le langage, on ne vit pas, on se représente.

			609. Je préfère avec le langage qu’avec le corps, j’y trouve un moyen d’éluder la chute.

			

			610. Comme tu voudras.

			611. Je me souviens que, dans les années 80, les vendeurs sur les marchés utilisaient des balances mécaniques constituées de deux plateaux. Pour connaître le poids d’une brassée de pommes, ils la déposaient sur l’un des deux plateaux et plaçaient sur l’autre de petites tares en fonte d’un kilogramme, cinq cents grammes, deux cent cinquante grammes. Quand l’aiguille se stabilisait au centre d’un cadre situé au milieu de la balance, les vendeurs considéraient qu’ils avaient atteint l’équilibre et évalué au plus juste le poids de la marchandise. Ils attrapaient alors un crayon coincé au-dessus de leur oreille, inscrivaient sur un petit papier rectangulaire fixé à l’aide d’une pince au revers de leur blouse la somme correspondant à l’achat et reprenaient la pesée avec une nouvelle marchandise. À la fin, tous les légumes et fruits ainsi pesés rejoignaient des filets à provisions pendant que les vendeurs préparaient à la main leurs additions.

			612. L’art du funambulisme remonte à un temps beaucoup plus ancien que l’art de la pesée sur les marchés. Il a bien fallu que les chasseurs-cueilleurs tendent des lianes de fortune au-dessus des rivières et des fossés pour passer de l’autre côté.

			613. « L’homme, premier des primates à adopter la station debout, est aussi le premier des saltimbanques. Osant se dresser sur le sol, hésiter, s’avancer puis, sans trébucher, trouver son chemin sur deux pieds, il fut, parmi les mammifères, le premier funambule à parcourir le fil invisible de son existence. »

			

			614. Quand j’étais enfant, j’allais faire les courses avec ma mère rue Cadet parce que j’espérais chaque fois que nous nous arrêterions chez le marchand de couleurs, dont la boutique regorgeait d’articles d’une variété époustouflante rangés selon des typologies et critères tout à fait mystérieux.

			615. Puis les marchands de couleurs ont disparu. Puis les drogueries elles-mêmes se sont faites rares. Il y en avait encore une, un îlot ancien dans un quartier en pleine gentrification, rue de Lancry, tenue par un monsieur d’un certain âge accompagné de son fils handicapé mental. Il a vendu le commerce à un autre monsieur du même âge qui a fermé boutique au moment du Covid.

			616. Une sorte de Je me souviens à la Perec guette tout habitant des grandes villes qui, à chaque changement de propriétaire, essaye, parfois en vain, de se rappeler quelle boutique occupait les lieux avant fermeture définitive.

			617. En haut de la rue Cadet, on tournait à droite, puis on rejoignait la rue de Rochechouart qui montait jusqu’à mon école maternelle. Un jour, après plusieurs semaines pendant lesquelles j’avais catégoriquement refusé, sans véritable explication, d’aller à l’école, mon père est passé par ce chemin, en prétextant une promenade. Pendant tout le trajet, je lui ai demandé où nous allions mais il ne me répondait pas. Quand j’ai enfin compris qu’il m’emmenait jusqu’au lieu honni, j’ai poussé des hurlements et tapé du pied si fort que mon corps garde aujourd’hui encore la mémoire de cette colère, de cette trahison, de cette panique. Quelqu’un, un corps sans visage et sans identité, m’a traînée sur le sol en béton orange dur et brillant, et bon gré mal gré m’a conduite dans la classe où j’ai fini par me calmer.

			

			618. Mon père m’emmenait aussi au cirque, que je ­n’aimais pas plus que l’école. Pour une raison que je ne m’explique pas, il s’acharnait à assister avec moi aux spectacles de Bouglione ou Zavatta, rue Amelot, alors que je suis à peu près sûre que les discours de Monsieur Loyal, les mimiques du clown blanc, les numéros de magie, de sauts et de voltige le plongeaient, comme moi, dans une angoisse indescriptible. Bien entendu, nous n’en parlions jamais, ni pendant le spectacle ni après.

			619. Mon père était préposé aux tâches ingrates parce que, comme il le disait parfois, il avait le sens du devoir.

			620. Quant à ma mère, elle m’accompagnait régulièrement voir des films, je l’ai déjà raconté dans un autre livre. Mais ce n’est pas avec elle que j’ai vu pour la première fois La strada, grâce auquel mon amour du cinéma s’est conjugué avec ma haine du cirque.

			621. La strada de Federico Fellini met en scène Zampano, un forain ambulant qui s’arrête sur les places de village et montre son numéro d’évadé perpétuel ou de briseur de chaînes. Dans son périple, il est accompagné par une misérable et douce jeune fille, Gelsomina, qui lui manifeste une attention et un immense amour et qu’il ne cesse de maltraiter. À la fin du film, le personnage, joué par Anthony Quinn, découvre que sa compagne d’infortune, qu’il a fini par abandonner sur le bord de la route, est morte. Il se laisse alors tomber sur le sol, devant la mer, et pleure la disparition de Gelsomina, qui est restée pendant tout le film attachée à ses pas malgré les mauvais traitements qu’il lui faisait subir. La beauté de la scène est déchirante, comme sont déchirants les sentiments qui submergent Zampano : il comprend trop tard à quel point l’attachement manifesté par sa compagne, sa gentillesse, son admiration et sa fidélité étaient un bien précieux qu’il n’a pas su reconnaître et apprécier, à quel point il a eu tort de lui marquer son indifférence, son mépris, à quel point, sans se l’avouer, il était, lui aussi, à elle attaché.

			

			622. Mon père prenait la voiture le soir pour m’accompagner aux entraînements sportifs, un sacrifice qu’il faisait sans se plaindre mais sans parler non plus. Entre nous, l’auto­radio occupait le terrain et le silence.

			623. La strada est un de mes films préférés.

			624. Zoé continue à dessiner ses formes animales étirées et mobiles avec un feutre qui sent la colle et la divagation pendant que dans la classe défilent les informations biologiques sur les cellules, leur forme, leur vie, les attaques auxquelles elles répondent par soustraction ou par multiplication.

			Se multiplier permet-il de se protéger ? demande Zoé à la maîtresse.

			Une cellule qui se multiplie trop vite met en danger l’organisme, répond-elle.

			Alors il vaut mieux se soustraire ?

			Il est plus difficile de disparaître quand on est plusieurs.

			

			Toute seule, je serais plus forte ?

			Tout dépend de ce que tu cherches.

			Je cherche à courir. Ou à me percher.

			Pourquoi ? Tu as quelque chose à fuir ?

			Je veux devenir une femme-araignée.

			625. Une araignée possède huit pattes et mille cordes à son arc. Elle peut produire patiemment un fil, attaquante et prédatrice quasi passive, dangereuse enrobeuse de proie. Elle peut aussi tisser et broder un fil de vie, telle la Parque de la mythologie, avant de le trancher arbitrairement d’un coup de ciseaux meurtrier. Mais Zoé ne pense pas à ces araignées-là, réelles ou fantasmées, qui peuplent nos imaginaires. Elle se voit plutôt comme une voltigeuse qui se suspend d’arbre en arbre, prête à contester l’ordre établi par la beauté renversante de ses figures. Elle est la spiderwoman qui manque encore à l’imaginaire collectif.

			626. Son amie chère lui a pourtant dit que les femmes-araignées étaient rares, il y a les hommes-araignées, mais les femmes on n’a jamais vu ça. Zoé objecte que le mot araignée est féminin, une araignée, et elle le dit aussi à la maîtresse d’école. Il y a des femmes-araignées, crie-t-elle hors de tout contexte pour narguer la classe. Il faut distinguer le genre des mots du sexe des animaux, répond calmement la maîtresse. Zoé hausse les épaules, elle sait bien qu’un jour lui pousseront des pattes ou des ailes et qu’elle défiera les lois de la gravité.

			627. Moi, je ne me croyais pas capable, c’est pour ça que je me suis appuyée sur le regard des autres, sur leur ­expertise, me dire que d’autres gens croient que je suis capable de faire des saltos, des sauts périlleux, des figures, que des gens me malmènent pour me forcer à réussir, qu’ils valident ainsi mon existence, me faisait un bien fou, même si au sens strict je n’en éprouvais aucun plaisir, j’étais tiraillée par une vraie terreur, j’avais l’impression qu’on me poussait dans une fosse où je n’avais d’autre choix que de tomber.

			

			628. Que veux-tu faire plus tard ? demande la maîtresse à Zoé.

			Je veux être pompière.

			À cause du camion rouge ?

			Pas du tout.

			À cause des bottes ?

			Non.

			À cause du casque qui brille ?

			Absolument pas.

			À cause de quoi alors ?

			À cause des échelles et des cordes. Je veux sauver ceux qui sont en danger quand le feu prend dans les maisons. Quand les fondations s’écroulent. Quand le vent déracine les arbres. Quand le sol tremble.

			Tu penses trop aux catastrophes.

			Oui.

			Tu en as vécu ?

			Beaucoup.

			629. La première fois que tu te lances en trapèze volant, c’est affreux. T’as la petite plate-forme qui est très haute et très étroite, t’as le filet en dessous à travers les mailles duquel tu vois le sol. Pour attraper le trapèze tu dois te ­pencher en avant, tu le tires, tu sautes en arrière et tu te lances et tu sais qu’une fois lancée, si tu n’as pas le bon timing, tu peux te prendre les pieds dans la plate-forme, rater ton porteur, tomber sur la tête dans le filet. Il ne faut surtout pas tomber sur la tête ou sur le ventre, tu dois tomber sur le dos. Toutes ces choses te paraissent hasardeuses. Sans compter qu’en vol il faut que tu comprennes où sont le sol et le ciel alors que tes repères chavirent, je ne me sentais pas capable, j’avais l’impression que j’allais me casser en morceaux, quelle trouille.

			

			630. Un soir à table, Zoé réussit à formuler la question qui la taraude : son oncle est-il le frère de son père ? Sa mère fronce les sourcils, plisse les yeux. Répète, lui dit-elle. Zoé n’y arrive pas comme si tous les mots dans sa tête avaient été brusquement aspirés et qu’à leur place un grand vide s’était installé.

			631. Pour moi, le plus grand risque, beaucoup plus risqué que de marcher sur un fil, c’est d’aimer, dit J., une funambule souriante, solide, qui a conçu des spectacles où, comme dans les fêtes foraines, les spectateurs ont le droit, alors qu’elle chemine à plus de cinq mètres de hauteur sur un fil, de lancer des boîtes de conserve sur elle pour essayer de la faire tomber.

			632. Depuis la soirée à table avec sa mère, les phrases de Zoé sont heurtées, les syllabes se bousculent aux portes de ses dents. Elles sortent dans le désordre et se télescopent sans qu’elle puisse rien y faire. Chaque fois qu’une ­question est sur le point de franchir ses lèvres, un obstacle surgit qui précipite les sons les uns sur les autres de sorte que ses mots deviennent incompréhensibles, pris par une sorte de tremblement intérieur qui bouscule toute l’organisation de son discours.

			

			633. Je découvre en écrivant ce récit autour de Zoé que la lisière se matérialise par une porte entrouverte, une sortie d’école, une bouche close. Je ne sais pas s’il faut forcer le passage. Zoé ne m’a donné aucune consigne, aucune règle pour la représenter.

			634. Dans l’acrobatie, on te demande d’aller flirter avec une zone de mort que tu dois apprivoiser, parce que dès que tu te renverses en arrière, ton corps et ton cerveau, qui sont là pour t’empêcher de te tuer, réagissent super fort, ils sont en panique. Le plaisir de l’acrobatie consiste à combattre cet instinct de survie en t’abandonnant à ce mouvement et en faisant confiance à ceux qui te guident. Et après, tu es si content d’avoir survécu que ton corps produit de l’endorphine, c’est tellement fort que tu vas chercher à reproduire encore et encore cette décharge d’adrénaline, ce shoot, ce mélange de peur et d’euphorie.

			635. Tu bégayes, dit la maîtresse à Zoé, je vais prévenir ta mère.

			636. Dès que tu te laisses tomber en arrière, à chaque fois, même s’il y a quelqu’un pour te retenir, la même bouffée d’angoisse te traverse. Tu veux essayer ?

			637. Non.

			

			638. Il y a très longtemps, j’ai écrit un roman jamais publié qui s’appelait Le passager, l’histoire d’un homme appelé B. qui avait décidé de ne plus parler.

			639. Zoé se sent ridicule quand elle se retrouve avec les autres dans l’enceinte de la cour ou de la salle de classe et que les mots se noient et s’entrechoquent dans son palais comme de grosses billes.

			640. Dans la voltige, tu dois rester en contact avec le sol, soit par les pieds grâce auxquels tu pousses pour obtenir l’élan nécessaire, soit par le regard. Mais, il y a toujours un moment de passage où tu perds ce contact, où tu ne vois que le ciel, et c’est ce moment-là qui est très angoissant.

			641. Zoé sort de sa poche les petits cailloux lisses et doux qu’elle garde et tripote quand les choses ne tournent pas rond, et elle se met, muette, recluse, à jouer aux osselets à même le béton du préau.

			642. Tu as besoin d’enregistrer dans ton corps et dans ta tête les étapes du saut, tu les décomposes l’une après l’autre, tu dois connaître le chemin et apprendre à le suivre sans te laisser entraîner par le stress, sans te précipiter, tu dois accepter la chute, t’offrir à la vulnérabilité et construire ainsi petit à petit sans te poser la question de ce qui viendra ensuite, la trajectoire idéale. Tu veux essayer ?

			643. Non.

			644. Zoé chausse ses bottes devant la porte vitrée de la cuisine. Le rai de lumière du plafonnier illumine, au petit matin, les trois marches qui descendent vers le sentier ­dessiné par ses centaines d’allées et venues entre la maison et la route. Une fois qu’elle a rejoint le macadam, à une centaine de mètres de chez elle, Zoé doit encore descendre jusqu’à la place du village où elle attendra le ramassage ­scolaire, prévu à 7 h 30.

			

			645. Tu veux essayer ?

			646. Non.

			647. Alors qu’elle descendait vers la place, Zoé a entendu des cris sourds. Ou des grognements. Des jappements peut-être. Elle a cru distinguer des yeux brillants le long de la haie qui, dénudée à cette saison, laisse passer le vide, l’air et la lumière. Mais le matin, avant 7 h 30, le ciel n’offre aucune échappée, il est aussi lourd et opaque qu’une grosse sphère d’acier. Elle n’en a pas moins avancé son visage tout contre les brindilles pointues comme des griffes. Là-bas, au fond du champ, elle a moins vu que senti le mouvement d’un être vivant, quelque chose de mat derrière les arbres produisant comme une scorie et une vibration dans le paysage. Elle a quitté son poste d’observation et a rejoint la place, en bas, où le bus allait surgir. Elle a imaginé sa structure rectangulaire illuminée de l’intérieur, avec les têtes ébouriffées des autres enfants aussi effrayés et endormis qu’elle. Elle a fait confiance à cette future apparition, à la fumée pétaradante sortant du pot d’échappement et dessinant une fumée blanche dans le petit jour. Elle n’a donc pas suivi les déplacements et craquements de brindilles à la lisière de la forêt ni ne s’est cachée dans l’une des granges attenantes à la place, elle a préféré rester droite, sage et sûre, l’oreille aux aguets.

			

			648. Je m’en suis rendu compte après coup, les gens qui ont fait une école de cirque ont tous un parcours lié à la ­violence.

			649. Suite à l’épisode des yeux brillants, Zoé se poste régulièrement dans les arbres. Là-haut, elle se prépare à mettre un nom sur ses visions, à trouver des réponses aux questions essentielles qu’elle se pose même si elle n’a pas les mots.

			650. Tu deviens acrobate parce que tu as quelque chose à brûler, me dit M. Toute cette violence en toi, il faut qu’elle sorte.

			651. Après la discussion que nous avions eue en présence de ses deux enfants, j’avais rappelé M. et nous avions pris rendez-vous pour discuter en tête à tête du métier d’acrobate qu’il avait exercé pendant une quinzaine d’années. Nous sommes revenus sur l’idée que ceux et celles qui voltigent dans les airs n’ont pas eu une vie neutre, que leur famille n’a sans doute pas joué le rôle qu’elle aurait dû, prendre soin, aider, encourager, mettre en sécurité. M. pouvait parler en toute liberté, il n’était pas gêné par la présence de ses enfants, avides de connaître l’histoire de leur père.

			652. Le premier amoureux de ma mère est mort dans un accident de voiture. À la suite de cet événement, elle est partie comme jeune fille au pair en Italie, où elle a rencontré mon père, le fils d’une grande famille bourgeoise qui possédait des usines textiles dans toute l’Europe. Quand le mariage a commencé à dégénérer et qu’elle est retournée en Belgique, sa famille l’a reniée, elle s’est fait traiter de tous les noms, elle a été violemment ostracisée. Alors que son propre père, un fervent catholique, avait de son côté abandonné sa femme pour une autre. Mais lui n’a jamais divorcé, il a simplement quitté le domicile conjugal et il y retournait une fois par an pour faire un môme à sa femme légitime, ma grand-mère maternelle, qui a enchaîné neuf grossesses. C’est quand même super violent comme histoire. Et les choses ne se sont pas arrêtées là. Parce qu’ensuite, ma mère a rencontré mon beau-père qui aurait voulu être peintre. Comme ça n’a pas marché, il est entré en dépression à trente ans et il n’en est jamais sorti. Avec ma mère ils étaient dans le monde de la fête, pétards, coke. Et puis il s’est mis à rester à la maison et à boire des bières toute la journée. Il était toujours en colère, il cassait tout dans la maison. Il ne nous a pas frappés mais bon, sa présence était menaçante. Quand je rentrais du lycée, je savais qu’il n’avait pas quitté le canapé, il attendait mon retour pour que j’aille lui chercher des clopes. Un jour je lui ai dit qu’il pouvait aller les chercher lui-même, et là c’est parti en vrille, mon beau-père s’est levé, il m’a hurlé dessus, il m’a poursuivi dans l’escalier, j’ai bien cru qu’il allait m’attraper, me frapper et me tuer, j’ai eu très peur.

			

			653. Zoé, malgré les appels et admonestations de sa mère, a de plus en plus de mal à redescendre des arbres où elle s’est réfugiée. Elle refuse d’aller à l’école et reste des heures perchée entre les branches à regarder l’horizon.

			654. Quand je suis sur mon fil, tout va bien mais quand, de là-haut, je tiens un objet qui risque de tomber ou quand on me lance une bouteille d’eau que je dois rattraper, là, oui, j’ai une sensation de vertige.

			

			655. J’ai écrit l’épisode où Zoé se réfugie dans les arbres avant d’avoir lu Le baron perché d’Italo Calvino.

			656. Dès la première phrase de ce livre, j’ai éprouvé une émotion difficile à décrire ou à nommer, sans doute aussi parce que je savais que ce livre avait été l’un des favoris de ma sœur aînée.

			657. « C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de nous pour la dernière fois. »

			658. Même si cet artifice narratif devient très vite assez peu vraisemblable dès lors qu’on suit Côme dans les arbres, là où justement personne ne peut l’accompagner, l’histoire est entièrement racontée par le petit frère du héros. Celui-ci assiste, impuissant, à la révolte majeure de son frère aîné, qui décide, après une énième gronderie, « de séparer son destin du nôtre ».

			659. « Par la suite j’ai mieux compris ce qu’avait été cette accumulation de ressentiments : mais j’avais alors huit ans, tout me faisait l’effet d’un jeu, notre guerre contre les grandes personnes était celle de tous les enfants ; je ne voyais pas que l’obstination de mon frère cachait quelque chose de plus profond. »

			660. Pour obtenir de Zoé qu’elle descende des arbres, on a conseillé à sa mère de l’inscrire à des activités de plein air. Zoé a eu le choix entre la course, le vélo ou la jonglerie. Elle a choisi ce qui lui a paru le plus exotique.

			

			661. Le cirque, c’est comme la boxe mais tu casses pas la gueule de l’autre, tu es aux prises avec ce truc de mort sans taper personne.

			662. Grâce aux activités où sa mère a bien voulu l’inscrire, Zoé voit de moins en moins son oncle. Elle passe ses journées libres à pratiquer le trampoline, la balle ou le fil de fer. L’oncle ne vient plus la chercher. Parfois elle en éprouve une sorte d’étonnement mêlé de nostalgie. L’oncle a-t-il cessé de l’aimer ? a-t-il perdu confiance en elle ? a-t-il pensé qu’elle finirait par rompre sa promesse ? Zoé pourtant a toujours été loyale envers lui. Libérée des mains de l’oncle, elle se sent plus libre mais plus triste aussi.

			663. J’avais besoin de reconnaissance et d’être aimée, d’assu­mer le regard de l’autre, et c’est passé par le fil.

			664. Quand on n’a pas été élevé(e) dans le monde des chapiteaux où les familles Medrano, Pinder, Zavatta, Gruss ou Bouglione se transmettent les secrets de chaque discipline et de chaque numéro de génération en génération, on peut apprendre l’acrobatie en entrant dans une école de cirque. L’école serait l’envers de la famille, une autre famille possible, un lieu de convivialité, d’entraide, de collaboration, où on ne pense qu’au beau geste, au déplié du bras, à la ligne du saut, où le corps qu’on se sculpte soi-même occupe toute la place, où il n’y a aucun reste pour de petites pensées tortueuses qui s’infiltreraient là où le muscle s’attache au tendon.

			665. Zoé bégaye toujours mais on ne lui en tient pas rigueur. On lui demande seulement de ne pas se ­précipiter. Dans les exercices du corps il ne faut pas aller plus vite que la musique.

			

			666. On m’a proposé de devenir porteur, et au début je n’aimais pas ça, ça fait mal, c’est lourd, c’est inconfortable, ça t’écrase. Le voltigeur te donne des coups, il arrive, il te bouscule, ses pieds te raclent les épaules. Tu dois l’attendre, le rattraper, venir le chercher, le recevoir, tu dois apprendre à l’accueillir. Quand ça ne marche pas, tu as tendance à penser que c’est l’autre qui déconne, mais pour que le couple fonctionne tu ne dois pas rendre l’autre responsable de tes erreurs ou de tes approximations. Tout le rapport à l’autre avec ses attentes, ses frustrations, ses colères est ici concentré, on est obligé d’élaborer une entente qui ne passe pas par les mots mais par les pieds, les bras, les mains, les épaules, on laisse sa vie entre les mains de son coéquipier, l’intensité de la relation est extraordinaire.

			667. C’est par le corps que Zoé retrouvera la voix et la parole. Elle apprendra à suivre lentement, étape par étape, une ligne et une voie.

			668. Comment puis-je être aussi sûre du chemin que Zoé parcourra ?

			669. On n’écrit pas les romans au futur mais plutôt au présent ou au passé.

			670. Le futur abolit le suspense, donne au narrateur le rôle d’un observateur surpuissant capable de résoudre les problèmes, de fournir des résultats, de connaître, de deviner, de décrypter, de dénouer, d’accomplir.

			

			671. Quel rôle est assigné au lecteur dès lors qu’un autre distribue à sa place toutes les clefs ouvrant toutes les serrures ?

			672. Pas de vérité absolue, seulement des tentatives, des ellipses, des blancs, des trous, des vides. À travers la fiction, on cherche moins des solutions que des questions et des hypothèses.

			673. Le lecteur peut contourner certaines pièces, entrer dans tel cagibi, allumer ou non la lumière, dérober les clefs, forcer l’entrée, laisser telle porte fermée, ouvrir celle-là qui résiste. À lui de décider ce qu’il veut (ou non) voir.

			674. Tu veux essayer ?

			675. Non.

			676. Je ne monte pas sur les arbres ou sur le fil, je ne saute pas en parachute, je ne plonge pas tête la première, je ne pratique pas le double salto arrière. L’écriture vaut comme activité substitutive plutôt que comme description.

			677. J’écoute, j’imagine, je fouille les silences, je scrute les failles, je leur donne des noms. Au risque de la froisser, je parle à la place de Zoé.

			678. Tu veux essayer ?

			679. Non.

			680. En exergue de Ils ne sont pour rien dans mes larmes, un livre où j’explorais le rôle du cinéma dans nos vies, j’ai écrit : « On peut vivre par procuration des choses incroyablement douloureuses. »

			

			681. Zoé se tient sans cesse sur le seuil, elle cherche comment le franchir.

			682. Quand on écrit au passé, le futur est un futur du passé.

			683. Zoé se tenait sans cesse sur le seuil, elle cherchait comment le franchir.

			684. Même si on ne le connaît pas, le futur du passé, à la différence du futur simple, a déjà eu lieu. On est rassuré par l’existence d’un temps clos, d’une aventure sur laquelle on ne pourra pas intervenir, tout en gardant l’esprit ouvert puisque ce qui a eu lieu n’a pas encore été raconté.

			685. Il y a dans la lecture de romans un certain goût pour la fatalité.

			686. Tout est déjà écrit.

			687. Changer un livre est peut-être encore plus périlleux que changer une vie.

			688. Tout est déjà écrit, maxime qu’on trouve dans Jacques le fataliste de Denis Diderot, est doublée d’une autre, qui la contredit presque : est-ce que l’on sait où on va ? Comme quoi, on est déterminé mais on ne sait ni par qui ni par quoi.

			689. Bien qu’on écrive rarement les romans au futur, les voyants et cartomanciennes l’utilisent pour que leurs clients se projettent dans l’avenir et remuent ciel et terre dans l’espoir ou la crainte de le faire advenir.

			690. Écrire au futur relève de la magie.

			

			691. À titre personnel, j’ai rarement envie de souscrire à une phrase écrite ou prononcée au futur, qui m’apparaît comme un commandement. Le futur est à mes yeux suspect, sans doute parce qu’il m’intimide.

			692. Le personnage est commandé, autrement dit il est condamné.

			693. La marionnette bouge encore.

			694. Zoé ! Zoé !

			695. La grotte me renvoie l’écho, cette bouche d’ombre où j’ai plongé Zoé pour qu’à la croisée des chemins elle soit dans l’obligation de choisir.

			696. L’oncle à droite, à gauche le vertige. À droite l’oncle, à gauche la voltige. À droite l’oncle substitut du père, à gauche la parole et le récit. À droite le silence, la promesse et l’élection, à gauche l’abandon, la confiance, le renversement du corps et le double salto. À droite le père, à gauche le Saint-Esprit. À droite le père et le Saint-Esprit, à gauche le corps et rien que lui. Zoé hésite.

			697. Pour voler, il faut oublier que tu es en train de tomber et te concentrer sur la technique, m’explique M. Ton corps occupe une place centrale, tu le reposes, tu l’entraînes, tu le nourris, tu te cantonnes à la pratique, tu t’éloignes de toute considération intellectuelle, tu te confrontes au vivant, au présent, ton approche se simplifie.

			698. No future.

			

			699. Quand la cartomancienne énonce ses prédictions, on n’est pas obligé(e) de la croire mais la puissance de ses propositions oriente la manière dont on se représente l’avenir et dont on s’y inscrit. Toute phrase au futur joue (presque) comme un impératif.

			700. Tu éviteras la mort de très peu, elle prendra un visage familier, avenant, et tu mettras du temps à la reconnaître.

			701. Comme le magicien, le romancier fait des prévisions et parfois il se trompe.

			702. Je n’ai aucune idée de la manière dont ce livre pourrait finir.

			703. Le conditionnel indique que je doute de la possibilité même d’une fin.

			704. En gardant Montaigne en ligne de mire, je pourrais continuer à dérouler ce texte, à le corriger, à l’amender jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			705. Il y a une manière de configurer les documents Word qui permet d’insérer un nouveau numéro automatiquement sans être contraint, chaque fois qu’on en ajoute un au milieu du texte, de renuméroter l’ensemble. Cette pratique favorise les reprises, les corrections, les insertions. L’informatique fonctionne comme une toile dans laquelle je suis prise.

			706. Si je n’avais pas eu recours à cette modalité de la feuille de style (numérotation automatique), j’aurais peut-être évité les dérives et aurais suivi une ligne bien droite de 1 à 10 000.

			

			707. Pour repérer le moment exact où leur proie se prend dans les mailles du filet, les araignées peuvent, soit rester au centre de leur toile et voir l’événement grâce à leurs yeux extralucides, soit se placer un peu à l’écart sur un fil d’avertissement, qui, relié au réseau principal, vibrera dès l’instant où leur victime entrera en contact avec le piège.

			708. J’ai donné le nombre 10 000 au hasard, par goût du zéro et de l’arbitraire.

			709. Zoé n’est pas ma victime mais j’ai participé à la fabrication de la toile dans laquelle elle se trouve prise.

			710. Je voulais toucher au cœur, en plein dans le mille.

			711. La fin d’un livre relève d’une décision.

			712. Je crois n’avoir pas encore tout dit.

			713. Libérez Zoé !

			714. Mieux vaut recourir au flash-back pour creuser dans le personnage sa faille.

			715. Zoé est debout sur un fil quand soudain une image de son oncle apparaît devant elle en surimpression.

			716. On parle de flash-back pour les films mais appliquée à l’activité de notre esprit, l’expression paraît un peu inutile. Notre esprit tout entier est un exercice de mémoire.

			717. J’ai eu un très grave accident, une voiture qui m’arrivait en frontal un jour de verglas et contre laquelle je ne pouvais rien faire. Je me suis vraiment dit, c’est comme ça que je vais mourir. Finalement, la carrosserie s’est ­complètement pliée mais je m’en suis sorti indemne. J’étais encore à l’école de cirque, j’ai pas tout de suite fait le lien mais j’ai commencé à avoir du mal au trampoline. Dans cette discipline, tu comptes jusqu’à trois, 1, 2, 3, et à 3 ton coéquipier met le tapis pour te réceptionner et je me souviens qu’il y avait ce truc, 1, 2, 3, et au 2 je me voyais mort, je me disais que j’allais me planter, me rompre la nuque, j’étais pris de sueurs froides, j’ai développé une intolérance à la peur, je n’avais plus aucun plaisir.

			

			718. À gauche la boue et le bégaiement, à droite la figure.

			719. À gauche, le rond, à droite la ligne.

			720. Ce balancement pourrait encore durer longtemps, mais comme Zoé, j’hésite.

			721. Chaque fois que je regarde une photographie de ­Philippe Petit, minuscule point sombre sur un fil presque invisible entre les deux tours du World Trade Center, une étrange exaltation négative comprime ma cage thoracique, parcourt l’espace intérieur entre mon ventre et mon plexus, et se loge au creux de l’estomac sous la forme d’une pierre, d’un poids. Le poids de Philippe Petit en moi. Pourquoi Philippe Petit ? susurre ma conscience à mon oreille, avec un petit sourire en biais, qui m’énerve. Je lui réponds que Philippe Petit est là depuis le début, que c’est lui qui a été à l’origine. Mais ma conscience ne se satisfait pas de mes réponses, elle insinue que j’utilise Philippe Petit pour me cacher, que son corps s’intercale entre moi et un autre corps. Irritée, impatiente je crie presque : de quel corps me parles-tu ? Alors, avec ce sourire que je hais, le ­sourire de celle qui en sait plus long que moi, ma conscience m’adresse cette phrase énigmatique : à toi de me dire.

			

			722. Il y a de la mélancolie dans le savoir. Et aussi du savoir dans la mélancolie.

			723. Ma sœur était gauchère, j’étais droitière.

			724. Je parle de nous au passé.

			725. Je crois que c’est la première fois que j’emploie un nous pour parler de ma sœur et moi, cela me fait un drôle d’effet, j’ai l’impression de pratiquer une langue étrangère.

			726. Depuis la mort de ma sœur je suis devenue (presque) ambidextre.

			727. J’écris à droite, je pense à gauche.

			728. À sénestre toute.

			729. C’est sinistre de n’avoir qu’un seul bras.

			730. À bâbord toute.

			731. C’est sinistre d’être unique.

			732. Au théâtre, on ne dit pas à droite et à gauche, mais à cour et à jardin. La scène est un palais, une maison, un intérieur que le dehors fait frémir et appelle.

			733. Zoé sort de la maison. Elle rejoint une autre scène, s’y tient, sûre, délivrée, parce que la maison n’y est plus qu’une figure.

			

			734. Zoé se figure loin de chez elle tout en gardant un lien invisible avec son oncle. Dans tous les exercices qu’elle exécute, il y a la puissance d’un souvenir et d’une rébellion.

			735. La distance qui sépare Zoé de sa mère et de son oncle ne se calcule pas en kilomètres mais en mots. Elle ne leur adresse plus la parole.

			736. J’écris sur un cahier offert par une amie québécoise. Sur la couverture est écrit en gros caractères blancs sur fond rouge 0,25 km, sans doute une sorte de revendication francophone dans un monde où on calcule les distances parcourues en miles.

			737. L’écriture est une adresse, elle dessine le chemin entre vous et moi.

			738. J’ai mis du temps à comprendre que les lignes dessinées à l’intérieur du cahier étaient mesurées en mètres et kilomètres comme on mesurerait les pas.

			739. Je me rapproche de vous, ne bougez plus, je vous rejoins dans quelques minutes.

			740. À l’instant même où j’arrive au bout de la ligne du numéro 740, j’ai parcouru deux cent cinquante mètres.

			741. Deux cent cinquante mètres de tergiversations.

			742. Deux cent cinquante mètres d’efforts.

			743. Je me convertis aux chiffres.

			744. Pas de retour en arrière.

			

			745. Avec le futur je deviens élastique, difforme, je me dédouble, ici et là, aujourd’hui et demain, je m’étends, je m’étire.

			746. Tu rencontreras l’amour sous les traits d’une femme qui aura l’âge qu’aurait eu ta sœur si elle était encore de ce monde.

			747. Et aussi, je triche, car le futur que j’évoque ici est désormais derrière moi.

			748. Un fil de bonne qualité doit être à la fois extensible et résistant.

			749. Comme dans un récit, j’emploie le futur du passé.

			750. Le futur passe.

			751. En 2021, entre deux confinements, j’ai passé une semaine dans une usine de lin près de Béthune, en Artois. On y récoltait la plante pour former ce qu’on appelle les filasses, qui une fois peignées seront transformées en mèche puis en fil. Les deux chefs de plaine m’expliquaient tout le processus de transformation de la plante, sa culture, son arrachage, son pourrissement (qu’on appelle le rouissage), sa récolte, les procédures de triage qui permettent de dégager la fibre de la tige et de former ces fameuses filasses, la manière de mesurer leur qualité et de déterminer leur prix en fonction de leur brillant, de leur élasticité, de leur souplesse et de leur résistance. Dans une très bonne récolte, on arrive à faire du trente-neuf, c’est-à-dire qu’on pourra tirer trente-neuf kilomètres de fil avec un kilogramme de matière, m’expliquaient-ils.

			

			752. Il faudrait que je décrive tout ça en détail, au lieu de résumer en quelques phrases des opérations qui prennent des mois et occasionnent du stress, de l’incertitude, de la patience, beaucoup d’efforts.

			753. Les chefs de plaine sont les intermédiaires entre les agriculteurs et l’unité de production, ils gèrent l’ensemble du processus et prennent toutes les décisions à partir du moment où la plante lève. Ils sont donc responsables des bénéfices de l’entreprise qui reversera une partie de ses gains aux agriculteurs partenaires.

			754. On n’imagine pas, quand on porte une chemise en lin, tout le travail invisible qu’elle exige.

			755. Même chose pour la chemise en coton. Et pour toutes les chemises.

			756. On porte sur soi, avec une certaine désinvolture, des vêtements qui ont une histoire longue et parfois douloureuse. Il suffit de penser aux esclaves dans les champs de coton et au commerce triangulaire.

			757. La fibre du lin est située au cœur de la tige. Pour la récupérer, il faut d’abord cultiver la plante, cent jours de pousse, une journée de floraison. Le risque, s’il pleut trop, c’est que la plante pourrisse sur pied, auquel cas la récolte est perdue. Si météorologiquement tout se passe bien, on arrache la plante, on la laisse au sol, on la retourne sans l’écraser avec des machines spécialement conçues pour ces opérations, arracheuses, retourneuses et presseuses. Là, quelle que soit la technicité des machines, on est dépendant du climat, de la pluie, du vent, qui vont travailler ensemble au rouissage, l’opération par laquelle la fibre se détache naturellement de la tige. Dès le début de l’été, les chefs de plaine attendent ce moment, ils visitent leurs parcelles, prennent en main, regardent, tâtent, hument, retournent les tiges. Leur inquiétude est palpable. Ils doivent décider à quel moment le rouissage peut être considéré comme optimal, et à partir de là donner le signal pour enrouler le lin en bottes. Trop tôt ou trop tard, et la matière ne pourra pas être correctement teillée, on ne sortira pas de belles filasses, toute l’usine et les agriculteurs partenaires seront impactés. On ne peut jamais prévoir si une journée de plus au sol permettra d’obtenir un meilleur rendement ou si au contraire, la pluie ou le soleil s’invitant au mauvais moment, cette journée supplémentaire mettra en danger la récolte et la qualité de la fibre. La culture du lin oblige à parier sur le temps, à accepter la prise de risque, à ne pas être maître de l’avenir.

			

			758. Zoé lutte contre les images qui comme de petits diables jaillissent du fil quand elle s’y tient, des images qui non seulement prennent la forme honnie de l’oncle mais qui, parfois, parlent avec sa voix. L’oncle murmure quelque part dans sa tête, il lui demande si la dureté de ce câble d’acier qu’elle parcourt ne lui laboure pas la plante des pieds, n’abîme pas ses aisselles, ne blesse pas son entrejambe, il prend le prétexte de l’agrès pour prononcer des mots qui désignent le corps de Zoé et quand Zoé entend sa voix dans sa tête, elle est sur le point de perdre l’équilibre.

			759. La ligne du temps se brise.

			

			760. Les ballots de lin subissent ce qu’on appelle le teillage. Ils passent dans des broyeurs, des batteurs, des diviseurs, des égreneuses grâce à quoi les graines et la paille (les anas de la plante) seront séparées de la fibre. Mécaniquement triés, ils seront ensuite recrachés en rouleaux de filasse d’environ cent kilogrammes chacun, sauf si l’une des machines bourre à cause de la terre ou des cailloux mêlés à la plante.

			761. Heureusement l’instructeur de Zoé ne la laisse pas plonger dans le précipice du passé, il la rappelle au place­ment de ses épaules, de ses bras, de ses hanches, à la manière de contrôler sa respiration, il l’encourage à canaliser sa force, à se concentrer sur la ligne devant elle, à fixer la mire, point de repère qu’elle ne doit pas quitter des yeux si elle veut garder l’équilibre.

			762. Les filasses sont négociées de gré à gré sous la forme d’échantillons qui ressemblent à des tignasses beiges, grises ou légèrement bleutées que les potentiels clients peignent et flattent comme des crinières pour mesurer leur qualité, brillant, souplesse, résistance.

			763. Le bégaiement de Zoé est une barrière, il la protège des risques inhérents aux secrets qu’on dévoile, le risque de ne pas être entendue, pas crue, et même un peu soupçonnée.

			764. « C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me tais », dit le maître à son ami Jacques dans Jacques le fataliste de Denis Diderot.

			765. Dans l’usine de lin de Fortel-en-Artois, aucune femme aux commandes, sur les machines ou dans les champs. On n’arrive à les imaginer que sous cette forme chevelue et métaphorique de la filasse, que les membres de l’équipe caressent avec un mélange de précaution et de rudesse.

			

			766. Zoé grandit et mûrit, sa taille, sa stature, son activité physique, son nouveau corps de jeune fille la sauvent.

			767. Tâtées exclusivement par des mains d’hommes, les filasses font étrangement penser à des perruques ou à des scalps, versions blessées ou dégradées de la chevelure.

			768. Quand Zoé rentre le week-end, sa mère lui sourit, lui prépare les plats qu’elle aime et si l’oncle se joint à elles, ils mangent tous les trois en évoquant le climat, les pâtures, les arbres du verger dont certains, vieillissants, ont dû être coupés. Ni la forêt, ni sa lisière, ni la bouche d’ombre, ni l’amie chère ne sont évoquées comme si ces seuls mots et traces anciennes menaient par effet de contiguïté à d’autres souvenirs à la fois imprécis et brûlants.

			769. Historiquement, ce sont essentiellement les Noirs et les femmes qui ont travaillé sur les plantations et dans les filatures et ont ainsi fabriqué nos vêtements et protégé nos corps de la morsure du froid et des intempéries.

			770. Quand Zoé pense à ses cousines et à ses nièces, l’ombre de l’oncle sur elles la fait trembler. Elle se sent coupable de ne pas parler.

			771. En France il n’y a quasiment plus de filatures, quelques-unes sont situées en Pologne, la plupart en Inde et en Chine.

			

			772. En revanche, on peut supposer qu’en Europe occidentale on trouve encore des détectives et des espions qui suivent clandestinement des personnes suspectes. C’est une autre forme de filature, plus romanesque, dans laquelle, comme dans les usines textiles qui ont fermé leurs portes dans les années 80, il est demandé à un observateur payé pour ce travail de surveiller corps, mouvements et postures.

			773. Dans les filatures textiles, les contremaîtres circulaient le long des travées pour contrôler les gestes des ouvrières, les temps de pause, le rendement, l’objectif étant d’accélérer les cadences sur la chaîne sans provoquer des réactions (grèves, arrêts de travail) susceptibles de mettre en danger la production.

			774. Surveillance partout, liberté nulle part.

			775. Sophie Calle, dans l’un des dispositifs autocentrés qu’elle invente depuis maintenant quarante ans, se fait suivre par un détective privé qui consigne tous ses déplacements et activités dans des notes et des photographies dérobées. Il s’agit en quelque sorte d’un travail d’auto­­surveillance déléguée que Sophie Calle a ensuite exposé et publié sous forme de livre.

			776. Se voir par le regard d’un autre, être étranger à soi-même, se dédoubler : on devient artiste quand on est capable de regarder son propre travail comme s’il n’était pas le sien et quand cette distance permet de se corriger et d’améliorer son œuvre.

			

			777. Sur le fil, Zoé est regardée, surveillée, conseillée. Mais elle sait aussi analyser ses propres gestes et comprendre ce qui lui manque encore pour accéder au funambulisme de haute altitude.

			778. Je est un autre, Rimbaud l’avait déjà écrit, beaucoup l’ont répété après lui, moi comprise.

			779. Il y a beaucoup de je différents dans ce texte. Tout le monde, à un moment ou à un autre, est conduit à dire je.

			780. Améliorer suppose que l’on progresse.

			781. J’ai pourtant écrit qu’on ne pouvait pas progresser ou mal. Qu’on était travaillé par la répétition et la redite, qu’on tournait éternellement autour du pot. Et pourtant, on marche en avant.

			782. Pour éviter les contradictions, je pourrais tout aussi bien reprendre la formule de Galilée : et pourtant, elle tourne.

			783. Je viens de voir un film de Marin Karmitz consacré aux ouvrières du textile qui se sont battues dans les années 70 pour obtenir de meilleures conditions de travail. Dans ce docu-fiction, intitulé Coup pour coup, Marin Karmitz a mêlé des ouvrières de l’usine à des comédiennes de métier.

			784. L’un des participants du film se souvient que tous les soirs l’équipe passait les scènes tournées dans la journée aux vraies ouvrières. S’ensuivait un débat sur le tournage et le plan de travail pour le lendemain. Un jour, l’équipe tourne une scène durant laquelle un personnage d’ouvrière tendue et épuisée par le rythme de la chaîne joue une crise de nerfs et est secourue par une de ses camarades. Le soir, lors de la projection journalière des rushes, la discussion s’engage, il y a quelque chose qui ne va pas, les vraies ouvrières sont en colère, l’équipe ne sait pas pourquoi. Finalement, l’une d’elles prend la parole pour dire que la scène de la crise de nerfs n’est pas crédible. Nous, pour calmer une camarade qui se sent mal, on ne dirait pas, « viens, viens, ma chérie, on va voir le soleil ».

			

			785. Nous.

			786. Pour Zoé, il n’y a aucun nous qui tienne.

			787. L’expression tourner un film fait référence à la manivelle qu’on tournait sur les caméras des années 20 pour mettre en marche les moteurs mais je ne peux m’empêcher d’associer cette expression au cercle, à la répétition, au fait de se perdre dans une forêt et de tourner en rond.

			788. Une victime est toujours seule.

			789. À l’époque de la manivelle, les films tournés étaient entièrement muets.

			790. Dans un très beau texte consacré à un personnage ­fictif qui aurait rédigé une encyclopédie du silence, Pierre Senges se réfère à Boris Eikhenbaum, auteur d’un article sur le cinéma datant de 1926 où il aurait écrit : « Appeler le cinéma un art muet est erroné : la question n’est pas dans sa mutité mais dans l’absence de paroles audibles. » Ce professeur russe aurait même précisé dans un autre article qu’on ne devrait pas parler de « cinéma muet » mais plutôt de « spectateur supposé sourd ».

			

			791. Je cite Pierre Senges qui cite Boris Eikhenbaum, autrement dit je ne parle pas en mon propre nom, je délègue, je glose une glose, je répète ce qu’un autre a écrit sur un autre encore, la citation m’offre l’occasion de devenir à mon tour une artiste de cirque, de pratiquer la ventriloquie.

			792. Plus facile pour moi de devenir ventriloque que danseuse de corde ou trapéziste.

			793. À vrai dire, je ne sais pas si je m’identifie à la marionnette ou à l’artiste.

			794. Même avec un moteur, on n’est jamais sûre d’avancer en droite ligne.

			795. Zoé a essayé plusieurs fois de dire le mot père mais le p est une des lettres les plus difficiles à prononcer quand on bégaye, une lettre qu’on qualifie, en phonétique, d’explo­sive et de momentanée. Son articulation suppose une obstruction complète du passage de l’air suivie d’un relâche­ment soudain de cette obstruction. Et comme le relâchement du blocage de l’air se fait au niveau des lèvres, on dit que le p est une occlusive bilabiale.

			796. On postillonne le p, il sort avec la salive et atteint directement le corps de l’interlocuteur à qui on l’adresse.

			797. En général on ne parle pas seule, on parle avec quel­­qu’un ou à quelqu’un, le langage suppose une adresse.

			798. Déjà dit en 7., 26., 27., etc.

			

			799. En français re est souvent utilisé comme préfixe pour signaler une reprise. Dire et redire, écrire et réécrire, faire et refaire.

			800. Père, repère et repaire sonnent comme des bombes à répétition et à fragmentation, p.p.p.p.p. et re.p.

			801. Zoé va de l’avant sur le câble qu’elle parcourt sans faillir mais ses mots se promènent au-dessus de la ligne comme sur une partition pour laquelle il n’y aurait aucun interprète.

			802. Redite.

			803. J’ai lu très récemment une belle analyse du bégaiement qui serait le double et l’envers de la parole, ce à partir de quoi la parole serait rendue possible, ce dont elle devrait s’extraire pour advenir. « C’est précisément sur fond de ces saccades phonatoires que se produit l’ajustement de la parole, son accord ou son raccord qui n’est autre que la tentative d’effacer l’écart et la dislocation depuis lesquels elle se trame. » Le bégaiement et ses « saccades phonatoires » seraient en quelque sorte l’origine de la parole.

			804. Ouvre la bouche, débloque l’air qui est resté coincé juste derrière tes lèvres.

			805. L’impératif n’aide pas toujours à avancer.

			806. Ça tourne !

			807. Pour sortir de son état, Zoé doit comprendre ce qui la relie à d’autres à la fois en nommant ses proches de manière adéquate et en se situant par rapport à d’autres jeunes qui ont peut-être aussi été victimes de violences et d’abus.

			

			808. On ne veut pas dire nous pour parler de ces violences. On ne veut pas former groupe. On ne veut pas avoir à répondre pour d’autres.

			809. Zoé arrive à formuler des questions dans sa tête : l’oncle est-il le frère du père ? Le frère de la mère ? L’amant de la mère ? Son amant à elle ? Un menteur ? Un confident ? Un agresseur ? Un ennemi ? Un ami ? Reste à utiliser les bilabiales explosives et momentanées, en énonçant ces questions à voix haute et intelligible.

			810. Selon le pseudo-Aristote, dans le bégaiement « l’impulsion de parler précède la puissance de le faire ».

			811. Après avoir tourné, on débobine puis on rembobine.

			812. Pour sortir de son état, Zoé doit se re-synchroniser.

			813. Une victime est toujours seule.

			814. Quand J. m’a parlé du chamboule-tout, ce spectacle où elle accepte, alors qu’elle marche sur un fil à plus de cinq mètres de haut, que des gens lui lancent des boîtes de conserve pour essayer de la faire tomber, je me suis demandé si dans sa jeunesse elle n’avait pas été abusée (voir 631.).

			815. Je dis abusée mais c’est un euphémisme, je devrais dire violentée, violée, frappée.

			816. Je n’ai pas osé le lui demander, je me suis pliée à ce qu’on appelle honnêteté, politesse, convenance, j’ai joué le jeu, j’ai reproduit les codes, j’ai doublé et recouvert mon trouble d’un cocon protecteur, sauf qu’il ne protège pas la proie, il protège tous les autres, l’agresseur, les proches, les témoins, les ignorants, les complices, les absents.

			

			817. Une victime est toujours seule.

			818. Pour parler, il faut transpercer la toile, déchirer sa belle symétrie, accepter et supporter le désordre.

			819. Dire je et dire nous.

			820. Parfois pour donner plus de panache à sa douleur, on aimerait être seule à l’éprouver.

			821. « Un câble doit être en bon état. Sans tours ni gen­­darmes. […] Les tours sont les traces d’une ancienne boucle, d’un ancien accrochage : le câble a été tordu et lorsqu’on le tend il demeure une bosse à peine visible que la plus grande tension n’effacera pas. Les gendarmes sont les fils cassés d’un toron, ils se dressent comme des échardes. »

			822. T. m’a dit, comme si c’était une évidence, qu’elle était métisse, ni noire ni blanche.

			823. Comme de nombreux Africains de sa génération, le père de T., né au Congo, est venu en France pour envoyer de l’argent à sa famille restée au pays mais il gagnait trop mal sa vie, alors de honte il a coupé les ponts et n’est jamais retourné dans son village natal. Heureusement, sa fille est devenue funambule, elle réunit, en marchant, deux lieux séparés par du vide.

			

			824. La toile métisse à l’ancienne est une toile dont la chaîne est en coton et la trame en lin. Le métis est un tissu mixte, plus précieux et plus résistant que les tissus issus d’un seul type de fibre.

			825. Dans l’entreprise Solfin où mon père a travaillé, une entreprise qui faisait de la vente de vêtements à domicile, il avait entre autres pour charge de choisir les couleurs des tissus pour la future collection.

			826. Parfois le je de ce texte me désigne moi mais pas toujours. À force de représenter une personne, les pronoms personnels brouillent les identités, tout le monde dit je, tout le monde dit moi.

			827. Mon père était daltonien, ce qui ne lui facilitait pas la tâche.

			828. Il nous apportait les échantillons et nous lui décrivions les couleurs et leurs nuances, en particulier les verts et les rouges qu’il voyait uniformément bruns.

			829. Nous, ma sœur, ma mère et moi. Ce pronom, encore. J’en tremble.

			830. Je ne sais pas si ses collègues et supérieurs connaissaient le handicap de mon père mais j’ai toujours pensé, peut-être à tort, que les patrons de son entreprise l’avaient choisi, lui, pour le mettre à l’épreuve.

			831. Ou pour manifester leur sens de l’humour.

			832. Ou parce qu’ils espéraient que le daltonisme conduirait mon père à faire des assortiments de couleurs audacieux.

			

			833. Je ne savais pas que la famille de M. avec qui je me suis longuement entretenue avait été une grande famille du ­textile, je le questionnais surtout parce qu’il avait été acrobate.

			834. Les chiffres défilent dans la tête de Zoé. Elle a regardé les dates, les lois, et les réglementations. Pour une agression sexuelle, on peut porter plainte vingt ans après la date de sa majorité. Et pour un viol, le délai passe à trente ans. Mais qui pourra lui dire la différence entre agression sexuelle et viol, à qui le demander ?

			835. M. m’a raconté entre autres choses qu’un jour il était allé faire du camping du côté de Vérone, d’où la famille de son père était originaire et que, quand il avait donné son nom à l’entrée, les propriétaires lui avaient demandé s’il avait des liens avec les patrons des grandes usines textiles qui avaient essaimé de Vérone en Belgique et dans le nord de la France. Quand M. avait répondu par l’affirmative, les propriétaires, surpris et émoustillés par cette nouvelle, avaient appelé leurs voisins pour qu’ils viennent voir en chair et en os ce petit-fils et arrière-petit-fils d’une famille connue et respectée appartenant à la grande bourgeoisie industrielle. Un attroupement s’était formé autour de M. dont l’apparence manifestait plutôt une extraction de nomade que celle d’un riche héritier.

			836. Zoé a cherché par Internet son amie chère et elle l’a retrouvée. Elle lui a demandé si elle se souvenait de la maîtresse. L’amie chère ne s’en souvenait pas. Elle lui a demandé si elle se souvenait du bégaiement. L’amie chère ne s’en souvenait pas. Elle lui a demandé de quoi elle se souvenait. L’amie chère a dit qu’elle se souvenait de Zoé dans la cour, piétinant sa parka avec rage. Et aussi que Zoé s’était éloignée d’elle et avait renié leur amitié. Tu as coupé le fil, a dit l’amie chère, et dans sa voix Zoé a entendu un reproche, une incompréhension et une tristesse.

			

			837. Une victime est toujours seule.

			838. Zoé a l’intention, malgré les réponses de son ancienne amie chère, d’aller la revoir, d’en apprendre plus, d’être un peu plus encore plongée dans cette période qui peu à peu s’éloigne. Elle marche de mieux en mieux sur le fil mais, en même temps qu’elle avance, elle souhaite revenir en arrière.

			839. Zoé pourrait se référer à Maria Spelterini, cette femme qui a développé une technique pour marcher en reculant sur le fil. Malheureusement, personne ne lui parle de cette femme-là. Pour l’instant funambulisme rime avec somnambulisme.

			840. Nous avons été amies, a dit Zoé à son amie chère.

			841. Nous est lancé comme une balise, un repère sur le sentier qui mène à l’école, au préau et à la maison, à la mère et à l’oncle. Mais c’est un nous tempéré par le passé composé. Si nous avons été, nous ne sommes plus.

			842. Nous fûmes amies, aurait pu dire Zoé, pour enfoncer plus douloureusement en elle le clou de la séparation.

			843. Et si, au contraire, elle avait voulu prolonger cette amitié, elle aurait pu tenter un Nous étions amies, dans l’espoir de voir l’amie chère étirer la phrase et l’accueillir comme une nouvelle promesse.

			

			844. Les retrouvailles entre Zoé et son amie chère auraient nécessité des souvenirs communs. Mais Zoé se méfie d’un nous qui pourrait lui faire perdre d’un coup l’aura du malheur et de son exclusivité. Personne ne peut comprendre ce qu’elle a enduré.

			845. Zoé se demande jusqu’à quand elle peut suspendre sa décision de poursuivre (ou non) son oncle en justice. Elle a le sentiment qu’elle sera soulagée quand le compte à rebours sera achevé et qu’il sera trop tard pour agir parce que les délais auront été dépassés. La prescription est une menace, une espérance, une perspective, une borne.

			846. Maintenant que la filature est bien engagée, je pourrais retirer à Zoé son masque, comme dans les films d’espionnage.

			847. Entre mes parents, ça s’est très mal fini, me raconte C. Une fois, après le divorce, ma mère a mis une cagoule et est allée chez mon père avec un pistolet chargé que mon père a réussi à dévier. Une autre fois elle a débarqué en son absence, elle a écrit des insultes sur les murs, a déversé cinq bidons d’essence pour faire exploser la maison mais heureusement ça n’a pas explosé. Une troisième fois, elle est allée chez mon père chercher ses affaires alors qu’il le lui avait interdit, la compagne de mon père l’a reçue avec une carabine, elles se sont battues, un coup est parti et a touché un passant, il est mort d’une crise cardiaque. Donc la violence, oui, elle est au cœur de mon histoire, c’est pas étonnant si je me retrouve ensuite avec un gars qui se met une flèche de harpon en pleine poitrine quand je décide de le quitter.

			

			848. Une première fois, une deuxième fois, une troisième fois, une quatrième fois. Qui arrêtera le décompte ?

			849. Sous le masque de Zoé, un autre visage, un visage bien réel avec un autre nom que celui de Zoé, pourrait être dévoilé.

			850. Ado j’avais tout le temps peur que ma mère se foute en l’air, je séchais les cours pour retourner à l’appart et vérifier que tout allait bien, je me disais que si elle se tuait dans la baraque, c’est que je ne comptais pas pour elle.

			851. Préserver l’anonymat des témoins, J., C., M., T., ils seront seuls à pouvoir se reconnaître.

			852. L’histoire de Zoé est l’ombre portée de toutes les histoires d’acrobate que l’on m’a racontées.

			853. Enlève ta cagoule que je voie ton visage.

			854. J’ai repris dans un livre une sentence que m’avait soufflée mon éditeur : « Parle afin que je te voie. »

			855. Je lui avais demandé de me fournir plein de proverbes pour la rédaction d’un petit conte zen qui porterait pour titre Les sept voies de la désobéissance.

			856. Parmi les sentences qu’il m’a offertes sous la forme d’un carnet noir portant le titre de Aphorismes et périls suivi de citations à comparaître, il y avait aussi : « Ne demande pas ton chemin, tu risquerais de ne pas te perdre. »

			

			857. En ouvrant très récemment ce carnet, j’ai découvert que la première citation qu’il avait collée au revers de la couverture cartonnée était une citation de Diderot. « Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se laissent mener par des maximes générales, c’est d’appliquer les principes d’une manufacture d’étoffe à l’édition d’un livre. »

			858. C’était en 2007, et à l’époque je ne m’intéressais pas vraiment à ceux qui marchent sur un fil.

			859. En revanche j’avais confiance dans les chiffres, sept sentences, sept jours de la semaine.

			860. J’avais l’intention d’écrire un livre autour des mathématiques en m’entretenant avec un ami spécialiste de l’arithmétique. Il essayait de m’expliquer pourquoi les nombres premiers sont déterminants et à quoi ils peuvent servir, j’avais du mal à le suivre.

			861. 7 est un nombre premier.

			862. Pour s’endormir, certains comptent les moutons, je fais des listes : toutes les villes que j’ai visitées, toutes les îles où j’ai séjourné, tous les pays que j’ai parcourus, tous les poissons que j’ai mangés, tous les ans nouveaux que j’ai fêtés, où et avec qui, etc. etc.

			863. J’ai une approche géographique, lexicale, culinaire et cumulative de mon existence, j’essaye de considérer la mémoire comme un grand tiroir où ranger les événements anciens.

			

			864. Je sais bien que cette vision matérialiste ne correspond pas du tout au fonctionnement réel de la mémoire et que, malgré mes listes et mes classements, beaucoup de lieux, de visages pourtant aimés, de noms, de corps, de paroles, d’idées, de voyages, d’œuvres d’art vues ici ou là vont perdre en intensité, en épaisseur, en présence, vont s’amenuiser et s’évaporer dans l’indistinct.

			865. Je viens de finir un livre de Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours, qui, à travers une fable d’anticipation à peine esquissée et, de ce fait, d’autant plus terrifiante, évoque entre autres la place des souvenirs d’enfance dans la construction de soi. Après la mort des deux amis avec qui elle a vécu, enfant, dans un pensionnat, le personnage principal se rend dans une petite ville anglaise du nom de Norfolk, où elle a longtemps cru que ses souvenirs comme ceux de tous ses camarades pensionnaires étaient ­conservés. Même si elle comprend qu’un tel lieu, géographiquement situable, n’existe pas, elle découvre en atteignant les environs de la ville que son imagination ne l’a pas complètement trompée : « C’était l’endroit où tout ce que j’avais perdu depuis mon enfance s’était échoué. »

			866. Dans les moments où elle n’est pas suspendue, splendide, au-dessus du vide, C. a beaucoup de choses à raconter sur son adolescence et la séparation de ses parents.

			867. Je l’avais oublié mais quand j’étais à l’école de cirque, je faisais tout pour faire flipper mes parents, histoire de leur montrer qu’ils n’avaient pas pris soin de moi. Par exemple, je tenais absolument à aller voir mon père en stop alors qu’il insistait pour me payer un billet de train. Je refusais son aide, je lui demandais de me laisser à l’entrée de l’auto­route, de m’abandonner là avec ma petite pancarte d’auto-stoppeuse, exprès pour l’inquiéter. C’était viscéral, je lui en voulais pour l’insécurité dans laquelle lui et ma mère m’avaient fait vivre dans mon enfance et je me vengeais en leur faisant porter la responsabilité de tous les risques que je prenais.

			

			868. L’un des entraîneurs explique à Zoé que dans le cirque traditionnel, le directeur de casting organise son spectacle selon un ordre de passage, c’est la raison pour laquelle on appelle chaque intervention un numéro. En cas de défaillance ou de blessure, il est toujours possible de supprimer un numéro ou de le remplacer par un autre.

			869. Toute petite, être capable de faire un truc normalement impossible, je trouvais ça génial.

			870. Suis-je remplaçable ? se demande Zoé. Et elle a en tête ses nièces et petites cousines qui, peut-être, passent du temps dans la maison à la lisière de la forêt, avec sa mère et son oncle.

			871. Je corrige : Toute petite, être capable de faire un truc que les autres jugent impossible, je trouvais ça génial.

			872. Dans le monde du cirque, numéro est synonyme ­d’attraction.

			873. C. raconte encore : j’ai quarante-cinq ans et je n’ai plus la même niaque physiquement, donc les trente ou quarante mètres que je parcours en suspension m’éprouvent peut-être un peu plus qu’avant mais de toute façon l’objectif, à chaque fois, est de tout donner, de prendre le temps de consommer et consumer toute son énergie, ni plus ni moins, de travailler cette limite-là, le moment où on est entièrement vide, de pousser encore un peu plus pour voir à quel moment on l’atteint et ce qu’elle produit, la beauté du travail se situe exactement là, se confronter à la limite.

			

			874. Le compte à rebours est enclenché, on additionne les années, on soustrait le temps qui reste à voltiger, les nombres, premiers ou non, déroulent leur implacable mesure.

			875. Plus que trente ans, pense Zoé, dans le meilleur des cas. À moins que ce ne soit plutôt dans le pire des cas. Vingt ans pour se décider, au bord du gouffre. Si je me tais, de quel autre délit me ferais-je la complice ?

			876. Zoé séjourne dans une ville plate sertie de vastes champs dont la vue n’est interrompue par aucune forêt. Ici, un horizon, mais pas de lisière.

			877. Liberté sans borne.

			878. Pendant plusieurs semaines, entre février et juin 2023, nous avons passé nos journées à manifester dans les rues de Paris contre une mesure prévoyant de retarder la retraite à soixante-quatre ans, mesure que le gouvernement voulait adopter sans passer par le vote, en recourant à l’article 49 alinéa 3 de la Constitution. Nous défilions en chantant des slogans divers.

			879. 49.3 + 2023 = 1789.

			

			880. Tu nous mets 64 on te met 68.

			881. L’eau bout à 100 degrés, la foule à 49.3.

			882. Une connaissance, rencontrée par hasard, au terme d’une de ces manifestations, me rappelle que le mot défilé vient du mot fil.

			883. Je défile.

			884. J’ai déjà évoqué dans ce texte un verbe pronominal (s’entretenir), qui malgré sa fonction habituelle (le pronominal est tourné vers soi) offrait l’occasion magnifique de se relier les uns aux autres. Que penser alors de se défiler.

			885. Je ne veux pas me défiler, alors je défile.

			886. Dans vingt-six ou dans trente-six ans, Zoé ne pourra plus porter plainte, il y aura prescription. Si elle n’agit pas pour mettre en cause l’oncle, frère de son père, ou frère de sa mère ou ami de la famille ou amant de sa mère, elle pourra estimer, soit qu’elle a épargné son oncle pour s’épargner elle-même, soit qu’elle s’est défilée.

			887. On a autant de mal à se projeter dans l’âge adulte quand on est enfant que se projeter dans la vieillesse quand on est adulte.

			888. Dans trente-six ans, si je vis jusque-là, j’aurai quatre-vingt-quatorze ans. Difficile de ne pas craindre à la fois mon accession au très grand âge et ma disparition avant d’y accéder. Devant cette alternative insoluble, je préfère me concentrer sur les soixante-quatre ans de la retraite.

			

			889. Qui aurait pu me prédire, il n’y a encore que cinq ou dix ans, que je défilerais un jour dans les rues en compagnie de centaines de milliers d’autres personnes pour exiger le retrait d’une loi qui retarde ma retraite de deux années et me conduit à travailler encore six ou sept ans au lieu des quatre ans escomptés ?

			890. Débobiner, rembobiner.

			891. Zoé dispose de trente-six ans pour décider non seulement de son avenir mais aussi de son passé, trente-six ans pour le nommer, trente-six ans pour reconfigurer ses relations familiales afin d’intégrer une donnée qui, jusqu’à cette date-clef, n’avait fait l’objet d’aucune étude, prise en compte, considération. Trente-six ans pour être considérée.

			892. Étant donné les prévisions climatiques, économiques et politiques, on est en droit de freiner la projection de soi vers l’avenir.

			893. Il n’y a que Zoé qui sache quel mot employer dans cette affaire et encore, elle ne le saura vraiment que si elle accepte que d’autres nomment à sa place son passé. En attendant, elle prépare la suite de sa carrière d’équilibriste et cette perspective suffit à la ravir.

			894. Ravir. Le verbe que j’emploie pour évoquer la trajectoire de Zoé me glace quand je le relis. Il me rappelle que même quand on croit choisir et agir, on est parfois mené(e) passivement par les épisodes de sa propre histoire, épisodes qu’on a oubliés. Zoé a été enlevée.

			

			895. J’ai déjà évoqué Le baron perché d’Italo Calvino mais j’ai oublié de préciser que, dans l’exemplaire dont je dispose, il y a une dédicace étrange qui m’est adressée alors que je n’ai aucun souvenir d’avoir lu ce livre.

			896. Je reconnais l’écriture de la personne qui m’a écrit cette dédicace, datée d’août 1989.

			897. Le feuilletage du temps dont ce livre est en quelque sorte le témoin muet me trouble.

			898. Au milieu du livre, le personnage principal retrouve une jeune fille de son âge qu’il a aimée sans se l’avouer dans le passé et leur histoire d’amour peut enfin commencer. Quelque chose du temps ancien de l’enfance leur est restitué grâce à l’amour qu’ils se portent l’un à l’autre. Tout se passe comme si le héros perché réussissait, par ce sentiment enfin plein et entier, à célébrer, honorer et faire briller les beautés de son enfance sans jamais se noyer dans la nostalgie, à en corriger les imperfections grâce à la conscience de soi que la maturité lui offre.

			899. Je n’aurais pas pensé que cette partie du livre me toucherait autant.

			900. Mon enfance a fui et quelque chose en elle, quelque chose dont je suis privée, me retient encore, sans doute le fait qu’elle me relie à ma famille dont presque tous les membres ont aujourd’hui disparu.

			901. Bientôt plus personne ne se souviendra d’eux, alors je continue à écrire pour leur ménager une petite place.

			

			902. À bas les cartomanciens, les graphiques, les statistiques, on se tourne vers le futur pour réenchanter son passé.

			903. Pour le découvrir.

			904. Pour, enfin, le faire advenir, pris qu’il était dans une gangue dont on a bien du mal à l’extraire.

			905. La gangue est l’autre nom du cocon où le ver à soie attend son ultime métamorphose.

			906. Zoé rêve de sa mère qui lui chuchote un secret très important à l’oreille. C’est très important, lui dit-elle. Mais Zoé a beau tendre l’oreille, le chuchotis de sa mère ne lui parvient que sous une forme emmêlée et indistincte. Elle voit la bouche de sa mère bouger et articuler avec conviction des mots et des phrases et cette expérience dure indéfiniment sans que la voix lui parvienne, comme si l’air l’avait déroutée ou comme si elle avait gelé avant d’atteindre le conduit auditif de Zoé.

			907. J’ai toujours trouvé que dans les fictions les rêves étaient la partie faible, celle à laquelle on recourait quand on n’arrivait pas à sortir d’une impasse narrative ou psycho­logique.

			908. Tout est impénétrable, violent, incompréhensible mais heureusement le héros se réveille.

			909. À moins que ces rêves ne fassent partie d’une recherche autofictionnelle, d’un journal, de la notation systématique de ce que l’esprit remue pendant le sommeil, d’une forme de cure, auquel cas il est très difficile de faire en sorte que ces fragments, souvent illogiques et obscurs, atteignent un destinataire autre que celui qui les a écrits. Qui s’intéresserait à décrypter l’énigme d’une vie qui n’est pas la sienne ?

			

			910. Pour fabriquer de la soie, il faut tuer la larve avant qu’elle ne perce le cocon, c’est-à-dire avant sa transformation en papillon.

			911. Je tourne en rond, je tisse des fils qui, au lieu de s’enrouler sur des bobines et de se dérouler en récits, forment des nœuds et des pelotes indémêlables.

			912. À quel moment peut-on estimer qu’on entre dans la vieillesse, comment repérer les transitions, les passages, les frontières ?

			913. M. a écrit pour moi un texte sur les états de transition que je voudrais ici transcrire et réécrire en partie.

			914. Je vous rappelle que M. est un des acrobates que j’ai questionnés, un garçon brun, rieur, aux larges épaules, qui a été porteur de cirque avant de devenir informaticien. J’ai beaucoup parlé de lui dans ce livre, même si toutes les paroles rapportées n’ont pas été clairement attribuées aux personnes qui me les ont livrées. Je voulais que les voix et les mots circulent.

			915. Quand j’étais ado, m’a écrit M., je buvais tous les jours un verre de Nesquik : la recette est assez simple, verser du lait bien frais dans un grand verre, ajouter le ­Nesquik, remuer et c’est prêt. Mais si je ne mettais pas assez de ­Nesquik, la boisson avait un goût de lait trop prononcé, et si j’en mettais trop la boisson avait un goût trop cacaoté. Il fallait donc trouver le bon dosage grâce auquel la boisson n’avait ni tout à fait le goût du lait, ni tout à fait le goût du cacao, mais avait une nouvelle saveur qui se rapprochait de la perfection. La question existentielle que je me posais donc à l’époque était la suivante : que se passe-t-il entre le « pas assez » et le « trop », où est cette frontière ?

			

			916. Plus tard, j’ai entendu un sketch de Pierre Desproges qui formulait cette question de façon beaucoup plus drôle : que se passe-t-il entre le 23 décembre 2023 à 23 h 59 et le 24 décembre 2023 à minuit dans la boîte de conserve pour qu’elle arrive à péremption ?

			917. De manière générale, la transition entre deux états reste un grand mystère. C’est vrai aussi quand l’eau atteint le point d’ébullition, au moment où les molécules d’eau, jusque-là indépendantes, vont s’organiser en formes hélicoïdales très complexes. Plus on entre dans la description subtile du moment de l’oscillation et de la métamorphose, plus l’imprévisible s’invite dans le champ car c’est dans ces phases transitoires qu’apparaissent les singularités et le chaos.

			918. Ces états intermédiaires constituent un vrai défi pour l’humanité et plus particulièrement pour les mathématiques. En étudiant l’informatique et l’intelligence artificielle, j’ai appris par exemple que les fameux 0 et 1 qui représentent le fait qu’un signal passe ou pas, peuvent être soumis à des changements liés à la physique et l’électromagnétisme et que même gravé sur un CD, un bit peut changer d’état, autrement dit que l’état binaire le plus ­déshumanisé est soumis à des variations qui échappent au contrôle.

			

			919. La branche des mathématiques connue sous le nom de statistiques est pratiquement dévolue à ce problème, la description et la mesure des états transitoires. Elle tente de définir des fonctions qui permettent de distinguer deux ensembles distincts. L’intérêt est de pouvoir prédire, c’est-à-dire contrôler, quel va être l’état associé à un jeu de paramètres donné.

			920. Si on applique ce principe à mon problème de ­Nesquik, on peut essayer de tester différentes recettes et demander à des humains de définir si la recette appartient au groupe « trop de lait », ou au groupe « trop de cacao ». Une fois qu’on a suffisamment d’échantillons on va chercher une loi qui divise les deux groupes en fonction de leurs paramètres. Cela semble facile mais dans la pratique on ne sait pas toujours quels sont ces paramètres : est-ce la température du lait ? Sa marque ? Sa qualité ? L’humidité de l’air ? Le numéro de lot de la boîte de Nesquik ? La fonction mathématique la plus simple étant une droite, au début on essaye de trouver le nombre minimum de paramètres qui distingue le mieux les deux groupes et de dessiner une droite qui sépare équitablement les deux ensembles. Évidemment ça marche relativement mal et finalement on se retrouve avec des objets mathématiques de plus en plus compliqués. Pour trouver ces fonctions, on s’en remet le plus souvent au hasard : c’est en effet ce qui donne les résultats les plus efficaces même si la méthodologie paraît absurde.

			

			921. Je dois avouer que j’interviens un peu dans le texte de M. pour me faire comprendre à moi-même ce qu’il essaye de m’expliquer et pour faire entrer ses explications dans le dispositif chiffré que j’ai créé.

			922. Je déduis des exemples qu’il donne que les moments de changement et de métamorphose sont imprévisibles et quasi impossibles à mesurer autrement que par le biais de la probabilité. Certains calculs reposent sur une part incompressible d’aléatoire que les fonctions mathématiques permettent de modéliser.

			923. Je regrette de n’avoir pas connu l’anecdote de M. quand je dessinais des fonctions dans le cadre des cours de première et de terminale. Cela m’aurait permis d’associer les exercices mathématiques que nous faisions en classe sans les comprendre à des calculs existentiels qui auraient pu m’aider, en général à comprendre les états transitoires, et en particulier à boire des chocolats chauds ni trop sucrés ni trop chocolatés.

			924. Je est un mixte entre M. et moi, un état transitoire qu’il est difficile d’identifier en recourant à la science mathématique et à la raison.

			925. Aujourd’hui, je ne sais plus calculer des intégrales ou dessiner des fonctions. Même les sigles et les symboles associés à cette activité me sont devenus étrangers.

			926. Cette expérience, comme beaucoup d’autres, me conduit à douter que j’ai été moi-même.

			

			927. Je ne peux pas non plus situer le moment exact où j’ai perdu cette compétence mathématique. Rien ne m’a alertée à l’instant où j’ai basculé dans l’ignorance, je ne me souviens pas d’avoir poussé une porte, d’avoir franchi une barrière, d’avoir entendu une sirène, d’être passée d’un état à un autre, d’avoir changé.

			928. Non seulement je est un mixte mais je est une fiction destinée à nous faire croire à la continuité de nos vies.

			929. Et le fil dans tout ça ?

			930. M. a perdu la main et la parole, je la lui redonne.

			931. Un humain est un être symétrique : il a très souvent deux bras et deux jambes. Quand il marche en ligne droite, sa symétrie fait qu’il est tantôt à gauche et tantôt à droite de la ligne. Comme il est méticuleux, il va essayer de marcher le plus possible sur la ligne, mais la taille de ses pieds, le vent, la distraction vont faire qu’il sera toujours un peu à gauche ou un peu à droite de la direction qu’il a choisie. Des informaticiens qui enregistreraient les pas d’un humain en essayant de classer les pas qui sont à droite et les pas qui sont à gauche feraient apparaître une droite qui représente la direction idéale, soit l’état intermédiaire entre la gauche et la droite. Si je trouve le fil si fascinant, c’est qu’à mon sens il symbolise la réalisation physique d’un état transitoire, dans sa version la plus simple. Étant donné la nature chaotique de cet état, il est difficile de lui donner une forme, et il ne faut pas négliger la puissance du hasard pour en faire apparaître les contours.

			

			932. Je conclus des développements de M. que la ligne droite n’existe pas. Elle est une pure construction mathématique qui permet de rendre compte abstraitement d’un mouvement aléatoire.

			933. La pratique du fil (comme sa fabrique) résout matériellement le problème de cette inexistence, en offre en quelque sorte une compensation.

			934. Dans le cadre de mes entretiens, une funambule a exprimé cette spécificité mathématique d’une manière plus triviale mais tout aussi efficace : « Y a pas d’équilibre, y a que de la rattrape. »

			935. Zoé comme n’importe quel acrobate du fil a fait de cet état transitoire le cœur de sa pratique.

			936. Il faudrait que je relise maintenant le livre d’Emanuele Coccia sur la métamorphose, dont on peut fournir des descriptions biologiques, psychologiques ou mathématiques, mais pas d’explication.

			937. Sans le savoir, nous sommes tous dans un état transitoire.

			938. J’ai l’impression, moins de tourner en rond que d’être aspirée dans un immense cylindre qui me ramène à des épisodes anciens. Je croyais les avoir oubliés, je les redécouvre en écrivant.

			939. Grâce à cette plongée, je vais peut-être retrouver les formules qui me permettaient de résoudre des équations du second degré, ou de dessiner des fonctions, activités que je suis désormais incapable de réaliser.

			

			940. Anamnèse serait le mot pour ce travail et ces retrouvailles avec un moi ancien.

			941. J’avais justement cette discussion avec M. Je lui expliquais que tous mes livres avaient pour forme une spirale descendante, que je forais la surface et m’enfonçais toujours plus profond. Lui pensait plutôt qu’une spirale est une forme ascendante. Et il a eu envie de poursuivre notre discussion par message interposé.

			942. Cette histoire de spirale ascendante ou descendante me donne pas mal de grain à moudre, m’a-t-il écrit. En essayant de me mettre à la place de quelqu’un qui choisit d’aborder la spirale en descendant, j’imagine qu’il considère que quelque chose lui est masqué. À la recherche d’une vérité enfouie, il gratte jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à révéler.

			943. J’ai répondu à M. que je me reconnaissais bien dans cette proposition. Quelque chose de masqué doit à tout prix être découvert et à mesure que j’en approche cette chose-là s’éloigne.

			944. Je comprends maintenant pourquoi Zoé, qui cache quelque chose depuis si longtemps, et qui cherche à tourner autour de cette chose, à l’ignorer parfois, à l’exposer parfois, à la contourner, à la dire ou à la taire, pourquoi Zoé est venue s’inscrire dans ce texte (ça, je ne l’ai pas écrit à M. parce qu’à l’époque de notre échange je n’avais pas assez avancé sur l’histoire de Zoé).

			945. Je comprends aussi pourquoi Zorro fut l’incontestable héros de mon enfance.

			

			946. Dans les blockbusters que j’aime, les héros ont des pouvoirs qu’ils cherchent à cacher et dont ils ne sont pas si fiers.

			947. Hulk devient fort et vert quand il s’énerve. Pour rester humain le plus longtemps possible, il doit donc éviter de se mettre en colère. Son pouvoir se manifeste quand il perd le contrôle de soi.

			948. Spider-Man a été mordu accidentellement par une araignée radioactive. Une fois acquis (et admis) le fait qu’il peut se coller aux parois et descendre en rappel à partir d’un fil qui jaillit de ses poignets, il cache son identité sous un costume de cirque.

			949. Dans les films de la trilogie de Sam Raimi, chaque fois que Spider-Man doit plonger du haut d’un building, les larmes me montent aux yeux, j’ai le vertige, je peux encore et toujours le vérifier, ça me rassure.

			950. « Le vertige me lie à toi beaucoup plus fortement que mes souvenirs. »

			951. C’est une phrase ancienne, et encore une autocitation.

			952. Tout est déjà écrit.

			953. Je n’ai pas non plus parlé de Spider-Man, de Zorro ou de Hulk à M. parce que au moment où nous avions cette discussion, je n’avais encore rédigé que quelques fragments de ce livre.

			954. Dans la suite de son message, M. évoquait ceux qui choisissaient, comme lui, de considérer qu’une spirale est plutôt ascendante que descendante. Dans cette seconde perspective, il faut imaginer qu’on part d’une intention ou d’une intuition dont les contours sont flous, m’écrivait-il. En tournant autour de cette intention, on en précise petit à petit la forme jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à découvrir. Au final, que la spirale soit ascendante ou descendante, on aura créé la même forme : un cône fait de vide dont la limite avec la matière représente l’état transitoire entre ce qu’on tient pour acquis et ce qu’on ignore.

			

			955. Les échanges que j’ai eus avec M. dépassaient largement l’entretien ou l’interview. Ils nous aidaient l’un et l’autre à donner un peu de sens à nos activités respectives, et à nous expliquer à nous-mêmes quelles méthodes nous employions pour porter notre passé sur nos épaules sans ployer sous son poids.

			956. Depuis ma conversation avec M., j’ai lu un autre livre d’Italo Calvino, Les villes invisibles, qui aborde très exactement un des points que j’ai cherchés, sans le savoir, à explorer. Marco Polo décrit à Kublai Khan, empereur des Tartares, des villes imaginaires qui sont censées être aux confins de son empire : « Kublai Khan l’interrompait ou imaginait qu’il l’interrompait, ou Marco Polo imaginait qu’il était interrompu, avec une question comme : “Est-ce que tu avances toujours avec la tête tournée vers l’arrière ?” ou bien : “Ce que tu vois est toujours dans ton dos ?” ou mieux encore : “Ton voyage a-t-il lieu seulement dans le passé ?” Et tout cela pour que Marco Polo pût s’expliquer […] à lui-même que ce qu’il cherchait était toujours quelque chose devant lui, et que, même s’il s’agissait du passé, c’était un passé qui changeait au fur et à mesure qu’il avançait dans son voyage, parce que le passé du voyageur change selon l’itinéraire parcouru, ne disons pas son passé proche auquel chaque jour qui passe ajoute un jour, mais le passé le plus reculé. Dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve un de ses passés qu’il ne savait plus avoir : l’étrangeté de ce que tu n’es plus et que tu ne possèdes plus t’attend au tournant dans des lieux étrangers et non possédés. »

			

			957. Grâce à mes échanges avec M. et à mes lectures hasardeuses, je comprends qu’on écrit des récits pour flirter avec sa propre ignorance, pour la repousser toujours plus loin, pour constater qu’elle résiste. Expérience sceptique qui interroge la possibilité (ou non) d’atteindre sa cible.

			958. Je pense, sans bien les connaître, aux paradoxes de Zénon, philosophe sceptique, né à Élée en Italie du Sud entre 495 et 480 avant J.-C. Pour interroger l’idée selon laquelle espace et temps sont divisibles à l’infini, il propose une expérience paradoxale. Vous marchez sur un chemin en ligne droite. Si espace et temps sont infiniment divisibles, vous ne pourrez jamais atteindre le bout du chemin. De fait, pour parcourir votre droite, il vous faudra d’abord atteindre le milieu du chemin. Mais avant ­d’atteindre le point médian, il vous faudra parcourir le quart de la distance. Et avant d’atteindre le quart de la distance, il vous faudra en parcourir le huitième et ainsi de suite à l’infini. Ainsi, si l’espace est divisible à l’infini, un segment de droite est infiniment divisible et vous n’irez jamais au bout de la ligne.

			

			959. Cette expérience de pensée me conforte dans l’idée qu’on passe son temps à rater sa cible.

			960. Je m’étais promis d’aller visiter une ancienne usine textile transformée en écomusée dans la ville de Fourmies, d’une part pour parcourir l’un des sites où on fabriquait du fil, d’autre part pour me rendre sur les lieux où mon père, ingénieur textile, a obtenu son premier poste et a eu un terrible accident de voiture. D’un point de vue pratique, cette perspective me rassurait, j’avais une cible. Mais à l’heure où j’écris ces lignes je n’ai toujours pas réalisé cette visite.

			961. Je souhaiterais aussi rencontrer Chiharu Shiota, une artiste qui travaille sur le fil et qui tisse des pièges, à échelle plus ou moins grande, où le regard et parfois des objets particuliers sont pris. Je suis allée dans la galerie qui la représente pour demander à la rencontrer, on m’a fourni l’adresse de son attachée de presse, j’ai perdu ensuite la carte de visite. Depuis, je procrastine.

			962. Il faudrait que je lise Le grand livre des nœuds de Clifford Ashley, la référence absolue en matière de nœuds et de cordes, mais, pour une raison que j’ignore, je retarde toujours le moment d’en faire la commande.

			963. Peut-être que, comme Zoé, je souhaite me tenir dans un état transitoire entre savoir et ignorance, état qui offre la possibilité de ne pas choisir, de rester indéterminé(e), d’échapper au dénouement.

			964. Je ne sais pas si j’ai déjà dit que j’habite à moins de deux cents mètres du siège de l’entreprise Solfin, ancienne rue de la Douane devenue rue Léon-Jouhaux dans le 10e arrondissement de Paris, où mon père a travaillé pendant plus de trente ans.

			

			965. Je m’étais pourtant promis à moi-même de renoncer aux récits généalogiques, de critiquer les arbres du même nom, de négliger les liens non choisis.

			966. Je passe régulièrement dans cette rue où se trouvent non seulement l’ancienne douane mais aussi la nouvelle poste, deux bâtiments aux fonctions symboliques évidentes.

			967. Grâce à la Poste, je peux envoyer des lettres et adresser ainsi les mots que j’écris. Grâce à la Douane, je peux aussi leur faire passer les frontières, si tant est que les mots contenus dans mes plis soient jugés licites.

			968. Malgré le danger d’être confondue et reconnue coupable de contrebande (je ne connais rien aux mathématiques et je ne suis pas artiste de cirque), je peine à interrompre mon braconnage en terres inconnues. Pourtant, je me sens illégitime.

			969. J’ai décidé de m’arrêter au chiffre 1 000 pour être fidèle à l’expression : en plein dans le mille, et pour rendre ainsi hommage à la mire que tout funambule digne de ce nom doit fixer pour garder l’équilibre.

			970. Plus que trente propositions pour comprendre ce qu’ici je cherche.

			971. J’ai trouvé la fin de mon précédent livre, Un singe à ma fenêtre, grâce à une chorégraphe. Elle m’avait raconté avoir eu le sentiment, enfin, de rencontrer sa mère, le jour où le corps de cette femme morte à sa naissance avait été exhumé.

			

			972. J’ai compris en l’écoutant que j’étais hantée par des fantômes et que lutter contre leur présence était inutile.

			973. Elle m’avait aussi raconté l’histoire d’un danseur avec qui elle travaillait, qui avait mis des années à accéder à une forme de liberté dans son art, liberté qu’il avait enfin acquise le jour où il avait réussi à évoquer par la danse sa sœur disparue en 1995 sans laisser de trace.

			974. Certains corps apparaissent quand d’autres disparaissent.

			975. J’ai découvert en 2022 que ce danseur avait depuis écrit, composé, joué et dansé un spectacle conçu à partir de son histoire personnelle : « J’ai demandé à mon ami imaginaire d’interpréter un solo qui révèle l’entourage d’un petit garçon de onze ans, moi en l’occurrence, après la disparition mystérieuse de sa grande sœur âgée de dix-sept ans. Cette fiction autobiographique est une quête impossible, un conte documentaire, un numéro de cabaret, une confidence publique et un hommage aux disparus. Je souhaite rendre toute sa beauté au prénom de ma sœur aînée, disparue depuis le 24 septembre 1995. »

			976. Je n’ai pas encore pu voir ce spectacle mais j’ai regardé une émission où l’artiste devenu chorégraphe acceptait de témoigner sur le fait divers dans lequel il est affectivement impliqué. Sans jamais s’offusquer, il répondait ­calmement aux questions parfois intimes ou déplacées que la journaliste lui posait sur les liens qu’il avait entretenus avec cette sœur disparue. Son émotion, encore palpable trente ans après les faits, était tenue à distance par un récit qu’il essayait de rendre plus analytique qu’anecdotique. Toute anecdote, le mettant aux prises avec la présence réelle de sa sœur avant le drame, aurait sans doute fissuré son apparente équanimité.

			

			977. De nouveaux outils technologiques, lampes ultraviolettes, prélèvements microscopiques et tests ADN permettent de rouvrir d’anciens dossiers criminels dits cold case. L’expression « sans laisser aucune trace » doit donc être nuancée : sans laisser des traces que l’œil humain est susceptible de voir.

			978. La disparition même définitive est réversible au sens où, en suivant le fil ténu d’indices rendus visibles par des techniques sophistiquées, on peut dessiner une trajectoire qui s’interrompt à l’endroit précis où hommes, bêtes et machines sont frappés de cécité.

			979. En date du 15 août 2023, le nouveau pôle de Nanterre voué aux crimes non élucidés s’est emparé du dossier de Tatiana, la seule des quatre victimes de la gare de Perpignan dont le corps n’a pas été retrouvé.

			980. Anamnèse serait le nom pour ce travail (j’opte pour la redite).

			981. Il faudrait que je rencontre le frère de cette femme disparue, danseur et chorégraphe qui a désormais pour moi un nom, un visage et une voix, ne serait-ce que pour lui offrir Un singe à ma fenêtre où il joue un rôle de premier plan sous couvert de pseudonyme.

			

			982. Nous portons des masques qui collent à nos visages.

			983. Tous les noms ont été modifiés.

			984. J’ai eu besoin de la parole d’un autre pour écrire une fin qui me convienne.

			985. J’imagine un lecteur dans un salon du livre qui me demanderait, comme le font souvent les lecteurs : pouvez-vous me résumer votre livre ? Pouvez-vous me dire de quoi il parle ? Et je lui répondrais, en reprenant les mots de M., mon ami acrobate, que, dans le tourbillon où on entre pour chaque livre, on est aspiré par un cône aux parois duquel on se cogne, et que ces parois marquent la limite entre ce qu’on tient pour acquis et ce qu’on ignore.

			986. Je ne suis décidément pas douée pour les teasers et le commerce.

			987. La parole d’un autre est aussi la mienne.

			988. On, c’est vous ou c’est moi ? demanderait le lecteur. Parce que, pour être honnête, je n’ai aucune envie de plonger dans le vide et de me cogner aux parois d’un cône prêt à m’engloutir.

			989. Je vous comprends. On, c’est vous et c’est moi. C’est nous.

			990. Nous.

			

			991. Une victime n’est jamais seule.

			992. Zoé, entends la musique !

			993. Encore un impératif et un point d’exclamation alors que toute notre vie nous hésitons et marchons sur un fil.

			994. Pour certaines denrées périssables, il y a une date de péremption qu’on peut dépasser à ses risques et périls.

			995. En anglais, la date limite se dit deadline.

			996. La place du mort est située exactement à la droite du conducteur même s’il arrive, je l’ai ici raconté, que ce soit le conducteur qui meure.

			997. La mort frappe aléatoirement, aucun calcul n’est sûr.

			998. Pas de dénouement, seulement une fin qui suspend le jugement, à l’infini.

			999. Je lance cette flèche mais il n’y a pas de cible.

			1000. Je suis sceptique.
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