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Présentation de l’éditeur :
Dans la cour de l’école, Laure joue à un jeu qu’elle adore où les garçons courent après les filles pour les embrasser ou leur infliger la brûlure indienne.
Plus tard, adolescente, dans le Paris des années 1990, elle veut sortir avec des garçons, rêve de baiser mais dit faire l’amour pour ne pas avoir l’air de…
Elle leur laisse le soin de faire le premier pas.
Parce que c’est comme ça.
Parce que ça a toujours été comme ça.
Et puis, dans les années 2000, Laure rencontre Samuel. C’est l’amour enfin et la vie qui va avec. Impérieuse et décevante. Magnifique et cruelle.
L’amour peut-il résister aux temps qui changent, aux années percutées par #metoo ?
Laure saura-t-elle rester une fille difficile ?

Après Hôtel du bord des larmes (2021), Une fille difficile est le septième roman d’Elsa Flageul.

De la même autrice 
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Une fille difficile

Chapitre un
1989-2005
Avant lui. Avant elle.

1989
C’est un jeu qu’on appelle la brûlure indienne. Les garçons courent après les filles. Jamais l’inverse. Ils ne sont pas une meute compacte mais plutôt une multitude d’individus. Chaque garçon court après une fille. Le garçon peut changer de proie si celle qu’il avait envisagée au départ se révèle trop agile, trop rapide, et se rabattre alors sur une autre plus accessible. Une fois la fille capturée, il a deux possibilités : soit il la couvre de baisers, soit il ne souhaite pas l’embrasser et lui inflige la brûlure indienne. Il se saisit de son bras à deux mains et exerce une pression inverse avec chaque main. On pourrait dire qu’il essore son bras. Si la peau est nue c’est encore mieux. Ça fait mal. Ça brûle. C’est fort. Parfois, d’autres filles viennent aider la captive à se défendre, à s’extraire des baisers comme de la brûlure indienne. Soudain, ce sont alors les filles contre le garçon.
 
J’adore ce jeu. Justine, ma meilleure amie depuis le CP, adore ce jeu. Toutes les autres filles de CM2 adorent ce jeu. Tous les garçons aussi. Dans cette école parisienne coincée entre trois immeubles et un lavomatique, tous les grands comme nous adorent ce jeu. On ne le dit pas, bien sûr. D’ailleurs, on ne sait jamais quand il commence vraiment. Personne ne propose de jouer à la brûlure indienne, le jeu commence et se termine comme ça : sans prévenir. Soudain, un garçon se met à courir derrière une fille ou une fille tape un garçon et la partie commence. Tout le monde se met alors à courir tels des poulets sans tête. Le cœur de la fille se met alors à battre si fort qu’elle en perd le souffle, elle court, elle court, ses jambes la portent plus vite qu’elles ne l’ont jamais portée, elle vole d’excitation et de crainte mêlées, ne sachant pas toujours si elle a envie que le garçon la trouve ou non, parfois elle a à peine eu le temps d’apercevoir le visage de celui qui la poursuit. Puis elle trouve enfin une cachette, derrière un lavabo des toilettes, derrière le mur de la cantine, n’importe quel endroit où l’on peut s’accroupir, elle serre ses jambes sur son cœur un peu fou et elle attend, jetant des œillades inquiètes, les mains sur la bouche pour étouffer les sons, les rires, les cris excités : va-t-il la retrouver, va-t-il en choisir une autre mais surtout va-t-il s’agir de baisers ou de brûlure indienne ?
Pourtant, malgré la fuite effrénée, malgré la cachette, le garçon la trouve, la tire de là sans ménagement et c’est maintenant seulement qu’elle sait : s’il s’agit de la brûlure indienne, l’excitation riante devient colère, la fille crie si fort, tape si fort que souvent elle s’arrête de jouer et repart en longeant les murs de la cour. Le poing fermé glisse sur le crépi, les phalanges s’abrasent, le cœur est vexé. La fille caresse son bras pour effacer le froissement de la peau, pour éteindre le feu de l’humiliation, promettant qu’on ne l’y reprendra plus. Elle pleure un peu puis essuie ses larmes avec le revers de sa manche d’un geste bref et fâché.
Parfois, le garçon ne vient jamais. La cachette était trop bonne. Le garçon s’est trop vite découragé. Il faut alors se remettre dans le jeu. C’est le moment le plus délicat, se relever et courir juste un peu pour ne pas montrer que plus personne ne vous pourchasse, mais pas trop vite non plus pour qu’un garçon puisse décider de vous pister. Il faut se montrer disponible mais pas désespérée, sous peine de sortir du jeu et de devenir spectatrice, de celles qui regardent les autres pendant le quart d’heure américain, les pieds en dedans et le cœur en dehors.
 
Il y a aussi ces fois où le garçon trouve la fille et lui donne des baisers dans les cheveux, sur la joue, sur les vêtements, sur la bouche même, ça s’est déjà vu, la fille pousse des petits cris, se débat, donne des coups de pied, parfois pour réellement s’échapper, parce que cette bouche est dégueulasse et ce garçon repoussant, parfois parce qu’il faut faire mine de, les cris alors ressemblent à des rires, les mains repoussent en s’attardant sur les bras, le combat n’en est pas un et comme c’est bon ces peaux qui se touchent, cette sueur sous le tee-shirt, cette odeur de garçon. Toujours pourtant, il faut avoir l’air fâché. Toujours pourtant, il faut faire mine d’être surprise.
 
À l’âge où l’on ne s’embrasse pas encore avec la langue, la brûlure indienne est mon jeu préféré. De lui, je ne veux que les baisers.


1990
Samuel se lève d’un bond, comme ça, le courage lui monte au cœur, il laisse à terre son blouson et son ballon de basket. Audrey est seule, c’est rare, elle remet quelque chose dans son sac, jogging, écharpe, il ne voit pas, une étoffe en tout cas. Audrey. Ce y en fin de cortège qui le rend complètement fou, ce prénom qui sent l’Amérique et la laque pour cheveux. Samuel n’a plus l’âge de la brûlure indienne, les filles ne sont plus pourchassées, attrapées, désormais on sort avec une fille et longtemps il n’a pas compris ce que sortir recouvrait : il était question d’un déplacement mais lequel ? S’embrasser avec la langue ? Aller au cinéma ? Se tenir la main ? Tout à la fois ? Alors il traverse la cour et se plante devant Audrey. Elle est aussi en cinquième mais dans une autre classe, la classe des grecs anciens en option, la classe des parents qui veulent à tout prix faire sortir leur gamin de la masse. Il la regarde, pas un bonjour, pas un sourire, il lui donne le papier plié en quatre et tourne les talons sans un mot. Ce papier, ramolli par la chaleur de la poche de son jean, ce papier, une semaine qu’il est là, ce papier sur lequel est écrit Tu veux sortir avec moi ? Coche la case OUI □ NON □. Il n’a pas signé, seulement apposé son numéro de téléphone, enfin celui de ses parents, celui du téléphone filaire posé sur la commode à côté de la télé au beau milieu du salon.
Samuel revient à son blouson et à son ballon de basket, il transpire, ses jambes tremblent. Des semaines qu’il a cette idée en tête, des semaines qu’il regarde Audrey dès qu’il est sûr qu’elle ne le verra pas, des semaines qu’il pense à ce que ça peut bien faire de glisser sa langue dans la bouche d’une fille et dans celle d’Audrey en particulier. Les vacances de la Toussaint ont été consacrées à cet unique projet dont les seules variations étaient la façon dont elle était coiffée, tantôt queue-de-cheval, tantôt cheveux lâchés, ou le sens du baiser, tantôt la langue tournait vers la gauche, tantôt vers la droite. Le soir, après avoir regardé le 20 h et le film qui suivait avec ses parents, quand enfin il se retrouvait seul dans l’obscurité de sa chambre, il laissait traîner ses pensées comme un chien sans laisse et ses mains se posaient autour du visage, chopaient le menton, serraient le corps d’Audrey et alors tous ses membres s’alourdissaient, toute sa musculature se densifiait et c’était si fort soudain qu’il sifflait le clébard et remettait la laisse. Bon chien ça.
Et puis, le jour de la rentrée des vacances de la Toussaint, n’en pouvant plus, il a préparé le papier, l’a mis dans sa poche et s’est dit qu’il verrait bien. Il se laissait la possibilité de, sans toutefois être sûr que. Quelque chose était possible, peut-être.
 
Mais à cet instant où il vient de donner le papier à Audrey, à cet instant où il repart en cours parce que ça vient de sonner, soudain il a des yeux derrière la tête, il se voit de dos, dans ses yeux à elle, il voit le papier lu, l’ahurissement de cette fille à qui il n’a jamais parlé, qui peut-être même ne l’a jamais vu, lui. Il voit sa coupe de cheveux un peu courte qui dévoile sa nuque, il voit son dos voûté de garçon qui grandit trop vite et le pantalon large qui dissimule la maigreur. Il voit l’allure gauche, le corps idiot. Il remballe le sac, le ballon et la honte qui abrase son cœur, la honte ce crépi de la vie, et il entre dans le préau, fuyant la cour, une éventuelle réponse, un regard, un sourire. Fuyant parce que c’est impossible soudain d’avoir fait ce geste et que le silence ou le refus lui paraissent être les seules réponses. Il se demande comment il n’a pas pu anticiper, comprendre avant de le faire, comment il a pu y croire, oser, quelle prétention même l’y a poussé. Il voudrait ravaler ses actes comme on efface ses pas dans la neige. Il voudrait être une fille pour être désirée et ne pas avoir à faire ça, cet élan obligatoire, ce chemin à parcourir pour. Que la vie soit un quart d’heure américain permanent. Et non des minutes que l’on accorde comme on refile les restes au clébard.
 
Deux jours plus tard, alors que toute la famille dîne devant la télé, le téléphone sonne. Pas un instant Samuel n’imagine que ça pourrait être elle, il a déjà remisé l’épisode du papier au rang des plus grandes humiliations de sa vie, juste à côté du maillot de bain qui a glissé lors d’un plongeon à la piscine en CE2 et du jour où ses copains n’ont plus voulu de lui, comme ça sans raison, sans explication et qu’il a quitté l’école le cœur battant, cherchant des solutions aussi concrètes qu’impossibles pour ne plus y revenir.
Il se dévoue pour répondre en gardant un œil sur la télé, sur les images du traité de Maastricht auquel il ne comprend rien. Le monde n’est encore pour lui qu’un gribouillis d’enfant, un coloriage aux contours imprécis, on lui a bien appris pourtant à ne pas dépasser. Il décroche et il y a cette voix de fille qui demande à parler à Samuel, une voix qui dit bonjour s’il vous plaît, qui n’a pas l’air intimidée. Il répond c’est moi et il ne saisit toujours pas, il faut voir l’imbécile qu’il est alors. Elle dit c’est Audrey et soudain il comprend. Il dit ah salut (merci de me rappeler), il dit ça va ? (quand est-ce qu’on s’embrasse), il dit tu fais quoi ? (je t’aime). Il baisse la voix et cache le combiné de sa main gauche, par réflexe, pour étouffer le son, ce qui est bien inutile, petit. Elle dit j’ai bien lu ton mot et il ne répond rien, il reste muet, il n’a jamais autorisé le clebs à aller se balader aussi loin dans ses pensées, toujours il l’a sifflé avant. Alors elle propose qu’ils se voient le lendemain, à la pause du midi. Il dit d’accord, s’enhardit, il y a une rue près du collège, une rue où il n’y a rien de spécial mais ils pourront marcher et alors, on verra bien. Elle dit d’accord.
 
Le traité de Maastricht, le salon, la télé pour dîner, ses parents et sa sœur absorbés par les images, le papier donné l’avant-veille, la vie n’est plus un dessin d’enfant : elle devient un décor.
Un décor dans lequel il est ce garçon qui fait le premier pas.


1991
Mon père est le père de cette époque. Divorcé. Préoccupé. Un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires rime avec pension alimentaire. Sourcils froncés, souvent. La guerre du Golfe, les impôts, les réunions de copropriété, les soucis d’argent. Sa veste de costume est portée même à la maison le soir, parce qu’on a une tenue, un standing. Ici, on ne mange pas en chaussettes, on n’enlève pas ses chaussures, on ne s’affale pas. Mon père ne sait pas vraiment y faire avec sa fille, pas de mauvaise volonté cependant, il y a comme une impossibilité mystérieuse. La pension alimentaire, pourtant, est métronomique. Il y en a qui n’ont même pas ça dit ma mère, et elle a raison sans aucun doute, une aubaine ce père qui envoie son chèque chaque premier du mois à zéro heure zéro zéro. C’est qu’on a de la chance. Le père est amoureux d’une autre femme, il faut voir alors comme il change en sa présence, comme il est doux, tactile, comme la voix se radoucit, se ramollit presque, c’en est obscène cet amour qui dégouline sur elle et qui m’est défendu à moi sa fille, cet amour qui s’exprime de cette façon-là : un peu gnangnan, disons les choses. Le père semble habiter un autre pays que le mien, un pays lointain aux frontières inconnues alors qu’il ne vit qu’à quelques stations de RER.
Je déteste le RER. Ça pue la pisse et le plastique chaud. Il y a cette arrivée à Bois-la-Forêt et un couloir interminable pour rejoindre le dehors, un couloir à l’obscurité si profonde qu’on ne distingue pas le plafond. Le sol est noir et lustré, nos ombres s’y dessinent et racontent notre histoire, celle d’un père qui retrouve sa progéniture après presque deux semaines sans la voir et qui ne sait pas, ne sait plus ce que c’est : il faut quitter le silence des jours sans enfant et retrouver le brouhaha de la vie de famille, il faut réapprendre à parler, et pas seulement quand on en a envie, il faut accepter l’otite qui arrive précisément le samedi soir de ce week-end-là, comme par hasard, il faut se laisser envahir par les désirs infantiles et ne pas lutter, ne pas se protéger, au contraire il faut se laisser engloutir, dévorer par l’amour, par la peau sucrée, par le corps sale et jamais assez bien élevé, par les questions, par les vexations et le cœur qui se froisse en un instant, pour une bêtise, pour rien du tout. Les chagrins d’enfant, ces ondées de printemps.
C’est toute une vie à recréer, en deux jours.
C’est trop peu.
C’est trop long.
Alors nous marchons vite dans le couloir de la gare de Bois-la-Forêt, le sac à dos est lourd, les bretelles glissent, il faut les réajuster sans cesse, peut-être a-t-on peur de retrouver les corps sans trouver les mots, rien à se dire quand on se voit si peu c’est bien dommage, c’est bien triste, alors la hâte c’est bien pratique, ça presse le pas, ça altère la respiration, ça empêche de parler, parce qu’on ne sait pas vraiment faire ensemble, parce qu’on a du mal à être une famille et que c’est pourtant ce qu’on est. Le père marche vite, il est pressé, il dit dépêche-toi Laure enfin, j’ai droit à sa main dans la mienne, c’est que j’ai de la chance, on l’a déjà dit. Il marche si vite que quand il fait un pas j’en fais trois, même à douze ans, je vole à ses côtés, en ayant peur de ne pas suivre, de tomber, de l’agacer. Le père est vite agacé.
En moi, il y a une petite flamme inquiète qui brûle. Depuis quand, depuis quoi, aucune idée, à croire qu’elle a toujours été là. La petite flamme inquiète brûle, sa lumière vacille. Ces jours-là, c’est à mon corps tout entier qu’elle menace de foutre le feu. Alors pour calmer la petite flamme inquiète, je comprends : dans la vie il faut cavaler.
Je comprends : dans la vie il ne faut pas agacer les garçons.


1992
Ce soir, la veillée s’intitule Les pigeons voyageurs. Les colons restent dans leur chambre et ce sont les monos qui vont faire les messagers. Les missives ont le droit d’être anonymes, elles peuvent être un rébus, une charade, une chanson, n’importe quoi mais il faut écrire, écrire le plus possible. Seule interdiction : la haine, la moquerie, la méchanceté. La chambrée qui aura reçu le plus de messages gagnera le droit de choisir le thème de la boum du dernier soir, après-demain. J’adore cette colo. On est en Puisaye dans un trou paumé où il n’y a que des champs, des forêts et des lacs, on monte les chevaux le matin, l’après-midi on fait des courses d’orientation, des chasses au trésor dans la forêt, des bivouacs à la belle étoile, des baignades dans l’eau verte. On se salit les ongles, on s’emmêle les cheveux, on gratte la terre avec les mains, on se griffe les mollets, on met les pieds dans la vase, on se fait bouffer par les moustiques le soir venu et moi, c’est tout ce que j’aime, éprouver mon corps, le fouetter de soleil, le sentir enfin, faire affleurer les muscles sous la maigreur qui ne veut pas s’en aller et quand est-ce que mon corps se gonflera enfin du vent de la féminité, quand est-ce que ses voiles deviendront des seins, un petit cul digne de ce nom, je l’ignore.
Tous les matins pourtant, il faut passer l’aspirateur dans les chambres, faire son lit, ranger ses affaires dans son casier avant de pouvoir prétendre au petit-déjeuner. Sauvages mais propres. Sauvages et affamées.
 
Avec Justine, c’est la première fois qu’on part en colo toutes les deux. Être ensemble au collège toute l’année ne nous suffit pas, d’ailleurs c’est bien simple, rien ne nous suffit, la vie n’a de relief que quand Justine est là. Le reste du temps, je m’ennuie. Justine n’est jamais allée en colo alors que moi je les pratique depuis que j’ai six ans, le ski l’hiver et le cheval l’été, je me suis fait tout un tas d’amies que je n’ai jamais revues. Sur le moment, pourtant, il me semblait que ces copines d’un été ou d’un séjour à la montagne me connaissaient mieux que quiconque, qu’elles avaient perçu de moi ce que la vie de tous les jours planquait dans les trous, ces interstices familiaux, intimes, privés, où l’on ne vous voit pas. Elles savaient. Il était donc impossible de ne pas nous revoir. Et pourtant si. Je les ai oubliées, elles aussi. Au moins, cette fois, Justine est là et elle repartira avec moi. Je suis sauvée de l’ingratitude de mon cœur de jeune fille.
 
Le soir, une copine nous raconte les histoires de Pierre Bellemare avec une lampe de poche sous le menton, la dame blanche, la veuve noire, la maison ensanglantée. On a même essayé de faire du spiritisme en apposant nos doigts sur un verre à dents retourné mais un mono nous a surprises et il a fallu tout balancer en catastrophe sous mon lit, bougies chauffe-plat comprises. La cire a figé sur la moquette des traînées translucides qui dessinaient très distinctement le chiffre 6, le chiffre du diable ! s’est écrié Justine. Persuadées que l’œil du diable s’était posé sur nous, nous nous sommes employées à effacer ce mauvais présage en grattant la cire au couteau et un trou s’est formé dans la moquette bon marché. On s’est fait convoquer dans le bureau du directeur de la colo qui nous a demandé si chez nous on grattait la moquette au couteau ou si justement, comme on n’était pas chez nous, on n’en avait rien à foutre de détériorer le matériel commun. J’ai répondu qu’à la maison il n’y avait pas la marque de la présence du diable et qu’à un moment, il y allait de la survie de tous, lui compris, question de responsabilités. On a été privées de veillée le soir même. Justine et moi, on n’a plus jamais fait de spiritisme.
 
Et puis, il y a les garçons. À chaque colo, l’un d’eux devient la visée de toutes les filles, un seul concentre leurs espoirs de baisers, de mains qui se cherchent, de jeux à se courir après, à se battre, à se frapper même, pour pouvoir se toucher. Frapper est parfois la seule façon d’entrer en contact avec la peau, de caresser, d’espérer une brûlure indienne.
Cet été-là, l’élu s’appelle Yannick, il a la peau éclaboussée de taches de rousseur, ce n’est ni le plus beau ni le plus grand mais il fait rire tout le monde, et puis il est à l’aise, il danse, il imagine des jeux de pistes, il sait construire un feu et jouer No Woman no Cry à la guitare, imaginez un peu. Toutes les filles veulent sortir avec Yannick qui n’a eu qu’à se baisser pour cueillir Julie, blonde à queue-de-cheval, ancienne gymnaste de compète aux jambes musclées, maillot de bain fluo échancré, cheveux soyeux, shampooing aux œufs. Grande fille saine et sympa que nous jalousons un peu avec Justine, mi-admiratives mi-envieuses, copines par intérêt ou par admiration, nous ne savons pas.
 
Ce soir-là donc, tout le monde est assis sur son lit à attendre ou à écrire. Je reçois quelques missives de copines des autres chambrées, je rigole, j’invente des blagues, je dessine et puis mon mono préféré m’en apporte une à l’écriture différente. Tout de suite je vois que ce n’est pas une écriture de notre âge, ce n’est pas la fragilité de treize ans, cette écriture trop ronde qui se voudrait adulte. C’est une lettre d’amour, la première que je reçois. La lettre d’un amoureux secret qui n’en peut plus de m’aimer sans pouvoir le dire. Les mots sont simples, sans détour, ils me transpercent. Et c’est signé : le Schtroumpf à lunettes.
Tout de suite je sais qui c’est. Du moins je l’espère. Cette lettre, c’est un mono qui l’a écrite, c’est même celui qui me l’a donnée. Il s’appelle Laurent. Il doit avoir vingt ans grand max. J’en ai treize. Il porte des lunettes. Depuis le début, nous jouons à nous battre, à nous courir après tout le temps. La veille, il m’a coursée dans tout le dortoir, je riais tellement que quand il a fini par m’attraper et me renverser sur le lit, j’ai continué à rire, ce rire des guilis et des jeux qui durent trop longtemps, des jeux qui excitent les enfants et les laissent transpirants, les yeux fous, ivres presque, incapables de se calmer, de revenir de l’excès, bêtes sauvages prêtes à vous mordre pour que le jeu continue. Il s’est assis sur moi en me tenant les bras écartés. Il ne rigolait plus. Moi si, impossible de m’arrêter. Pourtant, tout ce qui avait l’air d’être un jeu ne l’était plus. Ça ressemblait au danger mais sans la peur. Il me regardait, ne lâchait pas et moi je riais, je parlais, je me débattais, ignorant alors que je n’étais plus une petite fille qui réclame encore un dernier hue dada avant d’aller se coucher. Il a approché son visage très près du mien, je me suis débattue en riant, il a fini par se relever, par me lâcher et a quitté la chambre sans un mot. Je suis restée assise sur mon lit, étourdie, regrettant soudain d’avoir ri, d’avoir fait celle qui ne comprenait pas que le jeu était fini. Bien sûr que j’avais compris.
Alors je réponds au mot : Cher Schtroumpf à lunettes, mais qui êtes-vous ? Rendez-vous derrière le réfectoire ce soir à dix heures après la veillée.
Et je signe : la Schtroumpfette.
 
Je plie la lettre et ne dis rien à personne alors que chacune commente à haute voix ce qu’elle reçoit. Le secret appelle le secret. Même à Justine, je tais ce message. Je la donne à un autre mono, lui expliquant que Laurent saura à qui la donner. Et j’attends.
 
Je me glisse hors de la chambre à 22 heures. Quelques colons vont et viennent encore mais la plupart sont allés se coucher. J’ai pris ma brosse à dents et mon dentifrice pour faire semblant d’aller aux sanitaires, je les colle contre mon cœur, j’ai les jambes si tremblantes que j’hésite à rebrousser chemin. J’envie ceux qui vont se coucher tranquillement, qui dans quelques minutes parleront sans doute lumières éteintes, à voix basse, leur main devant leur bouche pour ne pas faire trop de bruit. Je les envie mais changer d’avis est impossible. L’appel du frisson me fait franchir toutes les barrières que je devrais pourtant avoir, tu as treize ans Laure, treize ans enfin et lui vingt. Allons allons.
 
Et puis je le vois. Il fume une clope, tête baissée. Je m’approche. Je dis salut mais le son sort étouffé, si petit qu’il ne l’entend pas. Laurent me regarde, jette sa cigarette. Il rit un peu, gêné, le Schtroumpf à lunettes. Je souris mais je ne dis rien. Aucun mot ne me semble possible. Il s’approche, prend mon visage entre ses mains, je sens son haleine de tabac et autre chose, une odeur que je ne connais pas. J’ai treize ans, je n’ai pas beaucoup de seins, pas beaucoup de hanches, pas beaucoup de rien. Mon tee-shirt est si ample que je peux y replier mes jambes quand j’ai froid. Sa langue me prend la bouche. C’est mon premier baiser et il a le goût d’une clope tout juste éteinte. Dégueu et délicieux.
Il arrête, s’écarte un peu et je reste ainsi à le regarder, c’est un homme, il est beau, j’en veux encore, sans peur, sans rien imaginer d’autre, je dis encore et le mot appelle des gestes et des actes dont je n’ai même pas idée, je ne pense moi qu’à des baisers, qu’à des émois. Encore, Laurent se dégage subitement, encore, il se reprend, me regarde et me voit enfin telle que je suis, telle qu’il aurait dû me voir depuis le début : le tee-shirt trop ample, le corps maladroit, la trop jeune fille et alors il semble horrifié par lui-même, par ce baiser, par nous deux, là derrière le réfectoire. Pour un peu il s’essuierait la bouche. Alors il me dit on ne doit pas faire ça, ce n’est pas bien, excuse-moi. Et il s’en va, me laissant comme ça, avec mes baisers manqués, mes encore manqués, mon corps de jeune fille manqué. Qui l’a échappé belle mais qui ne le sait pas.
 
Après, je retournerai dans ma chambre, j’aurai perdu ma brosse à dents, mon dentifrice et ma joie. Je me glisserai dans mon lit la bouche en feu de ce baiser interdit en ravalant des sanglots d’un autre âge. Je ne dirai rien à Justine avant le lendemain et c’est la honte qui me caressera la tête pour m’endormir, la honte qui me serrera dans ses bras pour me bercer, la honte encore qui me bordera avant que je sombre enfin dans un sommeil de chagrin, avec la certitude que mon baiser était raté, que je ne valais pas le coup, que je n’étais pas assez.
Bien plus tard, je comprendrai : que je n’étais pas encore.


1994
Bien sûr que je sais qui est ce garçon. C’est le frère d’une copine, il est déjà au lycée, il est mignon, je connais une fille qui est sortie avec lui, elle lui a brisé le cœur, tout le monde sait ça. On dit qu’il est encore amoureux d’elle, qu’elle se refuse à lui. Il s’appelle Aurélien.
Jusqu’à présent, tous les garçons s’appelaient Laurent. Laurent du premier baiser à la colo il y a deux ans. Laurent incompris et mystérieux. Deux années à refaire une histoire qui n’a pas existé. À compter de ce jour et pendant longtemps, tous les garçons s’appelleront désormais Aurélien.
 
Cet été-là, c’est la musique anglaise qui passe à la radio et sur les chaînes de clips en continu. Ma mère a souscrit un abonnement au câble depuis peu, je passe des heures à les regarder. Des groupes de garçons chevelus, visages ovoïdes, regards torves : on ne saurait dire s’ils se droguent ou non. Le corps est mou, pas musclé. Des garçons inoffensifs qui ne me font aucun effet. Je les trouve mignons et peut-être un peu dégoûtants. Je n’aime ni les cheveux gras ni les bouches molles.
 
C’est la fête du brevet et de la fin du collège, nous sommes invitées chez Nadia, Justine et moi, comme à peu près tous les élèves de troisième. L’appartement est plongé dans la pénombre quand nous y entrons, intimidées et hilares. Je porte ma tenue la plus cool, celle qui me met le plus en valeur, un tee-shirt tie and dye que j’ai fait moi-même avec de l’eau de Javel et des élastiques, l’effet est sensass : de gros dahlias d’une couleur marronnasse me parcourent le dos, le ventre, les seins. C’est immonde mais je ne le sais pas. Justine a le même en kaki, la décoloration à la javel n’a pas donné la même chose chez elle, ce qui contribue à nous faire sentir uniques et bien sapées.
La soirée est déjà bien avancée quand nous pénétrons dans le salon. Les parents ont déserté. Les meubles sont recouverts de draps blancs comme dans les romans de Henry James que j’adore, quand l’héroïne part pour un long voyage en Europe afin de parfaire son éducation. Sur une table contre le mur, des bouteilles de Coca chaud, des gobelets, des fraises Tagada, des chips ramollies par du tarama. Du Baileys et du rosé. Des cendriers pleins. Rien de tout ça ne m’attire, je n’aime pas l’alcool, ça a le goût des adultes et j’ai un projet tout aussi secret qu’impossible : grandir sans être adulte. Mon corps fait sa part du chemin : chaque matin il est différent de la veille, plus grand, plus charnu, plus poilu. Je n’aime pas ça. Mes seins ont poussé si lentement que j’ai réussi à les cacher pendant presque un an, personne n’a rien vu, ni ma mère, ni mes copines. Je savais quels tee-shirts porter, les plus flottants, les tee-shirts de garçon, quelle attitude adopter, les épaules roulées sur elles-mêmes, le dos rond, quelle brassière de sport mettre pour aplanir les reliefs, écraser les tétons. Retrouver le torse oblong de petite fille. Ainsi, je suis restée plate une année supplémentaire. Mais trop vite, cela n’a plus suffi, il a fallu acheter des soutiens-gorges, dérouler les épaules au risque de développer une scoliose. Il a bien fallu se redresser. Il a bien fallu avoir des formes et accepter les regards dans la rue. Tous ces hommes qui regardent les seins des jeunes filles, qui voudraient les respirer comme des fleurs à peine écloses, comme des bourgeons juste dépliés, qui voudraient les bouffer. Si les gens savaient, ils ne le croiraient pas.
 
Justine et moi on pouffe en enlevant nos vestes, on pouffe en se servant un verre de Coca. On pouffe souvent. J’ai le sourire si facile que parfois, le soir, dans l’ascenseur qui monte chez moi, je me mets des claques face au miroir pour arrêter de sourire comme ça.
Nous pénétrons dans l’amas de corps dansants, agglutinées, heureuses d’en être.
Soudain, il est derrière moi, le garçon frère d’une copine qui a eu le cœur brisé, je crois à une erreur, à un chemin pour aller ailleurs : lui derrière moi. Ce garçon ne m’a jamais regardée, parlé, il me découvre quand moi je sais précisément qui il est. Il s’appelle Aurélien donc. Il danse avec moi, je mets quelques instants à le comprendre, il s’agite dans mon dos, il me colle, j’ai déjà vu des filles faire ça entre elles, se coller l’une derrière l’autre, mimer la séduction en riant, faire semblant de se chauffer, donner un aperçu de ce qu’elles pourraient faire si. Justine et moi, on a toujours regardé ça avec un peu de mépris et d’envie, bien trop pudiques pour oser un truc pareil, et puis il y en aurait toujours une pour faire une connerie, un truc marrant : impossible de se prendre à ce point au sérieux.
Aurélien porte une chemise de bûcheron ouverte sur un tee-shirt, un pantalon un peu large, les cheveux mi-longs, il fait ma taille, si bien que quand je me retourne, nous nous retrouvons nez à nez, je sens son souffle sur mon visage, je n’ai jamais été aussi proche physiquement d’un garçon depuis la colo. Il me demande mon prénom, me parle un peu, je ne lui dis pas qu’on s’est déjà croisés plusieurs fois, que je sais précisément qui il est, que je suis copine avec sa sœur, je ne lui dis pas que j’ai de l’avance sur lui, et puis je n’entends rien, la musique est trop forte, je n’ose pas le faire répéter, alors parfois je ne réponds pas et je danse, sans le regarder, sans lui parler. Le feu en moi.
 
Plus tard, il me dira que ce qu’il a aimé d’abord c’est mon mystère, et je mesurerai alors le malentendu qu’il faudra dissimuler, le rôle qu’il faudra endosser pour qu’il continue à me regarder et à m’embrasser comme cette fille mystérieuse que je ne suis pas.
 
Car c’est de ça qu’il s’agit. Je veux être embrassée, je veux être dévorée. Uniquement. J’ai quinze ans depuis un mois, je n’ai embrassé qu’un seul garçon de toute ma vie et c’était il y a si longtemps que, parfois, je me demande si ce baiser a vraiment eu lieu. Un seul baiser qui m’a laissée humiliée, affamée et pleine de questions sans réponses, peut-être que je ne savais pas y faire ? Bien sûr, je me suis inventé d’autres baisers, d’autres histoires brèves et mal fichues. Même à Justine j’ai menti. J’en rêve presque chaque nuit. J’embrasse le dos de ma main et y fais tourner ma langue pour savoir à nouveau le jour où. Pour que cette fois il ne parte pas. Je guette les scènes d’amour dans les films pour comprendre le processus, le déroulé, l’enchaînement des actions qui semble se dessiner ainsi :
– La fille a souvent l’air de ne pas être d’accord au départ mais finalement oui.
– Elle résiste mais l’homme est plus fort, son désir est impérieux, impossible à négocier, il devient un autre : mi-homme mi-bête.
– La fille a des humeurs, c’est qu’elle est sanguine aussi, elle part en courant dans la rue en criant, elle jette des assiettes contre les murs, des vases et des valises par les fenêtres, elle a les nerfs, le garçon lui court après quoi qu’il arrive, alors ils s’empoignent et à la fin, ils font l’amour. Parfois, ils déchirent leurs vêtements. Souvent, il pleut à verse, les vêtements collent à la peau, il se peut que les seins de la fille apparaissent sous l’étoffe trempée. Souvent, la fille enlève tout mais le garçon reste habillé, il garde son pantalon même pour baiser et ce détail m’interroge beaucoup : comment est-ce possible ?
 
Il est minuit passé. La chanson se termine, Aurélien me prend par la main et dit tu viens ? Nous entrons dans la chambre des parents de Nadia. Le lit est jonché de vestes, les murs sont recouverts de livres. J’ai si peur qu’à peine entrée, je fais mine de regarder la bibliothèque. J’ai reconnu des livres qui se trouvent aussi dans celle de ma mère, j’épelle les noms des auteurs à haute voix, comme si je les avais lus : Nina Berberova, Hervé Guibert, Bruno Bettelheim. Je veux l’impressionner par mon savoir, la fille qui a le nez dans les livres mais qui ne demande qu’à être déniaisée, qu’à être dévergondée, La Belle et la Bête, tout ça. C’est aussi une manière commode de lui tourner le dos, de ne pas m’offrir, de ne pas lui faire voir que je flippe ma race.
J’attends.
Il se colle à mon dos, embrasse ma nuque et me dit t’es super belle. Il pose ses mains sur mon ventre et me retourne doucement. J’ai fermé les yeux sans m’en rendre compte. Moi qui n’ai jamais compris pourquoi les gens ferment les yeux quand ils s’embrassent, mon corps le sait enfin : parce que c’est trop fort.
 
Après, il y a le baiser qui a ce goût imprécis des premières fois. Il y a l’odeur d’Aurélien, sa langue audacieuse, ses mains sur mon cul, sur mes seins, le corps qui devient un territoire sans frontière, une topographie inconnue, tous ces chemins possibles. Je le laisse tout faire : je veux être une fille facile, je ne peux pas prendre le risque d’être de celles qui cassent des assiettes et se tirent au beau milieu de la nuit, et si moi j’étais celle qu’on ne vient jamais rechercher ?
 
Après, il y a la balade dans le square d’à côté, à plusieurs, la rambarde escaladée dans la nuit, la guitare, My Lady d’Arbanville, il y a l’imbécillité des remarques graveleuses, les garçons qui se chambrent et les filles qui rigolent en mettant la main devant la bouche, le corps qui doit rester joli. Il y a Justine qui guette que tout se passe bien, qui ne dit rien, qui suit à distance au cas où. Au cas où quoi ?
 
Et sur la pelouse, en retrait, il y a Aurélien et moi, assis en tailleur face à face. Lui qui roule une cigarette, et sa langue qui s’attarde sur le côté de la feuille à rouler, le bruit du papier trop fin, le froissement du tabac qui crisse entre ses doigts, la dextérité qui m’impressionne, l’observation de ces gestes experts et quotidiens, ce corps qui veut être touché, découvert, déshabillé. Le bruissement des feuilles de marronniers autour de nous, déjà un peu jaunies par la chaleur d’un été trop précoce. L’été n’est-il pas toujours trop précoce, mangeant le printemps, avalant dans sa fureur de soleil l’espoir des beaux jours ?
 
Il y a moi qui attends, pleine de désir, d’espoir. D’amour, déjà. C’est trop tôt, c’est trop fort.
Il y a moi qui attends un signe de sa part, un signe qui voudrait dire que c’est trop tôt et trop fort pour lui aussi.
Malgré ce feu à l’intérieur, il ne me viendrait pas à l’idée de faire autre chose que ça : attendre.


1995
Justine et moi marchons à petites foulées dans l’avenue déserte. Il fait très froid et le métro est fermé, comme depuis un mois, depuis que la grande grève a commencé. La soirée est dans un quartier qui n’est pas le nôtre, chez le père d’une copine.
Marcher on s’en fout, on est habituées, un mois qu’on marche pour aller au lycée, pour manifester, pour crier Juppé si tu savais, ta réforme, ta réforme, pour aller les uns chez les autres et louper les cours alors qu’il y a le bac français à la fin de l’année. Un mois qu’on vit comme ça avec la joie de l’évènement en train de se faire, cette joie qui nous fait dire souvent : c’est fou ce qu’on vit. Justine et moi, c’est le genre de choses qu’on se dit tout le temps. C’est fou ce qu’on vit.
Un quart d’heure qu’on marche et qu’on se caille le cul. Justine n’arrête pas de sautiller d’un pied sur l’autre. C’est samedi soir. J’ai mis une minijupe qui ne cesse de remonter sur mon ventre, découvrant ainsi mes cuisses, la faute à mes hanches qui restent étroites comme celles d’une enfant et ne remplissent pas assez le tissu. Elles ne s’épanouiront jamais comme celles d’une vraie femme mais je ne le sais pas encore, mon corps restera figé ainsi dans une adolescence éternelle mais je ne le sais pas encore. Certains penseront que j’ai de la chance, d’autres que ce n’est que le reflet d’une immaturité tenace. Peut-être un peu les deux.
Pour l’heure, je vois encore mon corps comme une esquisse, quand il est un tableau achevé.
 
Je tire sur la jupe pour qu’elle descende et cache un peu les cuisses glabres sous le collant trop fin piqué à ma mère. Je me sens nue, je n’aime pas la jupe mal fichue et le corps étroit, la nuit d’hiver qui nous enveloppe Justine et moi, le quartier inconnu, les présences inhabituelles, les ombres nouvelles qui convoquent celles des histoires pour enfants, des forêts profondes aux futaies infestées d’yeux jaunes. Pas grand monde dans les rues ou alors que des mecs entre eux, petits groupes disséminés çà et là, impossible de distinguer un visage, une personne, seulement des blousons fermés haut, des voix graves, des épaules serrées par le froid, des foyers de cigarettes qui se consument dans la nuit. C’est tout. Soudain, à un carrefour, Justine tend le pouce, j’en ai trop marre je me pèle le cul, allez on fait du stop. C’est une pratique à laquelle on ne se serait jamais risquées avant, en plein Paris un soir de décembre, mais depuis le début de la grève ça se fait, c’est bon enfant, c’est rassurant, c’est la solidarité pour que la grève continue et que Juppé enlève de son visage ce rictus permanent qui en dit beaucoup trop. Justine a-t-elle perçu comme moi ce danger que l’on sent sans pouvoir l’expliquer, cet inconnu qui d’habitude nous excite et qui ce soir, dans les rues de Paris mort de froid et de colère, nous étreint et nous fiche un peu la trouille, cette même trouille du métro tard le soir, du bruit des talons dans la nuit, cette trouille des filles dans les parkings et les ascenseurs. Cette trouille des filles seules dans la nuit que l’on se refile de mère en fille, seulement de mère en fille, comme une dot, comme une comptine pour s’endormir : ma fille tu auras peur la nuit dehors et ce sera normal, garde bien ce secret par-devers toi pour le transmettre à ta fille qui flippera sa race elle aussi, qui marchera dans le soir en baissant les yeux, les mains dans les poches et le pas rapide, parce que la vie est une forêt la nuit dans laquelle les hommes sont des loups, parce que c’est comme ça, parce que ça a toujours été comme ça.
 
Une voiture s’arrête, c’est un monsieur âgé et moustachu, vous allez où ?, Justine me souffle il ressemble à Marius dans Les bronzés font du ski on y va, et c’est vrai qu’il lui ressemble, la même moustache, le même genre de type qui met du fil dans la fondue au fromage. Un bon gars. C’est son chemin, c’est cool, je monte à l’arrière et Justine à l’avant, c’est elle la grande, souvent. Tout de suite il dit alors les filles, on va en discothèque ? et nous on rigole parce les vieux qui essaient de comprendre les jeunes c’est bien le truc qui nous fait le plus poiler, le malaise que ça crée, et cette frontière, non des années mais des époques, impossible à franchir. Il prend l’avenue Simon-Bolivar au lieu du boulevard de la Villette, tout de suite je me dis que ce n’est pas le chemin pour aller dans le dix-huitième mais je connais surtout Paris par ses lignes de métro moins par ses sens interdits. Justine lui tape la discute pendant que je regarde la ville qui défile dans le noir, j’ai toujours adoré ça, les lumières la nuit, la banquette arrière, le ciel qui défile comme un film sans fin, la voiture travelling, les yeux caméra.
Et puis je reconnais le haut du parc des Buttes-Chaumont et les toutes petites rues du dix-neuvième arrondissement, des rues cabossées de pavés asymétriques, des rues qui chlinguent. Qu’est-ce qu’on fout là ?
La voiture s’arrête. Marius coupe le contact. Et Justine réalise seulement à cet instant, en jetant un œil dehors, qu’on n’est pas du tout dans le dix-huitième.
Elle demande mais on est où là, c’est pas la place Clichy ? et Marius qui répond non là on est à la Mouzaïa.
Je dis mais c’est quoi la Mouzaïa ?
Et là, il regarde dans le rétro central et me dit cette phrase folle : C’EST LÀ QUE J’AMÈNE MES PROIES POUR LES MANGER.
Il dit ça. C’est là que j’amène mes proies pour les manger.
Il a un petit rictus, le même que Juppé et lui non plus ne rigole pas, pas du tout même. Il ouvre sa portière et descend dans une allée minuscule bordée de maisons étroites. Justine tente un on va être en retard nous, on nous attend.
Et lui de répondre maintenant on s’arrête et on visite.
Et puis plus un bruit.
Justine ne parle plus. Moi non plus. On n’est pas certaines d’avoir compris. On refuse d’avoir compris. Pas possible que ça nous arrive à nous. On n’est pas délurées. On travaille plutôt bien à l’école. On ne boit pas d’alcool. On aime bien les garçons ça c’est vrai. Mais on ne fume même pas de clopes, encore moins de joints, terreur de la drogue depuis qu’on a lu Moi, Christiane F., treize ans, droguée, prostituée. Parfois on vole dans les magasins mais trois fois rien, un mascara une fois, une paire de collants DIM une autre, des merdes quoi. C’est tout.
La panique nous prend. Le cerveau tourne à dix mille, échafaudant des scénarios fous. D’instinct je me dis : il est vieux, on est deux, on a seize ans, on est plus vives que lui. Mais pourtant on reste plantées là, immobiles, assises, terrifiées, Justine à l’avant, moi à l’arrière, on ne sort pas de la voiture. J’imagine des complices qui attendent le retour de la chasse tapis dans une de ces maisons, qu’est-ce qu’il nous a ramené aujourd’hui comme petites poulettes, le vieux ? je pense à une cave insonorisée et à un viol collectif, c’est à ça que je pense.
C’est le cauchemar au beau milieu de la vie.
 
Et puis très vite je regarde ma jupe trop courte, mes collants trop fins, mes hanches trop étroites et je regrette tout, absolument tout, si c’était à refaire je ferais autrement, plus de jupe, plus de collants, plus la nuit parisienne avec Justine, plus de garçons, plus de séduction, plus rien vivre du tout plutôt que me faire violer par Marius et ses complices.
Je jette ma vie à la poubelle et moi avec. À la bourse de la vie, je l’échange sans regret.
Je ne veux pas me faire violer.
Je n’ai jamais fait l’amour.
S’il vous plaît.
 
Le vieux ouvre ma portière, il dit vous descendez ou quoi, il n’a plus rien du Marius des Bronzés mais tout du Laurence Olivier de Marathon Man, il a des yeux de requin, noirs et vides, des calots tombés au fond d’un trou. Je descends et Justine me rejoint, d’instinct on se prend la main, comme des petites filles, des mains moites de petites filles qui se broient les doigts. Le vieux commence à parler, je ne comprends pas ce qu’il dit, il parle d’architecture, il dit approchez, il dit regardez, et soudain, l’air frais peut-être, je me rends compte qu’on est dehors, qu’il est vieux, qu’on a seize ans et qu’on a eu athlétisme au premier trimestre, qu’on a couru des matinées entières le long d’un stade de banlieue entouré de putes dans des camionnettes dont les lumières vertes et rouges s’allumaient au gré des allées et venues des clients, que ça clignotait sévère pendant la course de fond, excitant un peu les garçons tout juste pubères. On sait courir. Je n’évalue rien d’autre que ça : on sait courir et plutôt vite. Brutalement je tire Justine par la main et pique un sprint, Justine me suit, on court on court sans se lâcher, sans se retourner, quelque chose tombe de la poche de mon blouson et je crois que ce sont mes clefs mais rien à foutre, on ne s’arrête pas, on ne ramasse pas, on court si vite qu’on laisse échapper un cri, de peur, de joie, on ne sait pas et les rues s’élargissent, et les voitures réapparaissent, et ce n’est plus la nuit de l’ogre mais la nuit de Paris, la nuit lumineuse et joyeuse de Paris. Et soudain, la lumière, la chaleur, un resto de couscous, c’est la première échoppe ouverte qu’on croise, Justine le voit avant moi, elle se précipite à l’intérieur, on se bouscule l’une derrière l’autre, Justine tombe presque. J’ai envie de vomir tant l’effort a été brutal. Attablé là, un petit groupe de vieux messieurs boit du thé à la menthe en jouant au rami. Justine crie au secours, on va se faire violer ! et d’un bond ils se lèvent, ils parlent un mélange d’arabe et de français, ils sortent pour regarder si personne ne nous a suivies, le patron nous apporte deux thés à la menthe pendant qu’on reprend notre souffle, ils posent des mains sur nos épaules et disent ça va ça va il est parti, ils parlent de nous payer un taxi pour rentrer, ils sont si gentils et on est si hors d’haleine que soudain, enfin, malgré la poitrine qui se soulève encore et la gorge qui arrache, malgré le thé trop brûlant, on part dans un rire brutal, un rire fou, on pleure, on se tient les mains et on rit, on dit putain mais le malade et ça y est, c’est déjà une histoire, c’est déjà une aventure, c’est déjà extérieur à nous-mêmes, trop fou pour être vrai. C’est déjà moins que ça a été, c’est déjà juste une anecdote de plus qu’on racontera comme on exhibe une cicatrice, non pour s’en vanter mais pour mesurer la chance de s’en être sorties vivantes, intactes. Presque. On rit en sachant qu’on rentrera chez moi tout à l’heure, qu’on sera obligées de réveiller ma mère parce que j’ai perdu mes clefs, qu’elle va m’engueuler d’être aussi à l’ouest mais qu’on ne lui racontera jamais ce qui vient de se passer, parce qu’on n’aurait pas dû faire du stop, parce que avant que je sorte, ma mère m’a dit que ma jupe était trop courte et qu’il ne fallait pas s’étonner si je me faisais emmerder et que ça m’a vexée, comme si je n’avais pas le droit d’être une femme moi aussi. Parce qu’on n’a jamais écouté ceux qui nous disaient de faire attention, la prudence ce truc de vieux, et qu’on a honte de s’être crues plus malignes que les autres. On sait qu’on rentrera à la maison et qu’on se glissera côte à côte dans mon lit une place sans se démaquiller, les pieds gelés frottés l’un contre l’autre, qu’on rira en refaisant le film des évènements, mesurant le danger auquel on a échappé, la tête de Marius, le sprint, les clés qui tombent, le resto de couscous, les petits vieux gentils mais que quand on éteindra la lumière, c’est le bruit du moteur qui s’arrête trop tôt qui reviendra, c’est la phrase c’est là que j’amène mes proies pour les manger qui reviendra, ce sont les yeux de requin qui reviendront, c’est surtout la peur comme un deuxième cœur qui palpite en soi. Cette peur avec laquelle il faudra faire désormais.
C’est fou ce qu’on vit.


1996
Samuel marche vite dans les rues tranquilles de sa banlieue tranquille, il est 19 heures, Ludivine a dit que la fête du bac commençait à partir de 19 heures, il s’est juré pourtant de ne pas arriver à 19 heures, ça fait garçon qui n’a pas de vie, ça fait premier de la classe, ça fait coincé. Il se l’est juré mais pourtant, il est 19 heures et il arrive devant chez Ludivine. Chez lui, il ne tenait plus. Assez de se changer deux fois, trois fois, d’essayer une chemise, puis un tee-shirt, rentré dans le jean, pas rentré dans le jean, des baskets, des Weston, ça fait bourge, une veste alors, si on est décontracté on ne met pas de veste, oui mais il fait frais le soir, pensée de vieux quand on est jeune on n’a jamais froid, regarde-les tous à la sortie du lycée, été comme hiver les bras nus, fiers, altiers, fumant des clopes avec panache, des cow-boys : les cow-boys ne regardent jamais la météo et toi si, tu adores la météo.
Imbécillité du garçon. Bientôt dix-huit ans pourtant. Ce n’est pas assez pour ne plus être imbécile.
Il n’en pouvait tellement plus de cette discussion intérieure qu’il a préféré y aller comme ça, en chemise et baskets, chic et décontracté, adaptable à toute éventualité, aucun effort particulier, juste la douche avant et le parfum après, celui qu’on lui a offert à Noël : Le Mâle de Jean-Paul Gaultier. Tous les garçons le portent, l’effluve pour lisser les corps, pour effacer les bourrelets ou les torses concaves, l’effluve pour faire oublier qu’on n’est pas encore l’homme qu’on voudrait être. Pas tous des cow-boys mais tous la même odeur et comme cette idée est rassurante.
 
En partant, sa mère lui a demandé s’il ne voulait pas manger un petit quelque chose tout de même, il n’allait pas partir le ventre vide, il a refusé d’abord d’un mais maman de principe, puéril et mou, puis s’est ravisé. Ce n’était pas idiot de grignoter fissa un truc maintenant, ça lui éviterait de devoir manger là-bas : l’assiette en carton mou en équilibre au bout des doigts, la fourchette qui appuie trop fort et fait plier l’assiette, la quiche à la pâte détrempée qui se renverse sur Ludivine, le tapis souillé, Ludivine qui dit c’est pas grave mais son ton pourtant qui dit c’est très grave, qui dit les cow-boys ne regardent pas la météo, portent des tee-shirts toute l’année et ne renversent pas leur quiche sur le tapis, ne s’humilient pas à ramasser à quatre pattes dans le salon, l’éponge à la main, le feu au visage, s’excusant. Samuel dit d’accord à sa mère, si on peut s’éviter des emmerdes c’est aussi bien, mais rapido hein, et elle se glisse dans la cuisine toute contente, lui prépare un sandwich, son père est déjà devant la télé, la cassette vidéo des épisodes d’Urgences de dimanche dernier dans le magnéto, le plateau avec l’apéritif, soudain Samuel resterait bien avec eux, cette histoire de quiche renversée lui a foutu les jetons, mais si seulement la quiche était le seul enjeu de cette soirée, si seulement.
 
Car Ludivine a dit d’accord. D’accord pour le faire. Ce soir, pendant la fête, après la fête, il n’a pas compris et n’a pas osé demander, de peur qu’elle ne se ravise.
Elle a dit je suis prête, je veux bien le faire.
Ce le qui dit tant.
Des mois qu’il attend. Qu’il va toujours un peu plus loin. Au début, juste la main qui descend sur les fesses, sur les seins, par-dessus les vêtements. Rien que ça, ça lui a pris des semaines. Il a laissé sa main se promener, l’air de rien, dans un mouvement qui semblait désintéressé, un coup de manche, quelque chose qui démange, et voilà que sa main retombe sur les hanches, voilà qu’elle s’y attarde désormais, voilà qu’elle caresse la courbe longtemps, voilà qu’elle passe une fois sur la fesse droite, pensant essuyer un refus, et c’est ce qui se passe d’abord, sa main remontée par Ludivine comme on rabroue un enfant, pas ici pas tout de suite, et sa main pourtant qui reprend chaque fois son exploration là où elle s’est arrêtée, tenant pour acquis le chemin déjà parcouru, dressant une topographie grossière des endroits du corps caressés, sa main donc reprenant son exploration, avec entêtement, avec persévérance, avec désir mais pas seulement, avec aussi le sentiment qu’il faut savoir, qu’il faut comprendre, que se joue là un domaine où l’on pourra se distinguer, marquer des points. Apprendre. Connaître. Aimer peut-être.
Un jour, la main de Samuel est arrivée là où. Il ne sait pas le nommer. Les mots qui lui viennent lui semblent vulgaires ou ridicules, enfantins presque, le malaise que ça crée chez lui de les prononcer, de les penser seulement. Il est arrivé là où, et Ludivine n’a rien dit. Son souffle est devenu plus profond, sa langue plus mouillée, comment est-ce possible ça, elle s’est mise à bouger sous sa main, à allonger son souffle, c’était imperceptible au début, puis plus franc après, il n’en revenait pas d’arriver à provoquer ça. Cette émotion l’a rendu plus hardi, les doigts ont osé contourner l’étoffe de la culotte, s’y introduire même et tout est devenu plus fort encore, les gémissements, l’ondulation, l’humidité et le gonflement du sexe de Ludivine, et le mot lui est venu alors pour la première fois, sans vulgarité, sans artifice, c’est ce mot-là qui convenait et pas un autre, son sexe à elle portait si bien son nom, le même que le sien, ils étaient tous deux identiques à cet instant, cet instant où ils ont su que le désir c’était ça, que le sexe c’était ça, et que tous les deux ils allaient pouvoir le faire, que c’était le moment.
Pas une seule fois pourtant elle n’avait touché le sien, pas une seule fois elle ne s’y était aventurée, sans doute ne savait-elle pas, sans doute avait-elle peur de passer pour, on les connaissait les filles effrontées qui faisaient ce que les autres ne faisaient pas, branler, sucer, baiser, on pouvait même dire quand et avec qui elles l’avaient fait, si elles savaient y faire, si elles aimaient ça, si elles n’étaient pas un peu salopes, mais il s’en fichait Samuel, il savait qu’un jour les gestes viendraient, l’habitude viendrait, il savait qu’un jour tout ça serait naturel, quotidien, normal et il rêvait de cette maîtrise comme on rêve de la retraite pour ne pas avoir contrôle de maths un lundi matin.
 
Il sonne. Il est le premier bien sûr. Ludivine porte un pantalon orange large et un haut moiré qui laisse voir son nombril percé. Elle l’exhibe, ses parents ont accepté qu’elle se fasse percer le nombril, ça a fait mal, c’est qu’on est fière d’avoir eu le cran de le faire à même pas dix-huit ans, imaginez un peu. Voilà une cicatrice que la vie ne lui fera pas, en attendant celles dont elle n’a même pas idée encore, celles qu’elle se gardera bien d’exhiber après, petite chérie.
 
Ne pas regarder le piercing avec insistance, ne pas montrer l’émoi que ça procure, ne pas toucher le nombril tout de suite. Samuel ne sait pas s’il doit l’embrasser ou non, Ludivine n’aime pas les marques d’affection en public, souvent c’est à peine s’ils se parlent quand d’autres sont là, il faut l’intimité, quatre murs, une porte fermée à clef pour qu’elle devienne celle qu’il connaît.
Le salon a été vidé de ses meubles pour accueillir la fête. Seules restent les chaises adossées au mur et Samuel sent que ce sera sa place, celle des genoux et des pieds en dedans qui attendent qu’on les invite, qu’on les déniaise, celle des garçons et des filles qui ne savent pas danser et qui, dans la vie, se demanderont souvent ce qu’ils foutent là, même quand il n’est pas question de danser. La table du salon est couverte de bols de Chipsters, de bonbons, de bouteilles de rosé et de gobelets bien alignés, quelques ballons gonflés se déplacent au gré des courants d’air. Une tristesse infinie étreint Samuel, sans qu’il sache pourquoi, une tristesse d’un autre âge que le sien, sans doute.
 
La soirée se passe. L’espace se remplit de corps. Le bruit qu’ils font, c’est fou. La lumière baisse doucement, les filles hurlent Don’t Speak en se tenant par les épaules, tout le monde danse sur Gangsta’s Paradise. Tout le monde sauf quelques-uns dont Samuel qui reste assis, qui attend le moment. Il sait qu’il ne devrait pas attendre mais il attend. Ludivine fait comme s’il n’existait pas, elle fait ça souvent, l’ignorer soudain, rire plus fort avec d’autres, parler à tout le monde sauf à lui, se montrer excessivement sympa avec des garçons dont elle se fout. Il sent bien qu’elle veut lui faire mal, qu’elle veut lui montrer que, les petites gifles que ça lui met chaque fois, mais toujours elle revient, quand ils sont tous les deux toujours elle revient, et il se doute que ça a à voir avec la honte, avec la volonté qu’il soit autre, cet agacement brutal ne présage rien de bon, et surtout pas de l’amour, surtout pas de l’admiration mais tant pis, s’il faut en passer par là tant pis, s’il faut se faire marcher dessus et cracher au visage tant pis. Embrasser Ludivine, la tenir dans ses bras, caresser ses seins, son cul et son sexe, voilà ce qui compte, le reste vous griffe le cœur mais des griffures on se soigne, pas du rien, pas du vide, pas de l’absence de Ludivine.
 
Au moment de La Macarena, plus personne n’est assis à part lui, tout le monde exécute en ligne ces gestes répétitifs qu’il est incapable de reproduire, toujours il se trompe de sens, d’ordre, de côté, alors il se lève enfin et sort fumer une clope dans le jardin. Samuel fume peu, seulement en cas d’urgence, quand vraiment tout semble perdu, il fume.
Il ferme la porte vitrée derrière lui, le silence et la douceur de cette nuit de presque juillet l’étreignent, tout s’assourdit, se calme et tout de suite il sait qu’il ne retournera pas à l’intérieur, que c’est mort avec Ludivine, et simplement cette phrase c’est mort avec Ludivine lui fait monter à la tête une envie de chialer, si bien qu’il ne sait pas comment il va se débrouiller avec ce chagrin pendant les deux mois de vacances qui se dressent devant lui, comment il va faire pour supporter l’été et sa sensualité avec ce chagrin qui lui plombe le cœur. La violence de l’été quand on est triste, cet affront du soleil, cette provocation de la chaleur.
 
Il y a un foyer de cigarette qui se consume là, à quelques mètres de lui, un crépitement, une présence assise sur le muret du jardin, des jambes ballantes. Elle dit salut, tu cherches du feu ? Samuel distingue la silhouette dans l’ombre, inconnue, nouvelle il en est sûr, la voix grave, légèrement cassée, il ne voit pas son visage, il dit oui justement, jette son briquet dans l’herbe, va s’asseoir à côté de la silhouette, je m’appelle Jessica et toi ? Je suis une amie d’enfance de Ludivine, je ne sais pas pourquoi elle m’a invitée et je ne sais pas pourquoi je suis venue. Et toi ?
 
Et alors que dans quelques secondes Ludivine renversera la quiche à la pâte détrempée sur le tapis du salon à cause des assiettes en carton trop mou, Samuel quittera la fête sans prévenir, sans dire au revoir et de toute façon Ludivine le remarquera trop tard, avec une déception nouvelle qui lui froissera le cœur, d’orgueil plus que d’amour. Elle aura tout l’été pour y penser, pour imaginer Samuel autrement qu’il est vraiment. Pour faire de lui un cow-boy qui n’a jamais froid. Longtemps elle fantasmera que c’est avec lui qu’elle le fera pour la première fois, ce garçon qu’elle n’aime pas et qu’elle méprise un peu mais qu’elle désire pourtant, et cette ambivalence la questionnera longtemps. Avant tout ça, Samuel marchera avec Jessica dans les allées tranquilles de la banlieue tranquille, il la raccompagnera chez elle, enlèvera ses chaussures au bas de l’escalier pour ne pas réveiller la mère qui dort, ils monteront les marches ainsi côte à côte, le dos courbé, riant avec nervosité, les chaussures pendouillant aux mains, et dans cette nuit de presque juillet, il l’embrassera, la déshabillera et il baisera pour la première fois avec cette fille qu’il connaît si peu, dont il n’aura pas eu le temps de rêver, qu’il n’aura pas eu le temps de désirer. Au petit matin il rentrera chez lui dans une lumière laiteuse, le corps fourbu, ébahi, non par le plaisir qu’il aura pris, inexistant presque, empêché, gourd et imprécis, mais par cette fille chouette, drôle, sans chichis, qui lui aura ouvert un monde dont il aura tout à découvrir. Il passera devant la maison de Ludivine, un ballon encore punaisé sur le portail, et à voix basse il chuchotera : connasse.


1997
Un moment qu’on a quitté la ville.
Longtemps, il y eut de grands immeubles, des zones industrielles, et depuis une demi-heure la campagne, la vraie, avec des champs, avec du vert partout, avec cette joie pure du printemps. Chaque printemps semble être le premier. Le jour où ça ne sera plus le cas, où ce sentiment ne sera plus une évidence, c’est que je serai vieille. Pour l’heure, je vais passer mon bac et la vie me paraît si grande que je ne sais pas par quel bout la prendre.
J’ai ouvert la fenêtre et j’ai posé ma tête contre mon avant-bras, le vent pleine face. D’un œil je le regarde conduire, je le trouve beau, c’est la première fois que je me retrouve en voiture avec un homme qui n’est pas mon père, qui n’est pas un ami de ma mère. Un homme qui n’est là que pour moi. Un homme, pas un garçon.
Je regarde son profil doux, son visage concentré sur la route, tandis qu’il me parle. Sa main sur le levier de vitesse, la paume arrondie sur le pommeau, la dextérité qui m’impressionne, les veines qui dessinent des chemins de traverse et racontent des histoires que je ne connais pas. Des histoires d’amour, forcément. Les cuisses larges étalées sur le siège, dessinées sous l’étoffe du pantalon fluide de printemps, la sueur sûrement dans le dos, sous la chemise, l’odeur de la voiture, mélange d’essence et de moquette neuve et son parfum Eau Sauvage : tout chez cet homme me donne envie de le toucher, de le déshabiller. J’ai dix-huit ans depuis vingt-deux jours et je pense ça.
 
Il est passé me chercher à la station de métro Jaurès, en plein après-midi. Personne ne sait que je suis là. Pas même Justine. Personne. Vertige du secret, de la cachette.
J’ai dix-huit ans et j’ai dit hier à Justine que je voulais baiser avec lui. Elle m’a reprise : faire l’amour tu veux dire ? J’ai dit oui faire l’amour, sans doute parce que l’intention est amoureuse, mais c’est baiser qui m’est venu, parce que baiser ça ressemble à s’embrasser. Baiser c’est joli. On fait l’amour, on fait un enfant, on fait des affaires, mais moi c’est baiser que je veux, j’ai dix-huit ans pas quarante, je veux dévorer son corps, manger son cœur, boire son sperme et lécher sa peau, je veux son sexe dans le mien, entre mes seins et ses doigts partout. Bien sûr je ne dis rien. On ne dit pas ça quand on est une gentille fille. Les gens autour de moi font des distinguos pas possibles. Baiser c’est pour les putes, c’est pour les mecs. Eux disent baiser, disent bonne, disent chienne, disent salope et ce n’est presque plus une insulte soudain. Leur langage est cru et sexy, les mêmes mots dans nos bouches de filles seraient pourtant recrachés comme des crapauds quand eux s’en délectent et les font rouler sous leur langue ad libitum. Ils mâchent la vulgarité comme du chewing-gum. Ils en ont le droit, ils le prennent. Pas tous mais la plupart. Je ferais sans doute pareil à leur place.
 
Je me tais mais les images me viennent n’importe quand. Le désir monte en moi comme un évanouissement. Mes pensées sont des fleurs vénéneuses et invasives qui n’ont pas besoin de lumière pour s’enrouler dans mon esprit, pour éclore et proliférer, pour m’empoisonner de beauté, de sensualité. L’obscurité est leur nourriture, le secret leur humus. Je les laisse exploser en moi, libérer leurs spores et j’admire ébahie ce qui va pousser, ce qui va éclore. J’ignore encore presque tout de ce territoire nouveau, de cette terre fertile pour les plantes vénéneuses que je suis devenue.
 
Nous nous arrêtons en bordure de clairière. Il y a des coquelicots partout. Je voudrais les cueillir, mais je sais leur fragilité, leur fugacité, je sais le pétale flétri et ridé, la honte de l’avoir cueilli, de l’avoir gâché, ce caprice d’enfant qui ne se laisse pas capturer et que le vase plein de flotte ne pourra pas satisfaire. J’ignore encore que le désir parfois est un coquelicot, qu’à peine cueilli il se fane.
 
Il me tient la main et nous marchons dans les herbes hautes sans parler, nous cherchons tous les deux un endroit pour, sans rien se dire pourtant. Je fais celle qui ne se doute de rien alors que je n’espère que ça. C’est le jeu que nous jouons, c’est celui que j’ai toujours joué, je n’en connais pas d’autres. Faire mine de ne pas comprendre de quoi on parle, de ne pas savoir ce que signifient les regards insistants, les mains qui descendent, qui passent en dessous. Ne pas montrer que je ne pense qu’à ça. Ne pas être une pute à qui on balance des biftons après l’avoir baisée.
 
Et puis les arbres, l’obscurité soudaine après la lumière trop crue, les yeux qui s’habituent, la fraîcheur, la mousse, les feuilles, l’odeur du sous-bois et le soleil en taches, éclaboussures de lumière. Il n’a pas l’air louche, pas l’air tordu mais j’ai un peu peur, j’ai toujours eu peur des garçons, de leur désir, de leur impétuosité, j’ai toujours eu peur de leur sexe, de leur jouissance, de leur façon de faire parfois, j’en ai toujours eu peur mais je n’ai toujours rêvé que de ça, une adolescence à ne rêver que de ça, de leurs mains douces et de leur désir, cet élan si grand qu’une fois pris, on ne peut plus revenir en arrière. Et puis il faut voir les récits que les filles se racontent, ceux qu’elles se refilent au marché noir des histoires de bonnes femmes où se dealent aussi les récits d’accouchement atroce. Ceux des premières fois manquées parlent de sang, de contrainte, de douleur ou au contraire d’absence de sensation. Jamais de plaisir, jamais d’amour, si bien que j’en suis arrivée à attendre ce moment comme le bizutage d’une grande école. Puisqu’il faut en passer par là.
 
Il s’arrête, nous nous faisons face en nous tenant les mains, comme pour une ronde d’enfants, il m’embrasse avec la langue et je sais que nous allons le faire, enfin.
Il enlève mon tee-shirt et se faisant, passe sa main sous mes aisselles, je crains qu’elles sentent la sueur et qu’il en soit dégoûté, mais au contraire il s’approche de moi et m’embrasse sous les bras, dans le cou, il me dit ce qui vient de toi est sublime et je ne savais pas qu’on pouvait dire ça, le penser, je ne savais pas que ça allait déclencher en moi un désir qui balaie tout, la peur, la gêne, le corps nigaud qui essaie d’être joli. Il passe sa main dans mon dos et la pose sur le creux des reins, il dit cet endroit est à moi.
Alors je réponds cette phrase folle, qu’à cet instant je suis sûre de penser : je suis à toi.
 
Après, il y a l’odeur de salive sur mon corps, il y a le sexe plus petit que je ne l’avais imaginé, les mots d’amour, tu es belle tu es tellement belle et ce cul que tu as et ces seins mais regarde-toi comme tu es belle, il y a la douceur et les frottements, les halètements involontaires, les bruits nouveaux, mats, étouffés, ses doigts dans ma bouche, l’étrangeté, la vision de mes cuisses ouvertes et cet homme au milieu, et cette sensation de me voir de l’extérieur et de me dire qu’il s’agit là de quelqu’un d’autre. Il y a le poids de son corps que je n’imaginais pas si lourd, et ce plaisir d’en être recouverte, de le sentir peser jusqu’à me couper le souffle, jusqu’à m’ensevelir. Il y a la douleur quand il me pénètre, une douleur fugace et ce aïe que j’aurais voulu étouffer mais qui est sorti malgré moi, ne pas être une chochotte surtout, ne pas être cette fille-là. Il stoppe son élan, me regarde, ralentit puis reprend très doucement, si doucement que je m’habitue, que ça ne fait plus mal, que ça s’ouvre même pour lui, et soudain son accélération et sa jouissance, son cri à peine étouffé, presque un pleur d’enfant, qui me bouleverse. La chance que j’ai de découvrir ça de lui, cet homme que je ne connais pas très bien. Moi je ne jouis pas, je sais ce que c’est, j’ai déjà joui sous ses doigts auparavant puis sous les miens, mais là je ne jouis pas, je suis trop spectatrice pour ça. Après il m’embrasse, me caresse les cheveux, me dit merci, nous nous rhabillons, il y a un peu de sang, je m’essuie avec un mouchoir. Il m’embrasse encore.
Peau du visage en feu. Sexe en feu. Cœur en feu.
Je marche vers la voiture et je me dis : ça y est je l’ai fait. Ce n’est pas une fleur vénéneuse qui vient d’éclore en moi, mais des milliers. Je suis un champ de fleurs vénéneuses et magnifiques.
 
Il a le double de mon âge. Il a déjà une copine. Il vit avec elle. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut vouloir dire, vraiment. Des années plus tard, je les croiserai dans la rue poussant un landau et je changerai de trottoir en baissant la tête pour qu’il ne me voie pas. Mais pour l’heure, je m’en fous. J’attends de passer mon bac. Être en couple ne m’intéresse pas. J’ai toute la vie pour être en couple. C’est l’amour que je cherche. Et lui, je l’aime. L’amour ça excuse tout. On peut mourir ou devenir folle par amour. C’est admis. C’est permis. C’est courant. Il faut voir le nombre de films, de romans qui racontent ça. Alors aimer un homme déjà pris franchement, c’est rien.
Des images tartes me viennent pour la première fois, moi qui ai rendu à mon amoureux de seconde le cadeau qu’il m’avait fait pour la Saint-Valentin tant je trouvais ça de mauvais goût. Il n’y a désormais que ça qui me vienne, l’amour des chansons et des films, s’embrasser sous la pluie, avoir les vêtements qui collent à la peau, se disputer à haute voix dans la rue puis se réconcilier en baisant.
La musique dans les films est devenue celle de ma vie.
Je l’entends si fort que je ne sais pas comment la faire taire.


Chapitre deux
2005 et après
Ensemble

2005
De l’escalier, déjà, Samuel entend la clameur de la fête, la musique qui fait trembler la rampe, les basses qui pulsent sous les pieds. Il reconnaît la chanson de la Mano Negra tout de suite, Mala Vida. Au moindre rassemblement de plus de deux personnes chez lui, Sylvain met la Mano Negra, parce qu’il trouve ça joyeux, parce que ça lui rappelle le lycée, ses Dr Martens achetées aux Puces de Saint-Ouen, sa meuf de l’époque qui faisait tout le temps la gueule pour qu’il s’occupe d’elle, et il pensait que c’était ça être en couple, la chambre de ses parents avant le divorce dans le pavillon à Bois-la-Forêt, la moquette partout et l’odeur de cuisine qui mijote dès 18 heures. Ça lui rappelle le confort doucereux de la vie de famille qu’il n’a plus depuis qu’il vit ici, dans ce studio un peu crade qu’il nettoie si peu sauf quand il invite ses potes et ses voisins. Comme ce soir. Les soirées de Sylvain. Tous ses copains les adorent. Parce que Sylvain est le seul de leur bande à côtoyer des filles, à avoir des amies filles, à trouver ça normal d’en avoir dans son salon, qu’elles rient avec leurs dents de nacre et leur odeur sucrée, avec leur queue-de-cheval et ce léger duvet blond, parfois, sur la nuque, qui rend Samuel dingue.
Qu’elles soient tellement des filles. Dans le salon de Sylvain.
Ce soir, Samuel ne connaît presque aucune des filles présentes. Des voisines apprend-il, des voisines de l’immeuble, un immeuble composé uniquement de petits appartements, studios ou deux-pièces minuscules, qui favorise la proximité avec ce genre de créatures, c’est ce que pense Samuel, là, dans le couloir du petit deux-pièces de Sylvain, il se dit ça : vivement qu’il parte de chez ses parents pour avoir son chez lui et vivre dans un endroit comme celui-là, à écouter Mala Vida à fond avec des créatures qui dodelinent de la tête au rythme de la musique en faisant danser leur queue-de-cheval.
 
Il ne sait pas encore qu’à cause d’une des créatures présentes ce soir-là, il n’aura jamais son chez lui et passera directement de chez ses parents à un appartement avec elle, qu’il n’y aura pas de lieu à soi pour écouter la Mano à fond mais que ce ne sera pas un renoncement parce qu’il n’en aura plus envie, parce que ce sera plus simple comme ça, moins cher, plus cool. Il ne sait pas encore que dans sa vie les décisions seront souvent prises ainsi, sans être prises pour ainsi dire, sans avoir l’impression de faire de choix, au gré des mains qui se tendent, des chemins qui se présentent, et qu’il n’aura qu’à les saisir, qu’à les suivre parce que c’est la mort si on ne fait pas ça, si on n’attrape aucune main, si on ne suit aucun chemin, si on reste tout seul, c’est la mort, voilà ce que ne sait pas encore Samuel, ce soir-là du mois de juin, dans l’appartement de Sylvain avec la Mano à fond.
 
Pour l’heure, alors qu’il entre dans l’appartement bondé, alors que le sol lui colle tout de suite aux baskets à cause de la bière renversée, faisant un petit bruit de suçon de semelles, alors qu’il réalise qu’il va devoir frôler tout un tas de corps féminins pour pénétrer dans le salon, parce que le couloir est étroit et que les gens éprouvent toujours un plaisir certain à passer la soirée debout dans le couloir plutôt que peinards dans le canapé, alors que Samuel réalise ça, soudain il voit Laure. Enfin, le dos de Laure.
Il voit cette fille aux cheveux rouges et au bras tatoué, c’est son style ça, les cheveux colorés, les tatouages, les piercings, les nombrils à l’air, tout ce que ça suppose de révolte, de liberté, de subversion, de personnes qu’on envoie chier et de courage, tout ce qu’il n’ose pas être et qui le fascine. Il la voit, les cheveux rouges, les tatouages, elle est de dos quand il voudrait la voir de face et en lui-même il supplie : pitié qu’elle soit aussi belle de face que de dos. Il imagine des signes là où il n’y en a pas. Il se rassure : on ne peut pas avoir un port de tête pareil et être moche, ce n’est pas possible, on ne peut pas avoir une nuque pareille et être conne, on n’a jamais vu ça. Le corps est un édifice harmonieux et équilibré, il y a des additions qui tombent forcément juste. Et soudain il se dit : si là quelqu’un me demande une clope, c’est que c’est la femme de ma vie. Son sort est scellé. C’est idiot mais Samuel a souvent joué sa vie comme ça, sur des signes qu’il est le seul à voir, sur des superstitions qui sont bien loin de l’étudiant studieux en économie qu’il a toujours été, il lance les dés et remet son destin entre les mains d’un croupier qu’il appelle le hasard. Samuel est joueur. Mais Samuel est réfléchi.
Il n’a que quelques mètres dans le couloir avant d’arriver à elle, la fille aux cheveux rouges et aux tatouages, quelques mètres pour que quelqu’un lui demande une clope, il jette des regards à tous ceux qu’il croise, il dit salut, il sourit, il est sympa, ses yeux disent : demande-moi une clope, vas-y demande une clope, mais qu’est-ce que tu attends. Mais rien, alors il sort son paquet de Marlboro Light, il sourit encore plus, le paquet dans la main, l’air d’un con, ça le fait marrer, il est presque arrivé à la pièce principale, à la fille aux cheveux rouges, et au moment où il arrive enfin à elle, elle se retourne, ils se regardent, elle est canon, elle est parfaite, il ne sait pas quoi lui dire, elle lui sourit et demande : t’aurais pas une clope ?


Toujours 2005
Il m’a filé une clope et il m’a dit : je m’appelle Samuel. J’ai bien aimé. Il m’a collée toute la soirée. Ça m’arrangeait bien, avec Justine on ne connaissait personne. C’est mon voisin, Sylvain, qui m’a invitée. Je ne suis dans l’immeuble que depuis trois mois. Les cheveux rouges et les tatouages c’est depuis que je suis là, seule pour la première fois. Chez moi, chez ma mère, je n’aurais pas osé. Elle m’aurait vue arriver le matin au petit déj avec ma tête en feu, elle m’aurait regardée par en dessous et m’aurait demandé si je trouvais ça beau. J’aurais dit oui. Elle aurait répondu si tu trouves ça beau alors. J’aurais eu envie de pleurer de tout ce qu’elle ne dit pas. Le silence souvent griffe plus fort que les mots.
 
Justine m’a accompagnée parce que Justine m’accompagne toujours dans ce genre de plan. C’est à double tranchant. On est amies depuis si longtemps, on se connaît si bien que la plupart du temps, dans les soirées comme celles-ci, on n’a même pas besoin de taper la discute aux autres pour s’amuser. Les autres sont moins bien que nous. Pas nous individuellement, mais nous ensemble. Parfois, dans les soirées où on ne connaît personne, on boit un verre de vin, de tequila, de champagne, de bière, n’importe quel alcool pas trop tiède, on le boit cul sec et après on danse toute la soirée sans parler à personne, même si l’ambiance est naze, surtout si l’ambiance est naze. On s’en fout, nous ce qu’on aime c’est danser, c’est être ensemble, alors les autres. On part comme on est arrivées, juste nous deux, parce que les autres sont moins bien que nous, je l’ai déjà dit.
Mais là, Justine parle avec un type depuis le début. Il lui plaît, je le vois et il y a une règle qu’on s’est toujours fixée elle et moi, c’est que dès qu’un type plaît à l’une, l’autre s’efface, l’autre disparaît. C’est ce que j’ai fait, je me suis mise dans un coin, dans le couloir et j’ai attendu qu’il se passe quelque chose. Il se passe souvent des choses dans le couloir. Ou dans la cuisine. J’ai choisi le couloir. Bien m’en a pris. Car Samuel est arrivé.
 
Samuel me veut. Il ne s’en cache pas. J’adore quand les garçons me veulent comme ça. Quand ils le montrent, quand ils en rient, quand ils osent l’exprimer et que ce n’est pas grave. J’aime les garçons qui n’ont pas peur des filles. Mais je ne le montre pas. Pas trop. Je ne veux pas qu’il me prenne pour une fille facile. Toute la soirée, Samuel me file des clopes, va me chercher des bières, ses chaussures collent au parquet, ça fait un bruit spongieux qui nous fait marrer chaque fois et plus ça va, plus il en rajoute et plus je le trouve vraiment drôle. Très vite il demande si j’ai un mec. Je fais la fille qui ne s’attendait pas à, je cherche mes mots, je ne sais pas comment lui dire non sans passer pour une pauvre fille désespérée qui crève de solitude, je ne sais pas comment lui dire que la voie est libre sans qu’il prenne peur : il faut ménager le courage des garçons. Il faut cajoler leur peur. Il faut leur parler comme à des enfants perdus. Se mettre à leur hauteur. Leur prendre la main. Adopter une voix douce. Choisir des mots univoques.
Ça fait longtemps que j’ai compris ça, ne pas présumer de leur courage et tâter le terrain avant de se livrer complètement. Combien de fois me suis-je fait prendre à trop de sincérité, trop de franchise, trop de spontanéité, pour les recevoir en pleine face après ?
 
Alors je réponds que non, je n’ai pas de mec mais je laisse planer un doute, c’est un non ouvert, qui suggère peut-être que oui. C’est un non qui effrite un peu l’assurance de ce beau garçon sûr de lui. Il s’inquiète un peu soudain, il demande ah tu es sûre on dirait pas ? Il sourit mais il a un peu peur, sa bouche esquisse un arc de cercle mais pas ses yeux. Pas ses yeux. Cœur qui bat un peu plus vite, sueur dans le bas du dos. Et moi je réponds flou, abstrait, à côté, je sous-entends que c’est compliqué, parce que les mecs adorent les filles un peu compliquées avec des ex embarrassants qui rêvent de vous reconquérir, avec des mecs qui collent à vos basques, avec des caractères impétueux, ils adorent ça parce qu’il faut mettre son armure, enfiler sa cotte de mailles, choisir une épée, un cheval et chevaucher la lande embrumée à l’appel du clairon. Parce que c’est ce qu’on leur a toujours dit de faire.
 
Il est gêné alors il parle tout le temps. Il m’apporte des verres, je lui demande s’il veut me bourrer la gueule, il rit mais il ne répond pas alors je ris avec lui, pour la drague que ça sous-entend.
On passe presque toute la soirée dans le couloir étroit, moi plaquée au mur, lui face à moi, parlant tout le temps, riant, fumant. Parfois je n’entends pas ce qu’il dit, la musique est de plus en plus forte, les basses compriment les tympans et enserrent la poitrine, elles atténuent le monde extérieur qui existe pourtant si fort autour de nous et semble nous crier dans les oreilles. Alors je lui demande de répéter, parfois je comprends, parfois toujours pas, je n’ose pas le dire, je n’ose pas demander de répéter à nouveau, alors j’acquiesce, je souris un peu, je fais celle qui, j’ai l’air imbécile ou mystérieuse, je joue la rencontre sur cette partie. Comment va-t-il interpréter la partition que je joue ? Stupidité ou profondeur ? Pauvre fille ou femme fatale ?
 
Sylvain a poussé la table basse contre le mur pour que les gens puissent danser, un cendrier s’est renversé sur le parquet, il n’a pas ramassé, personne n’a ramassé, les cendres s’étalent sur le sol en une bouillie noire, il a éteint presque toutes les lumières pour n’en laisser que quelques-unes, Samuel et moi on se parle de plus en plus près, parce qu’on ne s’entend pas, parfois lui aussi me demande de répéter, il se penche vers moi et à tour de rôle nous nous parlons à l’oreille tu as déjà remarqué que, tu ne t’es jamais demandé si, il t’est déjà arrivé de, tu ne devineras jamais ce qui. Je sens son odeur, je voudrais lui mordre le cou, je voudrais lui sucer le sang, lui attraper la bouche, les cheveux mais je ne dis rien, je souris, je répète, je me contente de son odeur, de son désir peut-être. J’attends qu’il me choisisse. J’attends qu’il décide. Pour ne pas prendre le risque qu’il me dise non. Pour faire durer ce moment plus longtemps, ce moment où on ne sait pas, où on n’est pas sûr, peut-être qu’il me veut, peut-être pas, et s’il se penchait vers moi là maintenant, est-ce que j’aimerais, est-ce que je serais d’accord, est-ce que je lui rendrais ses baisers ?


Encore 2005
Samuel monte l’escalier à la suite de Laure. Ils riaient encore il y a quelques minutes, quand ils sont sortis de chez Sylvain, soudain l’obscurité des trois étages qui les séparent de chez elle les éteint. Ils pourraient allumer la lumière, parler, continuer à rire mais tout se tait. Ils n’entendent plus que leurs pas dans l’escalier et ce bruit blanc d’après la musique trop forte, d’après les rires trop forts, d’après la vie trop forte. Ce bruit blanc de la solitude. Arrivés devant chez elle, elle cherche les clefs, ouvre, Samuel la suit. Elle n’allume pas la lumière, elle n’ose pas, peur que la séduction se rompe comme un charme, que la lumière soit trop crue, que Samuel se ravise, qu’elle se ravise. Les yeux se sont habitués à l’approximatif, les gestes ont accepté le tâtonnement. Ils évoluent à présent dans un monde inconnu, aux territoires vierges, aux cartographies non établies, un monde dont on ne sait s’il sera hospitalier ou hostile, la terre meuble ou dure, les autochtones accueillants ou sauvages. L’amour comme un pays. Instinctivement, elle tend sa main vers lui, il s’en saisit sans la voir, sans doute l’a-t-il sentie, dans le petit couloir qui mène au salon, il la suit. Pas un instant Laure ne s’imagine refuser quoi que ce soit, mettre des limites, embrasser mais pas baiser, désirer mais pas consommer. Il faudrait pourtant. Elle sait qu’il faudrait résister un peu, garder son mystère, elle sait qu’il y a des garçons qui n’aiment pas quand c’est trop facile, qu’alors la fille perd son aura, elle sait qu’il y a des garçons qui n’aiment pas que les filles se donnent trop vite, qu’à peine baisées elles deviennent désenchantées, que le réel alors leur tombe dessus comme un néon trop cru : et ce duvet blond sur la nuque, et cette odeur trop musquée, et cette façon de se coller, de quémander encore encore, de gémir à tout va, beurk. Il faut partir alors, embrasser sur la joue, donner son numéro pour éviter les apitoiements mais ne surtout pas répondre au texto du lendemain, ni du surlendemain, pour éviter qu’elle s’imagine plus que ce qu’il faudrait, pour éviter qu’elle s’emballe, les filles s’emballent si vite, peut-être dans une semaine oui quand l’envie de baiser reviendra ? Laure sait qu’il y a des garçons qui préfèrent les filles difficiles.
 
L’obscurité efface leurs corps, et soudain ils ne savent plus ce qu’ils doivent faire. Plus rien ne leur paraît juste. La peur de mal faire, de ne pas savoir faire, la peur du désir comme une soif qui s’étanche et pas moyen après d’y revenir, l’envie de se débarrasser de ce qui vous a pourtant soulagé il y a une heure, cette possibilité, ce risque-là que tout ce que Samuel a imaginé soit déçu, que ce que Laure a envisagé soit laid, en un baiser, en un contact. La peur de passer pour. La peur de trop montrer. La peur d’avoir l’air de. La peur de la bouche qui ne fait finalement pas d’effet. Et ce pauvre petit cœur qui ne s’emballe pas ou qui au contraire s’emballe trop. Ce risque. Un cœur qui casse, ça fait un mal fou. Un mal fou.
Ce faisant, pourtant, les pensées envahissent les esprits mais les corps progressent dans le noir, Samuel toujours derrière Laure, sa main toujours dans la sienne, dans le salon enfin. Le canapé-lit n’est pas encore ouvert et elle se demande comment elle va accomplir ces actions si triviales : le déplier, aller chercher les oreillers et la couette dans le coffre en osier. Ces actions dont elle a honte parce qu’elles montrent le peu de moyens, la vie en canapé-lit, parce qu’elles font adolescente et que Laure se rêve en femme, en adulte, parce que le canapé grince, que les draps sont dépareillés et qu’elle dort toujours avec un phoque en peluche auquel il manque un œil, parce que ce n’est pas joli et parce qu’une fille doit être jolie, parce qu’elles peuvent trahir le désir trop grand, l’empressement et que c’est surtout ce qu’il ne faut pas montrer, pas manifester. Laure se demande comment donc elle va accomplir tout ça sans rompre le charme. Elle se demande si le désir est soluble dans les canapé-lits.
 
Ils sont face à face maintenant, dans la pénombre lardée par les phares des voitures dans la rue. Lequel des deux va prendre la responsabilité de ce qui va suivre ? Impossible que ce soit Laure. Les filles n’embrassent pas les garçons en premier, jamais.
La brûlure indienne.
Elle attend les baisers ou la brûlure.
La poitrine qui se soulève, le cœur qui bat vite, l’étourdissement presque, la fièvre.
Elle attend.
 
Enfin il l’embrasse. Soulagement. Sa langue est douce. Sa main ferme, il attrape son cou. C’est délicieux. Les jambes tremblent. Il doit sentir le corps qui n’est pas fixe, ce bruissement des os, ce claquement des dents presque, il doit le sentir, ce n’est pas possible. Elle pose son bras sur ses jambes pour calmer le tremblement, cette émotion qui. Déjà la main de Samuel va se glisser sous l’étoffe pour toucher la peau, pour toucher les seins, déjà elle va se glisser dans le jean pour atteindre les fesses, puis la culotte, puis le sexe, déjà elle s’y glisse pour sentir, pour savoir si cette fille espérée, rencontrée il y a quelques heures à peine, à qui on a filé une clope et causé des heures durant, si cette fille-là mouille à son contact, si elle peut ruisseler de désir autant qu’il bande à cet instant, c’est ça qu’il faut vérifier maintenant et savoir, enfin, si tout ça n’a pas été fait pour rien.
Bingo.


2006
Dans la rue bordée de pavillons réguliers, Samuel et Laure marchent main dans la main.
C’est dimanche, ça sent le poulet rôti et le jogging pastel. Sept mois qu’ils sont ensemble. Sept mois qu’ils sont une équipe, la meilleure qu’ils aient jamais connue. Sept mois qu’ils marchent ainsi dans la rue, qu’ils s’embrassent pendant des heures, qu’ils vont au cinéma, qu’ils baisent dès qu’ils sont seuls et qu’ils disent nous. Pour l’un comme pour l’autre, c’est une découverte. Auparavant, des rencontres manquées, des amours mal fichues, non réciproques, des chagrins tus et des sentiments interprétés dans le secret des conversations téléphoniques avec Justine, avec Sylvain. Avec soi-même. Toujours cette impossibilité de dire. De dire vraiment. Toujours cet espoir de ne pas se faire mal, de contourner la difficulté, d’obtenir sans avoir à demander, sans trop risquer. Et pourtant, ça fait quand même mal. Ça fait quand même chier.
Et pour la première fois, Laure et Samuel.
Pas besoin de faire semblant. Ce qu’on est suffit. Pourquoi, aucune idée. Soudain c’est possible. Le charme opère des deux côtés. Il y a là quelque chose de la chance. Du miracle. De l’éblouissement. Inutile d’être certain que l’autre en face a bien compris, bien vu, bien senti, inutile de dissiper le brouillard, le plus important est qu’un jour après l’autre, elle est toujours là, il est toujours content, souriant, ébahi même, imaginez un peu. Ils s’entendent si bien. Ils sont d’accord sur presque tout. Ils découvrent le confort d’être deux, cette vallée de la normalité. Rien de normal pourtant entre eux à cet instant des commencements : un équilibre fragile qu’il faut chaque jour remettre en jeu.
Est-ce que demain ça tiendra ?
Est-ce que demain ça passera encore ?
L’inquiétude tient le cœur sur la pointe des pieds.
Parfois, ils évoquent, pour voir, des vacances d’été dans plusieurs mois, un concert en mars, une fête à laquelle ils pourraient aller ensemble si toutefois ils le sont toujours, ensemble. Ils marchent en silence sur ce fil invisible qui relie le présent au futur : est-ce qu’on ose prendre des places, des billets, est-ce qu’on ose coloniser l’avenir comme on pose une maison sur la rue de la Paix au Monopoly ? Tout en eux essaie de s’assurer que ça tiendra, que le miracle est donc réel, que c’est possible de vivre ça.
Un jour, de toute cette excitation et crainte du commencement, il ne restera rien. La normalité les aura avalées. Pour l’heure, c’est impensable et c’est tant mieux.
 
Tous les dimanches matin, la grasse mat est écourtée par le départ de Samuel pour l’immanquable déjeuner familial, cette douche qu’il prend quand Laure dort encore, ce jean enfilé dans la pénombre, ces chaussures mises dans l’entrée pour ne pas la réveiller, le corps courbé en deux, le départ furtif, la porte que l’on empêche de claquer. Laure a plusieurs fois essayé de le détourner de ce qu’elle pensait être une obligation, elle a essuyé un sourire gêné et gentil : les parents de Samuel ne comprendraient pas. C’est ainsi, on a toujours fait ainsi. Et puis c’est sympa chez eux, sa sœur est là, parfois un oncle, un voisin passe prendre le café, avec son père ils regardent un peu la télé ensuite, du sport le plus souvent, de la Formule 1 ou du rugby, parfois un des deux s’endort assis, la tête penchée et l’autre ne dit rien, même quand il se réveille, l’autre ne le lui fait pas remarquer. Samuel trouve dans le ronron des dimanches une réelle soupape à la vie. L’odeur du poulet rôti comme un gant de toilette sur son front fiévreux. L’enfance comme une maladie dont il ne faudrait pas guérir.
Samuel n’a pas encore trouvé d’autre façon de faire. Il n’a pas cherché non plus.
 
Et puis, au matin du trentième dimanche qu’ils vivaient ensemble, Samuel et Laure se sont pour la première fois glissés sous la douche l’un après l’autre, se sont habillés sans un mot et ont quitté tous les deux l’appartement de Laure dans le Paris désert de ces matins-là. Ils ont pris le métro puis le RER jusqu’à Bois-la-Forêt. Ils ont marché dans les rues tranquilles aux pavillons tranquilles. Celui des parents de Samuel était le dernier.
 
Laure ne les connaît pas. Elle est nerveuse. Les tatouages, les cheveux rouges, le fait de faire de la sculpture et d’avoir des petits boulots, pas sûre que ça plaise aux parents qu’elle imagine gentils et normaux. Pourtant, tout de suite, dès la porte ouverte et les présentations faites, Samuel sait que ça va aller, Laure sourit tout le temps, pose des questions, c’est comme ça qu’il faut être avec ses parents, pas une fille qui fait la gueule, pas une pimbêche, pas une Parisienne qui se la raconte, pas une jolie fille qui le sait peut-être un peu trop : être jolie ne doit pas être un argument, un appui, une mise en valeur, alors on oublie les décolletés quand on a de la poitrine, on oublie les jupes ras du cul pour montrer quoi d’ailleurs, le physique ne fait pas tout et c’est même sans doute pire tiens, plus elles sont jolies, plus elles sont dangereuses, elle va faire du mal à mon fils, elle va baiser avec mon fils, elle va tromper mon fils, et si tu crois qu’un jour tu échapperas aux kilos de la grossesse qui s’incrustent et à ton mari qui regardera les femmes plus jeunes sur la plage, tu te trompes ma pauvre.
Laure sait tout ça, Samuel sait tout ça, les parents savent tout ça. Laure a donc mis un col rond, un pantalon, des chaussures plates, elle a remisé le collant qu’elle portait hier soir, la jupe en cuir, le débardeur, elle a tout mis au sale et s’est habillée comme une gentille fille. Encore mieux : Samuel n’a même pas eu besoin de le lui dire.
C’est dire si elle est gentille.


2007
La question est : on la prend ?
La maison.
On la prend ?
 
Laure relève la tête, comme si elle n’avait pas entendu. Comme si elle débarquait complètement. À cette question, elle ne répond pas. Enfin, pas tout de suite. Pas assez vite. Ce silence qu’elle pose comme un bifton dans un soutif, comme un all-in au poker. Ce mot qu’elle retient. Mais de quel commerce s’agit-il ? De quoi parle-t-on exactement ?
Samuel n’en sait rien. Samuel ne se doute de rien.
Elle fait défiler les photos qu’ils ont prises pendant la visite, zoome sur certaines, repasse sur d’autres à la recherche d’arguments à charge, de motifs de désamour. Mais rien ne vient. Alors d’une voix basse, sans entrain, si bien qu’on pourrait se dire que si on voulait singer l’absence d’envie, on ferait exactement ça, avec ce même ton, elle dit : ok on la prend.
 
Samuel entend bien le ok traînant. Il n’est pas idiot. Il sait très bien que Laure n’est pas emballée, que cette maison à Bois-la-Forêt n’est pas son rêve à elle mais le sien, à lui, avec ses parents à côté, avec son père à elle à côté, avec la déco années quatre-vingt qui le rassure, avec la moquette du sol au plafond qu’il faudra décoller, avec le saule pleureur dans le jardin parce qu’il a toujours adoré les saules pleureurs et la promesse des cabanes éphémères qu’ils abritent. Il le sait. C’est un garçon futé, un type qui sent ces choses-là, qui les comprend, qui les entend. Pas un mec veule, pas un con, pas un sale gars, pas un macho qui pense que la voix des hommes résonne plus fort que celle des femmes, ces inconséquentes un peu fofolles qui n’ont ni le sens de l’orientation ni celui des affaires. Et surtout mamans. Ah les gosses, elles ont ça dans le sang. Le rôle de leur vie, tout ça.
Pas un garçon comme ça du tout. Mais alors pas du tout.
 
Mais depuis ces deux ans qu’ils sont un couple, parce que Laure est pour lui un sujet d’amour, de fascination même, un sujet d’observation donc, Samuel a acquis la certitude qu’il connaît Laure mieux que personne. À tel point qu’il en est arrivé à penser qu’il la connaît mieux qu’elle-même ne se connaît. Carrément. Qu’il sait ce dont elle a besoin. Qu’il pourrait faire son bonheur contre son gré. Laure la Parisienne. Elle est née à Paris, elle y a grandi, elle ne connaît rien d’autre. Il sait qu’elle est attachée à cette ville sur laquelle tout le monde crache pourtant. Quand il l’a rencontrée, elle était la Parisienne comme il se l’était toujours représentée, comme il l’avait toujours fantasmée. Elle ne s’émouvait pas de ce qui, lui, le choquait : ni de la misère, ni de la violence, ni de la foule. Il n’y avait là aucune indifférence de sa part, simplement elle y était habituée, ce n’était pas un évènement. Elle était seigneur en son château et son château était Paris. La multitude la rendait ouverte, la mixité bien plus tolérante que la majorité des personnes qu’il avait connues dans sa banlieue, qui n’avaient rien vu mais avaient peur de tout. Elle était l’inverse de ce qu’on disait sur les Parisiens, sur les Parisiennes, elle disait que la ville ne vous humiliait pas, elle vous rappelait juste qui vous êtes : un parmi des milliers. Que le manque d’argent, que la taille des apparts, que la foule de gens tout aussi valables que vous était une échelle juste, en tout cas qui lui convenait à elle. Elle était la fille la moins prétentieuse et méprisante qu’il ait jamais rencontrée. Si c’était ça être parisien, alors d’accord. Elle voyait la ville sous son meilleur jour. Elle en disait du mal parfois tout de même, comme on peut se plaindre d’un de ses parents qui a trop bu, mais ne supportait pas que quelqu’un d’autre le fasse. Elle en était éprise. Dès qu’ils traversaient la Seine, elle s’extasiait sur sa grandeur, elle la respirait comme on hume les embruns, il fallait la voir s’exclamer regarde comme c’est beau devant le fleuve boueux, ça le faisait marrer cette extase, il fallait la voir oui descendre sur les quais, admirer le Paris des touristes dans lequel elle avait grandi, qu’elle connaissait si bien pourtant mais qu’elle semblait redécouvrir chaque fois, il fallait la voir entrer dans un rade pourri d’un quartier louche, se fondre dans la foule au comptoir, commander un martini et le siroter du bout des lèvres, continuer à discuter dans la rue par-dessus les sirènes des flics ou des marteaux-piqueurs, juste en élevant un peu plus la voix, descendre du métro au dernier moment sans jamais s’inquiéter de savoir si elle allait pouvoir en sortir à temps (alors que lui se positionnait la main sur le loquet au moins une station avant), boire un verre en terrasse dès qu’il faisait plus de quinze degrés, parler avec des gens bizarres dans la rue, aider les vieilles dames et les jeunes mères à porter le caddie ou la poussette dans le métro.
Aimer cette vie-là, à ce point.
S’y fondre avec tant de naturel. Comme une fleur des champs au milieu des pavés. Voilà ce qu’était Laure.
 
Mais pas pour lui : la ville était une bête sauvage. Elle lui mordait le cœur, elle lui chopait le mollet et restait là, les crocs plantés dans sa chair, même le soir, même la nuit, quand les ombres qu’il croisait ressemblaient à des spectres. Il avait du mal à s’endormir, alors. Il se relevait en caleçon, les pieds nus sur le parquet qui craque, tremblant soudain, il fermait à clef de l’intérieur sans savoir pourquoi, il fermait les fenêtres même en été pour étouffer les bruits de la rue, quand l’appartement exigu n’était plus que touffeur, pourtant.
C’était trop fort. Ça faisait mal. C’était un combat inégal.
Il aurait voulu se débattre. Il était quelqu’un, merde. Paris excitait en lui des instincts aigris et méchants, des envies de revanche, de baston, de menton levé et de poings dans la gueule. Pourtant c’est un doux, Samuel. Un gentil. Un qui ne veut pas d’emmerdes. Un pour qui il suffit d’être en bonne santé pour être heureux. Alors le reste, franchement.
Quand Samuel déprime, il chiale un grand coup, écoute de la musique triste comme on étancherait sa soif, puis il enfile son jogging, ses baskets et part courir. Il trouve dans l’effort l’hébétude que son esprit lui refuse, l’anesthésie que son cœur ne trouve pas. Et ça marche. Ce n’est pas miraculeux, mais ça marche.
Il croit au mouvement, à la bonne volonté, à l’envie de s’en sortir. Il pense qu’on peut se relever de tout, qu’il ne faut pas se laisser aller.
Il ne sait pas de quoi il parle.
Chaton.
 
Alors Samuel s’attache à cette histoire de déménagement encore plus fort, il croit en la force du déplacement, du mouvement, de l’action. Comme ils seront heureux dans cette maison, dans cette rue calme, avec le bois juste à côté et le petit jardin sous leurs fenêtres, le barbecue, la baie vitrée, la grande cuisine qu’il faudra ouvrir sur le salon, ces travaux qu’ils feront ensemble et ce sera chez eux. La maison de ses parents à cinq minutes à pied. Il est ébahi de désirer soudain si fort ce qu’il a pourtant fui à dix-huit ans, de goûter à ce calme qu’il a si longtemps appelé ennui. Il n’en revient pas de cette réconciliation avec son passé qu’il ne considère plus comme un territoire à fuir, à venger, à dépasser, mais au contraire comme un refuge où revenir mieux, où revenir grand. Il a tellement grandi oui. Il a même un peu vieilli, peut-être. C’est bien.
 
Laure s’y fera, elle sera heureuse de cette vie-là, il en est sûr. Elle pourra souffler, sculpter encore mieux, encore plus, trouver son espace, pourquoi pas jardiner, elle qui adore ça à Paris sur son petit balcon miteux.
Il ne se demande pas vraiment si c’est ce qu’elle veut. Parce que, objectivement ce n’est pas possible que ce ne soit pas le cas. Préférer les petits apparts, les rues qui puent la pisse, les longs trajets, le bruit partout, la tronche des gens qui se lèvent trop tôt et rentrent trop tard chez eux, les incidents d’exploitation dans le métro. Ce n’est pas possible de préférer cette vie-là, la vie de deux millions de personnes certes mais que tout le monde adore abhorrer, dont tout le monde aime se plaindre.
 
C’est pourtant le cas.


2012
La soirée n’est pas finie mais Samuel décide d’aller se coucher. La semaine de boulot dans les pattes, il est cuit. Il fait souvent ça, la soirée n’est pas finie et on se rend compte qu’il n’est plus là, il se met au lit sans rien dire, sans prévenir, il s’efface pour ne pas avoir à expliquer, il aime bien s’évanouir dans la nuit comme ça. De toute façon, il ne reste que Sylvain, Sylvain qui a toujours du mal à partir, surtout quand il a trop bu comme ce soir, comme souvent. Sylvain, le premier témoin de leur histoire il y a sept ans, l’ami de toujours qui a parfois l’alcool un peu triste et qui reste ainsi affalé dans le canapé, à laisser son esprit flotter au gré d’un ressac peu fécond.
 
C’est une soirée chez Samuel et Laure comme ils en font souvent, dans cette maison un peu trop grande pour eux, pleine d’espaces que la vie n’a pas encore occupés, remplis, étouffés de souvenirs, de fringues, de papiers administratifs rangés et plus jamais regardés. Les travaux ont duré des années, tous les amis ont participé, toute cette moquette qu’il fallait décoller, tous ces sols à changer, tous ces murs à repeindre, cette vie rêvée à laquelle il était enfin possible de ressembler un peu. C’est une soirée un peu bordélique avec des pizzas surgelées réchauffées, des bières bues à la bouteille, des cendriers trop pleins, une indolence collective. Parfois, on remet la Mano Negra à fond, on pousse les enceintes au maximum, Laure se met à danser et tout le monde avec elle, la jeunesse pulse dans les cœurs mais pas tout à fait comme avant, les corps sont pourtant inchangés, ils ont quoi, trente ans et quelques, seules les joues ont commencé à fondre, faisant apparaître des visages de grands, seuls les cœurs ont commencé à éprouver la perte, le chagrin, ce n’est que le début, ça reste exceptionnel, ce sont des accidents. Ceux ou celles qui ont perdu un parent, un frère, une sœur, un cousin, qui ont eu une merde de santé, un truc grave, on les nomme, on sait qui ils sont, ça les définit presque, Marie qui a eu un cancer, Julien qui a perdu son père, on les console, ils ne sont pas nombreux, ce sont des rescapés, des valeureux, des survivants, des orphelins, mais jusqu’à quel âge oui, jusqu’à quel âge est-on orphelin quand on perd ses parents ? On les admire un peu, on les soutient, on en parle avec eux à la fin des dîners, quand les conversations fatiguent et que les cœurs se livrent. Bientôt, plus tard, l’accident sera la norme, tout le monde aura son histoire à raconter et plus personne ne voudra en parler. Ils le savent certes mais ne l’envisagent pas.
 
Pour l’heure, Laure finit de ranger, elle ramasse les bouteilles de bière, elle met tout dans un grand sac poubelle, elle vide les cendriers, elle ouvre les fenêtres en grand pour que l’odeur de tabac ne s’incruste pas partout, pour que la soirée s’efface et que demain soit un jour tout neuf et surtout tout propre. Ça aussi, c’est nouveau. Avant ils allaient se coucher en laissant la maison en bordel, les réveils étaient glauques mais ce n’était pas grave. Maintenant, ça les gêne. Enfin, surtout Laure.
 
Sylvain ne part pas, il reste là, il cause, toujours cette ex qui ne laisse pas son cœur tranquille, ses textos qu’il interprète à l’infini. Il est là, comme un chien à ronger le même os, grignotant le cartilage quand il ne reste plus rien, enfermé dans le souvenir d’un amour pourtant fini depuis longtemps.
Laure voudrait bien aller se coucher et rejoindre Samuel, mille fois qu’elle décrypte pour Sylvain la pensée féminine, qu’elle le rassure sur les intentions de son ex, sur le mec de son ex, sur le cul de son ex, et puis elle n’était pas si jolie après tout, elle n’était pas si bien pour toi, laisse tomber Sylvain je crois que ça vaut mieux, vraiment. Là, elle voudrait juste dire à Sylvain de se casser, elle est crevée et lui est saoul, alors elle s’assied à côté de lui et doucement elle dit : allez Sylvain, si on allait se coucher ?
 
Sylvain relève tout de suite, goguenard, c’est une proposition dit-il, et ce n’est pas une question. Laure rit bien sûr que non t’es con. Alors Sylvain passe sa main autour des épaules de Laure, il la regarde comme il ne l’a jamais regardée, il l’a toujours trouvée jolie, il s’est toujours dit que Samuel avait de la chance, jamais pourtant il n’a vraiment envisagé quoi que ce soit, on ne touche pas à la femme des copains. Mais là, avec son chignon défait, ses yeux luisants de fatigue, sa bretelle de soutien-gorge qui dépasse de son débardeur, ses tatouages qu’il voudrait voir en entier, un désir nouveau monte en lui, celui de pouvoir toucher à cette fille défendue, juste une fois. Parce qu’on est crevés, parce qu’il est tard, parce que la nuit ne peut rien nous refuser et que tout ce qui s’y passe a le sceau du secret. Pas un instant il ne songe à Samuel, son plus vieil ami, pas un instant il n’est taraudé par une quelconque loyauté envers lui, Samuel a toujours donné à voir un flottement, une distance, comme si rien ne l’écorchait jamais. Samuel a toujours eu de la chance, voilà ce qu’il pense, une chance un peu déloyale. Il n’a jamais galéré avec les filles quand lui, Sylvain, a toujours eu du mal avec la séduction, avec la drague, il a longtemps rêvé de partir vivre dans ces pays du Nord où, paraît-il, ce sont les filles qui viennent à vous, qui vous choisissent, qui vous entreprennent, comme il aurait rêvé laisser ça aux filles, ce premier pas, ce risque du râteau, de la veste, cette parade nuptiale. Il les fantasmait avec des casques tricornes et des peaux de bêtes, amazones blondes et élancées parlant une langue gutturale et incompréhensible, valkyries du XXIe siècle arpentant les bars, assoiffées de bières et de fellations.
 
Sylvain ne connaît de Samuel que ce qu’il veut lui en laisser voir et peut-être bien que c’est leur faute à chacun, après tout, de s’aimer depuis si longtemps en se connaissant si peu.
 
Laure rit, il est con celui-là quand il s’y met, elle rit pour retirer le bras autour de ses épaules, elle rit pour désamorcer la situation, elle rit parce qu’elle a toujours ri dans ces cas-là et que ça a marché, pour décliner sans vexer, pour ne pas braquer, pour dédramatiser, pour être toute mignonne. Elle se lève, il ne bouge pas, elle continue à ranger, elle passe l’éponge sur la table basse, elle éprouve la satisfaction du ménage bien fait et de la propreté après le désordre, il la suit des yeux, elle va dans la cuisine, elle sait que Samuel dort à quelques mètres, elle est tranquille mais elle voudrait vraiment que Sylvain s’en aille maintenant. Quand elle revient dans le salon, Sylvain fume une cigarette à la fenêtre, les yeux dans le saule pleureur du jardin, elle ne pense plus au bras autour de ses épaules, elle se pose à côté de lui et allume une dernière clope, avant qu’il s’en aille pense-t-elle. La nuit est belle, avec des odeurs de début d’été, des odeurs de fruits mûrs, de fleurs fugaces et délicates, des bruits de mobylettes qui pétaradent dans les rues de banlieue tranquilles, des ambiances studieuses de lycéens révisant leur bac à la lumière d’une lampe de bureau jusqu’au milieu de la nuit. Ce moment de l’année, avant les vacances, avant l’été, avant la pause, cet élan vers la langueur qui permet tout et promet tant.
Cette douceur de l’air a quelque chose qui rend fou.
 
Alors il dit : je me suis souvent demandé comment tu étais au lit, Samuel est toujours resté évasif, on dit que les mecs ne parlent que de cul mais en fait, entre eux, ils blaguent mais n’en disent rien, surtout quand ils sont amoureux, alors, t’es comment ?
 
Laure part dans un éclat de rire trop grand pour couper court une bonne fois pour toutes à cette drague lourde, mais en est-ce vraiment ? Elle n’est pas sûre. Elle devrait pourtant. Alors elle tente : mais ça va pas Sylvain, calme-toi, je sais que Lise te manque, écris-lui plutôt un dernier texto si tu veux mais lâche-moi maintenant !
 
Elle pense que ça va couper court.
Petite chérie.
 
Sylvain sourit, il est taquin, il joue avec la mèche de cheveux de Laure, il dit allez quoi c’est bon t’es coincée en fait, c’est ça hein ? Il trouve ce jeu très drôle lui, et Laure ne sait plus si elle doit rire ou lui foutre une baffe, si c’est un jeu ou non, elle ne sait plus si c’est vraiment bizarre ou pas, alors elle sourit de nouveau parce qu’il n’y a rien qu’elle n’ait jamais désamorcé par l’humour, par la légèreté, parce que Samuel dort juste à côté et qu’il y a des limites. Et puis t’es coincée ça vraiment, elle est piquée. C’est idiot cette fierté qui se niche là comme un grain de poivre entre les dents, elle devrait n’avoir rien à prouver, surtout pas à Sylvain, mais rien à faire, elle a envie de se défendre, d’être plus forte que lui. La jeune fille de quinze ans qui avait peur d’être coincée est toujours là, en elle, et elle a des envies de revanche.
Et alors il demande : c’est quand la dernière fois que vous avez fait l’amour avec Samuel, tu l’as sucé ou pas ? Je suis sûr que tu suces bien toi.
 
Bien sûr que la limite est franchie.
Elle est franchie depuis la main autour des épaules.
Laure a ri beaucoup trop longtemps. Mauvaise évaluation de la situation, mauvaise réponse, échec sur toute la ligne de sa stratégie de gourdasse. Le rire, n’est-ce pas de la séduction aussi, après tout ? Minauder comme ça, encore, à plus de trente ans, Laure enfin. Quelle conne. C’est ce qu’elle se dit, quelle conne. Elle retourne contre elle ses éclats de rire et se frappe le cœur avec. Éclats de verre pour fille inconséquente.
 
Et puis, d’un coup, elle se reprend. La stratégie se remet en place. Parce qu’il y a une situation à sauver et que c’est possible. Sauver de quoi, elle ne sait pas vraiment.
Elle a gardé son sourire adorable dont elle se départit rarement.
Elle répond, de façon objective, comme on débattrait des trente-cinq heures ou de l’âge de la retraite : qu’est-ce que tu entends par bien sucer ? Ça veut dire quoi pour toi bien sucer, je me suis toujours demandé, du point de vue d’un garçon ?
Elle est son amie, ils débattent, c’est normal, c’est la vie quoi, si on ne peut plus rien dire.
 
Sylvain n’y tient plus. Ces mots-là dans sa bouche, c’est une invitation. Il a envie de la déshabiller comme ça, au beau milieu du salon et de la prendre par terre sans ménagement. Elle n’est pas contre. Elle n’aurait pas cet air-là si. Il a du mal à y croire, cependant. L’alcool a altéré son jugement mais pas suffisamment pour passer à l’action. Quelque chose dans le regard de Laure le retient un peu. À moins que ce ne soit la peur, tout simplement, la présence de Samuel endormi dans la maison. Sylvain est loin d’être un idiot, il prend des airs comme ça mais.
Il est un peu gêné par la question aussi, il faut dire.
 
Alors il élude, goguenard, il prend Laure par la taille, il voudrait qu’elle se taise maintenant mais tu sais ce que c’est, les filles qui aiment sucer quoi.
Laure se dégage et ne lâche pas non mais concrètement explique-moi, vraiment, j’aimerais comprendre. Puisque c’est toi qui m’en parles, explique-moi ce que ça veut dire bien sucer pour toi. Tu parles d’avaler, tu parles de branler pendant, tu parles de faire des gorges profondes ? Tu savais ça, que les femmes ont forcément envie de vomir quand le sexe de l’homme s’enfonce trop profondément dans leur bouche ? On appelle ça le réflexe nauséeux. C’est physiologique. C’est de ça que tu parles, de ce type de performances ? Tu me parles de porno en fait ?
 
Laure a changé de ton. Elle ne sourit plus et ses yeux brillent maintenant d’une clarté bizarre. Une colère, peut-être. Sa voix tremble un peu, non c’est lui qui imagine. Et puis ces mots dans sa bouche, c’est répugnant, sale comme du porno amateur. Sylvain range ses mains dans ses poches. L’ambiance a changé. On dirait que quelqu’un a allumé le plafonnier, avec sa lumière dégueulasse qui dévoile tous les défauts.
Sylvain ne s’attendait pas à un langage aussi cru, aussi vulgaire de sa part. Coquine ou pas coquine ? Il n’est plus sûr. Il a toujours été assez nul pour interpréter ce langage des corps séduisants, jamais il n’a vraiment compris quand une femme le désirait, il a souvent loupé des occasions sans comprendre. La séduction a toujours été pour lui une langue étrangère. Il en a pris son parti en regardant les autres garçons, leurs façons de rire, de mater, de caresser, leurs façons d’entreprendre, il a même appris des répliques de films par cœur, celles qu’il trouvait classes, celles qu’il était de bon ton de ressortir peut-être, la tirade d’Hippolyte Girardot dans Un monde sans pitié quand il éteint la tour Eiffel, des extraits des Liaisons dangereuses alors qu’il n’avait vu que le film, ce genre de choses. Il a appris des tours avec la boîte de magie de son petit-cousin, parce que les filles adorent ce genre de trucs, il l’a lu quelque part. Il a regardé des films pornos en sachant que ce n’était pas la vraie vie, en se le répétant même comme un avertissement, attention Sylvain c’est du bluff ça, pourtant s’est immiscé l’idée que les filles avaient peut-être un peu envie qu’on les traite comme des chiennes comme ça parfois, que les claques sur les fesses, les levrettes brutales et les gang bang les yeux bandés étaient peut-être ce qu’elles désiraient sans oser le dire. Il a appris à séduire comme on va au lycée, potassant ses leçons avec application et obstination mais l’intelligence de la situation, des personnes, ce qu’elles expriment sans le dire, ce que le cœur perçoit avant la tête, pour une respiration, pour un regard, pour une main posée là, ça non, ça n’est pas rentré, ça n’a pas marché. Rien n’est naturel, rien. Que du par cœur mal appris, mal digéré et mal restitué. Cancre du désir.
 
Alors il s’approche, il a retiré sa main quelques secondes auparavant pourtant, il aurait dû s’y fier, écouter ce signe-là comme on tend l’oreille dans la nuit, dans les craquements et les hululements de la nuit pour sentir le danger, voilà une occasion où il aurait pu apprendre, comprendre mais non, rien de ce qu’il fait n’est signifiant pour lui et c’est bien dommage mon garçon, bien dommage oui. Sa main passe derrière le cou de Laure et ses lèvres se posent sur les siennes, comme ça, il sort la langue, il pousse un soupir de désir, un ânonnement profond, il la prend comme dans les films, avec fougue, il pose la main sur ses seins, la taille parfaite qu’ils ont, il surjoue un peu l’excitation pour qu’elle comprenne, pour qu’elle le suive, pour la motiver.
Elle ne dit pas non, elle se laisse faire alors il continue, peut-être est-elle juste intimidée, gênée, peut-être aime-t-elle simplement qu’on la désire, qu’on le lui montre, peut-être est-elle de ces filles comme des personnages mythologiques auxquels il faut montrer sa bravoure, sa valeur, se battre contre le Minotaure, se perdre dans le labyrinthe, ramener la carcasse encore fumante sur son dos et la déposer à ses pieds, les mains barbouillées de sang et le front haut du vainqueur.
 
C’est bien lui Sylvain pourtant qui, à cet instant où son désir s’exprime enfin, tombe soudain à la renverse, déséquilibré, poussé par une force inconnue qu’il n’interprète pas, qu’il ne comprend pas et qui est pourtant évidente. Laure l’a repoussé, d’une main contre son torse elle l’a envoyé chier parce qu’elle ne voulait pas, parce qu’elle n’est pas à qui la prendra, à qui la voudra, parce que c’est Sylvain et qu’elle comprend que son amitié sans réserve, cette familiarité du vieux pote a été mal interprétée, encore, et que sans doute elle ne doit pas savoir faire ça, être amie avec un garçon sans qu’il y voie autre chose, et que ça la fout en rage, autant contre elle-même que contre lui. Voilà ce qu’il s’est passé.
Elle le regarde s’éclater le dos sur le canapé, emmener dans sa chute une bouteille de bière qui se brise contre les tomettes dans un bruit trop grand pour cette heure feutrée de la nuit, elle dit mais dégage putain ! Elle est vulgaire, elle est hors d’elle, elle continue à dire dégage maintenant, dégage. Elle se fiche que Samuel entende. On dirait qu’elle pleure, de colère ou de chagrin, on ne sait pas.
 
La porte de la chambre s’ouvre, Samuel en sort, les yeux rétractés par la lumière, en tee-shirt Columbia 2001 alors qu’il n’a jamais foutu les pieds ni à Columbia ni en 2001, il dit c’est quoi ce bordel ? Et Sylvain bredouille, il regarde Samuel et c’est Laure qui, dans un élan naturel, simple, se met à rire et dit on était en train de ranger, Sylvain est torché, il tient plus debout, elle attrape le sac-poubelle resté à terre et ramasse à mains nues les tessons verts épars sur le sol, Sylvain fait pareil, fais gaffe tu vas te couper, et Samuel dit ah ok j’ai eu peur, j’ai cru qu’il y avait un cambriolage ou un truc comme ça, juste ça.
Il a raison Samuel. Quelque chose a bien été dérobé ce soir, quelque chose dont il serait pourtant difficile de donner le nom, la forme, l’endroit même où il se trouve, quelque chose de l’ordre de la souillure, de la fange, de la boue.
Et Samuel referme la porte.
 
Laure continue à ramasser, Sylvain attrape son blouson, dégrisé en une seconde, conscient, une fois encore, qu’il n’a rien compris, rien su interpréter. Il se dirige vers la porte d’entrée et dit simplement bon ben salut.
 
Juste après être sorti de chez eux, il envoie un texto à Laure, un texto à un seul mot :
Pardon.
 
Puis un deuxième, à plusieurs mots :
Ne dis rien à Samuel, s’il te plaît.
 
Et un troisième, sans mot du tout :
Smiley clin d’œil.
Smiley doigt sur la bouche.


Toujours 2012
Je me déshabille dans la salle de bains et j’erre nue dans la maison. Je veux entrer dans la chambre et me mettre au lit en faisant le moins de bruit possible, pour ne pas réveiller Samuel. Il est 5 heures du matin. J’entends un merle chanter et je reste ainsi quelques secondes à l’écouter, nue, la main sur la poignée de porte de notre chambre, ravie. J’ai tellement attendu ce moment-là. Que la normalité du jour revienne, comme si le soleil en était le chaperon. Alors qu’on sait que non. Le soleil ne lave de rien, le soleil ne sauve de rien. Il se passe des choses terribles en plein jour, aux yeux du monde. Il serait temps de le comprendre.
 
Sylvain est parti depuis plus d’une heure. Il m’a fallu ce temps pour finir de tout nettoyer et remettre l’appartement parfaitement au propre. Samuel me le reprochera sûrement à son réveil, arguant qu’on aurait pu le faire ensemble, qu’on n’était pas aux pièces, qu’il passe pour le mec qui ne fout rien. Ça ne me dérange pas de le faire, c’est ce que je lui dirai.
Je lui dirai aussi que j’aime me coucher avec cette sensation de maison rangée, de calme, de propreté.
Je lui dirai que je l’aime, lui.
 
Puis je lui dirai ce qu’il s’est passé avec Sylvain, en riant un peu. Je minimiserai, pour ne pas le brusquer, le blesser mais je dirai quand même. Il sera surpris, rira lui aussi puis dira il est ingérable quand il est bourré lui. Il ajoutera ma pauvre, quel boulet. Et ce sera tout. Je serai à la fois déçue et soulagée de cette inconséquence des choses. Le soir même j’appellerai Justine pour lui raconter, elle sera scandalisée. Avec Samuel, nous n’en parlerons plus jamais. Sa réaction donnera à cet évènement la couleur de l’oubli.


2015
L’hôpital a mis son pyjama. Dans la pénombre des couloirs, les voix chuchotent et les Crocs des soignants glissent sur le lino. Les infirmières mangent leur gamelle en salle de pause, Samuel entend le rire de l’une d’elles, un rire de dauphin. L’hôpital la nuit, il aime bien, tout s’apaise, se suspend. Avec Laure, ils sont arrivés il y a moins d’une heure, elle a commencé à avoir des contractions dans la soirée, au début elle n’était pas sûre, elle guettait les froissements de son corps, ce ressac de la douleur. Avec son téléphone, elle chronométrait l’écart entre chacune de ce qu’elle n’osait pas appeler des contractions. Ce n’était pas régulier. Alors ce n’était pas ça. À la maternité, on leur avait bien précisé que ça devait être régulier, qu’il ne fallait pas venir pour rien, au risque d’être renvoyés chez eux. Enfin, ce n’est pas à Samuel qu’on avait précisé ça, c’est à Laure. Il l’avait accompagnée à tous les rendez-vous, il avait été présent à chaque échographie, tenant la main, les manteaux, les portes, et pourtant pas une seule fois on ne s’était adressé à lui. Un regard parfois, tout de même, et encore, le papa, ce mot trop grand pour lui, ce mot qui n’était pas encore lui mais son propre père, ce mot qui évoquait son enfance et non l’âge adulte, ce mot comme un costume dont il ne savait s’il allait lui aller, s’il allait aimer le porter. Il s’était senti petit, annexe. En retard sur tout. Il n’arrivait pas à suivre ce qu’on ne lui expliquait jamais. Laure avait des questions précises, des interrogations fondées, c’était son corps, c’était elle-même. Il regardait Laure, ses cheveux avaient retrouvé leur couleur naturelle depuis le début de la grossesse, un châtain brouillon, elle avait dû arrêter les colorations par crainte que ce soit nocif pour le bébé. Restait le tatouage, vestige d’une époque qui semblait lointaine. Car Laure ne ressemblait plus vraiment à la fille aux cheveux rouges de leur rencontre, celle qui lui avait demandé une clope. La vraie Laure était plus compliquée que cette fille-là, moins affirmée, plus angoissée, la vraie Laure se rongeait les ongles et se mordait l’intérieur de la bouche, la vraie Laure s’excusait souvent et se taisait quand les autres parlaient fort. La vraie Laure avait les cheveux châtains et disait pardon quand on la bousculait dans la rue. Il ne pensait pas que la fille aux cheveux rouges était comme ça mais il avait aimé cette ambiguïté, ce mystère, ce qui grondait chez elle et qu’il était le seul à entendre, cette force tellurique qu’il sentait et qui le faisait trembler de désir, d’amour, ce qu’il soupçonnait chez elle mais qu’elle ne montrait jamais. Il aimait qu’elle gronde, qu’elle grogne mais qu’elle n’explose pas. Cette vibration la rendait profonde et insondable. Une vie à ses côtés. Il sourit encore en y pensant.
La chance qu’il a.
 
Il envoie des textos à ses parents, à sa sœur, à Sylvain, à Justine. Il écrit : Le travail a commencé, on est à la maternité !, hésite pour le point d’exclamation. Ça fait quand même un peu rigolard. Le temps est suspendu à cette naissance qui doit bien se passer, à ce bébé qui doit naître, fille ou garçon ils n’ont pas voulu savoir. Il est dans la salle d’attente et attend que l’examen soit fini pour rejoindre Laure.
Il est 1 heure du matin. Toujours le rire de dauphin dans la salle de pause et une odeur de ragoût réchauffé, de Tupperware gras, de restes de gâteau enveloppés dans de l’alu. Il regarde ses sur-chaussures. Une impression d’avoir quitté la surface de la vie ne le lâche pas, peut-être à cause du rire de dauphin justement. Mais il comprend ça, dans un éclair, il comprend : sa vie ne sera plus jamais la même. Il y a une étrangeté qui le saisit, là, en une seconde, soudain plus rien n’est familier, plus rien n’est normal, il se demande ce qu’il fout là, lui le fils de ses parents, le petit garçon qui n’aimait pas la récré et préférait le silence de la classe vide, l’empreinte de la présence des autres, l’écho de leurs cris assourdis, dehors, le petit garçon qui aimait les balades en forêt pour le retour à la maison après, l’adolescent qui aimait le sport pour le repos, pour les muscles délassés, pour la douche chaude, pour le corps vivant, le jeune homme qui aimait les déjeuners trop longs et trop copieux pour la sieste qui s’ensuivait, l’homme qui aimait regarder Laure une journée entière à son insu, qui observait sa nuque, ses cheveux, son cul, qui savait que le soir tout ça serait entre ses mains, contre son cœur. Celui qui vivait toujours dans l’après, dans le plaisir construit, cajolé, rêvé.
Mais aujourd’hui, l’après c’est maintenant. L’arrivée du bébé superpose les couches du temps, rend le présent obligatoire. Va-t-il y arriver ?
 
Un infirmier se pointe. Il dit : on va vous installer en salle de travail, le bébé est presque là. Samuel dit d’accord. Il pense à la famille qu’ils seront quand ils rentreront, il pense à la chambre toute prête, à la maison vide, il pense à Noël et au sapin.
Les images sont un peu tartes.
Il aime bien.
Samuel se lève. Il est cet homme qui va devenir père.
Son corps semble ne plus être le sien, sa vie trop belle pour être vraie.


Toujours 2015
Éli est parfait. Ma vie est parfaite. Tout est parfait.
Voilà ce que je me répète tous les matins, toutes les nuits quand Éli se réveille pour boire son biberon et que j’erre dans la maison obscure, son petit corps chaud et rond au creux de mon bras, éclairée çà et là par les points lumineux de la chaudière, de la box, de la télé en veille, tous ces scintillements qui constituent mes phares dans la nuit lourde d’une fatigue dont je ne sors jamais, qui englue mes gestes, qui muselle mes pensées, qui m’oblige au silence, au ralentissement, à la petitesse, à l’économie. Une fatigue comme un lest, ma vie comme un lac profond et moi qui coule doucement, sans bruit, comme une apnéiste de compète, me demandant si quelqu’un va voir, va comprendre, va entendre ce que tout mon être pourtant dissimule.
 
Éli boit goulûment, avidement. Il me regarde. Je le regarde aussi. J’ai lu qu’il ne fallait jamais se dérober, qu’il fallait toujours rendre son regard à son enfant. Parfois, pourtant, je voudrais faire autre chose que le regarder, il mange plus de huit fois par jour, sur une journée entière je passe au moins huit heures dans cette position. Je ne sais pas quoi faire de ces moments. Alors je lui parle. Je lui dis tout ce qui me passe par la tête. Mais assez vite, ma parole se tarit. Je suis si fatiguée. Je n’ai rien à lui raconter qu’il ne sache déjà : il est avec moi tout le temps depuis qu’il est né, il y a quatre mois. Je ne le quitte que pour me doucher et aller aux toilettes. Et encore, la dernière fois, il hurlait si fort que j’ai posé le transat devant la porte des toilettes et que j’ai fait pipi ainsi devant lui, la porte ouverte, rapido. J’ai eu honte.
 
Il est 3 heures du matin. Je suis seule. Samuel rentre demain. Il est parti à Milan, on ne peut pas faire l’aller-retour en quelques heures. La césure du jour et de la nuit n’est plus visible, les repas ne sont plus le métronome du temps, tout ce qui faisait ma vie avant, la vie de Samuel, la vie de tout le monde, cette partition temporelle fiable et immuable n’existe plus. Éli a tout absorbé, tout enseveli. Quand Samuel a été promu, au moment où Éli naissait, quand son boss lui a proposé de devenir son bras droit, ce poste qu’il convoitait depuis qu’il a commencé à travailler dans cette société de conseil, quand il l’a convoqué dans son bureau et qu’il a marqué une pause avant de dire ça y est, le poste est pour toi, Samuel a eu la sensation qu’il vivait là son acmé. C’est ce qu’il m’a dit quand il est rentré du bureau, un vendredi soir que rien ne distinguait des autres, si ce n’est qu’il n’était que le deuxième vendredi soir d’Éli. Son deuxième. Je n’avais pas réussi à me laver ce jour-là, trop de pleurs dès que je posais Éli, trop de fatigue, trop de vaisselle dans l’évier, il fallait choisir entre la douche et la maison. J’ai choisi la maison. Les maisons sales me font peur. Samuel était rentré en disant, comme ça, à brûle-pourpoint, tu ne devineras jamais ce que m’a proposé Tristan : il m’a proposé d’être numéro deux. Être numéro deux, c’est ce dont rêve Samuel depuis qu’il est entré dans cette société, c’est ce dont nous rêvions tous les deux. Numéro deux. Mais là, ce deuxième vendredi de la vie de notre fils où je n’avais pas eu le temps de me laver, de dormir, de nettoyer le lait caillé dégoulinant sur mon épaule, l’information n’a ouvert aucune fenêtre en moi, elle n’a allumé aucune constellation, tout est resté dans la nuit de mon cœur, dans la nuit de ma tête, cette nuit faite de biberons et de fatigue, cette nuit de solitude dans laquelle j’erre depuis qu’Éli est né.
 
Le deal pourtant s’est imposé à nous sans grande conversation : la première année d’Éli, je la passerais avec lui, en congé parental. C’est plus simple pour tout le monde. Quand je suis tombée enceinte, je bossais dans une boutique de fringues à temps partiel et le reste du temps je sculptais dans la petite pièce qui me sert d’atelier, cet ancien appentis collé à la cuisine. Des femmes énormes, toujours des femmes énormes et des couples enlacés. Je ne sais sculpter que ça, la femme callipyge et les corps qui s’enchevêtrent. Vite, j’ai dû arrêter de bosser, être debout toute la journée me tirait le ventre et me faisait contracter, la sage-femme m’a dit de me calmer. J’en ai profité pour sculpter un peu, puis assez vite je n’ai plus réussi à sculpter du tout. Je ne pensais qu’à Éli qui n’était pas encore Éli. Mon esprit était tout entier dirigé vers mon corps. Et mon corps fabriquait Éli. Quand Éli est né et que Samuel a été nommé numéro deux, nous nous sommes félicités de cette bonne décision que nous avions prise, je ne sculptais plus, je ne travaillais plus, et pour gagner des clopinettes en plus, c’est ainsi que Samuel l’avait formulé, c’est ainsi que je l’avais formulé, pour gagner des clopinettes, ça ne valait pas le coup de faire garder Éli, de payer une nounou une blinde pour que je me farcisse une heure de RER, ce n’était tout bonnement pas rentable, de l’argent perdu voilà ce que c’était, pas des clopinettes là mais de l’argent, avec le geste du pouce et de l’index qu’on frotte l’un contre l’autre. L’argent, c’est sérieux. Les clopinettes, c’est de la merde.
 
Toutes les semaines, ou presque, je vais chez le pédiatre, le docteur N. Ce matin, on a rendez-vous pour la visite des cinq mois d’Éli. Le docteur N. est formidable. Alors je trouve toutes les excuses possibles pour aller le consulter, il ausculte Éli, constate que tout va bien et me pose des questions. Nous savons l’un et l’autre que je ne viens pas pour Éli. Mais je ne trouve personne d’autre à qui dire les pensées qui me viennent, le noir en moi, la mort qui erre dans mes rêves, me prend mon enfant quand je dors et me le rend quand je me réveille pour vérifier qu’il respire, penchée sur son lit. Le repos impossible. L’acuité auditive. La peur de mal faire, de ne pas aimer assez ou au contraire d’aimer trop. La fatigue profonde. La peur dans les veines, comme un poison dans le cœur. La chiale dès que je regarde la télé et qu’un enfant souffre, dès que j’écoute la radio et qu’on parle de la guerre : tous les enfants du monde sont Éli et je suis leur mère incapable.
 
Ce jour-là donc, le jour des cinq mois, le docteur N. me dit : ce serait bien que le papa soit là la prochaine fois, qu’on parle un peu tous ensemble. Je réponds oui, un sanglot pas possible me monte au cœur, fort comme une nausée.
Il sait.
J’ai tout fait pour qu’il sache. Pourtant, maintenant qu’il sait, j’ai honte.
 
Il va dire à Samuel : votre femme qui fait tout sans se plaindre et sans entrain est triste. Votre femme a peur de tuer son enfant sans le faire exprès la nuit, de l’étouffer dans les draps en s’endormant tant elle est épuisée. Votre femme regrette parfois sa vie d’avant parce qu’elle était libre de ses mouvements et qu’elle pouvait se laver les cheveux un jour sur deux. Votre femme n’a plus du tout envie de faire l’amour parce qu’elle a eu une épisiotomie qui lui a laissé cinq points de suture et une cicatrice encore boursouflée mais elle le fait pour vous faire plaisir, pour éviter les questions, elle simule l’orgasme et vous ne voyez pas, vous ne sentez pas. Tout ce cinéma dont vous êtes dupe. Votre femme ne comprend pas comment en ayant été élevée comme elle l’a été par une mère seule et indépendante, elle se retrouve à assumer toute seule un enfant que vous avez voulu ensemble, et sans gagner un sou parce que votre carrière d’abord. Voilà, c’est ça votre femme depuis la naissance de votre fils, c’est ça et vous n’en savez rien. Comment est-ce possible ça ?
 
Il ne dira pas ça, bien sûr.
Il dira : avez-vous déjà entendu parler de la dépression post-partum ? Et Samuel, répétera le mot post-partum, sans comprendre, avec l’impression qu’on lui parle en latin, et il aura raison, cherchant dans ses souvenirs de collège mais ne trouvant pas la signification, et puis la réminiscence soudaine de cette expression entendue à la radio en rentrant du boulot lors d’une émission thématique sur la maternité qu’il avait écoutée d’une oreille distraite, comme si ces choses-là ne pouvaient jamais trouver le chemin qui mène à lui. Hors du radar à emmerdes et choses compliquées, Samuel. Il me regardera, et sans se le dire, sans le savoir, viendra alors une question, à peine formulée aussitôt rejetée : Laure est-elle vraiment celle qu’il espérait ?


2016
Justine frappe trois petits coups, elle ne sonne pas de peur de réveiller Éli qui fait la sieste. Elle apparaît et soudain, je me sens chez moi, dans cette maison qui est pourtant la mienne. Justine est ma maison, depuis plus de trente ans.
Elle est venue aujourd’hui pour m’aider à refaire mon CV et ma lettre de motivation.
Je voudrais reprendre un travail, n’importe lequel, qui me permettrait de sortir un peu de chez moi, de faire garder Éli, d’écouter de la musique dans mon casque dans le RER, de m’habiller en sachant que d’autres vont le voir, de me maquiller même, une folie. Mais surtout, travailler pour gagner de l’argent, bordel. Pour que le travail de Samuel ne soit pas l’unique source de revenus de la maison. Nous nous sommes mis d’accord avant la naissance d’Éli : ses horaires de boulot ne sont pas compatibles avec une nounou, avec une crèche, il part parfois plusieurs jours d’affilée, rentre tard le soir, il ne peut pas faire autrement. Quant à moi, je ne peux plus travailler dans le magasin de fringues où j’étais vendeuse, horaires du commerce trop tardifs, travail le samedi, qui garderait Éli, et puis pour gagner des clopinettes on l’a déjà dit, je dépenserais en une journée de nounou ce que Samuel gagnerait en une matinée, ça ne vaut pas le coup. Mais surtout, sans petit boulot, je pourrais passer mon temps libre à sculpter, c’est ça le plus important, tu as tellement de talent dit toujours Samuel, elle a tellement de talent dit-il à tout un chacun et je sais qu’il le pense, je vois comme il est fier, comme il aime mes grosses bonnes femmes et mes couples enlacés. Il les regarde de temps à autre, parfois il les caresse, il en parle un peu puis assez vite, il ne sait plus quoi dire et moi non plus d’ailleurs car je n’ai rien créé depuis des mois, j’ai fabriqué Éli et j’ai arrêté de sculpter, faire les deux m’a semblé impossible. Éli est né et je n’ai pas remis les mains dans la terre, exhumé un sein, une cuisse, la courbure d’un dos, quand le pourrais-je, quand Éli dort ? Mais quand Éli dort, je range, je nettoie, je fais une machine, je plie le linge qui s’entasse en petits tas réguliers sur le canapé, je lance le lave-vaisselle, je prends une douche, parfois je m’écroule de fatigue, je n’ouvre même pas la porte de l’atelier, et j’ai l’impression que moi aussi je deviens glaise, je deviens terre, on me pose là, muette, figée, caressée, adorée peut-être mais à qui on ne parle plus, qu’on ne voit plus, presque.
 
Éli va avoir un an. On avait dit que le congé parental durerait un an. Samuel ne s’en souvenait plus mais moi très précisément. La question de gagner des clopinettes pour payer une nounou se pose toujours mais Samuel n’en parle pas. Le docteur N. lui a bien dit à la visite des neuf mois : ce serait bien que votre compagne travaille à nouveau, pour s’aérer, pour voir du monde, un enfant a besoin que sa mère soit épanouie. Samuel a répondu un oui oui entendu, a caressé ma nuque et a dit elle a tellement de talent en parlant de moi comme si je n’étais pas là. Une honte aussi brève qu’une suée m’a saisie, j’ai rougi, le docteur N. l’a vu je crois, il a ajouté : je parlais d’un travail à l’extérieur de la maison, voir des gens, sortir. Samuel s’est ajusté, a dit bien sûr mais il pensait : aller se fader des horaires à la con et un boulot pourri plutôt qu’être avec son enfant ? Quelle mère a envie de ça ? Ce que Samuel ne disait pas pourtant, c’est qu’il savait très précisément de quoi on parlait. Lui-même n’était-il pas soulagé d’aller bosser après la naissance d’Éli ? Quand les nuits et les jours se confondaient, que toute notre vie était tournée vers Éli, au moment où il fermait la porte de la maison derrière lui, où il montait dans la voiture, allumait le chauffage, la radio, le soulagement de n’être plus que lui alors, de retrouver le calme, les préoccupations futiles, pas graves, égoïstes, ce moment où il était à nouveau Samuel. Cette joie de ne penser qu’à soi, légitime pourtant, ce soulagement d’être dehors, de réentendre son cœur battre, de retrouver sa respiration. Personne ne lui avait raconté ça. Mais à bien y réfléchir, son père disparaissait souvent de la maison quand ils étaient petits, jamais pour s’amuser, jamais pour boire des coups, surtout pas enfin, mais pour des choses qui semblaient indispensables et importantes, filer un coup de main pour un déménagement, rendre service à une voisine pour des courses, filer à la boîte en plein week-end pour une urgence. Combien de services rendus pour être enfin seul ? Pour faire une pause dans la vie de famille ? Combien de devoirs qui appellent pour laisser à l’autre le soin de se fader l’heure du bain ? Samuel savait ça, dans le fond de son cœur il le savait, et pourtant cela l’a surpris chez moi. Chez une mère. Personne ne lui en avait jamais parlé. C’est que ça n’existait pas. Les mots ne sont pas des étiquettes que l’on colle sur les choses. Les mots font exister la chose. Le réel n’est fait que de mots qui crient pour qu’on les entende. Ces mots-là n’ont pas dû crier assez fort.
 
Alors je me suis mise en quête d’une nounou, seule mais avec l’accord de Samuel bien sûr. En vain. Il fallait s’y prendre au mois de juin, le moment du grand mercato des nounous, avec celui des footballeurs et des présentateurs télé. Je l’ignorais. Samuel l’ignorait. Aucun de nous deux n’a été fichu de s’y intéresser avant qu’Éli ne soit Éli. C’est finalement moi qui ai entamé des recherches, moi qui ai compris que je m’y prenais trop tard, moi qui me suis fustigée de ne pas m’y être prise plus tôt, Samuel riant avec moi de notre organisation ces amateurs qu’on est, et moi riant avec lui, les pieds nickelés que veux-tu, c’est ce qui fait notre charme, des bébés-parents voilà ce qu’on est, nous on ne sera jamais comme tout le monde, tout ça est bien joli mais moi je voudrais juste travailler, faire quelque chose de ma vie qui légitime mon numéro de sécu, ne plus être cette fille qui parfois ne parle pas à un seul adulte de la journée et qui a dans la tête la ritournelle de la berceuse de son fils et le papa tortue et la maman tortue et les enfants tortue iront toujours au pas.
 
Justine est là pour m’aider et à l’instant où elle est face à moi sur le pas de la porte, à l’instant où une partie de moi se remet à tourner sur son axe, je sais aussitôt que ce n’est pas pour ses compétences RH que je lui ai demandé de venir. Justine travaille pour la même créatrice de vêtements depuis dix ans, elle a eu ce job en sortant de l’école, n’a jamais fait de CV, jamais écrit de lettre de motivation, jamais cherché de boulot, hormis ceux qu’on a cherchés ensemble étudiantes, avec un résultat somme toute relatif : on a fini toutes les deux équipières (attention, pas caissières) dans un magasin de tirage photo où ils n’embauchaient que des femmes (pourquoi, aucune idée) et dont on s’est toutes les deux fait virer à la fin de notre période d’essai, soit deux mois. La directrice du magasin nous a prises en grippe dès le début, prétextant que nous n’étions pas assez investies, pas assez motivées, nous faisant réciter chaque matin le prix des tirages 10 × 15 et 13 × 18 par cœur, le prix des pellicules par cœur, tout par cœur alors que tout était écrit en lettres immenses derrière nous et qu’il suffisait de se retourner pour voir le prix. Elle voulait aussi que nous portions des talons alors que nous étions cachées derrière un comptoir et du rouge à lèvres irisé ou à la rigueur rose orangé, surtout pas rouge, ça fait mauvais genre. Mauvais genre signifiant pute, nous l’avions assez vite compris. Les collants noirs étaient interdits car qui dit collants noirs dit porte-jarretelles dit string dit dentelle dit aussi pute. Suivant cette logique de ne pas ressembler à une pute vendant des pellicules photo, ce qui tout de même n’est pas le premier trafic auquel on pense (mais il y a peut-être quelque chose à creuser pour relancer l’argentique), seuls étaient autorisés les collants couleur chair. Pour éviter cet achat qui nous semblait parfaitement inutile, les collants chair ce truc de vieilles, Justine les piquait à sa grand-mère qui en possédait un stock conséquent, une vie de collants pour ainsi dire, si bien qu’on portait toutes les deux des collants chair trop foncés et trop grands qui tire-bouchonnaient sur nos chevilles et qu’on passait notre temps à remonter à la taille comme le font les petites filles. La responsable du magasin nous en avait fait la remarque, ce à quoi nous avions rétorqué que l’entreprise n’avait qu’à nous en fournir si elle souhaitait en plus des collants chair de première main. Cela nous a valu notre premier avertissement. Le soir, il fallait faire le ménage du magasin au grand complet, aspirateur, serpillère, produit à vitres partout. Au bout de quelques soirs de ménage, nous avions entrepris de reproduire la pub Pliz fée du logis en glissant sur le comptoir, à plat ventre, nous élançant avec tout le recul que le petit magasin permettait, c’est-à-dire pas beaucoup. Les caméras de surveillance nous grillèrent définitivement auprès de la responsable. Direction la porte et qu’on ne vous revoie plus traîner dans le coin.
 
Peut-être est-ce pour ça que j’ai demandé à Justine de venir m’aider, parce qu’elle est la personne des commencements, des plantages rigolos et qu’apprendre avec elle est la chose la plus légère que j’aie connue. Et s’il y a bien quelque chose dont j’ai besoin en ce moment, alors qu’Éli va bientôt fêter sa première année de vie, c’est me sentir neuve, à l’aube, à l’orée, prête à plonger dans l’eau glacée en criant comme nous le faisions adolescentes, nous demandant pourquoi nous étions les seules à nous baigner dans une eau à seize degrés en plein mois de juillet en Bretagne, éprouver cette fraîcheur des commencements, cette vibration des premières fois, quand le corps entre dans l’eau froide, quand le souffle se coupe, quand la tête ne pense plus, quand le froid inhibe tout sauf le cri, ce cri de joie, ce cri de vie, il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus.
J’ai tellement changé.
Je ne sais pas où je suis passée.
 
Nous sommes assises à la grande table du salon, l’ordinateur en face de nous et nous nous demandons comment masquer le fait que je n’ai pas travaillé depuis presque deux ans. Comment remplir les brèches de mon CV, à plus de trente-cinq ans. Assez vite, nous cherchons sur Internet des CV types, des mots incontournables à glisser dans une lettre de motivation comme leadership, motivée, management, performante, créative, responsable et rien qu’à les énoncer nous partons dans un fou rire idiot. Les adolescentes que nous étions reviennent si vite, un rire et c’est le feu qui s’embrase à nouveau, ce feu qui sommeille en moi, brasier ou braises je ne sais pas, et dont je ne sens plus la chaleur, ou si peu.
Et Justine pose la question : et la sculpture, on le met ou non ?
Je ne sais pas quoi répondre. Je me mets à pleurer. Éli aussi.
C’est l’heure de la compote.


2017
Samuel sort de la maison, enfin. Le manteau est à peine sur son dos, de guingois, comme ça. La nuit est tombée depuis plus d’une heure, il n’a pas eu le temps de se changer de sa journée de boulot alors il porte toujours son costard, ses chaussures en cuir, sa chemise fatiguée. Il entend les cris d’Éli mais il ne se presse pas pour autant, les enfants crient, les bébés de deux ans pleurent, la vie tourne ainsi et la Terre avec, pas de quoi en faire une histoire et si les voisins tranquilles de l’allée tranquille ont quelque chose à dire, qu’ils aillent se faire foutre, on ne va pas se laisser emmerder par tous ces vieux schnocks qui sirotent leur potage à 19 heures, volets roulants fermés et JT de France 3 région Île-de-France. Il entre ainsi dans la voiture, avec cette tête-là, la tête de quelqu’un qui pense ça, sur lequel la vie accroche seulement quand c’est nécessaire, quand c’est important, pas pour des broutilles.
Il est des personnes comme du papier, il faut les voir se froisser pour un rien, s’émouvoir en une seconde, avec elles tout s’imprime, tout fait mal, un regard, une inflexion de voix, un silence quand on attendait une réponse, un agacement qui se veut discret, des yeux au ciel qui se voient, elles ressentent tout, elles vivent tout, rien ne passe inaperçu, rien n’est anodin, rien n’est mineur. Tout fait mal. Comme Laure. Comme plein d’autres, hommes ou femmes, enfants ou vieux, ils sont si nombreux, ils sont partout, chacun se débrouillant comme il peut avec ça, trouvant des façons de mettre le monde à distance, parfois c’est l’alcool, parfois c’est l’humour, parfois c’est la solitude. Parfois c’est juste les toilettes pour aller chialer un bon coup entre deux réunions, entre deux clients, entre deux rendez-vous, le maquillage ou la coiffure qu’on réajuste devant le miroir, le sourire qu’on affiche, la jupe qu’on tire sur les cuisses, le cœur un peu moins lourd quand même, parce que ça fait un bien fou de pleurer et puis ça ira bien comme ça. Ils se croient uniques, minoritaires, exceptionnels, ils se trompent, ils sont nombreux et cachés, une armée de cœurs vibrionnants, invisibles et muets.
Et il y a les autres, les Samuel, ceux qui ont reçu la tempérance en don à la naissance avec la layette, le hochet et les yeux bleus, ceux qui savent ce qui est grave et ce qui ne l’est pas, la maladie, la mort, les problèmes d’argent, ça c’est grave oui, le reste c’est de la poussière et avec la poussière, il y a une chose très simple à faire : souffler dessus.
 
Ce soir, ils vont dîner chez Sylvain et sa femme, Isabelle. Ils ne les ont pas vus depuis la naissance d’Éli, ils sortent moins facilement, c’est normal, quand ce n’est pas une otite c’est la varicelle, quand ce n’est pas la tétine qui est tombée c’est un cauchemar, les nuits sont fragmentées et jamais pleines, la fatigue s’est incrustée en eux comme la crasse sous les ongles. Alors le soir ils s’endorment vite, parfois ils font l’amour, mais souvent ils plongent dans une nuit brutale qui les fauche à peine la tête posée sur l’oreiller et dont il semble un peu plus difficile de s’extraire chaque matin. Samuel continue de dire : on est une équipe.
Une fois la voiture démarrée, Éli se calme en un instant, le ronronnement du moteur berce l’enfant fatigué de pleurer, cette fatigue profonde qu’il connaît déjà, la fatigue des sanglots, ce délassement un peu triste, après. Laure respire à nouveau, Samuel le voit tout de suite, ses traits se détendent, le froncement de sourcils s’estompe, le soulagement se mesure : enfin Éli redevient l’enfant qu’il est, l’enfant babillard et adorable qu’elle regarde s’endormir doucement dans la chaleur de la voiture. Les paupières se ferment et brillent sous la lumière des phares qui balaient le visage de l’enfant d’une traînée dorée, les paupières alors se mettent à briller, à scintiller comme des coquillages de nacre, comme des camées de reine et elle dit ça à Samuel, elle dit regarde le bijou qu’on a, regarde sa beauté, elle lui sourit, enfin. Il la préfère comme ça que suintante de peur, agressive de stress, il la préfère ainsi, douce et le cœur trop sensible, c’est comme ça qu’il l’a toujours aimée, quand elle avait ses cheveux rouges et ses manières de voyoute, de fille qui en jette, il fallait voir les regards des mecs sur elle quand ils se promenaient dans la rue, elle avait une sacrée allure. Elle l’a toujours mais désormais c’est dès le réveil qu’elle est en colère. Avant Éli, elle lui caressait le dos, elle le couvrait de baisers, elle lui attrapait les fesses, parfois elle prenait son sexe en érection et lui parlait comme à une bonne copine puis elle partait dans un rire adorable, un rire sauvage et enfantin. Elle lui chuchotait à l’oreille des mots graveleux et délicieux, vulgaires et sensuels, des mots comme des promesses nocturnes et toute la journée les mots germaient en lui comme des fleurs tropicales, luxuriantes et bizarres, aux couleurs criardes et aux feuilles lustrées, des anthuriums poussaient comme ça, d’un coup, dans son ventre et toute la journée ils grandissaient jusqu’à prendre toute la place, jusqu’à lui manger le ventre, le cœur, la bouche et alors, une fois rentrés à la maison, ils se jetaient l’un sur l’autre à la nuit tombée et se dévoraient comme des bêtes.
Cette jungle-là leur est désormais défendue.
Mais par qui, par quoi ?
 
Samuel monte le son de la radio, le flash info de 19 heures. Il entend une fois encore parler de #metoo, de Weinstein, il dit ah d’ailleurs, truc de dingue, tu as vu ce qu’a posté ma sœur aujourd’hui sur Facebook ? Elle a raconté qu’un jour elle s’était fait emmerder par un type dans le RER, un type jeune qui lui avait peloté les seins, qui l’avait poursuivie dans les couloirs et qu’elle avait dû se réfugier au guichet de la gare pour qu’il la laisse tranquille, elle a raconté ça alors que je n’en savais rien, alors que mes parents n’en savaient rien. Et à la fin il y avait : #metoo #balancetonporc.


Toujours 2017
Je dis oui oui, j’ai vu. Bien sûr que j’ai lu le post de la sœur de Samuel. Son témoignage parmi plein d’autres. Il y en a eu toute la journée sur mon fil d’actualité, des copines, des connaissances qui racontaient en quelques lignes les agressions, les remarques, les mains au cul et les langues de force. Ça allait de tracasseries quotidiennes dans le métro, dans la rue, aux violences exceptionnelles dans un bureau, dans une chambre, ado, adulte, zéro règle. Chaque fois il y avait le #balancetonporc ou #metoo. J’ai lu tout ça.
Je n’ai pas été étonnée un instant.
Sans doute est-ce ça qui m’a le plus étonnée : le fait de ne pas l’être. Je me suis dit ben oui les gars vous débarquez ou quoi. J’ai trouvé tout normal, tout évident.
Ce qui me surprend c’est la surprise générale, justement. Celle de Samuel, à l’instant. Samuel qui ne savait pas. Et tous ces mecs qui tombent des nues et constatent, bien obligés, mais se demandent qui peuvent bien être ceux qui font ça, ceux qui pelotent dans le métro, ceux qui sifflent sur le trottoir d’en face à 2 heures du mat la fille seule qui rentre chez elle les yeux par terre et le pas furtif, ceux qui ferment la porte du bureau, ceux qui embrassent sans demander, ceux qui vannent devant tout le monde, ça va on peut plus rigoler ou quoi, ceux qui traitent de pute, de salope ou au contraire de frigide, de mal baisée, de coincée, de vieille fille. Il n’y a pas d’entre-deux. Pas de salut entre les deux rives de la féminité. Au milieu, tu tombes. Aux extrémités, tu pues. Pas un homme qui se trouve limite. Pas un qui se dise concerné. Je n’entends que des messages ahuris.
Sans doute est-ce ça moi, qui me sidère le plus. Cet ahurissement général.
 
Alors je ne dis rien à Samuel, là, dans la voiture. Je ne dis rien parce que rien ne vient. À cet instant, il n’y a rien. J’ai vécu les mêmes emmerdes que toutes les autres. Aucune raison de faire exception. Il faudrait avoir grandi sous une cloche de verre pour y avoir échappé. Toutes les femmes y ont un jour été confrontées. Je pensais sincèrement que tout le monde le savait. Et surtout les hommes, non dans leur généralité mais dans leur individualité : mon père, mes cousins, mes potes, je pensais qu’ils savaient. Et soudain je comprends, alors que Samuel est déjà passé à autre chose, alors qu’Éli s’est endormi après une journée où j’ai à peine pu le poser tant il était inconfortable : si je dis ce que je pense, ma colère, cette colère nouvelle avec laquelle je me réveille sans savoir pourquoi chaque matin, va éclater.
La colère comme une encre sympathique, qu’un jour il faudra révéler. Mais qui, pour l’heure, reste invisible.
 
Alors je monte le volume des infos, je m’engonce dans mon manteau et j’écoute le monde, je l’écoute en espérant qu’il me percute à nouveau, qu’il me bouscule, qu’il me sorte de moi-même et surtout du cocon dans lequel la naissance d’Éli m’a mise. Je pense à mes leçons de sciences nat de primaire. Après le cocon vient quoi ? Encore une fois, j’attends.


Encore 2017
Sur la table basse du salon, Sylvain et Isabelle ont disposé des chips dans des bols, des olives aux anchois, des coupes de champagne. On a mis des sous-verres, le bois est précieux et surtout il tache, c’est fou comme il tache, si on avait su qu’il tachait autant, on n’aurait jamais choisi ce bois-là, mais la mère d’Isabelle y tenait que veux-tu. Yeux au ciel. Rires complices. Les belles-mères hein.
C’est une soirée joyeuse entre couples un soir de semaine. Laure les connaît depuis si longtemps, ce sont ses potes et pourtant, elle n’a jamais été très à l’aise dans ces moments-là, faisant tout pour être elle aussi de ces couples qui aiment se retrouver ensemble, qui chérissent la symétrie et cette sensation d’être du bon côté de la vie, sur le bon rivage : celui où on est deux, où on a des enfants, où on a un boulot, où on pose les dates de vacances au même moment. Elle ne peut s’empêcher de regarder sur la rive d’en face, cette rive sauvage et marécageuse battue par le vent. Cette rive qui effraie. Pas elle. Surtout pas elle. Elle aimerait parfois partir à la nage, mêler son corps au courant et voir si le soleil y tape plus fort, si le vent y fouette plus fort. Si la vie y bat plus fort.
 
Éli est toujours endormi dans son siège auto. Il a été question de le laisser mais il va avoir trop chaud, de l’enlever mais il va se réveiller, et après il va être grognon et fatigué et la soirée sera gâchée. Samuel et Laure ont envie d’être tranquilles, de vivre une soirée entre potes comme avant, sans se soucier de l’heure à laquelle on rentre ni du bruit qu’on fait. Ils ont discuté, une électricité affleurait sous les paroles réfléchies et apparemment soupesées et Samuel a fini par dire : c’est toi qui vois. Laure ne voyait pas justement, tout semblait grave, important et décisif, elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire alors elle n’a rien fait et ils l’ont laissé dormir comme ça, engoncé, transpirant et rougeaud, ses petites boucles de cheveux mouillés dans le cou dégageant cette odeur qui la rend folle d’amour. Un agacement lui pinçait le cœur pourtant, comme une lâcheté. Une mère devrait savoir ça. Ou si elle ne sait pas, être tranquille avec sa décision. Et si c’était une faute, s’il ne fallait pas le laisser dormir là, engoncé, transpirant et rougeaud, qui serait responsable ? Elle, bien entendu.
 
On passe à table, Isabelle est la reine du gratin dauphinois et du filet mignon, la reine des gâteaux au chocolat et du tiramisù, la reine de la cuisine toutes catégories confondues. C’est bien simple, elle adore ça. C’est qu’elle est gourmande aussi et Sylvain alors, ce n’est pas le dernier pour se resservir. Ils aiment manger, ils aiment les restos, ils aiment le vin, ils pourraient en parler pendant des heures et c’est d’ailleurs ce qu’ils font, chez eux on parle de bouffe, on parle d’endroits où faire ses courses de bouffe, des caves à vins aux petits producteurs, des bons plans pour payer les marchandises moins chères et meilleures, on se refile les adresses et toujours, toujours on reste du bon côté du rivage, ici on mange bien et à sa faim, ici on n’est pas ces gogos qui se nourrissent mal en payant trop cher, ici on est de la haute niveau gastronomie.
La bouffe, ça n’a jamais vraiment intéressé Laure. Elle aime surtout le fromage, le chocolat et la salade verte. Cuisiner la détend mais elle n’en a plus vraiment le temps. Et elle est trop vite rassasiée. Elle mange n’importe quoi, n’importe quand, elle grignote et maigrit. Tout le monde vante sa ligne si vite retrouvée, sa minceur de jeune fille, tout le monde admire le corps sans mémoire qui n’a plus l’air d’avoir enfanté, tout le monde la félicite d’avoir su effacer si vite le passage de l’enfant. Elle a l’impression d’avoir commis le crime parfait, celui qui ne laisse aucune trace. Et tout le monde applaudit.
 
Alors elle écoute la conversation, elle y trouve un apaisement, une tranquillité, entendre les autres parler de bouffe, c’est fou comme ça fait du bien, elle s’abstrait, elle divague, elle est là sans être là et c’est sans doute ainsi qu’elle est le plus à sa place, souvent. Dans les limbes du présent, Laure trouve un confort proche de l’abstraction.
Soudain, elle se réveille.
Comment #metoo est arrivé à se frayer un chemin entre les vins naturels et ce nouveau resto dingue qui ne prend pas de réservation, aucune idée, Laure errait au gré de ses pensées comme un corps alangui dans les vagues, flottant avec le courant, libre et détaché. Mais le mot metoo, là, s’accroche à la rive, rebut rejeté par les flots. Déjà tout à l’heure, dans la voiture, avec Samuel, le récit de sa sœur poursuivie dans le métro. Maintenant, Isabelle qui raconte encore : une fille de sa boîte (une fille pas une femme pense Laure) a porté plainte contre leur boss pour harcèlement sexuel, il lui aurait fait des avances, envoyé des textos à quatre du mat, fait des propositions explicites et sans équivoque. La fille aurait refusé poliment d’abord, pour ne pas le vexer, puis plus franchement ensuite. Mais le mec ne comprenait pas, et par peur de perdre son taf, la fille n’en aurait parlé à personne et surtout, aurait continué son travail comme si de rien n’était, continué à porter des jupes ras la moule, continué à mettre des décolletés alors qu’elle savait que. Troublant non ? Sylvain acquiesce, Samuel acquiesce et demande si ce boss ne lui a pas fait des avances à elle aussi, à d’autres, si ce n’était pas son truc tout simplement à ce gars-là, se taper des filles dans le dos de sa femme. Il dit : c’est fou ces hommes qui ont le feu au cul, ces hommes comme ça qui ont de gros besoins comme on dit.
Sylvain ajoute : oui comme DSK.
Rires autour de la table. Évocation du peignoir, du Sofitel et de Dodo la Saumure.
Laure sort de son silence : et les femmes non ?
Silence. Tiens, elle a parlé.
Ça n’existe pas, les femmes qui ont de gros besoins ?
Samuel répond doucement. Il connaît trop bien Laure pour ne pas comprendre tout de suite ce qui se cache derrière cette question, il dit : si bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais dire mais il y a moins d’exemples, culturellement parlant, c’est plus rare.
Sylvain abonde, il faut avouer que. Isabelle se tait, choquée sans doute.
Laure ne cille pas : qu’est-ce que vous en savez ? Les femmes n’ont pas envie de baiser de façon irrépressible elles non plus ? Et comment font-elles alors ? Elles coincent les mecs dans un coin ou elles se retiennent ?
Samuel souhaiterait répondre : pas toi en ce moment de toute évidence, depuis la naissance d’Éli c’est l’auberge du cul tourné. Ou alors vraiment très rarement, pour la forme presque.
Bien sûr il ne dira pas ça. Il sait se tenir devant des gens et garder ses reproches pour le jour où elle se sera refusée à lui une fois encore.
Un malaise diffus s’installe autour de la table. La vulgarité comme ça, dans la bouche de Laure, c’est si gênant, elle est complètement désinhibée ou quoi, qu’est-ce qui lui prend ? On se fait des petits sourires gênés, intérieurement Isabelle et Sylvain prient pour ne pas assister à une énième embrouille de couple, de celles qui ne peuvent attendre. Isabelle commence à débarrasser, elle empile les assiettes sales en les raclant avec une fourchette, Sylvain l’aide, il y en a des choses importantes à faire soudain pour ne pas être au spectacle d’un couple qui s’engueule.
Laure se tait. Samuel aussi. Ils ne se regardent plus. Samuel sait que chaque parole sera mal interprétée, que quand Laure est comme ça, il vaut mieux la boucler et attendre que ça passe. Laure fulmine pourtant, c’est la confrontation qu’elle recherche, c’est le sous-entendu qu’elle comprend, c’est Sylvain qui débarrasse comme un petit chienchien et qui ne fait pas le lien entre les hommes qui sifflent dans la rue et lui, entre le boss à la drague lourde et cette soirée d’été il y a un siècle, c’est Samuel non plus qui n’en a jamais reparlé, ni à Laure, ni à son pote, qui a tout bonnement oublié, c’est Éli qui dort avec son manteau et qui a beaucoup trop chaud et eux les parents qui ne font rien de peur qu’il se réveille et ruine la soirée, c’est tout ça qui, à cet instant, lui font venir les larmes. Elle sanglote. Samuel le voit, souffle, et dans un murmure que tout le monde entend, dit non Laure s’il te plaît, pas ici, pas maintenant. Avant, il l’aurait prise dans ses bras. Désormais il est agacé, un peu affligé. Il est saoulé Samuel. Trop de boulot, trop de sourcils froncés quand il rentre de trop de boulot, trop d’Éli qui refuse ses bras parce que trop de boulot et qu’il préfère sa maman parce qu’il la voit tout le temps et lui jamais. Trop de tout.
 
Elle essuie ses larmes, se reprend et change de sujet. Soulagement autour du dessert.
Tout ce que Laure garde en elle, cette flamme qui brûle en silence et que la colère fait grandir. Reste tranquille se dit Laure, sois bien sage. Ferme-la. Sois gentille.


2019
« Salut c’est Justine. Euh… en fait c’était pour te dire que… j’ai eu un gros problème hier et euh… du coup je suis hospitalisée en soins intensifs à Lariboisière. Voilà. En fait Gilles, il m’a poignardée. Hier soir. Voilà. J’ai trop mal partout… Bref. Mais pour l’instant, ça va à peu près, ils sont pas trop inquiets les médecins. Voilà je… j’essaierai de t’appeler plus tard. Bisous. »
 
Ces mots-là, essoufflés, difficiles, coûteux, Justine les laisse sur mon répondeur le 15 décembre 2019 à 8 h 34. Je ne dors plus vraiment pourtant quand le téléphone, toujours posé sur la table de nuit, sonne. Éli a sauté dans mon lit quelques minutes auparavant, a collé à mes flancs son petit corps chaud, sa peau délicieuse, bonheur de mère un peu animal dans lequel j’arrive à plonger, enfin. Éli a quatre ans, il n’a plus son corps de bébé, désormais les muscles se dessinent et l’enfant apparaît, mais le petit ventre est encore rond, les petites mains encore potelées, les câlins illimités. Samuel est absent, comme souvent, en voyage pour le boulot, comme trop souvent, j’y suis tellement habituée que la solitude avec Éli m’est devenue plus commune que la vie de famille. Je me suis adaptée. Trop, probablement. Quelque chose s’est perdu en chemin. Je ne sais pas encore exactement quoi. Je ne veux pas savoir. Samuel ne veut pas savoir. Éli ne veut pas savoir.
Le téléphone sonne, il interrompt les câlins et les jeux à se dévorer, le bras qui devient un gigot, la cuisse qui devient un rôti, l’amour fou au menu. Le téléphone sonne et tranche dans ce dimanche, d’un coup sec comme ça, il y aura un avant et un après, il y aura l’innocence avant et le chagrin après mais je ne réponds pas et dans mon ignorance, je gagne du terrain sur le chagrin, je gratte quelques minutes comme Éli le soir, un verre d’eau, encore une histoire, j’ai envie de faire pipi, un dernier câlin sinon je meurs. Je somnole, laissant la sonnerie résonner dans la pénombre de la chambre, dans l’atmosphère ensuquée de ce matin-là. Il est tôt, c’est dimanche, un instant l’idée me traverse que ce n’est pas normal, qu’il se passe quelque chose de grave mais je me méfie depuis si longtemps de ma propension à dramatiser que j’ai adopté, en réaction, le comportement opposé : ne m’inquiéter de rien, jamais, tout relativiser à l’excès, si bien que j’oscille toujours entre drame et rien à foutre, sans jamais être dans une juste mesure des évènements.
 
Enfin j’écoute le message de Justine, adossée au plan de travail de la cuisine, la grande cuisine carrelée de cette grande maison, trop de carrelage dans cette maison, je me le suis toujours dit, j’ai toujours eu envie d’y mettre du parquet pour ne plus avoir les pieds gelés, tout le temps.
Tout mon corps se met à trembler, je parle toute seule c’est pas possible et ma voix se brise, je pleure d’effroi, de terreur même, comme au lendemain d’un attentat. Éli est là, à me regarder, un peu effrayé par mes larmes, son doudou à la main. Éli a quatre ans, il dit tu pleures maman ? Je souris, un sourire qui dessine un arc-de-cercle moche, moi qui pleure presque tous les jours pour un rien, quelqu’un qui me bouscule dans la rue, un joueur de tennis qui gagne un tournoi, une scène de retrouvailles dans un film, des émotions comme des menus fretins, je me suis toujours débrouillée pour qu’Éli ne soit jamais le témoin de ce que je considère comme de la sensiblerie, comme l’enfance encore qui s’incruste. D’habitude donc je réponds mais non pas du tout maman ne pleure pas, je souris tu vois, les conneries que les mères font avaler à leurs enfants pour leur faire croire que la vie n’est pas grave, c’est insensé. Les Choco BN de l’éducation. Ce matin pourtant je réponds : oui là c’est très grave. Je n’en dis pas plus et il ne demande pas non plus. Il se met à sourire, il n’a jamais vu sa maman pleurer comme ça alors il sourit, s’attendant à ce que je lui sourie en retour, parce que c’est ce que je fais toujours, mais là j’en suis incapable, alors je le laisse là avec son petit sourire qui voudrait bien vérifier que la vie n’est jamais grave. Mais je ne fais rien pour lui alors soudain il part dans sa chambre et je l’entends sangloter lui aussi, chagrin de l’enfant dont le monde coloré se fissure, juste un peu. Je le rejoins dans sa chambre, le trouve couché sur son lit, son doudou sur les yeux, me tournant le dos, je pleure toujours, je voudrais rappeler Justine là, je n’ai pas le cœur assez grand pour réconforter mon enfant alors que c’est Justine qui en a besoin, voilà ce que je me dis et pourtant je le fais, je jugule mon chagrin, je fais sauter les coutures de mon cœur, il va se dévider comme un vieux traversin mais tant pis, je prends Éli dans mes bras, il me repousse, me dit va-t’en ! laisse-moi !, il est furieux contre cette mère qui fait tomber le rideau de son théâtre de marionnettes et c’est même pas drôle. J’insiste un peu, je dis allez mon chéri ce n’est pas grave, alors que je viens de lui dire le contraire, mais il boude, il donne des coups de pieds et je suis si impuissante et j’ai tellement de chagrin que je perds patience, soudain j’explose, je dis maman a du chagrin, ça peut arriver non ?! Je suis une personne, j’ai quand même le droit d’avoir des émotions, c’est possible ça ? Je ne parle plus à Éli mais c’est lui pourtant qui est mon interlocuteur, mon petit garçon de quatre ans qui ne bouge plus, ne pleure plus, ne tape plus. Je me relève, je suis hors de moi, je crie je suis triste, j’ai encore le droit d’être triste ou ça aussi je dois faire une croix dessus ? et je sors de sa chambre en claquant la porte.
Silence dans la maison.
Je compose le numéro de Justine, hébétée, en colère peut-être, oui peut-être un chouïa en colère. Le chagrin et la colère ont tant de choses à se dire.
Ça sonne. Je me répète à moi-même : je ne comprends pas, ces choses-là n’arrivent pas, pas à nous, petites filles gâtées par la vie, petites adolescentes qui ont ri trop fort et jusqu’à trop tard. Petites mijaurées. Voilà ce que la vie fait aux filles comme vous.
Trois sonneries, Justine décroche, Justine est toujours en vie, miracle. Sa voix est faible mais elle décroche, elle dit ah salut. Si on ne savait pas, on pourrait se dire qu’elle a fait une petite nuit, une insomnie, une soirée après le verre de trop, si on ne savait pas on pourrait croire qu’elle vient d’accoucher et que le petit ne lui a pas laissé une minute de répit, on pourrait s’imaginer oui que la vie est toute jolie et toute rose, qu’après la pluie vient le beau temps et que ce qui ne tue pas rend plus fort. On pourrait croire à toutes ces conneries et ce serait sans doute bien mieux, je ne demanderais que ça à cet instant, que la vie redevienne une attraction de fête foraine, celle avec les peluches géantes et les iPad encore emballés : ici pas de perdant.
Mais c’est bien une voix d’entre les morts qui répond, c’est bien Justine, c’est bien sa vie à elle, c’est bien ma meilleure amie, ce petit nom un peu ridicule que l’on a toujours gardé, alluvion de l’enfance, sédiment de notre amitié, c’est Justine qui s’est fait poignarder devant son immeuble la veille au soir en rentrant chez elle par ce garçon falot et trop maigre qu’elle n’a jamais aimé, avec qui elle n’a passé que quelques mois, c’est elle qui est déjà dans un entrefilet du Parisien, sans prénom, sans description, sans sourire, sans cheveux bouclés, sans taches de rousseur, sans tout ce qui fait que Justine est Justine. Elle dit qu’elle est faible, qu’elle va se faire opérer, qu’elle ne peut pas parler, elle dit que ça va, qu’elle a mal partout, elle répète que les médecins sont confiants. Je voudrais en savoir encore plus mais Justine ne peut plus parler, ce n’est pas le moment, remballe ta curiosité Laure, remballe ton inquiétude, Justine souffre et toi tu vas bien, Justine a failli mourir et toi tu vas bien. Elle dit plusieurs fois je suis tellement fatiguée et elle raccroche.
Elle raccroche et elle me laisse là, dans la maison silencieuse. Je relève la tête et Éli est là, à l’orée du salon, son doudou toujours pendouillant au bout de ses doigts, il n’ose pas entrer, il a un peu peur de cette maman dont il vient de découvrir qu’elle peut pleurer, se mettre en colère, être injuste. Une maman qui peut donc parfois être comme un enfant. Mais comment tourne le monde alors si les mamans sont aussi parfois des enfants, comment fait-il pour ne pas dévier de son axe et vriller comme une toupie ? Je n’en sais rien mon petit. Je n’en sais rien moi non plus. Je cherche. Grandir, c’est parfois un peu difficile tu vois.
 
Je lui dis viens chéri. Il s’approche doucement, je me baisse pour être à sa hauteur et lui tends les bras, il se glisse dedans, je le serre fort et je dis pardon pardon et lui aussi dit pardon maman, et son pardon de petit garçon me fend. Alors tout de suite je réponds mais tu n’as pas à t’excuser mon chéri, parfois les mamans sont tristes, c’est comme ça, ça n’a rien à voir avec toi, Justine a eu un accident alors je suis inquiète mais tout va bien se passer et cet après-midi on va aller au bois toi et moi, tu feras du manège, ça te dit ça d’aller au manège ? Tout de suite il se dégage, sourit et demande combien de tours ? Je dis dix et ses yeux s’agrandissent, dix tours c’est du délire, dix tours ça ne s’est jamais vu. Dix tours c’est beaucoup trop. Aujourd’hui je m’en fous, je veux gâter Éli, le gaver de bonheur, de bonbons et d’amour pour qu’un jour, quand la vie lui plantera son poignard dans le dos, il ait eu suffisamment de tours de manège, de baisers et de câlins pour tenir encore debout.
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Quelques mois après seulement, quand elle parle de l’agression, Justine dit l’accident. Elle a reçu cinq coups de couteau, elle s’en est sortie grâce à la chance, uniquement grâce à la chance. La moelle épinière n’a pas été touchée, la chance s’est jouée à quelques millimètres. Sa démarche pourtant en reste déséquilibrée, son dos zébré de cicatrices épaisses, impossibles à découdre. Une fois la rééducation terminée, elle est retournée au boulot, mi-temps thérapeutique seulement, elle a voulu montrer que ce garçon ne lui avait rien pris du tout, il a laissé des cicatrices certes, mais c’est tout. Elle semble invincible, indestructible. C’est Justine puissance mille. Justine chérie. Justine un peu endurcie.
Autour d’elle, la vie a repris son cours pour tout le monde sauf pour son ex qui attend en prison un procès aux assises qui ne viendra pas de sitôt. Il a été pris sur le fait. Sa préventive sera de toute façon amortie. La question est de savoir : à combien s’élève le préjudice ? Combien coûte la vie de Justine ? Et pour donner un chiffre, répondre à cette question impossible, une autre question, celle-ci plus concrète : est-ce qu’elle ne serait quand même pas un peu responsable de ce qui lui est arrivé ?
 
Dans le cadre de l’enquête, je suis convoquée au commissariat. Il faut des personnes qui connaissent bien Justine, qui puissent raconter qui elle est. Mes pas emboîtent ceux du brigadier dans une taupinière pleine de couloirs, de bureaux ouverts sur des histoires compliquées, d’affiches vantant des services gouvernementaux dont les numéros ne portent que trois chiffres. Finalement, il entre dans une pièce déjà occupée, deux bureaux s’y font face et à l’un d’eux, un homme en manteau long parle à un brigadier qui retranscrit tout sur son ordi. L’homme parle et je m’assieds, l’homme termine ce qui ressemble à un témoignage et j’enlève mon manteau, l’homme raconte tout comme si je n’étais pas là et quand je finis de m’installer j’entends ces mots c’est une proche collaboratrice, je ne voulais pas la laisser seule comme ça dans cet état, au milieu de la rue, c’est tout, je suis juste monté et après je suis rentré, c’est tout.
 
L’homme n’a pas l’air plus ému que ça, le brigadier non plus. Je comprends que c’est la fin de l’entretien, que l’histoire a déjà été débrouillée mais tout de même, je n’en reviens pas d’assister à ça, d’entendre ça, j’imaginais qu’il y avait des règles de confidentialité, de secret de l’instruction. Tout de suite, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ce qui a bien pu se passer avant que l’homme au manteau long raccompagne sa proche collaboratrice, je tique sur le mot proche bien sûr, peut-être une soirée entre collègues, avec trop de champagne et pas assez de cahouètes pour éponger la cuite impromptue, peut-être la collaboratrice titubait-elle en disant n’importe quoi, peut-être a-t-il proposé de la raccompagner chez elle, soulageant ainsi les autres collaborateurs d’un détour à une heure tardive, pour ne pas la laisser comme ça comme il dit, mais c’est après que les versions doivent différer entre elle et lui, une fois qu’ils sortent de l’ascenseur. Lui cherche les clefs dans le sac à main de la collaboratrice, farfouillant d’une main, la fille dans l’autre, et puis une fois la porte refermée derrière eux, il allume la lumière du vestibule en tâtonnant, dépose la collaboratrice bourrée sur le canapé du salon, enlève ses chaussures et c’est là que le virage se fait : la main ne se retire pas, au contraire elle s’attarde sur la cheville, elle remonte sur le mollet, les aspérités de sa paume sur le polyamide font un bruit de crépitement délicieux, les gestes précèdent la pensée, soudain c’est possible de faire ça mais il n’y a pas eu de prise de décision, de choix, juste la sensation que c’est possible, c’est tout. Mais vite la pensée intervient pourtant, elle valide : c’est vrai que ce soir elle était super chaude, elle riait super fort, à un moment elle s’est même appuyée contre son torse, imaginez un peu. Alors la main continue, elle remonte le long des jambes jusqu’au sexe, le caresse à travers le collant, dégrafe le chemisier, ouvre sa braguette. Elle n’en saura rien, elle ne s’en souviendra pas, elle est consentante, elle fait semblant de dormir pour se faire désirer, ça ne se représentera peut-être jamais une occase pareille.
Ou autre possibilité, il l’a raccompagnée, elle est rentrée chez elle, la promotion lui était encore passée sous le nez, elle était furax et pleine de ressentiment, elle ne comprenait pas. En revanche tout le monde au bureau comprenait sans oser lui dire, ça n’allait pas c’est tout, mais elle, elle ne comprenait pas, alors elle a eu cette idée, défoncer son boss, ruiner sa carrière, c’était la mode en ce moment : depuis #metoo, toutes les filles s’étaient fait violer ou harceler, elle parlerait d’emprise, de perversion, de sidération, de harcèlement, tout le monde la croirait, il en appellerait à la présomption d’innocence et à la probité morale mais trop tard, la boîte lui demanderait de s’éclipser sans faire d’esclandre avec, en loucedé, un chèque à plusieurs zéros, sa carrière serait foutue et enfin, elle serait vengée.
 
L’homme au manteau long appose sa signature et s’en va, me laissant la tête pleine de questions et de scénarios plus grands que le réel. Le réel porte un manteau long, n’a pas l’air plus ému que ça et signe sa déposition en deux exemplaires dont un qu’il doit garder. Et c’est tout. C’est ça le réel.
 
C’est mon tour maintenant. Le brigadier commence à me poser des questions sur la relation de Justine et de Gilles, sur ce que j’en savais avant l’agression, s’il avait déjà été violent avec elle, ce genre de choses. D’ailleurs, il ne dit pas Justine, ni Gilles, il dit monsieur D., mademoiselle M. et c’est encore pire sans doute. Leur histoire est pourtant assez banale, rien n’aurait pu annoncer qu’elle se finirait comme ça, certes à bien y réfléchir, il y a eu tout de même quelques réactions bizarres, une tendance à la jalousie, au drame, au chantage au suicide pour ne pas être quitté, certes il était particulier mais enfin de là à poignarder son ex parce qu’elle ne veut plus de lui. À mesure que je parle, il note tout sur son ordi, comme l’autre brigadier avec l’homme au manteau long, le bruit des touches fait un cliquetis sonore, et surtout, qu’est-ce qu’il écrit, sur dix mots que je prononce on dirait qu’il en tape le triple si bien qu’un long silence suit mes prises de parole. J’ignore si je dois attendre entre chaque phrase pour lui laisser le temps ou si je dois m’en foutre, alors je parle lentement au cas où, mais tout est si lent, tout est si long, je m’attendais à porter haut les couleurs de ma meilleure amie, à la venger par mes mots et je me retrouve à avoir la sensation de mâcher du chewing-gum devant un flic qui fait de la sténo en tapant avec un seul doigt.
 
Et puis soudain cette phrase qui claque et me réveille tout à fait : est-ce qu’on pourrait dire de mademoiselle M. qu’elle était dominatrice avec lui ?
Je suis si choquée que je ricane. Dominatrice, Justine, allons bon, soyons sérieux deux minutes. Très naturellement, je réponds non pas du tout, mais alors pas du tout avec un petit air atterré pour bien lui montrer que vraiment je ne vois pas de quoi il parle, je ne comprends même pas tiens quelle suite d’idées il a dans la tête, alors qu’en réalité je sais très bien quelle suite d’idées il a dans la tête, quelle suite d’idées tout le monde a dans la tête même, ce que toute personne qui prend connaissance de l’histoire de Justine a dans la tête et me demande sans aucune gêne : qu’est-ce qui a bien pu provoquer une agression pareille chez ce type ? Comment tout ça a-t-il pu arriver ? Qu’est-ce qui a provoqué ça, dans son attitude à elle ? J’ai bien vu les réactions autour de moi, autour de nous, autour de Justine, c’est d’abord chez elle qu’on interroge, d’abord chez elle qu’on cherche le déclencheur alors que c’est lui qui a fait le coup, tout le monde le sait mais avouons que si elle était un peu salope, ça pourrait justifier que, si elle le rendait chèvre, si elle aimait bien les bad boys, ça pourrait pousser à. Je devrais m’arrêter là, la boucler et attendre que le brigadier mette cent ans à taper ces quelques mots mais je ne peux pas m’en empêcher, j’ajoute et la colère affleure sous mes paroles sans que je le veuille et même si elle était dominatrice, ça mérite de se faire poignarder ?
 
Le brigadier répond c’est sûr comme un acquiescement mais je sais bien pourtant que le ton employé n’était pas le bon, je sais le mépris, la condescendance, l’émotion de ma voix, immédiatement je regrette : et si ça portait préjudice à Justine, et s’il en concluait que ma suffisance était aussi celle de Justine, cette même suffisance qui donne bien envie de planter cinq coups de couteau dans le dos parce que pour qui tu te prends toi hein ? Dis comme ça, ça paraît tellement impossible. C’est pourtant ce qui est arrivé.
 
L’entretien se termine ainsi, j’essaie de me racheter, d’avoir l’air plus douce pour montrer vraiment qui sont les gentilles inoffensives et le connard sanguinaire dans cette histoire, comme si c’était ça l’enjeu. Mais peut-être est-ce ça aussi, après tout, je ne sais pas. Je sors les blagounettes bien placées et les gestes jolis, je sors la fille bien éduquée mais pas prétentieuse, je ravale la colère, les yeux furieux et la grande gueule. Je redeviens une fille sensée, sérieuse, de confiance. Une fille.
 
En sortant, le bruit du boulevard, les voitures, les gens pressés et bavards, l’odeur de ce vendredi midi normal, tout me parvient avec bonheur, la vie telle qu’elle est, sans évènement, sans accident. J’appelle Justine pour lui raconter que ça s’est bien passé mais j’omets la question du brigadier de peur qu’elle le prenne mal. Elle dit d’accord plusieurs fois d’un ton préoccupé puis on raccroche. Depuis l’agression, Justine a changé. Sa susceptibilité s’est accentuée. Justine n’est plus cet animal très doux que l’on peut caresser sans crainte. Désormais, si vous vous approchez trop vite, si vous ne lui présentez pas votre main avant pour qu’elle vous renifle, elle vous prendra dans sa petite gueule fâchée et ne vous lâchera plus.
Justine a changé. Notre monde a changé.
Je ne sais pas si l’on peut être identique après avoir vécu ça, si même c’est souhaitable. Je ne sais pas si la vie donne des leçons ou des punitions, si l’on franchit des étapes ou si l’on se prend juste un coup de règle sur les doigts, si l’on grandit ou si l’on reste à jamais un mauvais élève, celui qui a les mains tachées de feutre et le cartable défoncé de chagrin.
Je ne sais pas, non.


Toujours début 2020
Demain, Samuel part à Barcelone. Dans trois semaines, il y aura le confinement et la vie qui s’assoupit et palpite au-dedans, il y aura la succession des jours endimanchés et l’impression que tout s’est rétréci. Il y aura les footings, les apéros en visio, la pâte à sel, la télé tous les soirs et la bouteille de vin ouverte un peu trop tôt. Mais tout ça, Samuel ne le sait pas encore, non parce qu’il n’y croit pas mais parce qu’il refuse de s’intéresser aux rumeurs de virus chinois. C’est loin et bizarre. Les images de types en combinaisons intégrales de protection et masques à gaz évoquent la science-fiction des années soixante. Allons allons. Samuel tient le monde à distance. Il ne pense qu’à lui, qu’à eux. Il ne peut pas faire autrement.
Il est minuit passé, il devrait se coucher, son avion décolle très tôt et il va devoir quitter la maison endormie, la nuit dehors et le froid qui serre le cœur, cette peur d’enfant qui le saisit alors, cet effroi qu’il ne comprend pas, cette solitude qu’il ne connaît pas. La peur du point du jour, et cette promesse trop grande pour lui.
C’est le dernier voyage de l’année mais il ne le sait pas.
 
Éli se couche tôt désormais, il a bientôt cinq ans, l’école l’épuise et l’éveille, il est ce petit garçon aux lunettes toujours de traviole, il est ce petit garçon adorable et futé qui parle sans arrêt, il est ce petit garçon qui se trompe encore dans la prononciation des mots, dans les tournures de phrase, qui dit je prends mon courage jusqu’à demain, il est encore ce petit garçon au ventre rond et à l’haleine sucrée, même quand la nuit a été brève.
Les soirées avec Laure redeviennent celles qu’ils connaissaient avant la naissance d’Éli, à se bricoler un dîner en buvant un verre, à se raconter leurs journées. Ils ont tant espéré que la vie redevienne ainsi quand Éli était bébé et qu’il passait la soirée avec eux à pleurer plus que son saoul, quand il fallait le bercer debout, marcher dans la maison en chantonnant pendant des heures avant qu’il s’endorme, si bien que leur corps continuait à se balancer dans le vide longtemps après, même quand ils se brossaient les dents et qu’Éli était couché, même quand ils se déshabillaient, l’empreinte d’Éli partout et comme ça les faisait rire alors.
La vie est revenue dans son lit. Mais pourtant, maintenant qu’ils y sont, ce n’est pas comme avant. Laure monte se coucher de plus en plus tôt, son nouveau boulot l’éteint, Samuel n’a pas fini de remplir le lave-vaisselle, de passer l’éponge sur la table de la cuisine, d’allumer la télé qu’elle est déjà montée se coucher. Il la trouve souvent hébétée sur son téléphone, mais le plus souvent elle dort déjà quand enfin il la rejoint.
Souvent, il se dit que c’était une connerie de prendre ce job de secrétaire médicale, elle n’en avait pas besoin, ils n’en avaient pas besoin mais il faut voir la crispation quand il en parle, quand il l’évoque seulement, il faut voir comme elle tient à ce job, à ces horaires, à ne pas manquer une journée, même quand l’école est fermée, en grève, l’instit malade, elle ne loupe jamais un jour de boulot. Il ne comprend pas. Si ça ne tenait qu’à lui, il ne partirait pas à Barcelone, voilà ce qu’il se raconte Samuel, il y croit vraiment, il n’a pas le choix, si encore il pouvait faire autrement mais non. Il est entré trop profondément dans sa vie désormais pour pouvoir s’en extraire, comme ça, en tapant des mains, il n’est plus ce jeune homme délié dont les actes n’avaient pas de conséquences, sur lequel rien ne poussait, ne prenait, une terre trop sèche voilà ce qu’il était, et comme il s’en plaignait alors, comme il avait l’impression que la vie ne commençait pas, comme il regardait celle des autres avec ébahissement, jalousie parfois, comme eux arrivaient à laisser leur empreinte, à construire un réseau, une suite logique d’actions qui entraînaient une suite logique de conséquences et c’était bien comme ça que le monde était monde n’est-ce pas ? Mais pas chez lui. Et puis soudain, un peu avant ses trente ans, il est devenu un terreau fertile. Soudain, tout a poussé en même temps, croissance tardive et luxuriante d’une végétation indocile. La vie avec Laure, la maison, le boulot, le poste de numéro deux, la naissance d’Éli, tout est sorti de terre comme ça. De là, sûr qu’il pouvait admirer la canopée de la vie comme on jette un regard de propriétaire sur son domaine : donc tout ça est à moi. Les racines ont creusé profondément dans la terre, cordes noueuses, tubercules tordus s’insinuant partout. On n’arrache pas ce qui a mis si longtemps à pousser. Au pire, on rase tout. Mais qui fait ça voyons ? Il faudrait être fou. Ou avoir une bonne raison. Un truc fort qui a de la gueule, une impossibilité notoire, une merde de santé, ce genre de choses. Pas juste l’usure des jours, la fatigue du taf, les matins à se faire la gueule sans se le dire parce qu’hier soir, une fois encore, Laure n’a pas eu envie.
 
Comme il y a quelques minutes, dans le noir de la chambre, dans le silence de la nuit, ce moment des tee-shirts enlevés en hâte, ou parfois simplement remontés, des chuchotements et des gémissements, ce moment qui a été le leur pendant si longtemps, qu’il attendait parfois toute la journée, ce moment où il a caressé le ventre de Laure, ses épaules, ses cuisses et elle a fait mine de dormir, il le sait, il le reconnaît à sa respiration, pas assez lourde, pas assez bruyante, elle a fait mine de ne pas comprendre que demain il part pour Barcelone pour la semaine et que ça veut dire qu’ils ne vont rien faire pendant tout ce temps.
 
Laure est éveillée, les caresses de Samuel se sont arrêtées. Elle n’a pas envie. Elle est fatiguée et elle n’a pas envie. Elle devrait pourtant. Mais ses caresses molles là, sur son bras, sur son dos, comment peut-il croire que le désir monte ainsi ? Dans quel manuel a-t-il lu que l’envie de faire l’amour montait d’un gentil gratouillis sur le ventre ? Est-ce une info que les mecs se refilent ?
Elle n’a plus envie de Samuel depuis quand, elle ne sait pas. Le désir est passé comme on le dit d’une couleur, le vif s’est transformé en pastel, la couleur a fondu dans l’eau des jours. Bien sûr, ils font l’amour quand même, moins souvent mais quand même. La plupart du temps, elle est simplement fatiguée. Son corps est devenu silencieux. Parfois, elle est réveillée par un désir si puissant qu’elle ne sait plus si elle dort ou non, son corps se tord de plaisir, elle sent des mains dans son sexe, sur ses seins, elle caresse des verges et des torses sans visage, des images de films porno lui viennent, hard et crues, des années qu’elle n’avait plus fait de rêves comme ça, des rêves de jeune fille, des rêves de vierge, des rêves de frustrée. Pourtant quand elle se réveille et qu’elle trouve Samuel, qu’elle cherche à son contact à assouvir cette soif brutale, rien ne s’accorde. Elle cherche l’assouvissement rapide quand il veut faire monter le désir, elle cherche le cul quand il veut posséder son cœur, elle veut plus vite, plus fort, plus sale quand il s’imagine qu’ainsi, elle lui appartiendra toujours. Il cherche dans la nuit la tendresse et la douceur qu’il n’exprime pourtant plus jamais de jour. Samuel ne prend plus jamais Laure dans ses bras, ne lui caresse plus les mollets le soir devant la télé, ne lui dit plus je t’aime comme ça sans raison juste parce qu’il la trouve jolie, soudain, dans ce soleil de juin, juste parce qu’elle a relevé ses cheveux et qu’avant il adorait la voir faire ça. Samuel est souvent agacé pour un rien, parce qu’elle a oublié de ranger le beurre du matin dans le frigo et qu’après il est foutu, parce qu’elle a passé plus d’une heure au téléphone avec Justine et qu’il est un peu jaloux de la façon dont elle s’est occupée d’elle depuis son agression, lui laissant Éli le soir, le matin, lui laissant les courses et les week-ends, Justine tout le temps, Justine avant tout, ces filles-là ne grandiront-elles jamais ? Samuel s’agace pour tout mais pas au lit, les sourcils froncés n’empêchent pas d’avoir envie de baiser, ne plus jamais prendre Laure dans ses bras ne l’empêche pas d’avoir envie d’elle, la nuit tombée. Une vie de frontières, pas les mêmes pour tout le monde.
 
Et entre Justine et Laure souffle un vent nouveau. Comme une nouvelle ère dans leur amitié déjà longue. Quelque chose que Samuel ne comprend pas mais dont il se sent exclu. Un ressentiment peut-être. Une alliance. Autant elles ont toujours été de gentilles petites pestes qui adorent rire à des blagues qu’elles seules comprennent, un peu gamines parfois certes mais toujours adorables, autant l’agression de Justine a installé une gravité nouvelle. La colère s’est mise à gronder. Une colère dirigée, adressée. Une colère de l’époque, une colère nécessaire, de ça Samuel est intellectuellement persuadé mais enfin pas comme ça, avec de la nuance, avec du détail, les uns contre les autres mais enfin ça n’a aucun sens. Et cette colère que Samuel sent gronder, qui détourne Laure de lui, d’Éli, de leur vie ensemble, cette colère qui flotte dans l’air comme une odeur d’égout a, il en est sûr, un seul destinataire, une seule entité dont il fait partie : les hommes.
 
Dans le noir de la chambre, Samuel tourne le dos à Laure et s’endort ainsi, l’esprit embrouillé et fâché. Dans quelques heures à peine, il se lèvera sans bruit, prendra une douche brûlante, s’habillera avec les vêtements préparés la veille et quittera la maison le ventre vide pour ne réveiller personne. Dans le taxi qui l’emmènera à Roissy, il regardera par la vitre la banlieue déserte défiler sous ses yeux. Il pensera à Laure endormie de l’autre côté du lit, de l’autre côté de la ville, de l’autre côté de sa vie.
Il se sentira humilié et triste.


2021
Et puis un soir, c’est fini.
Après des mois de regards qui s’évitent, d’agacements injustifiés, de discussions qui apaisent quelques jours et tout revient, toujours tout revient, un soir on se dit c’est fini.
Discussion commencée trop tard, presque par hasard et pourtant non, pas de hasard. Discussion toute la nuit. Des reproches qui reviennent du fond des jours, du fond des nuits, évènements réinterprétés à l’infini, et ce jour où tu m’as dit, et cette façon que tu as eue de. Racler l’histoire pour chercher l’or, n’y trouver que la boue. Il est bien loin l’or des jours de cette histoire d’amour. Si loin, qu’un temps on ne le verra plus.
Chacun des deux cherche à savoir s’il y a quelqu’un d’autre, Samuel devient vulgaire, Laure de mauvaise foi, les corps ont-ils connu d’autres corps pendant toutes ces années, c’est le moment de tout se dire, de déchirer les vêtements qui de toute façon ne serviront plus. L’histoire d’amour revue à la baisse. Soudain, c’est la seule solution possible puisque tout le reste est impossible. Puisque le ressentiment est partout.
La décision de Samuel d’aller dormir sur le canapé jusqu’au lever du soleil et après on verra bien. Le petit déjeuner d’Éli le matin, comme si de rien, il faudra lui parler ce soir quand il rentrera de l’école, oui ce soir ce sera bien et surtout il ne faudra pas pleurer devant lui ni se faire des reproches. Il faudra rester dignes et surtout être des parents qui se séparent, responsables et solides.
 
Le goûter, le chocolat chaud et la tartine de Nutella trempée dans le chagrin. Ce n’est pas ta faute, tu n’y es pour rien, parfois les adultes ne s’aiment plus, toi, ça ne t’arrive jamais de te fâcher avec tes copains ?
 
L’enfant qui met ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre.
 
C’est fini.
On va devoir tout réapprendre.


Épilogue
2022

L’ex de Justine a pris quinze ans de réclusion criminelle et cent cinq mille euros de dommages-intérêts tous types de préjudices confondus.
À l’annonce du verdict, il a mis sa tête dans ses mains.
 
Une fois son avocate, ses parents et quelques amis partis nous nous sommes retrouvées toutes les deux. Justine n’arrêtait pas de prononcer des phrases qui commençaient par et dire que.
Et dire que c’est fini.
Nous avons marché en direction de la Seine, nous nous tenions par le bras comme deux petites vieilles que nous n’étions pas encore. Je ne savais pas qui soutenait l’autre. Nous ne savions plus depuis longtemps qui soutenait l’autre.
Nous avons traversé la rue, le feu est passé au rouge alors j’ai pris la main de Justine et nous nous sommes mises à courir pour ne pas nous faire écraser, Justine claudiquait un peu mais elle courait quand même alors nous avons continué à courir comme quand nous avions quinze ans, à crier, à trébucher un peu, nous avons continué à courir pour savoir si c’était encore possible d’être ces filles-là.
Le printemps n’était pas encore là, nous n’étions qu’au début du mois de mars mais la nuit ne tombait plus et les oiseaux ne se taisaient plus. Le mouvement, la sève, les bourgeons, le ruissellement, les fruits, tout allait revenir, tout gronderait, tout fourmillerait, c’était sûr, c’était impossible autrement. Cette promesse toujours tenue du printemps.
 
Et puis à un moment, Justine s’est arrêtée pour reprendre son souffle et hors d’haleine elle a dit : c’est fou ce qu’on vit, non ?
Oui, c’est fou ce qu’on vit.


J’ai fait une liste de tout ce dont j’ai besoin : des bibliothèques Billy, une table, des chaises, un tapis, un lit d’enfant pour Éli, un canapé-lit pour moi. Pour le reste, je me débrouillerai. J’ai tout laissé à Samuel quand je suis partie il y a six mois et n’ai gardé que des petits meubles de famille, mes photos, mes lettres, mes papiers, mes fringues, mes sculptures, des jouets d’Éli et quelques-uns de ses vêtements. Je me suis installée chez Justine en attendant de reprendre mon souffle et j’ai tout entreposé dans sa cave. Nous dormons toutes les deux dans le même lit et le premier soir, au moment de nous mettre en pyjama, nous avons été prises d’un fou rire pas possible tant c’était bizarre de vivre ça à nouveau, à plus de quarante ans : le tee-shirt de nuit moche rapporté d’un voyage en Islande, le brossage de dents l’une à côté de l’autre dans le miroir de sa salle de bains, son visage face à moi posé sur son coude replié et les discussions sans fin, toujours sans fin. Cette intimité de nos corps de jeunes filles, dont les formes nous semblaient alors définitives alors qu’elles ne l’étaient pas, et nos corps de maintenant avec leurs cicatrices, avec leurs vergetures, avec cette jeunesse encore, avec cette force. Nos corps de femmes désormais, à nouveau côte à côte.
Samuel et moi nous partageons la garde d’Éli une semaine sur deux. Les semaines A, sans lui, je ne pense qu’à son rire et au goût de sa peau, à sa façon de prononcer cailloux et tramway, à sa joie et aux mains sur les oreilles pour ne pas entendre que ses parents se séparent. Avant de m’endormir, je regarde des vidéos de lui sur mon téléphone. Certains matins, je me réveille persuadée qu’il est là, que le réveil n’a pas sonné ou que je ne l’ai pas entendu, je me lève en sursaut, cherchant Éli, Justine me dit Éli est chez son père, et alors je me recouche, pleine de son absence, Justine pose sa main sur mon épaule et nous essayons de nous rendormir comme ça.
Les semaines B, Éli dort sur un matelas par terre à côté de notre lit, nous prenons tous les matins et soirs le métro et le RER pour qu’il aille à l’école, nous discutons, jouons au Memory ou au Bata-Waf, je lui fais trop de bisous et le soir nous dînons avec Justine. Cette vie-là a duré six mois.
 
Je suis dans mon nouvel appartement depuis quelques jours seulement. J’ai retrouvé l’étroitesse des appartements parisiens, j’ai retrouvé la ville, le bruit, les présences continuelles et ça m’avait tellement manqué. Même l’étroitesse oui. Je me sens plus à l’aise dans ce qui est petit, dans ce qui est modeste. C’est mon échelle. Je dors sur un matelas à même le sol. Éli a dormi avec moi, tout ce que je me refusais à faire est bien évidemment obsolète. La bonne éducation s’est envolée avec l’urgence. On ne mange pas cinq fruits et légumes par jour en se couchant à 20 h 30 quand c’est le chaos. Il sera temps de redevenir une bonne mère, si tant est que ce soit possible après ce que j’ai fait. Pour l’heure, je suis la méchante qui a quitté Samuel. Je suis celle qui a séparé un enfant de son père et de sa mère une semaine sur deux, je suis celle qui a brisé la famille, celle qui a fait éclater la belle image encadrée chez les beaux-parents et leur fierté avec. Je suis celle qui n’a pas résisté, qui n’a pas tenu, qui n’a pas réussi, celle qu’on pourra blâmer quand on évoquera ces couples d’aujourd’hui qui se séparent au premier accroc, à la première difficulté, ces flemmards de l’amour qui ne savent pas se battre, ces générations de fatigués dès le réveil et autres mollassons gâtés à qui on a tout passé et regardez-les maintenant : des geignards qui se regardent le nombril et fuient au moindre bobo. Je suis celle-là oui. Je ne sais pas si j’en suis fière ou honteuse.
Pour trouver mon appartement, j’ai dû falsifier mes fiches de paie parce qu’une femme seule avec un enfant effraie absolument tous les agents immobiliers, même avec un garant, même avec un salaire, même avec un CDI, ils s’en foutent, c’est indécent comme ils ne font rien pour le cacher. Une fois, j’ai visité un appartement avec un couple qui avait écrit en lettres capitales sur son dossier au feutre noir en couple depuis cinq ans. non-fumeurs. pas d’animal domestique. cdi. La femme le tenait bien en évidence contre elle, pour que l’agent immobilier le voie tout de suite, et j’ai pensé que l’indécence était partout. Le bon côté du rivage. Ils y étaient. Et plus moi. Je me sentais pourtant à ma place ici, sur l’autre berge. J’avais parcouru le chemin à la nage. J’avais mis mon corps à l’épreuve. J’avais traversé le gué.
Bien sûr, je n’ai pas eu cet appartement. J’ai finalement trouvé par miracle un petit deux-pièces avec un loyer que je peux payer en faisant croire que je gagne le triple, merci Justine, reine de Photoshop.
 
J’attends la navette Ikea place de Clichy. Je n’ai plus de voiture bien sûr, Samuel l’a gardée parce qu’elle était à son nom et que c’est lui qui l’avait payée. Je n’ai plus les moyens d’en avoir une de toute façon. Dans trois heures m’attendra sur le parking à la sortie du magasin une camionnette conduite par un dénommé Franck, que je ne connais pas mais que j’ai choisi sur une plateforme de services. Il avait un sourire gentil et ça m’a mise en confiance (l’idée étant de ne pas se faire violer sur le parking d’Ikea un jeudi midi à l’arrière du fourgon). J’ai envoyé par texto la photo à Justine pour validation, j’ai évoqué le sourire gentil et elle m’a répondu :
Monique Fourniret devait avoir un sourire gentil quand elle chassait pour son mari. C’est pas un argument.
 
J’ai pouffé. Justine alors. J’ai surtout pensé qu’elle ne mentionnait pas celui qui avait eu un sourire gentil et l’avait ensuite poignardée à cinq reprises. Alors qu’elle et moi savions. C’est dans les plis du silence que grandit l’amour. Jamais dans les pleins phares de ce qui est dit.
Puis Justine a renvoyé :
Bref. Va pour Franck.
 
Justine qui savait plus que quiconque, pourtant, comme le pourcentage le plus infime, celui qui ne pèse rien dans la balance, ça pouvait être vous, comme le truc qui n’arrive qu’aux autres, ça pouvait être vous, Justine qui savait vraiment à quel point, précisément, ça pouvait être vous.
J’ai réservé Franck. Il est convenu qu’il nous ramène moi, mon canapé-lit et mes meubles en kit à mon appartement et qu’il m’aide à tout monter au cinquième étage, ce dont je suis physiquement incapable. Il a répondu à mon message sur la plateforme par un smiley content qui ouvrait les bras. Je n’ai pas réussi à l’interpréter.
 
Chez Ikea, je me dirige immédiatement vers le libre-service, inutile de s’humilier avec les appartements témoins : bienvenue chez moi j’habite dans 20 m². C’est tellement bien agencé que je me demande comment je me débrouille pour ne pas réussir à faire tenir la moitié dans le double. Au milieu des allées, je repère les différentes localisations de ce que je viens chercher, j’avise un chariot long et plat sur lequel on peut mettre les meubles imposants. Je commande un canapé-lit prénommé Bårslöv qu’il faudra que je récupère à la sortie des achats avec Franck. On me donne une facture, voilà, c’est fait. Intérieurement, je fanfaronne un peu, c’est la première fois que j’accomplis ce genre de mission seule, sans Samuel, sans personne, sans même savoir comment on prononce Bårslöv. Je me sens si fière de moi.
La fanfaronnade est fugace pourtant.
Les cartons des bibliothèques Billy sont immenses, je ne peux pas les porter seule, c’est impossible. Je réussis à en glisser un sur le chariot, à moitié dans le vide mais impossible de faire plus, le carton me glisse entre les bras. Je n’avais pas pensé à des difficultés de ce genre, je ne les avais même pas envisagées.
Comment font les gens seuls ? Vraiment, comment réussir à faire tout ça seule ?
C’est tout mon plan d’indépendance qui s’affaisse. Je tire la ficelle et la pelote se dévide : quelle conne, tu n’y arriveras jamais, comment as-tu pu croire que. Soudain, il y a une fille au loin, elle doit avoir mon âge, elle aussi est seule, elle baguenaude, elle est mon seul espoir. Quand elle arrive à ma hauteur, je lui demande ça ne vous dérangerait pas de me donner un coup de main s’il vous plaît ? Elle ne regarde même pas ce qu’il y a à porter, elle dit bien sûr, et nous voilà toutes les deux à tirer les cartons de Billy sur le long chariot plat, à deux c’est si simple, elle me demande si j’en ai d’autres comme ça, je dis oui, alors elle m’accompagne, on parle un peu, le chariot n’est pas assez grand alors elle en prend un deuxième et puis au bout d’un moment j’ai tout, je la remercie et elle dit mais c’est normal et on se quitte comme ça. Voilà, c’était si simple.
 
Un chariot plein dans chaque main, j’entreprends de me diriger vers les caisses tout au bout du magasin mais les chariots se mettent à virevolter autour de moi comme des toupies, leur force centrifuge m’entraîne avec eux, ils prennent un tel élan à chaque avancée qu’ils m’écartèlent littéralement, ce ne sont plus des chariots mais des quilles de bowling que j’ai entre les mains et je suis prête à faire un strike de bougies à la vanille à tout moment. Dans un ballet périlleux je rejoins enfin les caisses, transpirante et hors d’haleine, les muscles noués par l’effort et le pull collé au corps mais sans avoir fracassé les étalages, ce qui révèle le niveau de la performance. Un vieux monsieur et sa femme me regardent avec amusement, le monsieur me sourit et dit avec admiration : voilà une jeune femme bien dynamique ! Je souris en retour, je voudrais lui dire que je n’ai pas le choix mais je me tais et le laisse imaginer la fille balèze que je ne suis pas.
 
L’air frais du parking me sèche enfin de mes efforts. J’y suis arrivée. J’ai trouvé tout ce que j’étais venue chercher, je suis à l’heure, j’attends Franck et sa camionnette providentielle. Je ne sais pas comment il va me reconnaître mais en regardant autour de moi je me rends compte que je suis la seule à attendre. Un instant l’idée m’effleure qu’il puisse ne pas venir et la panique me prend mais il avait un sourire gentil et un smiley souriant bras ouverts, de solides références donc. Et soudain, ça klaxonne devant moi. Une camionnette d’un blanc sale s’arrête et un homme brun en descend, court sur pattes, costaud sans trop en faire, sourire gentil effectivement, rasé de près et after-shave boisé. Il se dirige vers moi et me serre la main avec énergie. Franck. Soulagement. Il regarde les deux chariots, vous n’avez pas grand-chose ça va, j’acquiesce alors que je pense l’inverse. Je précise qu’il manque Bårslöv, mon canapé-lit, et rien qu’à le prononcer, j’ai la sensation d’avoir acheté un chien, un copain pour notre nouvelle vie à Éli et moi.
Nous allons chercher Bårslöv ensemble et le hissons à l’intérieur de l’utilitaire sans trop de difficultés. Nous chargeons ensuite le reste, c’était convenu comme ça, en trois minutes c’est fait et il m’invite à monter à l’avant, à côté de lui. C’est haut, je surplombe la route. On démarre et il conduit en silence, à cette heure-là il n’y a pas grand monde sur l’autoroute.
Nous sommes côte à côte. Tous les deux dans sa camionnette.
Bien sûr, j’y pense.
Sans même le savoir, j’y pense, sans même le notifier, j’évalue, j’analyse les mots employés, les attitudes, les regards de Franck, je joue ma partie le nez au vent, flairant le danger ou non, la séduction ou non. Il ne s’agit même pas de peur ou de méfiance : j’ai cracké le code de la drague et des regards équivoques, je l’ai consigné dans mon cœur et j’ai bouffé la clef. Ce matin, j’ai choisi une tenue pratique pour aller chez Ikea, un jean et un pull, mais j’ai aussi choisi une tenue pratique pour être assise dans une camionnette à côté d’un homme que je ne connaissais pas. Les deux. J’ai préféré un pull non échancré à cause du décolleté possible et du message que ça pouvait envoyer. J’ai rangé mon petit cul dans un jean plus large pour ne pas en faire un argument. Si on me demandait, je dirais que non, que ça ne va pas la tête, qu’on n’est pas des bêtes, que je suis libre, que pas tous les hommes enfin et que je ne suis pas dingue à ce point. C’est ce que je me raconte. C’est tellement vrai que je ne le sais même pas.
 
Quand on arrive en bas de chez moi, Justine est là pour nous aider, c’est ce qui était convenu. Elle serre la main de Franck, je la présente comme Justine, ma meilleure amie mais nous sommes tous un peu gênés tant ça fait gamines. Nous commençons à décharger Bårslöv de la camionnette, Justine nous aide à porter mais je vois bien que c’est difficile pour elle, son corps n’a pas encore retrouvé sa mobilité d’avant l’agression alors finalement, au bas de l’escalier étroit de mon immeuble, elle propose de nous guider. Franck ne pose pas de questions et nous commençons notre ascension ainsi vers le cinquième étage. Justine crie à droite ! à gauche ! plus haut ! Franck lève ! Laure baisse ! et soudain, entre le premier et le deuxième étage, nous sommes bloqués, Bårslöv ne passe pas le tournant, on est coincés, impossible de revenir en arrière, impossible de progresser. Franck se glisse en dessous et essaie de le dégager avec son dos mais il ne se passe rien et il ne peut plus sortir de la niche dans laquelle il s’est fourré. Justine dit les amateurs, franchement et soudain le fou rire nous prend, on s’écroule tous les trois dans l’escalier, le voisin du premier étage ouvre la porte et nous regarde, un coup de main ?
 
Après, il y aura nous quatre dans mon salon à boire des bières en riant de notre épopée ascensionnelle, de Bårslöv finalement débloqué, du moment où on a cru qu’on n’y arriverait pas, des remerciements, puis chacun qui rentre chez soi, Franck, le voisin chouette, Justine. Et le nouvel appartement qui redevient silencieux, plein de meubles en kit dont je ne sais encore comment je vais faire pour les monter, seule.
J’ouvre la fenêtre.
J’écoute la nuit de la ville klaxonner, vrombir, vivre un peu trop fort, ne jamais laisser la place au silence et au calme.
Je n’ai pas été seule comme ça depuis si longtemps que je ne m’en souviens pas. C’est si fort. C’est si bon.
Mon téléphone bippe, un texto d’après minuit, Justine ne doit pas dormir, surprise c’est Franck :
Comment va Bårslöv ?
 
Je réponds tout de suite :
Justement, il m’attend. Il est comme moi, épuisé.
Smiley qui rigole.
 
Puis tout de suite sa réponse :
C’était chouette cette journée. Notre rencontre me rend joyeux.
 
Je ne réponds pas. Pas encore.
Je suis une fille difficile.
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