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               « Il n’y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais naturel
                  puisque sa présence met le monde en question. »
               

               Simone de Beauvoir, Une mort très douce
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                  Le désordre que je trouve chaque matin me rappelle que je ne suis plus seule. Amanda
                     est revenue, je regarde autour de moi et bute sur ses traces : une assiette avec un
                     bout de pain grignoté sur l’accoudoir du canapé, un fond de boisson dans un verre.
                     La couverture est roulée dans un coin à côté du livre abandonné, toujours aux mêmes
                     pages.
                  

                  Ces derniers temps, mon sommeil a perdu de sa légèreté, je n’entends plus Amanda se
                     déplacer dans l’appartement. Parfois seulement, quand je me retourne dans mon lit,
                     ses pas tardifs font vibrer le sol de ma chambre.
                  

                  Je ne sais pas à quelle heure elle se lèvera. Je bois mon café, pose des biscuits
                     et l’unique tasse rescapée de son adolescence sur la table. Le soleil tombe dessus,
                     il illumine la vache avec une touffe d’herbe dans la bouche.
                  

                  Je laisse le pot à lait vide sur le gaz, ce qui signifie : « Fais-toi chauffer du
                     lait. » Elle pourra en verser dans le reste de café ou bien ignorer mon message. Elle
                     pourra apprécier mon attention ou s’agacer d’être traitée comme une gamine.
                  

                  Je ne comprends pas ses horaires de travail, si on peut appeler cela un travail, ses
                     départs et ses retours à la maison me semblent imprévisibles. Chacune de mes questions
                     à ce sujet l’irrite. J’essaie de la croiser au moment des repas.
                  

                  Je vérifie qu’il y a quelque chose de nourrissant dans le frigo, au cas où elle sauterait
                     le petit déjeuner. Les coquilles parfaites des œufs me rassurent. Elle est toujours
                     maigre, ma fille.
                  

                  J’enlève chaussures et pantoufles du tapis, je débarrasse le canapé. Si quelqu’un
                     venait, j’aurais honte de  ce désordre. Sous la couverture, le téléphone d’Amanda
                     est éteint.
                  

                  Je peux sortir. Aujourd’hui, je suis chez papi, je lui écris sur un bout de papier. Je le pose à côté du vase de tulipes jaunes.
                     J’ajoute un cœur, que j’efface aussitôt.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            2

               
                  Mon père habite à mi-chemin entre le village et la montagne. Ce matin, il n’est pas
                     aux champs, mais assis sur la pierre de l’âtre, contrarié. À la maison, il s’ennuie,
                     lire une page du journal le fatigue et à la télévision ils ne font que blablater.
                  

                  « Il faut que tu m’accompagnes quelque part. »

                  La journée est d’une limpidité presque blessante. Il n’a jamais porté de lunettes
                     de soleil, il plisse les paupières quand un rayon l’éblouit. Sa vieille Brava monte
                     virage après virage, une de mes oreilles se débouche, puis l’autre, et j’entends plus
                     distinctement le moteur. Il est absorbé par la conduite, son profil tressaute à chaque
                     nid-de-poule, il a le nez de plus en plus tranchant, les lèvres pincées. Soudain,
                     il s’extrait de ses pensées, me demande comment va Amanda.
                  

                  « Elle dormait », je lui réponds, et nous ne disons plus rien.

                  Devant nous, la montagne. Le vert tendre grimpe en altitude, colore la hêtraie séculaire
                     et l’espace que les bergers appellent « le nu », où les arbres arrêtent de pousser, laissant place
                     à la prairie. Au-delà, c’est encore l’hiver.
                  

                  Au fur et à mesure, la route lui devient plus familière ; allez savoir combien de
                     fois il l’a parcourue à pied, quand ce n’était qu’un chemin de terre ou un sentier.
                     Il pourrait conduire les yeux fermés, maintenant. Il regarde par la vitre : il est
                     né là-haut, au niveau des champs cultivés, et, vingt-cinq ans après, je suis née à
                     mon tour. Cette vallée, il y a été jeune, moi, seulement enfant. Ensuite, nous avons
                     déménagé là où il habite toujours. Ici, il a chassé et parfois braconné.
                  

                  Cela fait très longtemps que nous ne sommes pas allés à la montagne ensemble, je ne
                     saurais dire depuis quand. Il entrouvre la vitre, inspire profondément. Il oublie
                     son emphysème et sa sténose aortique, ses joues creuses se ravivent. L’air qu’il a
                     laissé ici lui a toujours manqué.
                  

                  Nous arrivons à destination, il se gare sur le bas-côté.

                  Le cabanon de la Shérif tient encore debout, même sans elle. Je me rappelle quand
                     je m’asseyais aux tables de l’esplanade parmi les randonneurs, dans la fumée des arrosticini, les brochettes de mouton. Ou bien j’aidais au service, quand il y en avait besoin.
                  

                  Les hêtres frôlent presque le toit de leurs feuilles tout juste ouvertes.

                  « Cette parcelle de forêt est encore à nous, garde-le à l’esprit pour plus tard »,
                     déclare mon père en indiquant le patrimoine naturel de sa famille.
                  

                  « Plus tard », c’est quand il ne sera plus là. Je pourrai déposer une demande aux
                     Eaux et Forêts et couper du bois pour l’hiver, m’explique-t-il. Il sait que je ne
                     le ferai pas, il n’a jamais vu la cheminée allumée chez moi.
                  

                  « Tu m’as emmenée jusqu’ici pour me laisser la forêt ? dis-je pour plaisanter.

                  – Il n’y a pas que ce que tu vois. »

                  Il traverse la route et emprunte une petite allée envahie par l’herbe. Je suis à contrecœur
                     sa démarche douloureuse, je sais ce qu’il y a dans cette direction.
                  

                  L’enseigne du camping n’était pas ainsi dans mon souvenir, elle a perdu quelques lettres
                     et le M est à l’envers, ce qui le transforme en W. Une tige de ronce s’enroule autour
                     du portail fermé par un cadenas, j’ignorais que mon père avait une clé. Il pousse
                     le vantail, dépasse le tas de ferraille sur la terre herbeuse, continue vers les quelques
                     bâtiments en dur abandonnés et détériorés. Sous un auvent, la rangée de lavabos pour
                     les clients, certains vandalisés, de même que les portes des toilettes dégondées.
                     Nous longeons la piscine, lui toujours quelques mètres devant moi. Déchets et branches
                     cassées au fond du bassin, où se dresse un arbuste indécis, incongru. Plus loin, les
                     emplacements des tentes ont disparu, la végétation a repris ses droits.
                  

                  « Tu veux bien me dire ce qu’on fait là ? Qui t’a donné la clé ?

                  – Je voulais que tu voies dans quel état est cet endroit. »

                  Je hausse les épaules, j’ai vu, on peut repartir. Cet endroit ne m’intéresse pas.
                  

                  « Ici aussi ça t’appartiendra, plus tard », dit-il.

                  Un signal d’alarme monte de mon ventre, me noue la gorge.

                  « Ce n’est pas possible. Tu l’as vendu, ce terrain. »

                  Il a essayé pendant longtemps, mais il n’a pas réussi, avoue-t-il.

                  Je reste un moment silencieuse dans le chœur des oiseaux. À intervalles réguliers,
                     le solo du coucou.
                  

                  « Après le drame, personne n’en voulait, même pas à prix cassé. » On dirait qu’il
                     veut se justifier.
                  

                  « Moi non plus je n’en veux pas, cet endroit fait peur. »

                  J’ai élevé la voix, l’écho répercute les dernières syllabes. Il m’appartiendra forcément,
                     je suis sa seule héritière.
                  

                  « Un de ces jours, on ira chez le notaire pour la donation. »

                  Ce pouvoir que mon père exerce encore sur moi : celui des décisions déjà prises, irrévocables.

                  « Je la refuserai, j’ai déjà assez de problèmes. »

                  Je lui tourne le dos et repars vers la voiture. Je n’entends plus les chants d’amour
                     de la forêt. Cette renaissance printanière ne me concerne pas.
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                  Milan ou rien. Elle présentait son avenir dans ces termes, lors de sa dernière année
                     de lycée. Le village, rester, ce n’était rien. Milan, la ville où elle vivrait enfin
                     sa vie.
                  

                  Elle s’est préparée tout l’été, je la trouvais sur son lit aux heures caniculaires,
                     un crayon retenant ses cheveux et un autre à la main pour cocher des cases de QCM.
                     Elle sortait peu et sans entrain : les amis qui lui envoyaient des messages ou lui
                     téléphonaient appartenaient déjà au passé.
                  

                  Elle faisait aussi la sourde oreille à mes suggestions : Rome, trop proche ; Bologne,
                     provinciale.
                  

                  « Pourquoi tes camarades y vont, alors ?

                  – Ils ne sont pas courageux, ils restent à une distance raisonnable. »

                  Dans un centre commercial, nous avons choisi une grande valise et une petite. Elle
                     les a voulues robustes, même si elle ne rentrerait qu’à Noël et à Pâques, m’a-t-elle
                     spécifié.
                  

                  « Tu viendras me voir de temps en temps, ça te fera du bien », a-t-elle répondu aux
                     objections silencieuses de mon regard.
                  

                  En septembre, son père l’a accompagnée à l’épreuve d’admission de l’université de
                     Milan. Amanda m’a appelée avant de la passer. Dans sa voix, ce mélange de peur et
                     de détermination typique d’elle.
                  

                  Elle est revenue les yeux brillants des lumières de la ville.

                  « On a l’impression d’être en Europe, là-bas », a-t-elle dit.

                  Ils avaient dîné dans un restaurant au bord des Navigli. Ils avaient fait une sorte
                     de visite touristique, ai-je déduit de son récit avare. Je la trouvais rayonnante,
                     après ces deux jours passés en compagnie de son père.
                  

                  « Les vraies escalopes, ça n’a rien à voir avec celles que tu fais », et elle a posé
                     une main charitable sur mon épaule.
                  

                  Lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle avait été reçue, son grand-père lui a ouvert un
                     compte en banque sur lequel il a déposé mille euros.
                  

                  « Chaque mois, quand je toucherai ma retraite, j’y verserai cinquante ou cent euros »,
                     lui a-t-il promis.
                  

                  Il lui paraissait incroyable qu’elle puisse retirer cet argent de si loin. Et les
                     études qu’elle entreprenait, mystérieuses : sciences internationales et institutions
                     européennes. Mais il l’avait entendue commenter le journal télévisé, la voix vibrante
                     de révolte.
                  

                  Mon père était fier de son unique petite-fille, arrivée trente-deuxième sur plus de
                     quatre cents. Au début, il lui avait fallu un peu de temps pour accepter les couleurs
                     de cette nouveau-née, ses cheveux presque roses qui ne venaient pas de notre famille.
                  

                  Moi aussi, j’ai été fière de ses résultats à l’examen d’entrée. J’avais enfoui le
                     petit espoir qu’elle ne soit pas admise. Un serpenteau lové dans une grotte profonde
                     voulait encore la garder auprès de lui.
                  

                  Je lui ai acheté des draps et des serviettes, des pyjamas, tout le nécessaire auquel
                     les jeunes filles ne pensent pas. En quelques jours, je lui ai appris à utiliser la
                     machine à laver, à étendre les vêtements foncés à l’ombre. Elle allait découvrir d’autres
                     lieux, ce dont je n’avais pas eu l’opportunité.
                  

                  J’ai pris le train avec elle, ses valises étaient lourdes.

                  « Les draps, on aurait pu les acheter à Milan, non ? » a-t-elle dit.

                  Mais ils ne pesaient pas grand-chose, à côté des bocaux remplis de sauce. Elle en
                     avait pour des mois, j’avais cuisiné en pensant à long terme. Seule cette démarche
                     m’avait permis de me persuader qu’elle pouvait survivre sans moi.
                  

                  L’ascenseur était en panne. Nous avons transpiré ensemble dans l’escalier un peu sinistre
                     de l’immeuble. La fille qui a ouvert a dévisagé Amanda et lui a montré sa chambre.
                  

                  « Tout à l’heure, viens me voir pour signer le bail », a-t-elle demandé.
                  

                  Les autres, nous ne les avons pas croisées. Dans la chambre, un mobilier bas de gamme,
                     des moutons dans les coins. Amanda n’avait pas l’air d’y prêter attention. Elle ne
                     m’a pas retenue longtemps, juste le temps de l’aider à ranger quelques affaires dans
                     le placard.
                  

                  « Je passe aux toilettes », ai-je dit avant d’appeler un taxi et de la quitter.

                  À mes pieds devant la cuvette, un carrelage crasseux. Mais il ne l’était pas vraiment,
                     juste vieux. Au-dessus de la baignoire, le rideau en plastique décoré de petits éléphants ;
                     la répartition du ménage affichée sur la porte. Un point d’interrogation attendait
                     d’être remplacé par Amanda.
                  

                  Un Taxiblu me reconduirait à la gare. Je l’ai étroitement serrée contre moi. « Appelle-moi
                     quand tu seras arrivée », a dit Amanda en s’écartant.
                  

                  Pour la première fois, c’était elle qui me le demandait.
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                  Un an et demi après, ma fille a pris un des derniers trains. Ensuite, il n’a plus
                     été possible de quitter Milan ni aucun autre endroit d’Italie. Je regardais en direct
                     à la télé les gens se presser dans les escalators, s’entasser sur les quais. Je cherchais
                     dans la foule le flamboiement de ses cheveux. Pendant ce temps, elle me parlait au
                     téléphone. Je vais peut-être arriver à monter dans un train. Je l’imaginais se frayer
                     un passage, toute menue, avec sa valise. Tout le monde retournait dans le Sud.
                  

                  Elle est arrivée à dix heures du soir, avec deux heures de retard. Elle n’en finissait
                     pas de descendre ses bagages, un garçon les lui passait depuis le wagon. Il est sorti
                     fumer une demi-cigarette sur le quai avant de repartir.
                  

                  Instinctivement, je me suis approchée d’elle, elle m’a arrêtée d’un geste. Ça pouvait
                     être dangereux.
                  

                  Dans la voiture, elle a allumé la radio et s’est abandonnée sur son siège, laissant
                     sa tête dodeliner comme si elle dormait. Elle était trop fatiguée pour dire plus que quelques mots.
                  

                  « Pourquoi est-ce que tu as pris tout ça ? lui ai-je demandé. Dans quelques semaines,
                     la situation reviendra à la normale, les facs rouvriront.
                  

                  – Qu’est-ce que tu en sais ? On n’a aucun moyen de prévoir. »

                  Elle a regardé d’un air distrait la porte du village, le saint bénissant de la main
                     depuis sa niche.
                  

                  À la maison, j’ai allumé le four pour lui réchauffer les pâtes, elle l’a éteint.

                  « Je mangerai demain. »

                  Elle est allée dans sa chambre avec son sac à dos, abandonnant le reste dans le salon.
                     Je n’ai plus entendu aucun bruit, de l’autre côté de sa porte.
                  

                  Plus tard, j’ai ouvert ses valises, elles contenaient les draps colorés que je lui
                     avais achetés. Le tissu entre les doigts, j’ai eu le pressentiment que ce retour avait
                     quelque chose d’obscur et de définitif.
                  

                  Le matin, je l’ai laissée dormir. Elle récupérait de la fatigue du voyage. Cependant,
                     elle n’avait pas mangé. Et la veille, pas eu le temps d’avaler un sandwich, avant
                     de monter dans le train. Service de restauration suspendu à bord.
                  

                  J’ai commencé à compter les heures, comme quand elle était toute petite et ne se réveillait
                     pas pour la tétée. Ensuite, elle avait une faim féroce, elle mordait mes tétons avec
                     ses gencives coupantes.
                  

                  Élever Amanda a été douloureux. Je ne la comprenais pas, je ne comprenais pas ce qu’elle
                     attendait de moi. J’avais peur de me retrouver seule avec elle. La nuit, mon mari
                     la promenait dans l’appartement contre son épaule, après avoir fermé la porte de la
                     chambre pour que je me repose.
                  

                  Dans la salle d’attente chez le pédiatre, les autres mères identifiaient le problème
                     au premier vagissement de leur enfant. Moi, ma fille pleurait et je ne savais pas
                     pourquoi. J’avais la poitrine pleine, mais parfois elle s’en détachait brusquement
                     en criant. Mon lait ne doit pas être bon, me disais-je. J’en faisais perler sur mon
                     doigt et goûtais. Sur sa petite langue, ce que je sentais sucré devenait peut-être
                     amer. Je me souviens de l’avoir secouée pour qu’elle arrête de crier, mais pas trop
                     fort.
                  

                  Vingt ans après, alors qu’Amanda ne se réveillait pas, j’ai été saisie d’une nouvelle
                     inquiétude. Onze heures, midi. Allez savoir si à Milan, elle vivait la nuit et dormait
                     le jour, comme quand elle était tout bébé. J’ai commencé à faire du bruit dans l’appartement,
                     j’entrechoquais des casseroles, déplaçais des meubles. Seule Rubina s’en est aperçue.
                  

                  D’en bas, elle m’a entendue sur le balcon : « Descends », m’a-t-elle signifié d’un
                     geste. Elle était assise sur une chaise longue, sa jupe relevée sur ses cuisses et
                     les manches retroussées.
                  

                  Je me suis moi aussi exposée au soleil de mars.

                  « Amanda est revenue, tu as étendu son linge. »

                  Elle m’a demandé comment elle allait, et je ne le savais pas. « Elle est fatiguée,
                     ai-je répondu. Elle va étudier à la maison pendant quelque temps. »
                  

                  Elle a hoché la tête, les yeux fermés. Mais je n’avais pas trouvé de livres dans ses
                     valises.
                  

                  « De toute façon, maintenant, c’est repos obligé. Tout est à l’arrêt », a dit Rubina
                     en tournant l’intérieur de ses bras vers le soleil.
                  

                  Elle regrettait que la chorale soit suspendue.

                  « Les dernières fois, on était plus à l’aise avec le chant tsigane », et elle a fredonné
                     le début.
                  

                  Je n’avais pas envie de parler, j’attendais seulement que ma fille se lève. De temps
                     à autre, je lorgnais ma montre en coin. « Je monte », ai-je annoncé à une heure et
                     demie.
                  

                  Dans l’appartement, je n’y voyais pas bien à cause du soleil que j’avais encore dans
                     les yeux. J’ai frappé à sa porte, puis je suis entrée. Elle était sous la couette,
                     la tête enfouie sous l’oreiller.
                  

                  J’ai découvert son visage, pendant quelques instants elle m’a regardée comme si elle
                     ne me reconnaissait pas.
                  

                  « Je suis en quarantaine, éloigne-toi, a-t-elle dit. Je mangerai dans ma chambre.

                  – On se mettra chacune à un bout de la table, elle est assez longue. »

                  Elle s’est assise, sombre.

                  J’ai aéré sa chambre pendant qu’elle se servait une assiette de gnocchis dans la cuisine.
                     Dès qu’elle a eu fini, elle est repartie s’enfermer.
                  

                  Cette nuit-là, plutôt vers l’aube, un mouvement souple de l’autre côté du lit m’a
                     réveillée. Amanda s’était recroquevillée, petite boule me tournant le dos. Je ne sais
                     pas combien de temps je suis restée sans bouger, étonnée. Puis elle s’est mise à pleurer
                     sans voix. Seulement des soubresauts et des reniflements. Alors, je l’ai étreinte,
                     les bras légers. « Ne me pose pas de questions », a-t-elle dit.
                  

                  Ça a été mon dernier contact rapproché avec ma fille. C’était il y a un peu plus d’un
                     an.
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                  Ces semaines-là, Amanda a dormi. Elle le jour, moi la nuit, hibou et alouette. Nous
                     occupions les espaces partagés à tour de rôle, entrant parfois en collision.
                  

                  Vers midi, j’étais prise d’une envie frénétique de la réveiller. Je passais longuement
                     l’aspirateur dans le dégagement devant sa chambre, comme si toute la saleté de l’appartement
                     se concentrait là. Je savais que c’était peine perdue, mais le bruit de l’appareil
                     réglé à sa puissance maximale lui signalerait peut-être, dans son sommeil, que de
                     l’autre côté de ses paupières et de la porte de sa chambre il y avait la lumière du
                     printemps, la vie.
                  

                  « Lève-toi, bon sang ! » ai-je crié une fois.

                  Elle a sorti la moitié de sa tête de la couverture. Un regard chassieux dans ma direction.

                  « Pour quoi faire ? »

                  Je lui ai dressé une liste : manger, réviser, se balader dans le village, faire un
                     peu d’exercice.
                  

                  Elle a répondu point par point : « Je n’ai pas faim. Je n’ai pas mes livres. L’exercice, c’est bon pour toi et ta ménopause. »
                  

                  L’odeur viciée de sa bouche toujours fermée a stagné dans l’air. J’ai attrapé un bout
                     du drap et l’ai arraché d’un geste vigoureux, découvrant son corps recroquevillé dans
                     un pyjama imprimé de paires de cerises.
                  

                  Elle s’est levée d’un bond, m’a poussée violemment. Le placard m’a évité la chute.
                     Je ne voulais pas tomber.
                  

                  « Ne fais plus jamais ça », lui ai-je dit, les mains moites, appuyées contre la porte
                     du placard.
                  

                  Elle s’est assise sur son lit. Dans le halo de la lampe qu’elle laissait allumée la
                     nuit, sa chevelure était terne, toutes les nuances de roux éteintes.
                  

                  « Lave-toi, tu ne sens pas bon. »

                  Elle n’a pas réagi. Nous sommes restées immobiles pendant un temps, moi debout en
                     face d’elle. La colère redescendait doucement, désenflammait nos visages. Nous prenions
                     nos mesures pour ne pas devenir ennemies.
                  

                  Son téléphone sonnait quelque part sous son lit. Je l’avais déjà entendu retentir
                     auparavant, longuement. Ma question sans parole : pourquoi tu ne réponds pas ? Elle
                     a laissé les sonneries s’égrener une à une, puis elle a reçu un message.
                  

                  « Le petit déjeuner est encore sur la table, le déjeuner aussi », ai-je ajouté. Il
                     était quinze heures.
                  

                  Plus tard, l’eau a coulé dans la salle de bains et j’ai éprouvé un soulagement proche
                     de la joie. Ainsi, elle m’écoutait, parfois. Il restait encore une brèche où je pouvais glisser ma voix.
                  

                  J’ai ouvert grand la fenêtre de sa chambre, l’air frais faisait irruption dans le
                     désordre. J’ai tendu le bras sous son lit, craignant d’être prise sur le fait. Un
                     certain Lorenzo avait appelé plusieurs fois, et papa aussi. J’ai repoussé le téléphone
                     à sa place initiale.
                  

                  Dans la salle de bains, encore le bruit de l’eau, puis celui du sèche-cheveux, rassurants.
                     Voilà à quoi j’en étais réduite : une mère heureuse d’entendre sa fille se laver.
                     Elle est sortie parfumée, ses cheveux retombaient, vaporeux, sur sa poitrine, ses
                     yeux pailletés de noisette étaient plus verts. Elle n’est pas retournée s’enfermer
                     dans sa chambre, mais elle a disparu.
                  

                  J’ai répondu à son père en essayant de me souvenir depuis combien de temps il ne m’avait
                     pas appelée.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé.

                  Il était inquiet, ça faisait des semaines qu’il n’avait pas réussi à la joindre au
                     téléphone.
                  

                  « Je ne sais pas, elle ne me dit rien non plus. Elle ne parle à personne.

                  – Mais à la maison, elle fait quoi ?

                  – Rien.

                  – Et tu n’arrives pas à la secouer ? »

                  Non, je n’y arrivais pas, et je n’y arrive toujours pas aujourd’hui. Il n’avait qu’à
                     venir essayer, s’il voulait. J’en aurais profité pour lui reposer certaines questions,
                     dont il ne se souvenait même plus. Et il aurait peut-être embarqué ses pulls restés dans l’armoire. Ils sont toujours là. Parfois, je les sors,
                     craignant qu’ils soient mités. Je les inspecte à contre-jour pour m’assurer qu’ils
                     sont intacts. C’est le cas, la laine est de bonne qualité. Je les replie et les range,
                     sur deux piles.
                  

                  « Je ne peux pas venir », a dit Dario.

                  Alors, je ne pouvais rien pour lui.

                  Ça met mon père en colère, que je ne fasse pas les papiers pour le divorce. Et ce
                     mou du genou non plus, grommelle-t-il. C’est vrai, nous sommes liés par cette omission,
                     ainsi que par d’autres choses que nous ignorons. Et par Amanda, évidemment.
                  

                  Je continue d’être gênée quand je dois parler de lui. Mari, ça grince dans ma bouche,
                     ex-mari, ce n’est pas vrai, père de ma fille, je ne sais pas.
                  

                  Amanda, je l’ai vue du balcon, plus tard. D’une main, Rubina la coiffait et, de l’autre,
                     elle lui coupait les cheveux. Elles étaient au soleil, dans le jardin. Pas trop, pas
                     trop, la freinait Amanda en écartant son pouce et son index de deux centimètres. Juste
                     les pointes.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            6

               
                  Mon père a prévu de faire dire une messe, comme chaque mois de mai depuis qu’il est
                     veuf. Une semaine avant, il chausse ses lunettes et cherche dans un vieux répertoire
                     le numéro de don Arturo, écrit de la main alerte de ma mère il y a bien longtemps.
                     Il fixe la date puis prévient la famille proche, dont il connaît les numéros par cœur.
                     Il m’appelle en dernier.
                  

                  Cette fois, c’est plus important, après la frustration de l’an passé. « Évoque-la
                     dans ton cœur », l’avait consolé le prêtre à distance. Il s’était vexé, il pensait
                     à elle tous les jours sans avoir besoin qu’on le lui suggère.
                  

                  Au téléphone, il me parle du potager, nous débattons du nombre de plants de tomates
                     pour cette année, mais il a déjà décidé d’en mettre plus de deux cents, comme d’habitude.
                     C’est son défi lancé à l’âge, aux maladies.
                  

                  « Amène Amanda aussi, à l’église », dit-il à la fin.

                  Ce faisant, il me transporte en un instant de la terre humide qui accueille les racines
                     et les graines à mon point le plus douloureux.
                  

                  « Jeudi après-midi, elle travaille peut-être, je le préviens.
                  

                  – Tu appelles ça un travail, toi ? Elle n’a qu’à demander une autorisation, pour sa
                     grand-mère. »
                  

                  Amanda avance l’excuse que j’avais anticipée : personne ne peut la remplacer au bar.

                  Elle ne veut pas venir. Elle ne se présentera pas devant des membres de la famille
                     dont elle se moque. Le seul regard qui peut la blesser est celui de son grand-père,
                     elle l’évitera.
                  

                  Plus tard, j’insiste quand je la croise devant les toilettes. C’est l’endroit où je
                     tends mes embuscades.
                  

                  « Arrête, toi non plus tu n’y crois pas, à ces messes », me dit-elle, avec une expression
                     à la fois apitoyée et méprisante.
                  

                   

                  Mon père me voit descendre seule de la voiture et ne fait pas de commentaires. Il
                     bavarde avec le prêtre sur le parvis en bitume. C’est une des rares églises encore
                     ouvertes à la campagne, béton et briques des années 1970. Elle a sur moi un effet
                     répulsif.
                  

                  « Je ne sais pas quoi te conseiller, don Artù, ce n’est pas mon domaine, ça. »

                  Depuis peu, don Arturo cultive des truffes sur un petit terrain à lui.

                  Les gens s’asseyent en respectant la distance, lui et moi au premier rang. Il se retourne
                     pour voir qui est là et qui est absent.
                  

                  Au-dessus de l’autel, je retrouve la fresque avec les deux groupes d’anges grossièrement
                     peints et un Dieu éblouissant au milieu. L’odeur de l’encens me manque et ma mère
                     me manque, le temps de cette cérémonie en sa mémoire. Elle saurait peut-être m’aider,
                     avec Amanda.
                  

                  Ma mère est morte un peu plus chaque jour, mois et année de sa maladie. Ses facultés
                     ont disparu une à une : cuisiner pour vingt personnes à la période du battage, reproduire
                     une broderie du magazine Mani di Fata, sourire à son unique petite-fille.
                  

                  « Vous voulez acheter un lapin, madame ? » me demandait-elle alors que nous l’avions
                     déjà perdue.
                  

                  C’est mon père qu’elle a quitté en dernier, elle a arrêté de l’appeler. Cela faisait
                     déjà longtemps que je n’étais plus une seule et même personne pour elle. Je changeais
                     d’identité à chaque fois, je passais de la dame qui achetait un lapin à la voleuse
                     qui dérobait son argent dans le tiroir de la commode.
                  

                  Aujourd’hui, elle nous regarderait avec tendresse, son mari et sa fille, si seuls
                     au premier rang, chacun avec sa peine enfermée dans sa poitrine. Elle prendrait nos
                     mains pour nous réconforter. J’essaie d’imaginer la chaleur de ce contact.
                  

                  Pendant l’homélie, don Arturo évoque la femme active qu’elle a été, toujours aux côtés
                     de son époux. Je ne sais pas si, quand elle avait encore toute sa tête, elle aurait
                     voulu qu’on se souvienne d’elle en ces termes. Une travailleuse infatigable, répète
                     le curé, un peu emphatique. Il tire satisfaction de cette vérité rassurante et partielle. Il ne
                     sait pas que ma mère a dû tomber malade pour pouvoir se reposer. Avant, son époux
                     ne lui a laissé aucun répit, il exigeait d’elle qu’elle soit un homme aux champs et
                     une femme à la maison.
                  

                  La messe n’en finit pas, j’avais la même sensation quand j’étais jeune. Je ne me joins
                     pas au chœur de prières, ne me signe pas, ne prends pas l’hostie, ne m’agenouille
                     pas. Les chants sont interdits et, de toute façon, je n’ai jamais aimé les cantiques.
                     Parfois, j’appréciais les voix, mais la dévotion aveugle pour les textes me perturbait.
                     Don Arturo tolère ma présence détachée, il espère peut-être encore qu’un de ses mots
                     me convertira. Néanmoins, je me lève et me rassieds avec les autres. Avant, je tendais
                     aussi la main à mes voisins, maintenant on n’échange plus le signe de paix, on se
                     contente de se regarder. Je n’avais pas vu notre vieux médecin de famille, assis derrière
                     nous. Lui aussi est venu, pour ma mère. Je pourrais lui parler d’Amanda, mais je ne
                     sais pas quoi dire au sujet de ma fille. Peut-être qu’elle n’a le goût à rien.
                  

                  Au Notre Père, je pousse un soupir soulagé, d’ici peu nous irons en paix.
                  

                  Dehors, nous saluons les membres de la famille et les gens du hameau sans les toucher,
                     une amie de ma mère attend à l’écart que les autres s’en aillent. C’est plus fort
                     qu’elle, elle me prend dans ses bras. Elles se connaissaient depuis l’enfance, elles
                     sont allées ensemble chez les bonnes sœurs, elles apprenaient la broderie. Puis l’amie s’est mariée avec un
                     homme du village, elle a eu une vie plus douce.
                  

                  « Que fait Amanda, hein ? Qu’est-ce qu’elle fait ? demande-t-elle avec l’affection
                     pressante de qui s’attend à de grandes choses.
                  

                  – Pour le moment, elle révise à la maison, je mens. Elle s’est aussi trouvé un petit
                     boulot, c’est pour ça qu’elle n’a pas pu venir.
                  

                  – Je me souviens d’elle dans les bras de sa grand-mère, elle faisait sa joie. »

                  Mon père et moi restons sur ce parvis noir, don Arturo ferme l’église et nous rejoint.
                     Nous voulons tous les deux lui donner les trente euros pour la messe, mon père l’emporte.
                     Il lui tend les billets cachés dans son poing, comme s’ils étaient un peu obscènes.
                  

                  « Tu as fait un beau sermon pour Concetta », lui concède-t-il en prenant congé.

                  Puis nous nous dirigeons vers les voitures et il me dit qu’il a pris rendez-vous chez
                     le notaire pour la donation le jour de fermeture de mon cabinet. Il ne me laisse même
                     pas le temps de me mettre en colère.
                  

                  « Réfléchis à ce que tu veux faire avec ta fille. Tout à l’heure, je me suis arrêté
                     prendre un café au bar et elle n’y était pas. »
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                  Je la cherche sur l’écran, je trouve des gens comme elle. Les reclus. Enfermés dans
                     leur chambre, dans leur tête. M. n’est pas sorti de chez lui pendant trois ans. Sa
                     mère et lui en parlent dans une vidéo, assis dans de petits fauteuils bleus. Viens
                     voir un peu ici, ai-je envie de dire à l’expert à la moustache bien taillée qui intervient
                     dans la foulée. Viens dialoguer devant la porte d’Amanda, elle t’ouvrira peut-être,
                     à toi. Elle donnera peut-être des explications face à ton air doctoral.
                  

                  Les Japonais, eux, étudient leur plasma. Ils y observent une carence en acides aminés,
                     en bilirubine. Elle est peut-être malade, alors. Elle est si maigre, pâle. Certains
                     jours, le peu que je la vois, ses cernes sont aussi sombres que des hématomes. À table,
                     elle veut la télévision allumée pour éviter le silence, le poids de mon regard. Elle
                     grignote du bout des lèvres, puis se lève et retourne dans sa chambre, qu’elle vient
                     à peine de quitter. Pendant ces quelques minutes, mon appétit aussi se dérobe, diminue.
                  

                  Elle revient s’asseoir et fixe son assiette, une jambe posée sur la chaise vide. Elle
                     recommence à manger, les pâtes sont déjà tièdes et elle ne les aime pas comme ça.
                     Elle grimace et se force à finir, elle peut encore se lever de table une ou deux fois.
                     Si je lui demande de prendre une bouteille d’eau ou un couvert dans le tiroir, cela
                     lui demande des efforts. Pourtant, elle n’est debout que depuis une demi-heure.
                  

                  La digestion semble drainer toute son énergie, elle s’affale sur le canapé. Elle fait
                     défiler l’écran de son téléphone avec indifférence. Elle m’oppose mutisme et refus,
                     chacune de ses phrases contient au moins un non. À certains moments, elle devient
                     brusquement conciliante. J’en profite, je la convaincs, je l’accompagne à l’hôpital
                     pour faire des analyses de sang.
                  

                  Une infirmière nous accueille, elle est gentille, nous nous connaissons. Amanda va
                     faire sa prise de sang avec elle, qui a une main sur son épaule. Elle craint les piqûres,
                     ils vont la garder quelques minutes.
                  

                  Je n’ai rien à lire pendant mon attente. L’infirmière a dû serrer le garrot hémostatique,
                     elle doit palper la veine qu’elle va piquer. Celles d’Amanda roulent et sont profondes,
                     difficiles à repérer. La dernière fois, il leur a fallu utiliser l’aiguille pour en
                     trouver une et elle a failli tourner de l’œil. Elle est peut-être anémique, comme
                     je l’étais à son âge. Ma mère me cuisinait du foie, elle m’achetait des compléments
                     sous forme d’ampoules à la pharmacie.
                  

                  Un homme sort, la manche gauche de sa chemise retroussée, du coton pressé sur sa veine.
                     Je suis frappée par son teint maladif et par l’air familier qui se dégage de ses yeux
                     larmoyants. Lui aussi me regarde furtivement tout en essayant de plier le papier qui
                     lui servira à aller retirer les résultats. Il le fait tomber, je le ramasse et le
                     lui tends. Alors, son regard s’éclaire.
                  

                  « Bonjour, Osvaldo. »

                  Il me fixe et se concentre.

                  « Je suis la fille de… – mais c’est lui qui prononce le premier le prénom de mon père.

                  – Depuis tout ce temps, je ne t’ai pas reconnue, avec le masque. Tu as changé », dit-il.

                  Chez lui non plus, il ne reste pas grand-chose de l’homme qu’il était. Mais il est
                     toujours aussi grand, il se tient encore très droit. Je lui demande comment il va.
                  

                  « On fait aller. Ce n’est pas bon signe, quand on croise les gens à l’hôpital. »

                  Il veut savoir ce que je fais là, moi.

                  « J’accompagne ma fille. »

                  Osvaldo jette le coton à la poubelle, déroule la manche de sa chemise et en boutonne
                     le poignet. Il y a un moment de flottement, nous hésitons entre nous saluer ou bavarder
                     encore un peu.
                  

                  « Et Doralice, ça fait longtemps qu’elle n’est pas revenue ? » je demande.

                  Il incline lentement la tête sur le côté, puis la redresse.

                  « Deux ans et demi. Mais j’ai entendu dire que les vols sont en train de reprendre »,
                     et il indique le ciel de l’autre côté de la baie vitrée.
                  

                  Doralice, sa fille. Je l’ai peu revue depuis l’époque, depuis son départ dont elle
                     n’informa personne. Je sais qu’elle rentre rarement et que, quand elle est ici, elle
                     reste avec ses parents à la campagne. Un éboulement a rétréci la route qui monte à
                     la ferme, maintenant seul le vieux triporteur d’Osvaldo passe encore.
                  

                  Nous avons vécu notre jeunesse ensemble, Doralice et moi. À l’âge d’Amanda, nous nous
                     voyions presque tous les jours. Nous ne serions peut-être pas devenues si proches
                     si nos parents ne l’avaient pas été autant. Osvaldo et mon père, surtout.
                  

                  Quand le camping était plein, le soir elle travaillait au cabanon. Au début, sa mère
                     la houspillait tout le temps : « C’est vraiment moi qui t’ai mise au monde, Doralì ? »
                     Les mains poisseuses, Doralice prenait quatre ou cinq verres à la fois, plongeant
                     ses doigts dedans. C’était un endroit à la bonne franquette, mais certains clients
                     se plaignaient des empreintes grasses. Elle se déplaçait vivement entre les tables,
                     pour y déposer pichets de vin et plateaux fumants. J’aimais l’aider, il y avait beaucoup
                     de gens de passage, là-haut. Moi, j’étais soigneuse, mais lente. « À l’allure où tu
                     vas, ils vont crever de faim », me disait Doralice.
                  

                  Pour nous deux, le mois d’août était le plus excitant de l’année. Nous rencontrions
                     des garçons venus d’ailleurs, qui disparaîtraient au bout de quelques jours. Après minuit, l’esplanade
                     se vidait et elle et moi nous retrouvions derrière le cabanon avec des bières. À l’intérieur,
                     sa mère finissait de ranger puis faisait la caisse.
                  

                  Je me souviens d’un soir, Doralice imitait cet homme venu de Dieu sait où. « Mademoiselle,
                     est-ce que vous avez des épinards au beurre en accompagnement ? » Il ne nous avait
                     pas laissé un centime de pourboire. Assises sur les cageots vides, nous riions de
                     bon cœur. Sa manière de renverser la tête en arrière. C’est une des dernières fois
                     que nous avons ri comme ça. Notre jeunesse était sur le point de se terminer et nous
                     l’ignorions. Le hululement lugubre de la chouette ne nous a pas alarmées.
                  

                  Elle ne veut pas se montrer au village, disaient les gens à son sujet, après le drame.
                     Maintenant, plus personne ne mentionne son nom. Tout le monde a oublié Doralice et
                     son histoire. Les jeunes de l’âge d’Amanda ne l’ont pas connue. Nos parents ne nous
                     ont pas aidées à rester soudées.
                  

                  « L’important, c’est qu’elle soit bien là où elle est », se console Osvaldo. Il soupire,
                     puis il ajoute : « Je passerai chez ton père, un de ces jours. Il m’a téléphoné. »
                  

                   

                  Amanda est à jeun, je lui propose de prendre un petit déjeuner au café à côté de l’hôpital.
                     Nous nous asseyons en terrasse.
                  

                  Rubina dit qu’avec son visage ombrageux, elle ressemble vraiment aux mannequins d’aujourd’hui.
                     Moi, dans la lumière crue du matin, elle m’apparaît plutôt comme une créature vulnérable,
                     tout juste sortie du royaume des ombres. Elle sirote son cappuccino, mâche les morceaux
                     qu’elle détache de son croissant comme s’ils avaient un goût amer.
                  

                  Stationné le long du trottoir d’en face, je reconnais le triporteur d’Osvaldo, le
                     même qu’à l’époque, un peu plus délavé. Les taches de boue de l’éboulement sur la
                     carrosserie. Il n’est pas encore reparti, allez savoir où il est.
                  

                  Des autres tables parviennent des bribes de conversations, le tintement joyeux des
                     cuillères. Un seul regard de moi suffit à l’agacer. Je bois mon café. Je rends silence
                     pour silence.
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                  Le chef de chœur n’a eu besoin d’écrire qu’une question pour relancer le groupe :
                     C’est reparti ? Le tchat s’est animé sur-le-champ, tout le monde demandait quand, où, envoyait des
                     smileys. Plus d’un an a passé depuis la dernière fois, nous pouvons à présent nous
                     permettre une répétition en plein air. Certains ont proposé le lac, d’autres la place,
                     finalement c’est une colline avec vue panoramique à quelques kilomètres du village
                     qui l’a emporté.
                  

                  Rubina se gare derrière les autres voitures, les partitions sous le bras nous rejoignons
                     les silhouettes qui se déplacent autour du chêne monumental. En les regardant, mon
                     cœur accélère sans crier gare.
                  

                  Sur la route, elle et moi nous sommes mises à chanter, nous voulions voir si nous
                     avions encore de la voix. Des « chansonnettes », comme dit Milo, pas notre répertoire.
                     À un stop, l’homme arrêté devant nous nous a regardées dans le rétroviseur central,
                     nous entrions par sa vitre ouverte. Rubina riait, elle aime bien jouer les Thelma et Louise quand nous sommes en voiture. Ces derniers mois, aucun couplet
                     ne m’est sorti de la bouche, alors que des vocalises s’élevaient parfois de son appartement,
                     quelques refrains. Mon diaphragme était contracté, mon souffle court.
                  

                  Samira est la première à nous voir, elle vient à notre rencontre. Une seconde d’hésitation
                     et je la serre dans mes bras, je retrouve son parfum. Elle porte une robe blanche,
                     les parties en dentelle laissent voir sa peau mate, elle ressemble à une mariée. C’est
                     la seule du groupe qui habite à Pescara, elle a demandé dans un message l’itinéraire
                     jusqu’ici. Les autres gardent leurs distances, ils nous saluent en agitant la main.
                     Ils forment un large cercle, Milo est au centre. Je ne savais pas qu’ils m’avaient
                     autant manqué. Pour le moment, nous gardons notre masque.
                  

                  « Bienvenue », et le chef de chœur esquisse une courbette.

                  Ses yeux et le lobe de son oreille brillent. Il pivote sur lui-même, nous sommes un
                     peu plus de la moitié.
                  

                  « Je comprends les absents, ils ne sont pas encore sereins », dit-il.

                  Il regrette qu’il n’y ait pas au moins un ténor, mais nous voulons reprendre quand
                     même. En plein air, ce sera plus difficile, nous prévient-il, les voix s’éparpillent,
                     elles sonnent différemment. Nous nous disposons en deux rangées, pas aussi près les
                     uns des autres qu’avant. Milo s’approche de Rubina, lui parle à voix basse. Elle, si prudente, baisse son masque pour lui répondre.
                  

                  J’ancre bien mes pieds au sol, je détends ma mâchoire. Pendant les vocalises d’échauffement,
                     je me sens un peu ridicule sans la protection des murs. Mi-o-o-o-o. Le gazouillis
                     des oiseaux me distrait, ils jasent perchés au-dessus de nos têtes sur les branches
                     séculaires. Mi-o-o-o-o. Un bruit de pas précipités sur les cailloux nous interrompt,
                     nous accueillons Pierluigi avec des applaudissements. Il porte encore ses chaussures
                     de sécurité et le tee-shirt avec le logo de son entreprise. Maintenant, nous avons
                     un ténor.
                  

                  « On retente Ederlezi ? » demande Samira.
                  

                  Elle y tient, c’est une chanson dans sa langue, le romani. Selon Milo, c’est prématuré,
                     nous devons d’abord reprendre les morceaux que nous avons davantage travaillés.
                  

                  « Mais on reviendra sur Ederlezi la semaine prochaine », promet-il.
                  

                  Parmi les chefs de chœur qui se sont succédé au fil des ans, c’est le plus ouvert.
                     Quand j’étais jeune, celui que nous avions me paraissait un vieillard, nous ne chantions
                     que des morceaux en dialecte ou alors l’Ave Maria devant ses yeux voilés. Les répétitions se déroulaient dans une salle nue du syndicat
                     d’initiative, l’hiver il faisait déjà nuit quand elles finissaient. Sur la place,
                     je trouvais le bus pour rentrer à la maison, portières grandes ouvertes, tout noir
                     à l’intérieur. C’étaient mes seuls voyages, à bord de cet autocar tout cabossé. Je montais, à cette heure il n’y
                     avait presque personne, parfois des formes recroquevillées sur les sièges du fond.
                  

                  Doralice rêvait de parcourir le monde, elle se moquait de moi qui me contentais de
                     ces dix kilomètres, toujours les mêmes.
                  

                  Je venais de la campagne, la chorale m’a liée au village. Elle porte son nom depuis
                     toujours, elle en est la fierté. Lors d’un Noël d’il y a bien longtemps, nous avons
                     même chanté au Vatican.
                  

                  « Essayons O magnum mysterium », dit le chef de chœur.
                  

                  Je suis flottante, dans ce nouveau début. Nous raccourcissons immédiatement le mètre
                     de distance que nous nous sommes imposé, Milo n’y prête pas attention. Je crains le
                     souffle des autres. L’haleine désagréable d’une basse derrière moi m’alarme, elle
                     signifie que nous sommes trop proches.
                  

                  Tout à l’heure, Rubina n’avait pas peur, elle a enlevé son masque à côté de Milo.
                     Je ne l’ai jamais vue aussi complice avec un homme. Beaucoup d’années ont passé depuis
                     la mort de son mari, Giulio était encore petit.
                  

                  Et je me vois, seule. La proximité me manque, l’intimité des petites choses du quotidien.
                     S’asseoir à table l’un en face de l’autre, se trouver du regard. C’est cela l’amour
                     que je n’ai plus. Il s’est transformé en nostalgie.
                  

                  La main en coupe sur l’oreille, je cherche le retour de ma voix. Hors de nos corps,
                     l’espace est devenu trop vaste pour être percé par un chant. Et pourtant, le chêne frissonne, ou alors
                     c’est moi qui l’imagine.
                  

                  Rubina est à ma droite, absorbée, dans le sein de la Vierge. Sans lâcher le chef de
                     chœur des yeux, elle se tourne de mon côté, me touche le bras, m’encourage d’un léger
                     mouvement de la tête. L’air puissant qu’elle expire ne me fait pas peur. Elle a commencé
                     à l’âge adulte, mais sans elle la chorale n’aurait plus de sens.
                  

                  Je déplace ma main sur ma gorge, mes cordes vocales vibrent, maintenant. J’entre moi
                     aussi dans le mystère. Je n’ai jamais rien connu de plus similaire à un sentiment
                     religieux. Le morceau que nous connaissons par cœur sonne différemment dans le monde
                     bouleversé.
                  

                  Le temps passe vite, il fait presque nuit. Chacun remise son instrument dans son corps.
                     Samira se couvre d’un châle rouge dans la fraîcheur du soir. Les lampes des téléphones
                     s’allument, personne n’a envie de partir. Une bouteille fait son apparition, le bouchon
                     saute et disparaît. Nous osons trinquer.
                  

                  Nous buvons du vin pétillant et croyons en ce moment de bonheur. J’ai oublié Amanda,
                     mon père.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            9

               
                  Il nous attend en bas de l’appartement, en pantalon cargo, assis sur une marche. Il
                     a téléphoné à sa petite-fille et elle lui a répondu. Je ne sais pas exactement ce
                     qu’ils se sont dit au sujet du terrain en montagne, mais cela a éveillé la curiosité
                     d’Amanda. À table, elle m’a demandé pourquoi l’endroit s’appelle Dente del Lupo, « Dent
                     du loup ». Elle veut peut-être se faire pardonner son absence à la messe.
                  

                  Son grand-père lui lance les clés et s’assied côté passager. Elle a un moment d’hésitation,
                     puis se met au volant. Nous partons, trois générations en direction de la vieille
                     propriété familiale.
                  

                  « Passe en seconde, ici, lui conseille-t-il. Il y a un virage en épingle à cheveux. »

                  Le paysage a changé depuis la dernière fois, les floraisons varient à mesure que l’on
                     monte en altitude. Amanda éternue avec tout ce pollen, bien qu’elle ne soit pas vraiment
                     allergique. Les valeurs de son sang sont parfaites, y compris le taux de fer, même
                     s’il est à la limite. Je m’attendais à un astérisque et j’ai presque été déçue. Je n’ai pas encore
                     trouvé ce qu’a ma fille.
                  

                  Mon père lui fait signe de se garer au niveau de la source. Nous marchons dans l’herbe,
                     lui devant. La bouche contre l’embout du tuyau, il boit de longues gorgées glacées.
                  

                  « L’eau de montagne, ça régénère », et il invite Amanda de la main.

                  Il me disait la même chose, quand nous conduisions les moutons ici. J’étais petite,
                     mais je savais les mener avec ma baguette en cerisier. Je les surveillais pendant
                     qu’il s’éloignait, son fusil à l’épaule, suivi d’Osvaldo. C’est mon père qui lui a
                     appris à tirer, à rester immobile malgré le recul. Je restais dans ce pré pendant
                     qu’ils rôdaient en silence dans les bois.
                  

                  Ensuite, j’entendais leurs coups de feu au loin. Parfois, je m’endormais contre la
                     baignoire où les bêtes s’abreuvaient. Mon père revenait avec des perdrix accrochées
                     à sa ceinture, leurs têtes pendaient sur sa cuisse. Je le haïssais à cause des oiseaux
                     morts, du sang qui tachait son pantalon, de ma peur quand je me réveillais seule.
                     Ce n’était peut-être pas vraiment de la haine, à huit ans.
                  

                  Il voulait un garçon, et c’est moi qui suis née. Ma tante est sortie de la chambre
                     et lui a dit : « Ne te fous pas en rogne. » Bien plus tard, il a espéré un petit-fils,
                     un garçon à mettre sur le tracteur. Ensemble, ils auraient labouré après le battage,
                     compressé des quantités de foin dans des meules. Mon père a été déçu deux fois. Son nom de famille s’éteindra
                     avec lui, dans le coin.
                  

                  L’été, je n’envoyais pas ma fille chez ses grands-parents. Je l’imaginais en plein
                     soleil dans le potager, pendant qu’il attachait les plants de tomates aux tuteurs.
                     Je l’emmenais au centre de sensibilisation à l’environnement, qui organisait des promenades
                     le long de la rivière, des goûters équilibrés. Le soir, Amanda me racontait qu’elle
                     avait traversé le pont tibétain et fait cuire du pain. Je l’ai gardée à l’abri d’eux.
                  

                  Mon père regarde la montagne, puis sa petite-fille.

                  « Le Dente del Lupo est là-haut », lui dit-il.

                  Il nous attendra ici, il ira voir si le troupeau en train de paître au fond du plateau
                     est celui d’Achille. Amanda s’engage sur le vieux sentier des bergers. Elle me précède,
                     souple et légère, au bout d’un moment elle enlève son sweat et le noue autour de sa
                     taille.
                  

                  Nous nous enfonçons dans la hêtraie, au début il fait presque noir, presque froid.
                     Un arbre au sol, une motte de terre et de cailloux collée à ses racines apparentes.
                  

                  Arrivée à la bifurcation du sentier, elle m’attend. Je prends à droite. De l’autre
                     côté ça va où, demande Amanda. Je ne sais pas, je réponds. Un court tronçon et nous
                     sortons de la forêt. Nous poursuivons dans la chaleur sèche. La montée est plus raide,
                     la tache de sueur s’élargit dans son dos. Je halète, battements rapides de mon cœur,
                     efforts de mes muscles déshabitués. Jeune, je marchais tout le temps, par nécessité. Mes jambes étaient maigres, mais quelle
                     force.
                  

                  Ce matin, j’ai sous-estimé celle d’Amanda, je suis son souffle paisible. Je ne veux
                     pas me faire d’illusions sur elle. Demain, elle retournera s’enfermer dans sa chambre,
                     je le sais.
                  

                  Le Dente del Lupo nous surplombe, à présent. Cet éperon rocheux qui donne son nom
                     à la forêt et au terrain de notre famille. Un dernier effort et nous nous arrêtons
                     à son pied. Allez savoir quel séisme primordial l’a expulsé du centre de la Terre,
                     si blanc. On le voit de partout dans la vallée, c’est Doralice qui me l’a fait remarquer.
                     Plus ou moins un an après le drame, elle avait trouvé du travail dans une brasserie
                     à Quattro Strade. Nous ne nous étions pas revues depuis. Hey, lui ai-je dit. Elle
                     a répondu par le même mot, c’était notre façon de nous saluer. Elle finissait d’enlever
                     les chaises retournées sur les tables. À la question de savoir comment elle allait,
                     elle est restée muette. Nous sommes sorties dans les derniers rayons du soleil. Je
                     lui ai demandé si elle était contente de son travail. De toute façon, ce n’est pas
                     pour longtemps, a-t-elle répondu. Elle était incapable de rester où que ce soit à
                     l’époque, je l’ai compris après.
                  

                  « Où que j’aille, je la vois toujours. Tu la vois, toi ? »

                  Elle m’a indiqué la montagne, cette dent blanche que de loin je n’arrivais pas à distinguer.

                  « Moi, je la vois briller même la nuit. »

                  J’aurais voulu m’excuser de toutes mes défaillances, mais je n’avais pas les mots.
                  

                  Les larmes me montaient aux yeux, je les retenais. Elle s’est appuyée à un muret,
                     elle regardait le paysage, fébrile.
                  

                  « Qu’est-ce qu’ils sont verts, ces prés. Mais dessous, c’est plein d’asticots, la
                     terre est pourrie. »
                  

                  On l’a appelée à l’intérieur, et ce jour-là nous nous sommes quittées comme ça, sur
                     les asticots.
                  

                   

                  « C’est vrai, il a la forme d’une canine », dit Amanda.

                  Perchées à deux mille mètres d’altitude, nous regardons la vallée, la ville sur la
                     côte et la mer. Les jours les plus clairs, on voit les îles croates.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a, là ? et elle indique la zone en contrebas où la forêt laisse
                     place à des toits et au rectangle grisâtre de l’ancienne piscine.
                  

                  – Autrefois, il y avait un camping. Sur la propriété de ton grand-père. »

                  Elle veut aller le voir, après. Assise dans l’herbe, elle croque son sandwich avec
                     un appétit retrouvé. Je lui montre le tapis de chénopodes bon-Henri à nos pieds. Ils
                     sont comestibles, ce sont des épinards sauvages.
                  

                  « Pourquoi tu n’aimes pas monter ici ? demande-t-elle.

                  – Qui t’a dit que je n’aimais pas ça ? »

                  Mon père, évidemment. Soit il ne prononce pas un mot, soit il parle à tort et à travers.
                     Maintenant que j’ai annulé le rendez-vous chez le notaire, il se sert d’elle pour passer ses messages.
                  

                  « Il se sent vieillir, il s’inquiète pour l’avenir de ses terres, dis-je.

                  – Elles te reviendront. Il n’a pas d’autre enfant. »

                  Elles seront un poids pour moi, pensé-je à voix haute. J’aurais dû partir d’ici, j’aurais
                     dû partir quand j’étais jeune.
                  

                  Amanda finit son sandwich, roule la serviette en boule et la met dans sa poche.

                  « Tu te plains tout le temps, mais c’est toi qui as choisi de rester. Personne ne
                     t’a forcée. »
                  

                  Elle boit à la gourde qu’elle a remplie à la source.

                  « Tu n’as pas réussi à te détacher d’ici, conclut-elle. À aucun moment. »

                  Je voudrais lui rétorquer qu’il est compliqué de se détacher, y compris pour elle.
                     Elle est revenue au rien qu’elle voulait quitter. Je regarde l’eau et le ciel se toucher
                     à l’horizon. Et les villages, juchés sur les collines. Non, ce n’est pas rien.
                  

                  Il est presque midi et il doit être fatigué, en bas, il a dû longuement bavarder avec
                     Achille, si c’est bien lui le berger de ce troupeau.
                  

                  Dans la descente, nous coupons en longeant le névé, ce mois de mai tiède le grignote,
                     le fait fondre goutte à goutte. Il disparaîtra bientôt, raconte-t-on.
                  

                  Amanda veut voir l’ancien camping. Il est juste derrière le tournant, je ne peux pas me dérober. Ni abréger ces heures où elle me parle.
                  

                  « Je n’ai pas la clé du cadenas », dis-je devant le portail.

                  Elle longe la clôture, se tourne et me voit immobile. J’obéis à son geste d’impatience.

                  « Il appartenait à papi ? demande-t-elle.

                  – Seulement le terrain. Le camping appartenait à Osvaldo. »

                  Elle trouve un piquet en fer plié, le grillage courbé. En une seconde, elle le franchit,
                     moi pas.
                  

                  « Il est tard, il nous attend », je lui rappelle.

                  Ma résistance cède devant sa main tendue. Elle déambule dans ces lieux à l’abandon,
                     touche les bris de verre d’une fenêtre de la pointe de son pied. Elle découvre les
                     inscriptions à la peinture rouge délavée par les années à l’arrière des sanitaires.
                     D’un côté : TUEZ-LE, et de l’autre, sur deux lignes : VIRGINIA ET TANIA VIVANTES POUR
                     TOUJOURS.
                  

                  « C’est quoi, ces phrases ?

                  – Ça s’est passé il y a très longtemps, tu n’étais pas encore née. Un crime.

                  – Où ça ? me presse-t-elle.

                  – Dans la forêt. À Pietra Rotonda, au bout du sentier qu’on n’a pas pris. »

                  Elle reste un moment silencieuse. Elle regarde de nouveau les inscriptions, puis se
                     tourne vers moi.
                  

                  « C’était qui, Virginia et Tania ? Tu les connaissais ?

                  – À peine.

                  – Et papi était là ?
                  

                  – Non, mais il y avait Osvaldo. »

                  Son grand-père en a perdu le sommeil pendant des années, je lui raconte. Certaines
                     nuits, les coups de feu dont il rêve le réveillent encore.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            10

               
                  Rubina a laissé la porte entrouverte pour moi. Elle m’a envoyé un message, tout à
                     l’heure, je pose les olives qu’elle a demandées sur le plan de travail. Le filet de
                     morue est déjà découpé en morceaux, elle les roule dans la farine. Selon elle, certains
                     plats, si tu les prépares pour une seule personne, tu les rates. J’apporte ce qui
                     mûrit dans le potager de mon père. Aujourd’hui encore, je lui ai pris une salade.
                     Elle fait rissoler les oignons dans un poêlon en terre cuite, puis les réserve.
                  

                  « Amanda ? demande-t-elle.

                  – On a un invité. »

                  Elle me regarde tout en continuant de faire frire et de mettre de côté les ingrédients
                     les uns après les autres.
                  

                  « Pourquoi ça ne te fait pas plaisir ?

                  – Je ne sais pas, c’est la première fois que je le vois, mais je ne le sens pas. »

                  Quand je suis rentrée, je les ai trouvés en train de parler à la fenêtre. Ils fumaient
                     accoudés au rebord, ils ne m’ont pas entendue à cause du bruit de la tondeuse sur la pelouse. J’ai reculé et les ai écoutés. Amanda l’a appelé Costa. Va savoir
                     d’où il vient, où il va, avec ce sac bien rempli. Il lui a donné quelques numéros
                     d’Internazionale.
                  

                  Il lui demandait quand seraient ses partiels. Quels partiels, je ne suis même plus
                     les cours, lui a répondu ma fille.
                  

                  Rubina arrête de tourner la cuillère en bois dans la purée de tomates.

                  « Tu ne le savais pas ? »

                  Je la croyais connectée en distanciel, moi. C’était seulement un mensonge pour m’éloigner
                     de sa chambre.
                  

                  « Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ? »

                  Elle ouvre une bouteille de vin.

                  Je me suis enfuie comme une voleuse, j’avais dérobé leurs confidences. Dans l’escalier,
                     j’ai manqué de percuter la voisine du second qui sortait et je ne me suis même pas
                     excusée. Dehors, l’odeur d’herbe tondue et ma voiture devant le garage. Je suis partie
                     en faisant crisser les pneus, comme si elle aussi je la volais.
                  

                  « Où es-tu allée ? demande Rubina en me tendant un verre.

                  – Chez mon père. »

                  Je me suis garée à côté de la Brava. À certains moments, chez moi c’est encore là-bas.
                     Il était agenouillé dans le potager, quand il a trop mal au dos il travaille comme
                     ça. D’une main aussi délicate que possible, il buttait des plants de tomates achetés
                     à la jardinerie. Pendant un instant, j’ai désiré recevoir les mêmes soins, quelque chose de semblable à une
                     consolation.
                  

                  « Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-il demandé.

                  – Elle a arrêté ses études », ai-je répondu tout bas, m’adressant plus à moi-même
                     qu’à lui.
                  

                  Il a compris tout seul que je parlais d’Amanda.

                  « Ta fille a besoin que tu lui passes un savon, a-t-il rétorqué, tu es trop coulante.
                     Et l’autre, là, tu parles d’un père. »
                  

                  Il s’est levé péniblement, une main sur le dos, à l’endroit le plus douloureux. Il
                     s’est plaint de l’accroc à son pantalon. Il ne met pas les genouillères que je lui
                     ai achetées, si les voisins le voyaient il aurait honte, ce n’est pas un sportif,
                     enfin. Moi c’est d’autre chose que j’ai honte, et je le dis à Rubina qui m’écoute
                     en sirotant son verre.
                  

                  « Aujourd’hui, j’ai écouté la conversation d’Amanda, l’autre jour j’ai regardé son
                     téléphone.
                  

                  – Ça ne me paraît pas si grave. Si ta fille ne te parle pas, tu es presque obligée. »

                  Ce n’est pas que ça. À mon âge, je me précipite encore chez mon père en quête de réconfort.
                     Qu’est-ce qu’il y comprend, à sa petite-fille, lui ?
                  

                  « Ils sont où, ces deux-là, maintenant ? » demande Rubina.

                  Ils ont dû sortir, je ne les ai pas revus. Mais le sac du jeune est resté là où il
                     était, sur le canapé.
                  

                  « Tout à l’heure, tu leur rapporteras de la morue, j’en ai fait en quantité. »
                  

                  Nous mettons le couvert sur une petite table dans le jardin de la copropriété. Elle
                     en prend soin comme si c’était le sien. Les cactus se préparent pour leur floraison
                     explosive, courte et poignante.
                  

                  La soirée est tiède, lourde de parfums. Les lumières de mon appartement sont éteintes.

                  « Pardon, je n’ai fait que parler d’elle. Comment va ton fils ? » je demande.

                  Rubina finit de mâcher, avale sa bouchée.

                  « Bien, à ce qu’il dit. Il travaille tout le temps. »

                  Il l’appelle tous les dimanches à la même heure, parfois son entreprise essaie de
                     le joindre et il doit raccrocher. Il adore la morue, s’il était attablé avec nous
                     il se resservirait.
                  

                  « C’est sûr qu’à Londres il ne doit pas en trouver préparée comme ça.

                  – Ils disent qu’à Londres on trouve tout, mais je n’y crois pas. »

                  « Ils », ce sont son fils et sa femme anglaise. Rubina les voyait une semaine à Noël
                     et une semaine l’été, du temps où l’on pouvait voyager librement. Elle réfléchit à
                     quand remonte la dernière fois, une touche de tristesse dans la voix. Ils viendront
                     en juillet.
                  

                  « Ils feront seulement étape chez moi, ensuite ils partiront vers leur vraie destination
                     de vacances, dans le Salento. C’est normal, ici, au bout d’un moment, ils s’ennuient. »
                  

                  Elle, surtout. Elle est gentille, et même affectueuse, mais rien ne l’intéresse vraiment,
                     ici. Au fond, Giulio non plus ne sait pas quoi faire de ses journées. Les quelques
                     amis qu’il a gardés dans le coin sont presque devenus des étrangers. Il les croise
                     dans la rue principale, il tapote la joue de leurs enfants. Ils n’ont plus rien à
                     se raconter.
                  

                  « Et puis c’est compliqué : il parle anglais avec sa femme, italien avec moi, et il
                     passe son temps à traduire.
                  

                  – Tu as arrêté tes cours du jeudi ?

                  – J’essaie de m’y tenir, mais à soixante ans, il y a peu de chances que j’apprenne.
                     J’ai du mal avec l’anglais. »
                  

                  Je lui dis qu’elle devrait aller à Londres plus souvent. Elle avoue ne s’y être rendue
                     que deux fois. Dans l’avion déjà, elle se sentait analphabète, elle ne comprenait
                     pas les hôtesses. Elle a visité les principaux monuments et musées, elle a écouté
                     la chorale de l’abbaye de Westminster.
                  

                  « La ville me fatigue plus que les sentiers de montagne. C’est une fatigue différente,
                     vide. »
                  

                  Elle ajoute quelque chose que je n’entends pas, distraite par l’obscurité à mon étage.

                  « Je suis peut-être en train de perdre ma fille », pensé-je à haute voix.

                  Rubina réfléchit, me ressert un peu de vin.

                  « Les enfants, il y a plein de façons de les perdre. C’est inévitable, dit-elle.
                  

                  – Mais ma fille va mal et je ne sais toujours pas ce qu’elle a, ni comment l’aider.

                  – C’est après que tu la perdras pour de bon, quand elle aura la force de partir. »

                  Elle fait pivoter le pied de son verre entre ses doigts, dans un sens puis dans l’autre.

                  « Combien de jours de ma vie je passerai encore avec mon fils ? Giulio s’est acheté
                     un appartement à Londres. »
                  

                  Je la regarde d’un air surpris, elle ne m’avait rien dit à ce sujet.
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                  C’était une soirée apparemment banale du mois d’août de mes vingt ans. Je traînais
                     à la maison, irritée par la chaleur. Ma mère a répondu au téléphone, son visage a
                     instantanément changé d’expression. « C’est Osvaldo », a-t-elle dit à mon père en
                     lui passant le combiné. Je me suis approchée, quelque chose s’était passé. Je ne discernais
                     pas les mots, mais j’entendais la nervosité de la voix.
                  

                  « Tu es sûr qu’elle n’est nulle part ? » a-t-il demandé.

                  Ensuite, il a seulement prononcé des monosyllabes, « oui » et « non ». Il écoutait,
                     attentif.
                  

                  « D’accord, je l’amène », a-t-il dit pour finir en me regardant.

                  Il a raccroché et soupiré.

                  « Mets tes chaussures et prends un pull. On doit monter au Dente del Lupo. »

                  Il a demandé à ma mère de lui chercher la lampe torche. Elle ne voulait pas que j’y
                     aille avec lui, mais elle n’a pas protesté. Nous l’entendions trafiquer dans l’autre pièce. Il en est ressorti avec sa cartouchière dans une main et son fusil
                     dans l’autre, il ne l’avait même pas enfilé dans son fourreau.
                  

                  Il a dévalé l’escalier, suivi par ma mère et moi.

                  « N’entre pas dans la forêt avec eux, reste avec Nunziatina », m’a-t-elle recommandé
                     à voix basse.
                  

                  Elle était la seule à appeler la Shérif par son vrai prénom. La femme d’Osvaldo, la
                     mère de Doralice, laquelle était introuvable depuis l’après-midi.
                  

                  Mon père a posé le fusil et la lampe torche sur la plage arrière de la Ritmo que nous
                     avions à l’époque, il a jeté la cartouchière sur la banquette arrière. Il a démarré
                     sur les chapeaux de roues comme à son habitude et a commencé à me questionner.
                  

                  « Tu sais où elle est allée ta copine, toi ? »

                  Non, je ne le savais pas. Derrière nous, le fusil de chasse bringuebalait à chaque
                     nid-de-poule, la lampe torche roulait de gauche à droite dans les virages. Et lui,
                     entêté : « Hier, tu n’as pas dit que vous deviez sortir ensemble, aujourd’hui ? »
                  

                  Si, mais ensuite nous avions changé d’avis. Enfin, moi j’avais changé d’avis. J’étais
                     descendue à la mer en bus, des filles avec qui je suivais mes études de kiné m’attendaient
                     à Pescara. Je n’avais pas proposé à Doralice de venir, elles ne se connaissaient même
                     pas.
                  

                  « Et elle, elle a fait quoi ? »

                  J’imaginais qu’elle était restée aider ses parents au camping.

                  Ses questions m’énervaient, de même que l’arme qui tressautait dans les ornières,
                     la lampe qui roulait.
                  

                  Je n’étais jamais montée à la montagne avec lui le soir. Il était presque neuf heures.
                     Sur les tronçons arborés, les branches s’abaissaient vers nous comme pour nous broyer,
                     nous leur échappions juste à temps.
                  

                  Il s’est arrêté pour laisser traverser quelques vaches, un veau ensommeillé se frottait
                     contre le mufle de sa mère. Elles auraient dû être en train de dormir, à cette heure,
                     quelque chose les avait probablement dérangées, le vent, peut-être.
                  

                  « Pourquoi tu as pris ton fusil ? »

                  Il a grincé des dents, produisant ce bruit qui faisait frissonner.

                  « Des fois, c’est mieux de l’avoir à portée de main.

                  – Quand ? Qu’est-ce qu’Osvaldo t’a dit ? »

                  Rien de précis, juste que personne n’avait vu sa fille. À la tombée de la nuit, ils
                     s’étaient inquiétés.
                  

                  « Il est déchargé, au moins ? » lui ai-je demandé en faisant un geste vers l’arrière.

                  Il a hoché la tête.

                  Mon père s’est garé à côté du cabanon de la Shérif, devant les autres voitures. Il
                     a passé son fusil à l’épaule et sa cartouchière autour de sa taille, comme s’il partait
                     à une battue.
                  

                  Elle était assise seule à une table de l’esplanade tout éclairée, comme une cliente
                     s’attardant après avoir mangé ses brochettes. Collées à son front moite, quelques mèches échappées de son chignon, elle avait le visage plongé dans ses mains.
                     Elle s’est animée quand je me suis approchée. Elle m’a posé presque les mêmes questions
                     que mon père, à quelques variantes près.
                  

                  « Il y a un garçon dans tout ça ?

                  – Je ne crois pas », lui ai-je répondu.

                  Puis une idée, soudaine. Elle était peut-être allée avec quelqu’un à la fête du coatto, le ragoût de mouton local.
                  

                  « Non, elle l’aurait dit, et puis elle se serait changée. Sa jupe et son chemisier
                     préférés sont là-bas », et la Shérif a indiqué l’accueil du camping.
                  

                  Elle s’est repliée dans son attente, je ne lui avais pas été utile. Je ne l’avais
                     jamais vue aussi fragile. Elle continuait de se tenir la tête pour s’empêcher de s’effondrer
                     sur la table en bois.
                  

                  « S’il ne lui est rien arrivé, c’est moi qui vais la massacrer », a-t-elle dit, mais
                     elle s’adressait surtout à elle-même.
                  

                  Autour d’Osvaldo, le groupe de chasseurs, équipés comme mon père, se répartissaient
                     les zones à fouiller. Moi, je ne crois pas qu’elle soit dans la forêt, déclarait l’Acciarino,
                     qu’est-ce qu’elle aurait été y faire ? Elle a peut-être accompagné des touristes qui
                     ont planté la tente ici et ils se sont perdus, avança un moustachu. Est-ce que tout
                     le monde était rentré au camping ? Osvaldo ne le savait pas, fin août il n’y avait
                     presque plus personne, et les rares touristes encore présents allaient aux fêtes de
                     village, le soir. Dans tous les cas, il fallait passer la hêtraie au peigne fin, il se pouvait qu’elle soit partie se promener et soit tombée. Mais
                     était-il bien utile de prendre tous ces fusils ? Oui, à cause des bêtes, sangliers
                     et loups, qui rôdaient en quête de nourriture. Certains pensaient peut-être au pire,
                     mais personne ne l’a dit tout haut. D’autres voix étaient seulement des murmures.
                  

                  Ils se sont éloignés par deux, dans différentes directions. Ma mère m’avait dit de
                     rester avec Nunziatina, mais la Shérif n’avait aucune intention de se tourner les
                     pouces alors que sa fille avait disparu. Elle s’est fait prêter un fusil et est partie
                     elle aussi. Elle n’avait pas le port d’arme, mais elle savait tirer.
                  

                  « Va dans la voiture et dors. » Mon père m’a tendu la clé.

                  Je me suis attardée sur l’esplanade. Le grand-père de Doralice somnolait sur une chaise.
                     Il était rentré de la guerre à pied, en 1945. Je regardais son visage âgé, buriné
                     par le soleil, creusé par les rides. Si Doralice revenait, elle nous trouverait, lui
                     et moi, en train de l’attendre.
                  

                  Les voix et les pas des chasseurs se sont dispersés, les bruissements, le craquement
                     des branches, le bond du prédateur sur l’animal plus petit, les cris isolés des oiseaux
                     nocturnes nous parvenaient. J’entendais tout. Tout était effrayant. J’imaginais Doralice
                     qui percevait chaque bruit amplifié, les cris tout proches, qui sentait les souffles
                     presque sur elle. Elle aussi devait avoir peur et bien davantage que moi, perdue dans
                     le noir, avec peut-être une cheville tordue dans une dépression de la forêt. C’était ma faute, je
                     lui avais préféré les filles de la mer. Elle m’avait proposé une dernière randonnée
                     avant l’arrivée du mauvais temps. Elle y était allée seule.
                  

                  Je suis montée dans la Ritmo, à la lueur pâle de la lune. De l’orée de la forêt, une
                     chouette effraie a volé vers moi, ses larges ailes spectrales déployées. Elle paraissait
                     vouloir imprimer sa blancheur sur le pare-brise, mais au dernier moment elle s’est
                     élevée. Sur l’arête sombre de la montagne, des points lumineux erraient à la recherche
                     de Doralice. C’étaient les torches des chasseurs et de la Shérif. Par la vitre entrouverte,
                     j’entendais leurs appels : « Doralì, Doralì. »
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                  La fillette vient vers moi et je recule tout doucement sur le tapis en caoutchouc
                     bleu. Elle s’efforce de poser les pieds sur les empreintes jaunes malgré sa marche
                     spastique. Je l’encourage de la voix, des mains, du regard. Encore quelques pas et
                     elle aura fini le parcours. La sonnette la surprend, elle sursaute et manque de perdre
                     l’équilibre. Je la soutiens légèrement par un bras, jusqu’à la dernière empreinte.
                     Maintenant, elle peut s’asseoir et se reposer, je vais ouvrir la porte.
                  

                  Le livreur a un colis pour ma fille. Il est passé chez moi, mais il n’y avait personne.
                     Il vient de Pescara, il a commencé sa tournée tôt ce matin. Il ne sait pas qu’Amanda
                     et son invité dorment encore, ils sont rentrés tard. J’ai été agacée de le trouver
                     sur le canapé-lit quand je me suis levée, je ne suis plus habituée à la présence d’un
                     homme. Le drap avait glissé, son boxer imprimé d’une Vespa était gonflé par une érection
                     matinale.
                  

                  Par chance, le livreur s’est rappelé que je travaillais au cabinet. Je jette un coup
                     d’œil à l’expéditeur, Zalando, avec le slogan : « Love me. Wear me ». Je remets ses chaussettes et ses chaussures
                     à la fillette, sa mère est déjà dans l’escalier. Je la rassure : son tonus musculaire
                     s’améliore. À la semaine prochaine, une caresse sur ses cheveux retenus par un serre-tête
                     doré.
                  

                  Amanda n’a jamais rien reçu depuis son retour. Je soulève le carton et il manque de
                     m’échapper, je l’imaginais plus lourd. Je l’incline d’un côté puis de l’autre, à l’intérieur
                     un bruissement qui se déplace. Quand je le retourne, quelque chose de dur, peut-être
                     en métal, cogne contre l’emballage. Ce n’est pas un de ses joggings, mais un tissu
                     fin, peut-être du coton ou de la viscose. L’étiquette ne m’est d’aucun secours : colis 1,
                     numéro de commande, code-barres. J’imagine une robe avec une ceinture, dont la boucle
                     tape contre le carton.
                  

                  À la fin du lycée, Amanda sortait avec des tenues minimalistes au dos très décolleté.
                     Elle allait à tous les anniversaires, y compris de gens plus âgés qu’elle.
                  

                  Je ne m’y opposais pas. Ma fille ne donnait pas de motifs d’inquiétude. Elle ne fumait
                     pas, ne rentrait pas soûle, aucun piercing ni tatouage tape-à-l’œil n’apparaissaient
                     sur son corps. Les autres mères me racontaient les excès de leurs enfants, leurs redoublements.
                     Je les écoutais avec une sensation de détachement. J’avais de la chance, avec Amanda.
                  

                  Parfois, le samedi, je la déposais devant une boîte de nuit sur la côte. Elle ne voulait
                     pas que je m’arrête trop près de l’entrée. C’était son père qui allait la chercher, tard dans la nuit.
                  

                  Après son bac, nous sommes parties une semaine ensemble. Elle a choisi Barcelone.
                     Elle a adoré se promener dans le parc Güell, elle touchait les mosaïques colorées,
                     admirait la salamandre de Gaudì avec un émerveillement enfantin. Pour la première
                     fois, mon mari n’était pas venu en vacances avec nous.
                  

                  J’agite le paquet en me demandant à quelle occasion Amanda pourra étrenner la robe
                     que je devine. Elle n’est pas sortie depuis le jour de notre excursion en montagne.
                     Elle porte des pyjamas ou des joggings, un tee-shirt avec le logo du bar quand elle
                     va travailler. Ils ne font plus appel à elle que le week-end, à présent. Comme elle
                     sert les clients sans jamais les regarder dans les yeux, ils préfèrent la mettre à
                     la plonge. C’est ce que m’a rapporté Rubina, qui connaît les propriétaires. Moi, je
                     n’y passe jamais, à ce bar.
                  

                  Milan m’a rendu une fille éteinte. Le colis que je retourne dans mes mains pourrait
                     contenir un espoir. Quelqu’un a dû se souvenir d’elle, ici, et l’inviter à une fête.
                     Amanda a répondu, a décidé d’y aller, elle portera la robe qu’elle a commandée sur
                     Zalando. Elle exhumera ses sandales préférées de sa vie d’avant, celles avec le serpent
                     sur le dos du pied. Ce sera un nouveau début. On est en juin, l’été infini commence.
                     Avec le temps, elle retrouvera l’envie de faire des études, peut-être plus près d’ici.
                  

                  J’essaie de décoller le scotch. Je m’interromps, si j’ouvre le paquet, Amanda va s’en
                     apercevoir. Je le pose sur mon bureau, je la vois en filigrane en train de danser
                     comme quand elle avait dix-huit ans. C’était hier, mais tout a changé.
                  

                  À moins qu’elle ne regrette déjà son achat. Elle jettera la robe sur la chaise de
                     sa chambre, sans même l’essayer. Si elle est noire, je pourrai la porter, moi, pour
                     le premier spectacle de la chorale. Ce sera en plein air, au bord de la mer, on a
                     bien voulu prêter l’auditorium Flaiano à Milo.
                  

                  Je l’ai trop laissée seule à la ville. Elle est revenue métamorphosée. Je la croyais
                     absorbée par ses nouvelles amitiés, elles n’existaient que dans mon imagination.
                  

                  Après son départ, je remplissais mes journées de patients. Je recherchais l’épuisement
                     dans le travail. À la maison, la moitié froide du lit conjugal venait s’additionner
                     à la chambre vide d’Amanda. Tous deux, père et fille, s’en étaient allés à peu de
                     mois d’intervalle. Mon mari, notre fille. En novembre, j’ai éteint le radiateur et
                     fermé la porte de la chambre dans laquelle elle avait grandi. J’ai affronté l’hiver.
                  

                  Il faut qu’elle fasse sa vie, me disais-je, c’était ce qui me retenait de monter dans
                     un train. Minée par une faiblesse intérieure, je me cantonnais aux gestes du quotidien,
                     sans m’aventurer au-delà. Je ne voulais pas qu’elle me voie dans cet état. J’ai domestiqué
                     la peur qu’au début j’avais pour elle. Un lieu qu’elle avait tant désiré ne pouvait pas lui faire
                     de mal.
                  

                  Avant de lui arracher son sac, ils lui ont assené une grosse gifle sur l’oreille.
                     Elle ne les a même pas vus, à cet endroit la rue n’était pas éclairée. Ils sont arrivés
                     sans bruit derrière elle, il lui a semblé qu’ils étaient trois, grands et maigres.
                     Elle avait la tête qui tournait et un sifflement très aigu l’étourdissait. Elle s’est
                     adossée à un SUV garé le long du trottoir et s’est laissée glisser par terre. Plus
                     tard, m’appelant avec un numéro inconnu, elle a été incapable de me dire combien de
                     temps elle avait passé à pleurer, assise dans la poussière. Du sang coulait de son
                     lobe blessé par sa boucle d’oreille.
                  

                  Elle ne savait pas si quelqu’un l’avait vue, en tout cas il était sûr que personne
                     ne l’avait aidée. L’agression a eu lieu un soir, au cours des sept minutes qu’elle
                     mettait pour rentrer à pied de la station de métro.
                  

                  La colocataire qui lui a ouvert l’a écoutée un moment, debout sur le seuil. Elle n’a
                     pas remarqué le sang sur son oreille, sur le col de sa veste. Elle lui a prêté son
                     téléphone pour qu’elle m’appelle et s’est excusée, elle avait un partiel le lendemain.
                  

                  « Elle ne m’a même pas proposé un verre d’eau », m’a dit Amanda.

                  Je l’ai consolée comme je pouvais, de loin. Cette fois-là, j’ai vraiment eu tort de
                     ne pas prendre un train. Voulant respecter sa liberté, je lui ai manqué quand elle
                     avait besoin de moi. Certaines frontières sont trop subtiles pour la mère indécise que je suis. Mais les parents les plus solides savent-ils toujours
                     quel est le choix le plus juste ?
                  

                  « Ne t’inquiète pas, ça va aller », et je l’ai crue.

                  Il me reste le doute qu’elle ne m’ait pas tout raconté de ce soir-là. Au fond, il
                     ne s’était rien passé de grave, pensais-je alors. On lui avait seulement volé sa carte
                     bancaire et son téléphone. La blessure était superficielle, elle se refermerait rapidement.
                     Je ne voyais pas les dégâts plus profonds, la confiance dans le monde qu’on lui avait
                     arrachée en même temps que son sac.
                  

                  Elle a vite oublié cet épisode, du moins en apparence. Elle n’a plus jamais voulu
                     en parler, ni avec moi, ni avec son père. Depuis, elle sursaute par réflexe aux contacts
                     inattendus. La nuit, elle dort la lumière allumée et, quand l’aube entre par la fenêtre,
                     elle éteint et plonge dans un sommeil plus profond. L’inutile canif qu’elle a parfois
                     dans sa poche m’émeut.
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                  L’été de mon mariage, Doralice est rentrée quelques semaines du Canada. Je l’ai appris
                     tard, j’avais expédié les faire-part depuis longtemps. Mes autres amies seraient toutes
                     là. La date de la célébration était proche quand je lui ai envoyé l’invitation, à
                     l’adresse de ses parents. Merci de confirmer votre venue, était-il écrit. Aucun signe
                     de sa part, pas même un coup de téléphone pour me féliciter. Elle était peut-être
                     déjà repartie, j’aurais sans doute dû l’appeler ou, mieux encore, l’inviter de vive
                     voix. J’étais si occupée, ces jours-là.
                  

                  Nous nous sommes croisées devant chez le coiffeur, j’avais testé la coiffure et je
                     sortais avec mon chignon. Doralice portait des sacs du supermarché. Nous nous sommes
                     arrêtées sous le soleil. Alors comme ça, tu te maries, m’a-t-elle dit, son accent
                     légèrement altéré par l’anglais. Oui, on avait décidé ça au printemps, Dario et moi.
                  

                  « À vingt-huit ans, il était temps, non ? »

                  J’ai immédiatement regretté mes mots. Elle avait le même âge, et aucun projet de famille, ou alors elle ne s’en ouvrait pas. Elle avait
                     l’air seule. Mais au fond, qu’est-ce que je savais de sa vie de l’autre côté de l’océan,
                     à part qu’elle habitait à Toronto ? Je n’arrivais pas à l’imaginer entre les gratte-ciel
                     au bord du lac, pendant les six mois d’hiver. Quelle personne Doralice était-elle
                     devenue ?
                  

                  Pour l’heure, elle transpirait dans son jean mal coupé et son tee-shirt en synthétique.
                     J’avais chaud moi aussi, j’ai effleuré son bras pour qu’on aille se mettre à l’ombre
                     d’une corniche. Elle a posé ses courses sur le trottoir, j’ai vu ce qu’elle avait
                     acheté pour sa mère : des produits ménagers, des pâtes.
                  

                  « Tu viendras ? » lui ai-je demandé.

                  Elle m’a jeté un regard furtif, puis s’est penchée pour déplacer un sac. Elle n’avait
                     pas apporté de tenue élégante, m’a-t-elle répondu en se redressant. « Et j’ai mon
                     avion le lendemain, je dois préparer mes affaires », a-t-elle ajouté.
                  

                  J’ai soupiré, je ne saurais dire si c’était de déception ou de soulagement. Une mèche
                     s’est échappée sur ma nuque.
                  

                  « Pour la tenue, ne t’inquiète pas, l’ambiance sera décontractée, l’ai-je rassurée.
                     Tu peux venir au dernier moment, si tu changes d’avis. »
                  

                  Elle allait y réfléchir, mais ça allait être compliqué. Pour le restaurant, ce n’était
                     pas la peine de la compter. « Je ne te retiens pas plus, tu dois avoir plein de choses
                     à faire. »
                  

                  Elle m’a saluée avec un sourire forcé. Elle a repris ses sacs et s’est éloignée sous
                     le soleil, sans se retourner. Elle avait oublié de m’adresser ses vœux.
                  

                  Les jours suivants, je n’ai pas repensé à elle. Je suis allée dîner avec Dario pour
                     goûter les plats du déjeuner de noces et les vins. Je riais, grisée et heureuse. Nous
                     avons choisi le prénom de notre premier enfant. Amanda, si c’était une fille. Elle
                     est née ce soir-là, dans nos projections.
                  

                  Le maire n’a eu besoin que de dix minutes pour nous unir. Il a lu les devoirs et les
                     droits des époux et nous a montré où signer.
                  

                  « C’est un mariage, ça ? » a demandé mon père au père de Dario, sans grande discrétion.

                  Doralice n’est pas venue, les amies que nous avions été n’existaient plus. La joie
                     de cette journée-là en a à peine été altérée.
                  

                  Au restaurant, ma mère m’a passé une enveloppe blanche, Osvaldo l’avait déposée à
                     la maison la veille au soir. Demain, tu la donneras à Lucia, lui avait-il dit. J’ai
                     lorgné à l’intérieur : un billet de cent et un petit mot de la part de toute la famille.
                     Aucun doute que Nunziatina avait demandé à Doralice de s’appliquer. De la sorte, j’ai
                     aussi reçu ses vœux, ronds et réguliers.
                  

                  L’agrandissement d’une photo prise ce jour-là est affiché sur le mur derrière le téléviseur,
                     chez mon père. Au milieu, nous, les mariés, sur les côtés, mes parents endimanchés.
                     Ma mère s’était fait une raison de tout ce qui manquait : la traîne, l’église décorée par le fleuriste, les mots du curé qui lui
                     auraient tiré les larmes. Mon père, un peu raide, le col à fronces de ma robe contrastant
                     avec son costume bleu marine.
                  

                  Allez savoir à quel point ça le dérange d’avoir toujours Dario sous le nez. S’il ne
                     décroche pas cette photographie, c’est seulement par dévouement envers ma mère, qui
                     l’a mise sous verre et l’a suspendue là. Je la regarde chaque fois que je vais chez
                     lui. Sur ce mur, je suis encore mariée. Pour toute la vie, j’en ai la certitude au
                     moment où je serre le bouquet. Je souris à l’avenir, flou et radieux.
                  

                  Je peine à comprendre où le fil s’est rompu entre Dario et moi, vingt ans après. Dans
                     l’habitude, les silences, nos corps de plus en plus éloignés dans le lit. À chacune
                     de mes questions, je réponds par une autre, un enchaînement auquel je ne mets pas
                     fin.
                  

                  De cette mariée, j’ai épuisé le courage, les rêves. Je n’ai plus son âge, je n’ai
                     pas sa force. Certains matins, je renoncerais volontiers à me lever, comme Amanda.
                     Je voudrais sombrer dans un sommeil libre, sans responsabilités, pendant un jour,
                     une semaine ou plus. N’être au service que de moi-même, oublier tous les autres. Mon
                     père me demande de l’accompagner sur son dernier bout de chemin, il insiste pour que
                     je reprenne ce terrain. Ma fille, je dois lui redonner le monde. Chacun me tire de
                     son côté, au gré de son besoin. Ils m’écartèlent.
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                  Osvaldo m’attend au niveau de l’éboulement qui barre la route de chez lui. Il m’invite
                     à me garer dans un espace plus large où, tout à l’heure, je retrouverai ma voiture
                     à l’ombre des acacias. La coulée de terre descendue de la colline a séché et s’est
                     lézardée, elle est envahie d’herbes. Ça fait des années qu’elle est là, les travaux
                     coûteraient trop cher à la mairie.
                  

                  « Ce n’est pas intéressant pour eux, on est les deux derniers vieux qui habitent ici »,
                     commente Osvaldo.
                  

                  Il s’excuse de son triporteur, couvert d’une épaisse couche de poussière. L’habitacle
                     est exigu mais propre, il sent l’Arbre magique au pin. Il m’emmène sur ses terres.
                     Je reconnais le paysage, les meules de foin en équilibre sur les chaumes.
                  

                  La dernière fois que je suis venue ici, c’était cette année-là, pour Doralice, nous
                     étions encore des jeunes filles.
                  

                  « J’aurais pu te dire ça au téléphone, mais j’ai pensé que la Shérif serait contente de te voir après tout ce temps », explique Osvaldo.
                  

                  Il a toujours appelé sa femme comme ça, « Nunziatina » est réservé aux occasions plus
                     sérieuses. C’est elle qui a eu l’idée du cabanon et du camping, à une époque où le
                     Dente del Lupo n’était qu’un pâturage pour les bergers qui habitaient plus bas. Comme
                     Osvaldo et mon père. Cependant, l’été, des touristes commençaient à venir, ils demandaient
                     où ils pouvaient manger des arrosticini et du fromage de brebis. Et s’ils pouvaient planter leur tente dans les prés.
                  

                  « Cet hiver, elle a fait une mauvaise chute », m’informe Osvaldo.

                  La Shérif ne veut plus aller au marché du jeudi. Elle ne fait plus son pain dans le
                     four en brique, c’est lui qui l’achète au village.
                  

                  Nunziatina est dans la cour, elle crie « ouste, ouste ! » en remuant les bras, les
                     poulets partent dans toutes les directions. Elle n’a pas entendu le triporteur, elle
                     se rend compte de notre présence après que nous en sommes descendus. J’approche et
                     nous avons un moment d’embarras, nous ne savons pas comment nous saluer. Puis elle
                     s’essuie les mains sur son tablier et prend une des miennes, qu’elle serre longuement.
                     Ce geste me communique une chaleur intense, le souvenir de sa force. Elle me montre
                     une poule blanche restée à la traîne, hébétée, la tête et le cou déplumés.
                  

                  « On l’a offerte à Osvaldo l’autre jour, c’est une bonne pondeuse. Mais les autres
                     sont jalouses, elles lui donnent des coups de bec. »
                  

                  Parfois, les poules sont cruelles.

                  Une rumeur circulait sur mon père et la Shérif, quand j’étais enfant. On les avait
                     vus s’enfoncer dans la forêt, elle d’abord, lui peu après, comme un chien qui flaire
                     l’odeur de la femelle. Ma mère chassait les racontars d’un geste de la main et d’un
                     rire un peu nerveux. J’étais là quand une voisine les lui avait rapportés, tout en
                     savonnant le linge au lavoir. Le principal concerné n’était pas nommé, mais je comprenais
                     de qui il s’agissait.
                  

                  Ma mère préférait ne pas être au courant de ses écarts, de toute façon elle ne pouvait
                     pas le quitter. Où serait-elle allée, avec moi encore petite ? Elle ne possédait rien,
                     sinon une modeste dot. Ses parents n’auraient pas voulu de nous. Et puis ce n’était
                     pas vrai, les gens médisaient par jalousie. Ils formaient un beau couple.
                  

                  J’ignore la vérité sur mon père, moi aussi. Une fois, j’ai entendu dire qu’il allait
                     aux putes sur le littoral, quand il passait à Pescara. J’écoutais déjà les conversations
                     en cachette à l’époque, mais celles des adultes.
                  

                  Je sais qu’il a aimé ma mère jusqu’au dernier jour, à sa manière fruste. Jusqu’à sa
                     dernière heure, il lui a essuyé la bouche avec un mouchoir en batiste qu’il lavait
                     le soir à la main. Moi, je me dérobais, tout ce qui sort de la bouche me dégoûte.
                     Les mots plus que la salive, parfois.
                  

                  Pourtant, je n’arrivais pas à détester la Shérif, elle était affectueuse avec moi.
                     Elle m’a vue grandir avec sa fille. Dans la cour qui n’a pas changé, je regrette de
                     ne jamais être venue lui rendre visite après le départ de Doralice. Maintenant, elle
                     est vieille, et moi je suis entre deux âges. Nous n’aurons pas le temps de rattraper
                     les occasions manquées.
                  

                  Elle m’invite à entrer dans la cuisine au rez-de-chaussée. Nous nous asseyons à table,
                     Osvaldo ouvre une bière et boit à la régalade.
                  

                  « Vas-y mollo, tu es sous traitement », le met-elle en garde.

                  Elle est un peu bouffie, ses capillaires ressortent sur ses joues. Elle me propose
                     de son vin de noix.
                  

                  « Je suis fatiguée, je n’ai plus envie de rien faire. Et puis, qui va me les manger,
                     ces provisions ? » et elle indique le garde-manger. « J’espère que ma fille reviendra,
                     cet été », murmure-t-elle.
                  

                  Pendant un moment, on n’entend plus que les lanières du rideau de la porte, agitées
                     par la brise. La poule est entrée, elle se couche par terre, comme un chat.
                  

                  Osvaldo la chasse, s’attable avec une autre bière. Il doit arroser le potager. Il
                     s’inquiète de la sécheresse, des fruits qui cuisent au soleil avant de mûrir. Les
                     patates ne tiennent plus jusqu’à la nouvelle récolte. La Shérif l’interrompt.
                  

                  « Inutile de se plaindre. C’est pareil partout, chez son père aussi. »

                  Et voilà, je m’y attendais. Dès qu’on le mentionne, il occupe toute la pièce. Osvaldo
                     soupire.
                  

                  « Ton père veut que je m’adresse à toi pour tout ce qui concerne le Dente del Lupo,
                     maintenant.
                  

                  – Pourquoi ? C’est toujours lui qui a décidé de tout.

                  – Il dit qu’il est malade, qu’il va bientôt mourir.

                  – Qu’est-ce que tu voulais me dire sur le Dente del Lupo ? »

                  Osvaldo tergiverse, il commence par me parler d’un homme qui fait paître ses vaches
                     dans le coin. La semaine dernière, il a perdu un veau déjà grand, presque un bouvillon.
                     L’homme l’a cherché pendant trois jours, puis il a suivi l’odeur de charogne. Il est
                     entré dans l’ancien camping, à l’endroit où le grillage est défoncé. Le veau aussi
                     avait dû passer par là, peut-être poursuivi par un loup. Il gisait au fond de la piscine
                     vide, les pattes cassées, l’œil sec encore affolé. Osvaldo voit que je suis touchée,
                     il me ressert du vin de noix en ignorant mes protestations. Quant à lui, il finit
                     sa bière.
                  

                  « Pour un éleveur, un veau c’est une grosse perte, fait-il en réprimant un rot. Il
                     est allé se plaindre à la mairie et aux Eaux et Forêts. »
                  

                  Osvaldo devra le dédommager, sinon l’homme traînera mon père et lui en justice.

                  « J’ai construit dessus, mais le terrain lui appartient.

                  – Vous appartient », le corrige la Shérif en me regardant droit dans les yeux.

                  Le camping ne peut pas rester à l’abandon, il est dangereux. Et si c’était quelqu’un qui était tombé dans la piscine ?
                  

                  « Maintenant, c’est toi la propriétaire. Il faut qu’on décide ce qu’on en fait, du
                     Dente del Lupo. »
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                  C’est comme ça que je l’ai récupéré. Ce sont le veau mort et l’amende d’Osvaldo qui
                     m’ont convaincue, plus que l’insistance de mon père. Il n’est toujours pas capable
                     de comprendre qu’il n’obtient rien de moi par la contrainte.
                  

                  Hier, j’ai fixé un nouveau rendez-vous chez le notaire, nous sortons de son étude.
                     De toute évidence, ils s’étaient parlé, maître Ruzzi avait déjà préparé notre petit
                     dossier, de peur que je change d’avis. Ils vont chasser ensemble depuis toujours,
                     bien qu’ils soient extrêmement différents.
                  

                  « Il n’a pas voulu que je le paie, à part les frais de dossier, se réjouit mon père
                     en descendant l’escalier. Mais la dernière fois, il a eu un lièvre magnifique, grâce
                     à moi.
                  

                  – Il l’a tué ?

                  – Évidemment, c’est le but. »

                  Dans la rue, il regarde autour de lui.

                  « Puisqu’on est à Pescara, on pourrait aller boire un coup », propose-t-il.

                  Il veut fêter l’acte. Maintenant, le Dente del Lupo m’appartient, il m’a fait la donation.
                     Il a suffi de quelques signatures, sous le regard attentif du notaire. Mon père a
                     eu un peu de mal, après chacune d’entre elles il revenait en arrière pour mettre les
                     points sur les i et les barres aux t.
                  

                  « Comme ça, tu n’auras pas à payer les frais de succession, plus tard », a-t-il conclu,
                     et Ruzzi a acquiescé.
                  

                  Au fond, il n’a pas été difficile de mettre ces parcelles à mon nom. Les endroits
                     ne sont pas coupables. En quoi le Dente del Lupo serait-il responsable des coups de
                     feu de l’époque, du sang qui a coulé dans le sous-bois ? Une des filles a été retrouvée
                     avec un mouchoir sur sa plaie, mais elle n’avait pas eu la force de le presser. Désormais,
                     il n’y a plus aucune molécule de ce sang dans la terre, à la racine des plantes. Presque
                     trente ans ont passé. Tout s’est évaporé, transformé, décomposé. La nature oublie,
                     elle aussi. Elle repousse sur les tragédies et les désastres.
                  

                  « À la succession », dit mon père en entrechoquant sa tasse contre mon verre.

                  Il a commandé un grog brûlant, malgré cette chaleur. La serveuse a mis un peu de temps
                     à le préparer, qui pourrait bien commander ça à Pescara, l’été ?
                  

                  Aujourd’hui, j’ai reçu son héritage, un fardeau anticipé. Un bout de montagne m’appartient.
                     Je me répète cela en silence, en face de lui qui recrache sa fumée. J’ai fini par
                     tomber dans le piège. Son ombre s’étire, fond sur moi, chaude et tyrannique. Elle sera encore là, plus tard.
                  

                  « C’est quand même mieux la forêt qu’un appartement en ville », a-t-il dit en indiquant
                     le Dente del Lupo depuis sa terrasse, quand je suis passée le chercher.
                  

                  Je vais devoir protéger la terre et les plantes, les bêtes et les gens de passage.
                     Comment ? Je ne sais pas encore. Je verrai ça avec Osvaldo, mais lui aussi est âgé,
                     il a vieilli avant l’heure. C’est Doralice, la seule avec qui je devrais en parler.
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                  Ce soir-là, après le coup de fil d’Osvaldo, mon père a foncé sur la route. Il décélérait
                     juste avant les tournants, accélérait autant que possible sur les courtes lignes droites.
                     Il ouvrait la vitre, la refermait à cause de l’air déjà froid. Soudain, il m’a regardée,
                     le visage congestionné.
                  

                  « Vous allez nous faire crever, avec vos coups de folie. »

                  Il broyait le volant de la Ritmo, les articulations blanches, et secouait la tête.
                     Quel était le rapport avec moi ? Je n’avais même pas vu Doralice, ce jour-là. Peut-être,
                     mais elle et moi, on était les mêmes, toujours prêtes à tenter l’aventure sans réfléchir
                     aux conséquences. Elle était encore allée se fourrer on ne sait où, et il faisait
                     déjà nuit noire.
                  

                  « De nuit, la montagne est dangereuse, quand tu ne la connais pas bien. Tu ne vois
                     pas les gorges, les dépressions, si tu tombes dedans, c’est impossible de te retrouver. »
                  

                  Par endroits, la forêt se clairsemait, dans leur course les nuages masquaient brièvement
                     la lune. Le vent devait souffler fort, là-haut. J’ai arrêté de lui répondre. On entendait
                     seulement son fusil qui bringuebalait à l’arrière et la torche qui roulait.
                  

                  Il m’en voulait toujours de ma dernière frasque avec Doralice. Nous avions pris le
                     vieux Motom de son oncle et avions fait une sortie de route, à côté du lac de pêche.
                     J’avais encore des égratignures sur les bras à cause des ronces. Nous voulions juste
                     profiter de notre jeunesse.
                  

                  Dors dans la voiture, m’a dit mon père avant de partir avec les autres à la recherche
                     de Doralice. Depuis le siège passager, j’observais son grand-père dans le faisceau
                     lumineux du cabanon, si immobile sur sa chaise que par moments je doutais qu’il soit
                     encore vivant. J’étais seule. Je savais déjà que je ne dormirais pas. S’il m’arrivait
                     quelque chose, il ne s’en apercevrait pas, sourd et les yeux fermés. J’avais honte
                     de cette pensée, en sécurité dans la Ritmo alors que mon amie avait disparu.
                  

                  Elle rentrait peut-être seulement un peu tard d’une fête et, quand elle redescendrait
                     de la montagne, la Shérif la giflerait devant tout le monde. Puis je me suis souvenue
                     des enlèvements en Sardaigne et en Calabre, des personnes séquestrées dans des repaires
                     en pleine forêt. Mais Osvaldo et mon père n’avaient pas du tout les moyens de payer
                     une rançon.
                  

                  Un craquement derrière la voiture, suivi d’un bruit sourd. J’ai attendu le souffle
                     coupé, un marteau hors de contrôle dans la poitrine. Certains bergers juraient que des ours étaient revenus
                     sur notre versant, au moins deux adultes. Ou peut-être un seul, vu à différents endroits.
                     Je n’entendais plus rien. Je devais me calmer. C’étaient les rafales de vent dans
                     la hêtraie, qui cassaient les branches. C’était cette lune nerveuse, qui se couvrait
                     et se découvrait de nuages.
                  

                  Je tremblais de froid. Mon père m’avait parlé d’une vieille veste à lui dans le coffre.
                     J’ai longtemps résisté avant de me décider. Le vent a secoué la portière quand je
                     l’ai poussée, autour, des mouvements, des bruissements dans la nuit. J’ai ouvert le
                     coffre en une seconde, ai attrapé une manche et suis remontée à l’avant. Je me suis
                     couverte du cou aux jambes, la veste sentait le mouton et la terre. Dans une poche,
                     un couteau de mon père, je l’ai serré dans mon poing et j’ai dû m’endormir.
                  

                   

                  Ce sont les phares en approche qui m’ont réveillée. La lune s’était un peu déplacée,
                     à présent embrochée sur la cime du Dente del Lupo. La voiture s’est arrêtée de l’autre
                     côté de la route. Un homme et une femme se sont dirigés vers le camping, leurs enfants
                     endormis, jambes ballantes, dans les bras. Ils ne m’ont pas vue. C’est alors que j’ai
                     remarqué la Renault 4 rouge devant laquelle ils s’étaient garés.
                  

                  Plus tard, j’ai entendu les coups de feu, deux claquements secs répétés par l’écho.
                     Un sursaut, et la veste a glissé à mes pieds. Ils étaient loin, de l’autre côté du
                     col. C’était peut-être mon père qui avait tiré. Au moins, il se passait quelque chose,
                     je saurais bientôt pour Doralice.
                  

                  Du temps s’est encore écoulé, une petite lumière s’est mise à bouger le long de la
                     crête. Par intervalles, je la perdais, puis elle réapparaissait plus bas, un peu plus
                     proche. D’autres se sont ajoutées, là où la hêtraie devenait moins dense. Elles descendaient
                     vers le cabanon. Je les ai attendus sur l’esplanade, le vent était tombé. Le grand-père,
                     squelettique sur sa chaise, comme pétrifié.
                  

                  La Shérif a été la première à sortir de la forêt, elle a jeté sa torche encore allumée
                     par terre.
                  

                  « On ne l’a pas trouvée », a-t-elle dit.

                  Sa voix était éraillée, comme si elle n’avait pas arrêté de crier pendant ces heures.
                     Elle ne m’a rien demandé, elle a compris qu’ici il n’y avait rien de nouveau. Les
                     autres sont arrivés à leur tour, deux par deux. Les coups de feu étaient un signal
                     convenu pour descendre de la montagne.
                  

                  Ils ont posé les fusils sur une table et se sont réunis, debout. Mon père s’est assuré
                     d’un regard que j’étais entière.
                  

                  « Osvà, il faut que tu ailles signaler sa disparition aux carabiniers », a-t-il dit
                     en le prenant par le bras.
                  

                  La Shérif a poussé un gémissement, elle s’est assise devant tous ces fusils. C’est
                     elle qui a répondu qu’il avait raison, il fallait le faire. D’un mouvement de la tête,
                     elle a attiré l’attention de son mari, qui fixait le vide. Elle lui a indiqué la route.
                  

                  « Vas-y, moi j’attends ici.
                  

                  – On t’accompagne », a proposé mon père.

                  Nous sommes montés en silence dans la voiture, moi à l’arrière. Il a fait demi-tour,
                     la boîte de vitesses a craqué quand il a passé la marche arrière. Les phares ont éclairé
                     la plaque de la Renault : MO 250645, et Osvaldo a eu un soupçon. « Arrête-toi une
                     seconde », lui a-t-il demandé. Il a laissé la portière ouverte et s’est précipité
                     vers le camping. Mon père s’est tourné pour me regarder, comme si je savais pourquoi.
                  

                  Osvaldo est revenu immédiatement, les mains sur les tempes.

                  « Les petites jeunes de Modène ne sont pas là non plus. Leur tente est vide. »
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                  Je les entendais échanger quelques phrases isolées, sans entrain. Nous descendions
                     virage après virage, j’avais des moments de somnolence. Mon père a salué d’un appel
                     de phares un berger conduisant un triporteur, les bidons de lait chargés à l’arrière.
                  

                  « C’est Ciarango qui monte à sa cabane », a-t-il dit.

                  Le village était désert, Osvaldo a sonné et la porte de la caserne des carabiniers
                     s’est ouverte au bout de quelques instants. J’ai appuyé ma tête contre la vitre de
                     la voiture, dans l’attente.
                  

                  « Passe devant. »

                  Je ne supportais pas mon père quand il employait ce ton autoritaire, mais à cet instant
                     je n’avais pas d’autre choix que de lui obéir.
                  

                  « Tu dois me dire la vérité. Même si elle n’est pas jolie jolie, il ne t’arrivera
                     rien.
                  

                  – Qu’est-ce que vous me voulez, la Shérif et toi, à la fin ? Je ne sais pas où elle
                     est allée, Doralice. »
                  

                  Ce n’était pas concevable pour lui. Nous étions amies, nous passions des heures au téléphone. Il me parlait tout près, l’haleine empuantie
                     par la nuit.
                  

                  « Je ne suis pas son garde du corps. Laissez-moi tranquille. »

                  Il est resté silencieux pendant quelques minutes.

                  « Elle a filé avec quelqu’un ?

                  – Non. Je ne sais pas. »

                  Il a pris mon menton entre ses doigts rugueux, il m’a forcée à tourner la tête vers
                     lui.
                  

                  « Regarde-moi dans les yeux quand tu me réponds. Attention, je le vois quand tu mens. »

                  J’ai repoussé sa main, il s’est radouci. Je pouvais le dire, après tout il n’y avait
                     rien de mal. Ma tante s’était enfuie avec son petit ami et après ils s’étaient mariés.
                     Même si j’étais petite à l’époque, je me souvenais que mon père était sorti avec son
                     fusil pour les tuer tous les deux. J’avais eu peur pour eux, ce soir-là, et pour lui
                     qui allait devenir un assassin.
                  

                  « Les temps ont changé, ai-je rétorqué. Les couples n’ont plus besoin de s’enfuir.

                  – Et les petites jeunes du Nord ? Elle ne pourrait pas être partie avec elles ? »

                  Il l’avait vue, la Renault 4 au bord de la route, non ? Comment voulait-il qu’elles
                     soient parties ? À pied ?
                  

                  « Comment savoir, avec vous autres ? Tu crois que je ne l’ai pas su, quand vous avez
                     fait du stop, Doralice et toi ?
                  

                  – Eh oui ! ça nous arrive de bouger, on ne passe pas tout notre temps à la maison
                     à faire de la broderie. »
                  

                  À cet instant précis, Osvaldo est réapparu sur le seuil de la caserne, le regard sombre.
                     Il s’est approché de la Ritmo, je suis descendue pour lui laisser la place, soulagée.
                     Mais c’est du côté de mon père qu’il s’est arrêté, pour lui dire que les carabiniers
                     voulaient me poser des questions.
                  

                  Alors, nous nous sommes assis tous les trois en face de l’adjudant aux cheveux poivre
                     et sel, moi au milieu. Il m’a observée quelques secondes avant de commencer.
                  

                  « Mademoiselle, vous pouvez nous aider à retrouver votre amie. »

                  Il m’a proposé de l’eau, j’ai refusé. Il avait une voix chaude et profonde, l’accent
                     de je ne sais quel Sud. Sur son bureau, une photo de groupe encadrée, peut-être sa
                     famille. Les larmes que je retenais depuis le soir ont coulé d’un coup. Passant au
                     tutoiement, il m’a rassurée : il ne fallait pas que je m’inquiète, ce n’était pas
                     un interrogatoire. Il voulait juste des renseignements. Mais moi je pleurais pour
                     Doralice : c’est là que je l’ai perdue, en face de cet uniforme noir et rouge, sous
                     ce néon papillotant. Mon père a trouvé un mouchoir sale et froissé dans sa poche,
                     j’ai préféré essuyer mon visage avec mes mains. Je me suis ressaisie.
                  

                  « Doralice t’a dit ce qu’elle prévoyait de faire, hier ? »

                  Mes pleurs m’avaient affaiblie. Elle était restée au camping, croyais-je. J’ai passé
                     sous silence le fait que je ne l’avais pas invitée à la mer. Avec mes amies de Pescara, j’aurais eu honte de sa
                     façon de parler, de son fort accent montagnard, des mots en dialecte qui lui échappaient
                     parfois. Et de ses gestes désordonnés dans l’eau, typiques des gens qui font semblant
                     de savoir nager.
                  

                  Un carabinier plus jeune, aux rouflaquettes bien dessinées, est arrivé. Il est resté
                     écouter, debout.
                  

                  Les mêmes questions sur le petit ami, Doralice n’en avait pas, mais parfois elle voyait
                     un garçon. L’été, il travaillait à Riccione, et il n’était au courant de rien, la
                     Shérif lui avait téléphoné.
                  

                  « Mais est-ce qu’il lui arrivait de voir quelqu’un là-haut, au cabanon ?

                  – Pas que je sache. » Je transpirais devant les deux carabiniers, entre mon père et
                     Osvaldo.
                  

                  « Et ces filles de Modène ? Tu les connais ? » a poursuivi l’adjudant.

                  Pas bien, nous étions sorties ensemble une fois.

                  « Seules ? a demandé l’autre.

                  – Non, en bande. »

                  Osvaldo a dit qu’il les avait vues le matin, au camping. Sa fille n’était pas avec
                     elles.
                  

                  « Elles étaient en short et en chaussures de randonnée, mais je ne sais pas si elles
                     prévoyaient d’aller en montagne. »
                  

                  Le deuxième carabinier est intervenu : « Ah, ces touristes ! Elles se baladent jambes
                     nues et après on s’étonne qu’elles aient des ennuis.
                  

                  – Qu’est-ce que tu racontes ? Garde-les pour toi, tes commentaires, l’a rabroué l’adjudant.
                  

                  – Et si ma fille ne revient pas ? a demandé Osvaldo en se tordant les mains.

                  – Attendons quelques heures, elle est peut-être sortie sur un coup de tête. »

                  Il semblait en avoir fini avec moi. Mais non, il a recommencé à me dévisager, il ne
                     me croyait pas.
                  

                  « Et l’homme qui livre les boissons au cabanon, tu le connais ? »

                  Non, ai-je menti. Je savais juste qu’il venait d’un autre village.

                  « Doralice le connaissait, elle. »

                  Ce n’était pas une question. Je me suis tournée vers Osvaldo, mais il regardait dans
                     la direction opposée.
                  

                  « Elle oui, forcément, ai-je répondu.

                  – Et d’où venait-il, l’homme des boissons ?

                  – D’Isola. »
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                  Ensuite, je suis allée aux toilettes, et j’ai de nouveau pleuré. Sur la glace, des
                     éclaboussures séchées et, au-dessus, mon visage, transformé. Une nuit de fin d’été
                     me projetait tout à coup dans l’âge adulte. Il n’y avait pas de repère, de l’autre
                     côté, il n’y avait pas Doralice. Je la sentais plus morte à chaque minute. Et moi,
                     je franchissais une étape que jamais je n’oublierais.
                  

                  À un certain moment, la vie accélère. Tout ce qui suit reste associé à une image,
                     un son de cet instant. On y revient toujours. Je pourrais dire cela à Amanda, si je
                     trouvais les mots. Elle m’a encore questionnée sur ces filles.
                  

                  Il n’y avait pas de papier, le savon était un copeau jaunâtre. Le bruit défectueux
                     de la ventilation. Je me suis essuyée avec le devant de mon tee-shirt âcre de sueur.
                  

                  Les carabiniers se préparaient, l’adjudant Capasso était au téléphone. Mon père et
                     Osvaldo, déjà dehors, parlaient à côté de la voiture. Un regard de travers quand je me suis approchée.
                  

                  « Mais elle est sortie avec ce type ? Il a au moins dix ans de plus que vous.

                  – On est majeures, Osvaldo, on sort avec qui on veut. »

                  Mon père a envoyé un coup de poing dans la vitre de la Ritmo.

                  « Je vais te massacrer devant la caserne », m’a-t-il menacée entre ses dents.

                  Peu après, les deux carabiniers ont sonné à la porte d’un pavillon dans un lotissement,
                     dans un quartier récent d’Isola. Une femme ensommeillée leur a ouvert, elle s’est
                     inquiétée. Son mari dormait, il était revenu tard de sa tournée de livraison.
                  

                  Ils sont entrés sans demander la permission. Ils l’ont appelé par son nom et son prénom,
                     lui ont demandé sans préambule où il était la veille. Encore somnolent, il ne comprenait
                     rien. Il s’est assis dans son lit et a commencé à énumérer ses déplacements, mais
                     les carabiniers se sont impatientés. Le Dente del Lupo, il y était allé, oui ou non ?
                     Livrer la bière au cabanon, comme d’habitude. La Shérif avait signé le bon. Et après ?
                     Après, il avait continué sa tournée. La fille de la dame, il l’avait vue ? Est-ce
                     que par hasard elle était montée avec lui dans le fourgon ?
                  

                  Sa femme avait enfilé une robe de chambre légère par-dessus son pyjama d’été, elle
                     le regardait en se mordant la lèvre, appuyée contre le chambranle de la porte. Elle l’écoutait jurer
                     qu’il n’y avait rien entre lui et la fille disparue. Un des carabiniers s’est fait
                     donner la clé de son fourgon garé devant et y a jeté un coup d’œil. Il a déplacé quelques
                     caisses de Coca.
                  

                  Le lendemain matin au marché d’Isola, on parlait déjà de ce type qui, tout juste marié,
                     couchait avec la fille de la Shérif. Ils se planquaient dans la forêt et il l’emmenait
                     même chez lui quand sa femme était au travail. À travers ces racontars, la version
                     que je connaissais de la bouche de Doralice, un coup vite fait sur le siège du Ducato,
                     prenait les proportions d’une aventure qui durait depuis des mois. Quelqu’un les avait
                     peut-être vus à l’arrière du cabanon, où il empilait les caisses pleines et récupérait
                     les bouteilles vides pour la consigne. Ou alors c’était peut-être lui qui s’en était
                     vanté au bar du village : il avait couché avec une fille de vingt ans.
                  

                  Un soir il y a quelque temps, il m’a semblé le reconnaître sur le front de mer, à
                     Pescara. Une chevelure désormais toute blanche sur son corps d’alors, à peine un peu
                     plus sec. Il m’a regardée quelques instants, puis il a poursuivi son chemin.
                  

                   

                  Cette nuit-là, je suis retournée au Dente del Lupo avec Osvaldo et mon père. La Renault 4
                     n’avait pas bougé. La Shérif était au camping, dans une pièce faisant office de bureau.
                     Elle ne lâchait pas le téléphone des yeux, de temps à autre elle décrochait le combiné
                     pour s’assurer qu’il fonctionnait. J’ai pensé appeler ma mère, sans aucun doute réveillée
                     et soucieuse. Je voulais lui dire que j’allais bien et qu’on ne trouvait pas Doralice.
                     Ce n’était peut-être pas très malin, devant la Shérif. Et puis celle-ci ne me laisserait
                     pas occuper la ligne une seule minute. Son mari lui a demandé si elle avait les papiers
                     des filles de Modène.
                  

                  « Pourquoi ?

                  – Les carabiniers en ont besoin. D’ici quelques heures, il faudra prévenir leur famille,
                     si elles ne reviennent pas. »
                  

                  Elle l’a fixé, cherchant un sens à ces mots. Elle s’est mise à fouiller dans un tiroir,
                     d’abord avec des gestes furieux, puis fatigués. Elle a trouvé une carte d’identité,
                     la lui a donnée.
                  

                  « Il y a celle-là, l’autre n’avait que son permis et elle l’a gardé sur elle.

                  – Regarde, toi, tu as une meilleure vue », et Osvaldo me l’a tendue.

                  Je l’ai dépliée, le sourire à peine esquissé de Tania Vignati, taille 1 m 68, résidant
                     à Bomporto (Modène). Elles l’avaient raconté quand on était sorties ensemble, quelques
                     soirs auparavant : elles préféraient se faire passer pour des filles de Modène, personne
                     ne connaissait leur village. Je te dis pas le nôtre ! avait répondu Doralice en riant
                     au-dessus de son Campari. Sur la photo d’identité, des yeux vifs dans un visage nature,
                     pas maquillé, alors que ce soir-là au bar elles portaient le même rouge à lèvres et avaient les cils lourds de mascara, sa sœur et elle.
                  

                  « Oui, c’est la plus jeune, celle qui a vingt ans », et j’ai rendu la carte d’identité
                     à Osvaldo.
                  

                  La Shérif l’a à peine regardée. Dans un cadre accroché derrière elle, Notre-Dame des
                     Sept Douleurs, un glaive dans le cœur pour chacune d’entre elles.
                  

                  Je suis sortie, en quête d’air. La piscine du camping, un rectangle noir là-bas au
                     fond, à l’abri de la lumière. Au moment où elle avait été creusée, les gens montaient
                     exprès pour la voir, une vraie piscine dans le coin. Quelques pas de plus et je suis
                     arrivée aux premiers emplacements, vides. Parfois, fin août, c’était déjà l’automne,
                     là-haut. Osvaldo enlevait l’herbe et les cailloux pour qu’ils ne gênent pas les campeurs
                     dans leur sommeil. Mais il laissait les marguerites et la molène fleurir librement
                     autour. Ici, l’endroit où Doralice et moi avions monté une tente, gamines. Je ne me
                     rappelle pas qui nous l’avait prêtée, en tout cas c’était l’été où ses parents avaient
                     ouvert le camping. Nous jouions aux touristes mais nous n’étions pas équipées, et
                     une seule nuit à dormir sous de vieilles couvertures nous avait suffi. Le matin, nous
                     avions été réveillées par les moutons qui broutaient juste à côté, le grillage n’était
                     pas encore prêt.
                  

                  Il n’avait pas été possible de clôturer du côté de la forêt, ni à l’époque ni par
                     la suite. Les deux sœurs avaient planté leur tente là, au pied d’un hêtre. Osvaldo
                     le leur avait déconseillé, à cause des bêtes sauvages. Mais elles n’en avaient pas peur, et
                     même, elles les cherchaient.
                  

                  Je distinguais à peine leur canadienne, l’obscurité était presque totale à cet endroit.
                     Je me suis approchée, j’ai doucement remonté la fermeture Éclair. J’ai palpé quelque
                     chose d’aussi souple qu’un corps, mais privé de chaleur. Puis, toujours au toucher,
                     j’ai trouvé la torche et je l’ai allumée. C’était seulement un sac à dos bien rempli
                     à côté d’un autre, plein lui aussi. Les duvets, vides, un gros livre sur l’un d’eux.
                     Je me suis souvenue de ce qu’elles avaient dit ce soir-là au bar : leurs vacances
                     étaient presque finies, elles partiraient le samedi matin. Je découvrais qu’elles
                     s’étaient déjà préparées. Et le samedi commençait tout juste.
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                  Il l’a trouvée vers deux heures du matin, à quelques pas de Pietra Rotonda. Il y avait
                     quelque chose d’étrange, entre la lumière et la pénombre. Il a orienté sa frontale
                     dessus : des jambes égratignées, couvertes de terre. Il l’a éclairée en entier. La
                     tête était tournée de l’autre côté, vers la falaise. Hé, tu m’entends ? a-t-il demandé.
                     Il s’est penché et a posé ses doigts sur son cou. Pas de pouls, la peau froide, rigide.
                     Il a fait le tour pour mieux voir le visage, il l’a reconnu. Il est resté à côté d’elle
                     un moment, quelques secondes ou quelques minutes. Il n’a pas su le dire au procès.
                  

                  Cette nuit-là, c’est moi qui ai vu par la fenêtre la lumière courir dans notre direction.
                     Il était passé par les gorges de l’Inferno, pour couper. Quelqu’un arrive, ai-je signalé.
                  

                  L’adjudant Capasso avait transformé le bureau de la Shérif en une sorte de quartier
                     général. Il suivait par radio les recherches du Secours alpin. De temps à autre, il
                     la regardait, prononçait des phrases de réconfort inutiles.
                  

                  Je me souviens du garçon du club alpin italien sur le seuil, hors d’haleine. La sueur
                     coulait de ses cheveux tirant sur le roux. Derrière lui, Osvaldo avait un de ces regards…
                     Il savait déjà, il était devant avec mon père. La Shérif a bondi sur ses pieds. Elle
                     connaissait Dario, un coup d’œil lui a suffi. Je le connaissais moi aussi, même si
                     nous n’avions jamais traîné ensemble. Il avait trois ans de plus que moi, des muscles
                     modelés par le trekking et un sourire aux dents saines, qui m’émeut encore quand je
                     feuillette nos albums photo. À l’époque, nous n’aurions jamais imaginé que notre lien
                     naîtrait d’une nuit si noire.
                  

                  La Shérif s’est affaissée sur sa chaise et a failli tomber. Elle a perdu connaissance
                     quelques secondes, Osvaldo l’a fait revenir à elle en lui donnant des gifles. Ce n’est
                     pas Doralice, ce n’est pas Doralice, lui répétait-il doucement.
                  

                  « Donnez de l’eau au jeune », a dit l’adjudant avant de commencer à poser ses questions.
                     Qui avait-il trouvé ?
                  

                  Dario a bu. C’était une des deux sœurs, a-t-il répondu, il les avait vues au village
                     mais il ne savait pas comment elles s’appelaient. Celle aux cheveux courts et à la
                     mèche décolorée.
                  

                  Capasso a déplié la carte d’identité, Dario a regardé la photo. Il a hoché la tête
                     et un sanglot lui a échappé. La fille dans la forêt était Tania Vignati.
                  

                  Je me suis laissée glisser le long du mur pour m’asseoir par terre. J’ai passé mes
                     bras autour de mes genoux pour garder mon brusque mal de ventre contre moi. Dario est resté debout, pressé de
                     les emmener à Pietra Rotonda. Il était en nage et haletant.
                  

                  « Tu es sûr qu’elle est morte ?

                  – Monsieur, j’ai suivi la formation. Je sais faire la différence entre quelqu’un de
                     mort et quelqu’un de vivant. »
                  

                  Mais, fondant en larmes, il a ajouté que c’était la première fois.

                  « Elle a du sang sur elle ? Des plaies ? »

                  Du sang sur son tee-shirt, qui était un peu déchiré. Il s’est essuyé le visage du
                     dos de la main. Voyait-on des morsures de bête ? Il n’avait pas l’impression, mais
                     il ne s’était pas attardé à l’examiner. Il avait vu des traces, ça oui, autour du
                     bourbier à proximité.
                  

                  « Des loups ? »

                  Peut-être, c’était difficile de savoir.

                  « Et puis des empreintes de cheval ferré.

                  – Les chevaux ne tuent pas, a fait remarquer l’adjudant.

                  – Les loups non plus, si on va par là », a répondu Dario.

                  Pourtant, le Corriere Abruzzese du lendemain matin critiquerait le retour des loups dans son article à la une, intitulé
                     « Disparition de trois filles de Modène ».
                  

                  « Où est-elle exactement ?

                  – À côté de la paroi où on fait de l’escalade.

                  – Il faut passer les alentours au peigne fin. Mortes ou vives, les autres ne doivent
                     pas être bien loin. »
                  

                  Cette phrase avait échappé à l’adjudant, mais la Shérif ne l’a même pas entendue,
                     elle était ailleurs. Elle se demandait elle aussi si le cœur de sa fille battait encore.
                  

                  « Ce coin-là, les bergers le connaissent comme leur poche, a dit Osvaldo.

                  – Ils ne parlent pas beaucoup, je ne sais pas s’ils nous seront d’une grande aide »,
                     a commenté Capasso.
                  

                  Puis il a téléphoné aux carabiniers de Bomporto. Ils devaient prévenir la famille
                     Vignati. Pour le moment, uniquement de la disparition de leurs filles. Il a lu l’adresse
                     indiquée sur la carte d’identité.
                  

                  J’ai approché une chaise de la Shérif et je me suis appuyée à sa chaleur. Je ne m’attendais
                     pas à son bras autour de mes épaules. Elle m’a serrée. Elle tremblait, et moi avec
                     elle. Je ne pensais pas à Doralice, à cet instant. Je pensais à Tania, qui avait notre
                     âge. Quelques soirs auparavant, au bar, elle portait une robe à fleurs, un collier
                     de jade oscillait sur sa poitrine. Pendant des années, je l’ai vue comme ça, dans
                     mes nuits sans sommeil, en train de rire et de boire avec nous, pour toujours jeune
                     fille, avec ce collier qui bougeait au rythme de sa respiration. Je me souviens encore
                     des nuances de vert des perles. Elle était soucieuse à cause de son partiel de biologie,
                     tout début septembre. Elle disait qu’au camping elle n’arrivait pas à réviser. On
                     avait bien de la chance d’habiter là : chez elles, dans la plaine, on se faisait dévorer
                     par les moustiques. Elle était si vivante.
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                  Je viens avec vous, avais-je dit. Mon père et Osvaldo allaient chercher Ciarango à
                     sa cabane. Le long du chemin pierreux, ils parlaient des empreintes que le garçon
                     du club alpin avait vues.
                  

                  « Si ce cheval était ferré, il a un propriétaire. »

                  Avec son cheval, Ciarango menait ses moutons à Pietra Rotonda, il aurait peut-être
                     des informations. Quand nous sommes arrivés, les gros chiens blancs voulaient s’en
                     prendre à la voiture, la voix d’Osvaldo les a calmés. Au pied de la montagne, le refuge.
                     Mon père a frappé de son poing.
                  

                  Le berger a mis un peu de temps à entrebâiller la porte. Il avait une torche à la
                     main. Il a immédiatement reconnu les deux hommes, puis il l’a braquée sur mon visage.
                  

                  « C’est ma fille, tu ne te souviens pas d’elle ?

                  – Pourquoi tu l’as amenée ici ? » a-t-il demandé, remuant les lèvres dans sa barbe
                     d’ermite.
                  

                  Il a baissé la torche pour voir le reste de mon corps. Il nous a laissés entrer dans la pièce unique et s’est assis sur son lit de camp.
                  

                  « Prends le vin », m’a-t-il dit.

                  Il a éclairé la table couverte d’assiettes sales, de conserves de haricots, de bouteilles,
                     vides pour la plupart. Un demi-fromage était creusé au couteau. Je n’ai pas bougé.
                  

                  Il avait une maison et une famille dans la vallée, mais l’été il les oubliait. Les
                     autres bergers racontaient qu’il était riche, allez savoir où il cachait son argent…
                     Et en plus, il touchait la retraite, maintenant.
                  

                  « On n’est pas venus boire un coup, lui a dit mon père. On a retrouvé une gamine morte
                     à Pietra Rotonda, tu es au courant de quelque chose ? »
                  

                  Il a fait non de la tête, sans s’étonner. Les agnelles mouraient, les jeunes filles
                     mouraient, pour lui ça ne faisait pas une grande différence.
                  

                  « Pourtant, il y avait les empreintes de ton cheval, au bourbier. »

                  Ciarango a haussé les épaules. Et donc ? Qui sait de quand elles dataient ? Il ne
                     gardait plus sa monture à côté de la cabane.
                  

                  « Deux autres personnes ont disparu. Tu connais bien le coin, on a besoin de ton aide,
                     a repris mon père.
                  

                  – Hé, les touristes se perdent. Et puis après, ils retrouvent leur chemin. »

                  Il nous aveuglait à tour de rôle avec sa torche. Il ne voulait pas descendre avec nous, il devait faire la traite à l’aube.
                  

                  « Tu n’as pas l’étranger, là, pour faire ça ?

                  – L’est pas là, mon ouvrier. »

                  Osvaldo est entré dans le faisceau lumineux.

                  « Il y en a une, c’est ma fille », lui a-t-il dit.

                  Alors, Ciarango s’est levé de sa paillasse, les yeux écarquillés.

                  « Qui, Doralicia ?

                  – Doralice. »

                  Certains soirs, j’étais au cabanon, quand il descendait à cheval. Il m’impressionnait,
                     Ciarango. Son odeur forte, sa vie solitaire, sans eau ni électricité. Il ne faisait
                     qu’un avec les bêtes.
                  

                  Tiens, voilà le cow-boy, annonçait Doralice et nous ricanions. Arrêtez, nous rabrouait
                     Osvaldo, vous ne comprenez rien. Commères. Ciarango buvait une bière glacée. Son pantalon
                     était raide de crasse. Il nous regardait de travers pendant que nous médisions de
                     lui. Son cheval l’attendait attaché à un hêtre, en bordure de l’esplanade.
                  

                  « Bon, d’accord, je prends mon triporteur », a-t-il dit cette nuit-là.

                  Il ne s’est pas pressé. Il cherchait ses chaussures à la lumière de sa torche, où
                     avait-il donc fichu son couteau ? Nous l’avons précédé, en première et en seconde
                     pour descendre le chemin de terre. Osvaldo s’agitait sur son siège.
                  

                  « Ne te fais pas de mouron avec Ciarango, le rassurait mon père. Il vit dans son coin,
                     mais il ne tue même pas les fourmis. »
                  

                  Le deuxième carabinier était sur la route entre le cabanon et le camping, il s’est
                     approché de la voiture.
                  

                  « Que s’est-il passé ? lui a demandé Osvaldo.

                  – Apparemment, on a fait une autre découverte à Pietra Rotonda.

                  – Monsieur, si c’est ma fille vous devez me le dire. »

                  Sa voix est montée dans les aigus, à la fin de sa phrase. Mais on ne disposait pas
                     d’informations certaines, l’adjudant était sur place avec d’autres militaires et le
                     garçon, là, Dario.
                  

                  Mon père et Osvaldo ont échangé un regard, ils se voyaient même dans le noir, comme
                     des oiseaux de nuit. Un léger signe en direction du camping, où la Shérif se consumait
                     d’angoisse.
                  

                  « Ne dites rien à ma femme, pour le moment. »

                  Ils se sont éloignés tous les deux, sans même s’apercevoir que je les suivais. Sur
                     un court tronçon, un sentier facile, puis nous sommes entrés dans la forêt. Des fragments
                     de ciel étoilé entre les feuillages des arbres et, par terre, le noir absolu. Osvaldo
                     marchait en tête d’un pas rapide, avec sa torche. Je peinais entre les racines et
                     les cailloux.
                  

                  Doralice me l’avait demandé, si j’allais à la mer, et je lui avais répondu que non.
                     Elle aurait pu barboter avec moi et les autres. À la mer, il ne lui serait rien arrivé.
                     Cela me paraissait si loin, et c’était la veille. Je sentais encore la brûlure du soleil
                     sur ma peau. Je voulais qu’elle soit vivante, de tout mon être. Je lui demanderais
                     pardon. Une fois la peur passée, nous recommencerions à nous amuser ensemble. Elle
                     me raconterait dans les détails ce qui s’était passé avec le type des boissons. J’ai
                     trébuché sur une branche cassée et me suis rattrapée au dos de mon père.
                  

                  Au bourbier, il s’est arrêté un moment, il a fouillé les alentours avec sa torche.
                     Voilà, les fers à cheval imprimés dans la boue.
                  

                  « Ces empreintes sont fraîches, a-t-il dit en les touchant. C’est bizarre que Ciarango
                     ne soit au courant de rien. »
                  

                  Encore un raidillon, à couper le souffle. Osvaldo nous a attendus en haut. De l’autre
                     côté, on arrivait soudain à l’orée de la forêt. Sous la lune, Pietra Rotonda.
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                  Nous les avons vus d’en haut, quatre ou cinq hommes éclairaient quelque chose. Celui
                     qui était accroupi et indiquait la falaise devait être l’adjudant. Par là, par là !
                     a crié quelqu’un. Osvaldo s’est mis à courir dans la descente, moi à l’inverse j’ai
                     ralenti. Une faiblesse dans les jambes. Je ne voulais plus y aller, je ne voulais
                     pas savoir. Mon père s’est retourné, il entendait le silence derrière lui. J’ai recommencé
                     à le suivre.
                  

                  Je me suis arrêtée de nouveau, devant la banane tombée sur les champignons. J’étais
                     tout près d’elle, les hommes qui l’entouraient me la cachaient. Un carabinier parlait
                     fort dans une radio pleine de grésillements et d’interférences, il expliquait la position.
                     Encore quelques pas, Dario s’est écarté et elle était si blanche, elle semblait faite
                     de cire. Elle portait un tee-shirt, relevé jusqu’au cou, puis elle était nue jusqu’à
                     ses chaussettes rabattues sur des chaussures de randonnée. Une colonne de fourmis
                     marchait entre ses seins, parcourait son visage en diagonale, se perdait dans ses
                     cheveux. Quelques-unes déviaient pour entrer dans sa bouche. Je n’arrivais à penser qu’à son
                     bras reposant sur un buisson de petit-houx. J’aurais voulu lui prendre la main et
                     la sortir de ces épines. Mon père a fait le signe de croix, Osvaldo a baissé la tête.
                     Puis il a enlevé sa veste et s’est penché pour couvrir son bas-ventre.
                  

                  « On ne peut pas, Osvaldo, on attend le procureur », l’a arrêté Capasso, et Osvaldo
                     a remis sa veste, légère et tremblante.
                  

                  « On a retrouvé son short et sa culotte », a rapporté un carabinier.

                  J’ai fermé les yeux, et les voix, les bourdonnements de la radio, le souffle de vent
                     qui agitait parfois ses cheveux, comme s’ils étaient vivants, ont disparu. Pendant
                     un moment, j’ai arrêté d’être présente. Plus tard, j’ai de nouveau entendu la voix
                     de Capasso.
                  

                  « La troisième toujours pas, déclarait-il.

                  – Ne reste pas là, m’a dit mon père.

                  – Oui, il y a trop de monde, éloignez-vous », a ordonné l’adjudant. Puis, à mon père :
                     « Quelle idée d’amener ta fille ! »
                  

                  Il regardait les empreintes à un endroit où la terre était meuble : encore les fers
                     à cheval, et les crampons d’une grosse chaussure.
                  

                  C’est ainsi que je me suis retrouvée avec Dario, à quelques mètres de là. Nous nous
                     sommes assis par terre. Il a enlevé sa frontale et l’a posée entre nous.
                  

                  « Elle est où, Tania ? ai-je demandé.

                  – Derrière ce hêtre. Je suis passé à côté de Virginia mais je ne l’ai pas vue. »
                  

                  Il a secoué la tête au-dessus de la frontale. On accusait les bêtes alors que…

                  « Où Doralice peut bien être ? »

                  Pas à proximité, tout le monde l’avait cherchée. On ne savait même pas si elle était
                     avec elles. Elle avait peut-être réussi à lui échapper.
                  

                  « Échapper à qui ?

                  – À l’homme à cheval, j’imagine. »

                  Il m’a proposé une réglisse et je l’ai prise, mais je n’arrivais pas à la mettre dans
                     ma bouche. Nous sommes restés là, moi avec le bonbon noir dans ma paume, et entre
                     nous la petite lumière braquée vers le ciel. Nous étions jeunes, mais pas invincibles.
                     Nous étions fragiles. Je découvrais brutalement que nous pouvions tomber, nous perdre
                     et même mourir.
                  

                  C’est cette nuit-là que Dario et moi nous sommes trouvés aussi près l’un de l’autre
                     pour la première fois. Par moments, les voix des hommes autour de Virginia nous parvenaient.
                     Et, de la radio, des informations grésillantes, le procureur montait à pied. Tiens
                     bon, disait mon père à Osvaldo, appuyé à un rocher à quelques pas de nous. Je n’avais
                     jamais vu un homme adulte au visage strié de larmes, avec cette peur dans les yeux.
                     Il semblait s’effondrer du haut de sa grande taille, sous le poids de son épaisse
                     ossature dont il était fier. Je ne devais plus jamais revoir mon père consoler qui que ce soit de cette manière.
                  

                  Parfois, je regardais les carabiniers, et elle entre eux, pour me rappeler que ça
                     s’était vraiment passé. Tout ce mal, arrivé là où Doralice et moi, enfants, nous nous
                     étions cachées et cherchées, la bouche barbouillée de jus de fraise. Nous posions
                     les fruits dans de grandes feuilles en guise d’assiettes. Pour mon père, c’était l’endroit
                     le plus sûr du monde. Plus que le bus bondé qui me conduisait à la mer, ou que la
                     plage avec ces gens si dévêtus. Là-bas, oh oui ! pour lui c’était plein de dangers.
                     Pourtant, c’était sa forêt qui l’avait trahi.
                  

                  Il s’est tourné vers moi, incrédule. Parfois, mes pensées l’appelaient. En ces quelques
                     heures, il avait perdu toutes ses certitudes, il me fixait comme si, moi, j’étais
                     en mesure de lui expliquer une mort pareille.
                  

                  « Il a dû les agresser à cheval, elles n’ont pas pu se défendre », a dit Dario.

                  Il avait trouvé le corps d’une fille, seul, dans la nuit. Il était choqué, mais pas
                     autant que moi. J’ai parfois repensé, au cours des années, à sa force cette nuit-là
                     à Pietra Rotonda.
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                  Une autre lumière avançait dans notre direction. Le voilà, a dit l’adjudant. Il n’imaginait
                     pas le procureur comme ça : une femme en jean et chaussures de montagne qui marchait
                     à vive allure à côté d’un carabinier. Capasso l’a saluée et elle s’est présentée :
                     Grimaldi. Elle s’est raidie un instant devant Virginia, puis elle l’a longuement observée,
                     sous différents angles. Par intervalles, Dario et moi entendions distinctement sa
                     voix, dans ce silence.
                  

                  « Quelqu’un qui a perdu les pédales », a-t-elle dit à l’adjudant.

                  Avec elle, la scène a changé. Elle a fait couvrir les filles, elles ne devaient pas
                     rester seules.
                  

                  « Les bêtes pourraient les abîmer. »

                  La zone a été délimitée, elle a indiqué le périmètre au carabinier qui tendait le
                     ruban d’arbre en arbre. Elle a interrogé Dario, à côté de Tania, et lui a demandé
                     si elle était encore chaude quand il l’avait trouvée. Et avant, pendant qu’il cherchait,
                     y avait-il eu des coups de feu dans la forêt ? La procureur a haussé la voix pour s’adresser à tout le monde :
                     « Attention, il est armé et il n’a rien à perdre. Il peut être caché par ici. »
                  

                  Capasso avait demandé des renforts par radio, des carabiniers et des policiers arrivaient
                     de toute la région. Ils chercheraient Doralice, et un tueur. Les agents de la police
                     scientifique étaient partis de Rome. Cette nuit si longue s’acheminait vers sa fin.
                     En moi, un tumulte douloureux, mais j’étais aussi excitée : l’inconcevable était en
                     train de se passer.
                  

                  « Je n’avais rien compris, il les a tuées avec un pistolet », a dit Dario quand il
                     a enjambé le ruban.
                  

                  Mon père, lui, l’avait compris, mais il n’avait rien dit. Un chasseur sait reconnaître
                     les blessures par arme à feu. Ce sang sur leur corps.
                  

                  Nous, nous devions quitter les lieux, c’était dangereux. Je me suis rapprochée de
                     mon père, j’avais besoin de sa protection. S’il m’était arrivé de le trouver ridicule
                     avec son fusil à l’épaule, à cet instant il me rassurait. Il l’avait aussi emporté
                     à Pietra Rotonda.
                  

                  Ainsi, nous avons pris la direction du camping, Osvaldo et lui devant, suivis de Dario
                     et moi. Je m’éloignais sans me détacher du corps de Virginia, si immobile, si blanc.
                     Je refusais de croire que les filles ne puissent pas se relever, rembobiner jusqu’au
                     matin précédent, revivre autrement leur dernier jour de vacances. Il leur aurait suffi
                     d’un léger retard, d’une demi-heure de sommeil de plus sous la tente, ou de ne pas
                     emprunter ce sentier. Un minuscule détour, et elles auraient échappé à cette rencontre. Aujourd’hui encore,
                     il me paraît incroyable qu’elles soient passées à cet endroit précis, dans l’immensité
                     de la montagne. Elles avaient un rendez-vous fixé par le sort.
                  

                  Un journaliste arrivé sur les lieux s’est joint à nous. Tout en marchant, il se plaignait
                     de Grimaldi, qui l’avait chassé au premier flash de son appareil. Lui aussi, il travaillait.
                     Puis il a commencé à nous poser des questions : Comment se faisait-il que nous soyons
                     là ? Étions-nous des proches des victimes ? Était-il vrai qu’une autre fille avait
                     disparu ? Nous avons essayé de le tenir éloigné d’Osvaldo, qui allongeait le pas pour
                     ne pas l’entendre.
                  

                  Le lendemain, dans Il Corriere Adriatico, il a émis des doutes sur le compte de Grimaldi : une magistrate peu expérimentée
                     qui enquêtait sur un crime aussi barbare. Presse et télévisions, régionales et nationales,
                     ne l’ont pas lâchée, même après la fin du procès.
                  

                  Nous n’avons pas laissé le journaliste entrer chez la Shérif. Il est resté rôder alentour,
                     prenant quelques photos. Il voulait savoir à qui appartenait le camping, mais nous
                     ne le lui avons pas dit.
                  

                  Le matin même, Grimaldi est retournée au parquet, elle a ouvert une enquête contre
                     X pour meurtres et noté les noms des parties civiles.
                  

                  Elle a joint au dossier le procès-verbal des carabiniers : Damiani Osvaldo s’était
                     présenté devant eux à 23 h 45 le 28 août 1992 avec une amie de sa fille Doralice pour
                     signaler la disparition de cette dernière. Elle n’était pas rentrée à l’heure habituelle
                     au camping familial, sis au lieu-dit Dente del Lupo. La dernière fois qu’on l’avait
                     vue, elle portait un pantalon noir et une chemise jaune à manches courtes. Une patrouille
                     s’était rendue sur les lieux, où le soussigné adjudant Capasso Andrea avait appris
                     que le corps d’une fille avait été retrouvé au lieu-dit Pietra Rotonda. S’y étant
                     rendu, il avait constaté la présence du cadavre par terre, sur le dos, présentant
                     une tache de sang sur le thorax. Le corps avait immédiatement été identifié comme
                     étant celui de Vignati Tania grâce à la carte d’identité conservée au camping où logeait
                     ladite jeune fille. À une distance de trente mètres environ, on avait retrouvé un
                     second corps sans vie, à demi dénudé, atteint par plusieurs balles à la poitrine et
                     à l’abdomen. Il s’agissait probablement de sa sœur Virginia, elle aussi originaire
                     de Bomporto (Modène). Aucune trace sur place de Damiani Doralice.
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                  Quelqu’un savait-il où était la ferme Trignani ? Le signalement venait de là. Le carabinier
                     a posé la question aux bénévoles et curieux attroupés entre le cabanon et le camping.
                     Le ciel au-dessus du Dente del Lupo commençait à s’éclaircir quand il a reçu l’appel.
                     Hameau Colledoro, a-t-il spécifié, mais personne ne connaissait cette ferme. Elle
                     se trouvait dans une autre commune, vers Teramo, à huit, dix kilomètres, lui a-t-on
                     répondu. Je vois à peu près la route, a dit Osvaldo, on demandera sur place quelle
                     est la maison. Il était déjà prêt à partir.
                  

                  Il a avalé en une gorgée le café préparé par la Shérif quand nous sommes redescendus
                     de Pietra Rotonda. Au début, elle a pleuré pour Virginia et Tania, pour leurs parents
                     peut-être déjà en route. Puis elle s’est ressaisie : sa fille n’avait pas été retrouvée.
                     Il se pouvait qu’elle soit vivante. Elle s’est approchée de Notre-Dame des Sept Douleurs.
                  

                  « Toi, tu peux me comprendre, l’a-t-elle priée, les yeux fixés sur son visage peint.
                     Je n’ai qu’elle, sauve-la. »
                  

                  Elle est restée devant la Vierge un moment, secouant parfois ses mains entrelacées
                     et lui demandant en silence : Que fais-tu ? Rends-la-moi. Puis elle a recommencé à
                     s’affairer, machinalement. Elle a apporté du pain et du café d’orge au grand-père,
                     elle a insulté le journaliste qui l’irritait.
                  

                  Le café de la Shérif, Ciarango aussi en a bu, arrosé de liqueur à l’anis. Il n’était
                     pas resté longtemps là-haut, à Pietra Rotonda. Il avait déclaré à l’adjudant que son
                     cheval était seulement un cheval de trait, qui lui servait à transporter les bidons
                     de lait. Il le laissait au repos depuis qu’il était devenu boiteux. Et puis ce n’était
                     pas le seul cheval du coin, d’autres bergers aussi en avaient un.
                  

                  Au dernier moment, Ciarango s’est approché de l’Alfetta qui partait à Colledoro. Lui,
                     il savait où habitaient les Trignani, il leur avait vendu un agneau à Pâques. Il a
                     expliqué au brigadier à quel endroit il devait quitter l’axe principal et comment
                     reconnaître la ferme. Ce n’était pas si facile. Il y avait une petite église blanche,
                     juste avant.
                  

                  « Viens avec nous », lui a dit mon père.

                  Osvaldo est monté dans la Ritmo, il lui a laissé la place à l’avant. Ciarango a incliné
                     la tête puis il s’est décidé.
                  

                  Mon père a gardé quelques jours pour lui ce qui s’était passé entre eux, pendant qu’ils
                     allaient à la ferme des Trignani. Puis un soir il a tout raconté à ma mère, après
                     le dîner. Il parlait à voix basse, comme honteux, mais je l’ai entendu.
                  

                  C’est Osvaldo qui a commencé : « Tu peux rouler les carabiniers, mais pas des gens
                     qui te connaissent depuis toujours. »
                  

                  Ciarango lui a demandé ce qu’il voulait dire par là.

                  « Ici, personne n’a de cheval, tu es le seul. J’ai vu les empreintes fraîches de mes
                     yeux. »
                  

                  Ciarango lui a répondu qu’il était sacrément ingrat. On renonçait à son sommeil pour
                     l’aider à trouver sa fille et c’était comme ça qu’il remerciait. Ils voulaient vraiment
                     se disputer ?
                  

                  « Arrêtez, est intervenu mon père, mais ils ne l’ont même pas entendu.

                  – Tu parles d’une aide. Tu ne dis pas ce que tu sais, a rétorqué Osvaldo.

                  – Ça suffit », répétait mon père, tout en essayant de suivre les carabiniers. Ils
                     voulaient tous les deux avoir le dernier mot.
                  

                  « Ça me regarde, où je mets mon cheval. Je n’ai pas de comptes à rendre à un type
                     soumis à sa femme. »
                  

                  Alors, Osvaldo a bondi, il l’a attrapé par le cou et a serré. « C’est toi qui as fait
                     ça, c’est toi qui as fait ça », lui criait-il à l’oreille. On peinait à comprendre
                     si c’était une question ou une affirmation. Surpris, Ciarango a tenté de se dégager,
                     il frappait à l’aveugle. Insultes et jurons s’étranglaient dans sa bouche. Le brusque
                     coup de frein a mis fin à l’empoignade. Mon père a repoussé Osvaldo : Tu as perdu
                     la tête, lui a-t-il dit. Ils se sont calmés, haletants.
                  

                  Quand ils sont repartis, ils avaient perdu l’Alfetta de vue. Quelques virages plus
                     loin, elle était là, qui les attendait. Ils l’ont dépassée avant de bifurquer en direction
                     de Colledoro.
                  

                  « Demain, je porte plainte contre toi », a dit Ciarango à Osvaldo.

                  Puis il a continué de parler avec mon père, comme si Osvaldo n’était pas là. De temps
                     en temps, il se massait le cou sous sa barbe.
                  

                  « Mon cheval, je l’ai passé à Vasile, pour monter aux pâturages en altitude. »

                  Les deux voitures sont sorties de la forêt et c’était le matin. Aux croisements, Ciarango
                     les guidait le long des chemins entre les champs escarpés. Ils ont dépassé la chapelle
                     et juste après, il a indiqué la ferme. Doralice était arrivée jusque-là, blessée et
                     vivante.
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                  La dame atteinte de capsulite rétractile devrait être dans la salle d’attente, mais
                     ce matin elle est de nouveau en retard. Après, elle se plaint de son épaule douloureuse :
                     Il faut encore combien de temps pour que ça passe ? C’est mon père qui a sonné à sa
                     place, je le trouve assis à côté de la fenêtre. Ses passages inopinés à mon cabinet
                     me mettent les nerfs à vif.
                  

                  « Il n’y a personne, aujourd’hui. Tu manques de travail ? » commence-t-il.

                  Je le rassure : Ma patiente ne va pas tarder. Il porte un tee-shirt que je ne lui
                     avais jamais vu, blanc avec écrit en bleu : NAVIGARE. La chose me fait sourire, sur
                     la poitrine de quelqu’un qui n’a vu des bateaux qu’à la télévision. Je lui demande
                     ce qui l’amène.
                  

                  « Tu ne viens pas, alors je viens, moi. »

                  Je lui rappelle que nous avons déjeuné ensemble jeudi, il y a quatre jours à peine.
                     Ah oui, c’est vrai, ça lui paraissait remonter à plus longtemps. Si ça ne tenait qu’à
                     lui, je passerais ma vie chez lui, à faire le ménage et à l’aider au potager. Ou alors, c’est un peu de compagnie qu’il veut. Quelqu’un avec
                     qui échanger quelques mots : un voisin, un parent, sa fille.
                  

                  C’était seulement pour me saluer, se justifie-t-il, de toute façon il devait aller
                     à la pharmacie au coin de la rue. Et il m’a apporté des pommes de terre nouvelles,
                     il me montre du doigt un vieux cabas.
                  

                  « Cette année, j’ai planté celles qu’Osvaldo m’a données, elles ont plus de goût. »

                  Je hoche la tête.

                  « Vous vous êtes vus, tous les deux ? » reprend-il, prudent.

                  Non, je n’ai pas revu Osvaldo. Pourtant, il faut peut-être qu’il me parle, car quelqu’un
                     s’intéresse au Dente del Lupo.
                  

                  « Tu ne penses qu’au camping. C’est pour ça que tu es passé ? »

                  Mais non, il est venu m’apporter ces pommes de terre. Hier, Amanda l’a aidé à les
                     ramasser. Elle est passée le voir et il l’a mise au travail avec la houe et la brouette.
                     Elle redescendait de la montagne, il pensait que j’étais au courant. Ma fille ne me
                     dit pas où elle va ?
                  

                  Non, elle ne me le dit pas, le peu de fois qu’elle sort. Et puis je suis partie tôt,
                     hier, nous sommes allés chanter dans les Marches. Ça lui paraît bien loin. Pourquoi
                     je continue la chorale ? En plus, c’est bénévole. Je pourrais me reposer, le dimanche.
                  

                  « C’est ma façon de me reposer. Et on a même reçu une récompense, après le concert. »
                  

                  Il n’a jamais apprécié la musique, il m’observe d’un air sceptique, comme s’il visualisait
                     la plaque en argent qu’on nous a remise. Je le regarde en retour, avec son tee-shirt
                     d’ado que Rubina jugerait cool si elle le voyait sur lui. Il a dû l’acheter à la boutique
                     où il prend ses pantalons cargo. Cette inscription m’irrite. Il n’a jamais voulu entendre
                     parler de la mer, et quand le médecin a recommandé à ma mère d’y séjourner pour ses
                     os, il n’a pas fait l’effort de l’accompagner.
                  

                  « Essayons, le priait-elle, on n’est pas obligés de se mettre tout nus.

                  – Le soleil de la campagne te suffit », lui répondait-il.

                  Par la suite, une de ses vertèbres s’est fracturée à cause de l’ostéoporose. Mon père
                     n’a jamais sillonné autre chose que ses terres.
                  

                  Ma patiente arrive essoufflée, elle bafouille des excuses, le tracteur devant elle
                     ne se serrait pas pour la laisser doubler. Mon père et elle se saluent, il leur arrive
                     de se croiser à la jardinerie. Elle achète des pots de fleurs, lui des tomates. Je
                     vais comme un vieux, lui dit-il, pour s’entendre répondre que pourtant il a l’air
                     d’un jeune homme. Il se lève, s’arrête sur le seuil :
                  

                  « Appelle Osvaldo. »

                  Si Osvaldo veut me parler, il sait où me trouver. Je lui tourne le dos. La dame s’installe
                     sur la table d’examen et je commence à palper ses muscles. La zone douloureuse est crispée, je m’occupe d’abord de son omoplate. Les mots de mon père me reviennent :
                     Osvaldo, Amanda qui ramasse les pommes de terre, le Dente del Lupo.
                  

                  Il me paraît improbable qu’aujourd’hui quelqu’un puisse s’intéresser au camping. Peut-être
                     des gens d’ailleurs, qui ne sont pas au courant de l’histoire. Ils ne savent pas que
                     les esprits des deux filles rôdent encore dans la forêt. Parfois, je les imagine en
                     train d’errer dans la nuit, sans pouvoir trouver la paix, jusqu’à Pietra Rotonda.
                     Pendant des mois, ces voix portées par le vent ont ôté le sommeil aux gens de la vallée.
                     La malédiction des lieux a commencé avec elles, cette blessure ne pouvait pas se refermer.
                     La route est restée longtemps coupée par un éboulement, le Dente del Lupo a disparu
                     des guides touristiques et plus personne n’est allé marcher sur ces sentiers. Pourquoi
                     Amanda est-elle retournée là-haut ?
                  

                  « Moins fort, s’il vous plaît », demande ma patiente.
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                  Le jeune homme assis en face de moi écrit des nombres et des symboles sur un bloc-notes
                     à carreaux. Je reconnais l’espèce de S étiré des intégrales, un souvenir peu agréable
                     du lycée. Son pied cogne le mien, il s’excuse, je lui demande s’il est en fac de maths.
                     Ça me fait mal de le voir si absorbé par ses formules, mal pour Amanda. L’après-midi,
                     elle résolvait les problèmes donnés par M. Ferri avec une ardeur semblable, penchée
                     sur son cahier dans un passé qui me semble si lointain.
                  

                  Le train est différent de la dernière fois, je ne suis pas dans le même état d’esprit.
                     À l’époque, je l’accompagnais vers sa vie d’adulte. Elle allait me manquer, mais l’espoir
                     dans son avenir était plus fort que la nostalgie d’elle que j’éprouvais déjà. Aujourd’hui,
                     je vais récupérer les affaires qu’elle a laissées à Milan. Dario et moi nous sommes
                     parlé au téléphone, inutile de continuer à payer le loyer. Elle, elle s’est dérobée :
                     Je n’y remets pas les pieds, a-t-elle dit. Tu n’as qu’à aller récupérer les trois
                     bricoles qu’il reste toi-même, si tu y tiens tant. L’été a brûlé la plaine, il y a deux ans elle était verte, derrière la vitre.
                  

                  L’agence a hâte de reprendre les clés et la chambre. Au suivant, quatre cents euros
                     par mois, Amanda n’a fait que passer.
                  

                  Moi, j’aurais voulu faire des études de médecine, mais elles étaient trop longues
                     et trop coûteuses pour mes parents. Je ne me suis pas posé beaucoup de questions.
                     Je me suis contentée de mes trois ans d’école de kiné et j’ai aimé mon travail. J’ai
                     ouvert mon cabinet grâce à un crédit-bail et j’ai fui la campagne, mon père et l’usine
                     où je me serais retrouvée à emballer des blancs de poulet. Maintenant, je soigne certaines
                     des ouvrières, aux mains abîmées par les températures négatives et l’humidité des
                     chambres froides. Que fera Amanda ?
                  

                  Le jeune baisse son masque et mange un sandwich, il balaie de la main les miettes
                     tombées sur ses intégrales.
                  

                   

                  L’appartement est silencieux, il ne doit y avoir personne à cette période de l’année.
                     Sa chambre est plongée dans le noir, stores baissés, j’ouvre la fenêtre et, plus que
                     du soleil, c’est un air opaque qui entre. Je m’attendais à ce désordre, au lit défait,
                     Amanda est partie en catastrophe avant que la ville se ferme. Des chaussures éparpillées
                     et, éloignés l’un de l’autre, les chaussons en laine bouillie que je lui ai offerts.
                     En revanche, les livres sont bien rangés, alignés sur l’étagère. Il n’y en a pas un
                     sur le bureau. Je doute que ma fille ait étudié, dans cette chambre. À leur place, des cartons à pizza avec des morceaux de croûte desséchés,
                     des bouts de pain grignotés, des canettes vides. Dans l’armoire, il ne reste pas grand-chose
                     à emporter. Vider et faire le ménage, a dit la fille de l’agence au téléphone. Je
                     cherche le nécessaire dans le cagibi et me mets à la tâche.
                  

                  « Vous êtes la mère d’Amanda ? »

                  La voix me fait sursauter, le froissement du sac poubelle a couvert le bruit des pas.
                     Je confirme et secoue une canette avant de la jeter. Ce n’est pas la fille que j’ai
                     vue la première fois, celle-ci porte des lunettes et a les cheveux longs. Elle est
                     désolée qu’Amanda ne soit pas revenue, ils sont nombreux à continuer leurs études
                     depuis le domicile familial. Je ne sais pas quoi lui répondre, j’acquiesce de nouveau,
                     faiblement. Et puis elle comprend qu’Amanda veuille changer de cadre. Je jette une
                     croûte de pizza dans le sac. « Ici, on fait le tri », me signale-t-elle. Bien sûr,
                     chez nous aussi, je pensais à autre chose. Je continue de ramasser les canettes.
                  

                  « J’étais là, ce soir-là », dit-elle.

                  Quel soir ?

                  « Quand elle s’est fait agresser. »

                  La fille s’approche, un V en or blanc brille dans le décolleté de son tee-shirt. Elle
                     révisait avec des bouchons d’oreilles à cause du bruit à l’étage du dessus. Elle n’a
                     pas entendu les coups de sonnette répétés. Amanda a aussi sonné chez les voisins,
                     mais personne n’a répondu. Les gens n’étaient pas là ou alors ils ne voulaient pas ouvrir. Et puis il était tard, Amanda rentrait d’un concert. Elle est
                     restée dehors seule, dans le froid, blessée.
                  

                  « Une heure, ou peut-être plus. De temps en temps, elle réessayait, je ne l’ai entendue
                     que quand j’ai enlevé mes bouchons. »
                  

                  La vue du sang l’a ébranlée, mais elle n’a rien dit pour ne pas l’inquiéter davantage.
                     Elle lui a prêté son téléphone et elle s’est remise à réviser, son partiel était dans
                     quelques heures.
                  

                  « Amanda disait que ça allait. »

                  En tout cas, elle a eu de la chance. Comment ça ? C’était seulement un vol, ils ne
                     lui ont rien fait d’autre. Qu’est-ce que tu racontes ? voudrais-je répliquer, mais
                     je reste silencieuse. Elle a raison, ça aurait pu être pire.
                  

                  Son regard se pose sur les tasses, les emballages de biscuits sur la table de chevet.

                  « Après ça, elle a changé, continue-t-elle. Elle a arrêté de manger avec nous. »

                  Elle sortait uniquement pour aller en cours, puis même plus. Elle se sent sans doute
                     mieux à la maison.
                  

                  Je ne réponds pas pour ne pas lui mentir.

                  Je dois encore comprendre le mal-être de ma fille, il ne peut avoir une seule et unique
                     explication. C’est ici qu’il a commencé, la vie en ville était peut-être trop dure
                     pour elle. Pendant un instant, je suis tentée de me confier à sa colocataire, de lui
                     parler d’Amanda, de son état actuel. Mais à quoi bon, je ne sais même pas comment elle s’appelle, si le V de son pendentif signifie Valeria, Valentina ou Veronica.
                     Elle ne s’est pas présentée, et si Amanda m’a dit son prénom, je l’ai oublié. Je la
                     regarde, elle ne peut rien pour nous.
                  

                  « Si vous avez besoin de quelque chose, je suis dans la pièce à côté. Je m’appelle
                     Viola. »
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                  Amanda aurait pu se réfugier ici, ce soir-là. Il suffisait de tourner à droite au
                     bout de la rue et de parcourir cent mètres. Elle connaissait forcément ce bar, elle
                     passait devant pour prendre le métro à la station Lodi TIBB. Elle aurait été accueillie
                     et secourue, la patronne chinoise est gentille. À quelle heure fermez-vous ? je demande
                     au serveur qui m’apporte le petit déjeuner que j’ai commandé. À vingt-deux heures,
                     madame. Trop tôt.
                  

                  Je goûte la crème de mon cappuccino, la tête ailleurs. Pourquoi n’ai-je pas immédiatement
                     compris ce qu’elle a vécu ? Où étais-je, moi, pendant qu’elle souffrait du froid et
                     de la peur devant la porte de son immeuble ? Ne plus pouvoir protéger est le destin
                     des mères, à un moment donné.
                  

                  Son appel m’a réveillée en sursaut, la télécommande m’est tombée de la main. J’étais
                     étendue sur le canapé, la télé encore allumée. J’ai minimisé, je voulais la rassurer.
                     Le lendemain matin, je ne suis pas allée la rejoindre.
                  

                  « Tu n’as pas dormi », constate Dario en s’asseyant.
                  

                  Il m’a trouvée tout de suite, je lui avais envoyé la position du bar. De loin, un
                     salut de la main, il a gardé son pas de montagnard.
                  

                  Hier soir, impossible de m’endormir, dans ce lit qui pendant quelques mois a été celui
                     d’Amanda. Je sentais son souffle inquiet entre les draps, sa nervosité dans une chambre
                     inconnue. En y faisant le ménage, j’ai eu l’impression qu’elle ne l’avait jamais aimée.
                     Son insomnie de cette nuit-là, et de je ne sais combien d’autres, m’a contaminée.
                     J’ai avalé la mélatonine que j’ai dénichée dans sa table de chevet sans regarder la
                     date de péremption, et je n’ai malgré tout pas fermé l’œil.
                  

                  « Ça se voit ? Pourtant, je me suis maquillée », et j’effleure de mes doigts le cerne
                     sous le correcteur.
                  

                  La dernière fois que je l’ai vu à la maison, il a apporté un cadeau d’anniversaire
                     à notre fille. Elle s’est montrée plutôt ombrageuse et a posé sa nouvelle tablette
                     sur une chaise sans la déballer. Mais elle a bien voulu lui faire un bisou quand il
                     est parti.
                  

                  Dario commande un café, se reprochant d’en être à son deuxième alors qu’il n’est que
                     neuf heures du matin. Il en a pris un sur l’autoroute. Ici, il fait meilleur, constate-t-il.
                     Je le sens fébrile, assis sur sa chaise comme prêt à bondir sur ses pieds. Je lui
                     demande comment ça se passe au travail.
                  

                  Il m’annonce avec une pointe de satisfaction qu’il vient de prendre la direction d’une
                     filiale importante.
                  

                  « Alors ça valait la peine, dis-je.
                  

                  – Quoi donc ?

                  – De déménager à Turin. »

                  L’autre question que je voulais lui poser n’a plus de sens : un rapprochement est-il
                     possible ? Géographique, entendais-je. Et peut-être aussi affectif. Je la ravale.
                  

                  Il veut savoir comment était la chambre de notre fille. C’était un peu le bazar. J’ai
                     croisé une de ses colocataires.
                  

                  « Elle t’a dit quelque chose au sujet d’Amanda ? »

                  Qu’elle n’était pas heureuse, à Milan. Et que ses études ne lui plaisaient peut-être
                     pas.
                  

                  « Et tu ne t’étais rendu compte de rien ?

                  – Pourquoi, toi si ? »

                  C’était chez moi qu’Amanda rentrait pour les vacances.

                  « Moi, je n’étais pas là », se défend-il.

                  Justement, lui il n’était pas là et moi j’étais censée savoir interpréter les silences
                     de notre fille ? Une pause.
                  

                  « C’est ma faute ? » me demande Dario.

                  Je hausse les épaules. Impossible de répondre par oui ou par non. Je ne sais pas départager
                     les fautes. Et je ne sais pas si les choix d’Amanda dépendent encore de nous. À un
                     certain moment, on perd la main sur la vie de ses enfants. Ils suivent seuls leur
                     voie et nous jettent des regards impitoyables.
                  

                  Quand son père est parti à Turin, elle m’a dit que c’était une séparation. Il t’a
                     quittée et tu ne t’en es même pas aperçue, voilà ce qu’elle m’a dit. Elle avait vu juste. Fin septembre, je l’avais
                     encore longuement au téléphone, parfois il était joyeux, ses imitations de ses collègues
                     nous faisaient rire. Il ne passait pas d’appels en visio, je n’ai jamais vu l’appartement
                     autour de sa voix. Même s’il était loin, il faisait toujours partie de moi. Je souffrais
                     de son absence, en silence. Il rentrait encore à la maison, rarement.
                  

                  Lors de ses premiers mois à Milan, elle lui a rendu visite en train, mais elle ne
                     m’a rien raconté, ni sur son père ni sur sa vie en ville. Elle m’a seulement parlé
                     des restaurants où ils mangeaient des agnolotti et du vitel tonné. Après, ils ne se sont pas revus.
                  

                  Hier soir, comme elle, j’ai commandé une pizza sur l’application Glovo, je l’ai mangée
                     sur le bureau de sa chambre. Elle était prédécoupée, j’ai détaché les parts et mâché
                     lentement.
                  

                  Je ne suis pas en colère contre Amanda, je suis triste. Dario aussi, ça se voit. Il
                     soupire et boit son café, puis va payer pour nous deux. Nous nous dirigeons à pied
                     vers l’immeuble, il est garé devant. Nous montons au quatrième étage en nous contentant
                     d’échanger des regards, qui tombent immédiatement par terre. J’ai emballé tout ce
                     que nous devons emporter. En revanche, j’ai jeté le paquet de préservatifs que j’ai
                     trouvé au fond du tiroir de la table de chevet. Je l’ai ouvert, il en manquait cinq.
                     Un garçon a passé des heures avec elle, ils ont eu des rapports sexuels dans ce lit
                     une place. La vie secrète de nos enfants. Nous savons qu’elle existe, mais nous ne sommes jamais prêts
                     à nous y confronter. Ils restent pour toujours des anges asexués, dans nos têtes.
                     Indéterminés, jamais tout à fait nés.
                  

                  Hier soir, Viola m’a donné un carton pour y ranger les livres. Dario en sort un, le
                     retourne entre ses mains, regarde la couverture brillante.
                  

                  « Ils sont neufs. Tu crois qu’Amanda a passé des partiels ? »

                  Je pense que oui, au début. Elle m’en parlait. Mais tu as vérifié ? insiste-t-il.
                     Comment vérifier, elle est majeure. Et puis à quoi bon, maintenant qu’elle a décidé
                     d’abandonner.
                  

                  « Ce n’est pas sûr. On peut lui trouver un appartement dans un quartier plus tranquille. »

                  Je reconnais son obstination, elle n’aura aucun effet sur Amanda. Lui, il tient au
                     diplôme de sa fille, il ne veut pas céder. Il ne sait pas à quel point elle est devenue
                     rétive.
                  

                  Dans l’ascenseur, nous sommes à l’étroit avec les sacs, le carton de livres. Une tristesse
                     sans remède s’empare de nous. Troisième, deuxième, premier, rez-de-chaussée. Dario
                     s’affaire dans le coffre, rien ne bougera pendant le trajet. Nous remontons dans la
                     chambre vérifier que nous n’avons rien oublié. Elle est vide, aucune trace du passage
                     d’Amanda. L’employée de l’agence trouve les clés sur le bureau, inspecte la chambre,
                     elle est propre, très bien. Elle teste les portes du placard, le bon fonctionnement du store. Nous restons encore quelques minutes, je frappe à la porte
                     de Viola. Passez le bonjour à Amanda de ma part, dit-elle.
                  

                  « Je lui ai écrit plusieurs fois, mais elle n’a pas répondu à mes messages. »

                  Je lui souhaite bonne chance et elle me remercie en croisant les doigts. Elle espère
                     avoir sa licence en octobre. Le monde n’a jamais été si plein de gens qui font des
                     études.
                  

                   

                  Nous partons. Sur l’autoroute, Dario retrouve sa voix.

                  « Un samedi, je passerai chercher mes dernières affaires. Je te libère la place dans
                     l’armoire.
                  

                  – C’est définitif, alors ? »

                  Il hausse les épaules. Tout ça est derrière, il n’y a rien de nouveau, selon lui.
                     C’est vrai, mais en cet instant où nous nommons ce qui est derrière, je manque de
                     défaillir.
                  

                  « Tes pulls ne me dérangeaient pas. »

                  Il le sait, mais ils lui seront plus utiles à Turin. Aucun trait d’esprit ne me vient
                     pour l’arrêter avant la déchirure finale. C’est un peu tard, me reproche-t-il. Non,
                     ce n’est même pas un reproche, le ton est trop indifférent.
                  

                  « Tu n’es pas venue une seule fois voir où j’étais installé.

                  – J’ai un travail, je lui rappelle.

                  – Tu es à ton compte. Si tu veux prolonger un week-end d’un jour, tu peux te le permettre. Tu avais promis que tu viendrais. Tu
                     n’as même pas fait cet effort. »
                  

                  Au début, il attendait ma venue, semaine après semaine. La ville m’aurait plu, je
                     me serais peut-être décidée à le rejoindre avec Amanda. Peu à peu, il s’est habitué.
                     Je ne lui manque plus. Je le regarde, désolée, sans me défendre.
                  

                  « Tu es plus attachée à ton père qu’à moi. Tu es tout le temps fourrée chez lui. »

                  Je suis fille unique, mon père est âgé et malade. J’ai le devoir moral de l’aider.

                  « Justement, tu as choisi.

                  – Toi aussi tu as choisi : ta carrière. »

                  Il aurait dû le faire depuis longtemps. Il a stagné toutes ces années pour rester
                     avec nous. Amanda et moi.
                  

                  Nos yeux se croisent dans l’espace vide entre les sièges tandis que les pneus roulent
                     sur les joints d’un viaduc. Ta-tan, ta-tan. L’envie de rétorquer me manque, il n’a
                     même pas tort, pas entièrement. Nous nous perdons ainsi, sans passion ni effusion
                     de sang.
                  

                  Je ne sais pas pendant combien de kilomètres nous restons silencieux. Puis le ton
                     change, dur mais presque léger.
                  

                  « À propos, tu pourrais demander à ton père de venir te chercher à la sortie d’Ancône ?

                  – Il ne se sent plus de conduire sur l’autoroute. Tu aurais pu me le dire plus tôt,
                     je serais rentrée en train.
                  

                  – Et toutes ces affaires ?

                  – Tu les aurais prises à Turin. Amanda n’en veut pas. »
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                  Nous les avons trouvés en bas, devant la porte, précisément le jour où j’avais réussi
                     à convaincre Amanda de m’accompagner au supermarché.
                  

                  Tu m’aideras à porter les sacs, lui ai-je dit, et elle : Ça ne va pas être bien lourd,
                     ce n’est que pour deux. Je ne sais pas depuis combien de jours elle n’est pas sortie,
                     je ne compte plus. La lumière du soleil l’a blessée, elle s’est protégé les yeux de
                     son bras. Et dans la lumière, il y avait ces deux-là, qui voulaient me voir. Osvaldo
                     nous a présenté l’homme à la poignée de main vigoureuse : Enchanté, Geri.
                  

                  Ils sont assis sur mon canapé, à présent. Ce matin, ils sont allés à la montagne.

                  Que c’est paisible là-haut, que c’est beau ! Quand Geri était jeune, il venait exprès
                     de Pescara pour les brochettes de la Shérif, quelle femme ! Osvaldo et lui sont amis
                     depuis cette époque. Des amis différents, me semble-t-il : ils ont dix ans d’écart
                     au bas mot et la montre que je vois au poignet de Geri coûte au moins le double du triporteur. Une fois, il a aussi passé quelques nuits au camping. Quel dommage
                     qu’il soit dans cet état, maintenant !
                  

                  « Ton père et moi, on a discuté. Il t’a informée que le terrain intéressait Geri ?
                     intervient Osvaldo.
                  

                  – Pas vraiment, je réponds. Il l’a vaguement évoqué, sans mentionner de nom. »

                  C’était donc autour de ça que mon père tournait l’autre jour, au cabinet.

                  « Mais je savais que tu passerais. »

                  Il voulait venir, effectivement, il a profité de cette balade au Dente del Lupo pour
                     m’amener Geri en personne. Et cet homme à la montre coûteuse a des vues sur ma propriété.
                  

                  « En ce moment, mon groupe est à la recherche d’un endroit dans ce genre. »

                  Pour quoi faire ? je demande, étonnée. Ils ne le savent pas encore, peut-être un hôtel
                     de luxe, ou alors agrandir le camping en ajoutant des équipements, des emplacements,
                     en l’adaptant aux exigences de la clientèle d’aujourd’hui. Pendant qu’il parle, ses
                     gesticulations construisent les nouveaux bâtiments et aménagements. Il agrandit la
                     piscine, si petite, d’un seul mouvement des doigts.
                  

                  « Ce n’est pas constructible, là-haut. »

                  La voix sévère d’Amanda derrière moi me fait presque sursauter, nous nous tournons
                     tous les trois vers elle.
                  

                  « Vous n’êtes peut-être pas au courant que le site est protégé », fait-elle. Et, s’adressant à Osvaldo, elle ajoute : « Vous avez laissé
                     le camping à l’abandon pendant toutes ces années et maintenant vous voulez régler
                     cette affaire avec une coulée de béton ? »
                  

                  Je ne l’avais pas vue, je pensais qu’elle s’était retirée dans sa chambre. Elle est
                     appuyée contre le mur, à l’écart, mais sa voix tranche la pièce. « Les gens comme
                     vous tentent toujours le coup. »
                  

                  Ils l’ignorent, attendant seulement qu’elle finisse. Osvaldo est mal à l’aise, il
                     fixe ses chaussures.
                  

                  « Cet endroit, papi te l’a donné, maman. C’est à toi de le protéger. »

                  Sa voix me réchauffe, à présent. La dernière fois qu’elle m’a appelée « maman » remonte
                     à si longtemps.
                  

                  L’écho de ses paroles se prolonge, se dépose sur le sol, le tapis, les épaules de
                     nous autres adultes. Il nous laisse silencieux.
                  

                  « Les permis existent. Mais ils vont bientôt arriver à échéance », finit par dire
                     Osvaldo.
                  

                  Je reste encore muette, les deux hommes attendent une réponse de ma part, au moins
                     un signe, quel qu’il soit. Le projet de Geri me paraît irréalisable et je ne comprends
                     pas Osvaldo, si impliqué dans son rôle d’intermédiaire. En revanche, je comprends
                     l’empressement de mon père à mettre le terrain à mon nom : il ne voulait pas se mêler
                     de cette affaire, pour reprendre ses termes. Il était au courant, c’est certain. C’est
                     moi qu’il y a mêlée.
                  

                  « Vous avez vu que l’endroit n’est plus mentionné dans les guides touristiques ? »
                  

                  Geri ne se démonte pas, bien au contraire. Justement, c’est ce que les gens cherchent,
                     maintenant, des endroits isolés, loin de la foule. Le tourisme expérimental. Il bute
                     sur le dernier mot. Quand je demande à Osvaldo si mon père et lui ont discuté du tourisme
                     expérimental au Dente del Lupo, je bute à mon tour. Il me fixe d’un air vide, inutile
                     de se fatiguer, ce que nous disons est incompréhensible et ne le concerne pas.
                  

                  « Prenez le temps de réfléchir, vous n’avez pas à répondre maintenant. Vous recevrez
                     mon offre bientôt. »
                  

                  Je me retourne à la recherche d’Amanda, elle n’est plus là. Elle se déplace dans l’appartement
                     sans faire aucun bruit.
                  

                  Geri se lève, me remercie de lui avoir accordé du temps. J’attends à la fenêtre de
                     les voir dans l’allée, ils se dirigent vers une BMW noire. Ils gesticulent, ils parlent
                     d’Amanda et moi, j’imagine. À côté de la BMW, il y a une autre voiture qui n’appartient
                     à personne de la copropriété. Je la reconnaîtrais entre mille, la clé de sol collée
                     à l’arrière la rend unique. Est-ce la première fois que le chef de chœur rend visite
                     à Rubina ou bien ne m’en suis-je jamais aperçue jusque-là ? Quand il se passe quelque
                     chose au village, elle me répète toujours : Tu es la seule à ne pas être au courant.
                     Ils sont ensemble en dessous de chez moi, il se peut qu’ils boivent juste un café
                     ou parlent des prochains concerts. Cela me paraît improbable. C’est comme si j’étais jalouse, mais sans raison. Après tout, pour moi,
                     Milo n’est que le chef de chœur. Peut-être que j’envie Rubina, qui à soixante ans
                     profite encore de la vie.
                  

                  J’appelle Amanda à travers la porte de sa chambre. C’est trop tard, elle ne viendra
                     pas au supermarché avec moi. Son intention de tout à l’heure est déjà obsolète, j’ai
                     perdu l’instant que j’avais su saisir pour écouter ces deux-là. Ma fille est si changeante,
                     ses réveils sont si brefs.
                  

                  Moi non plus, je n’ai plus envie de sortir. Au téléphone, mon père ne s’étonne pas
                     qu’Osvaldo se soit présenté avec ce Geri. Tu étais au courant, toi ? je lui demande.
                     Il n’était au courant de rien du tout. Et puis où était le problème, il ne m’avait
                     pas mangée, il voulait juste me rencontrer. Tu parles ! Demain, il m’enverra par mail
                     une offre pour le terrain. Il s’étonne : pendant trente ans personne n’en a voulu,
                     et un jour une proposition arrive de nulle part.
                  

                  J’insiste : N’était-il vraiment pas au courant ? N’a-t-il jamais parlé à Geri ? Je
                     l’entends fouiller de sa main libre dans Dieu sait quoi, il s’éloigne un instant puis
                     reprend la communication. C’est un gros bonnet, dit-il, les deux plus grands hôtels
                     du littoral sont à lui. Il n’est pas capable de répéter les noms étrangers, mais enfin
                     j’ai dû les voir en passant.
                  

                  « Tu le vendrais, le Dente del Lupo, toi ? » je lui demande.

                  Lui, la terre, il ne la vendrait pour rien au monde, et encore moins celle-là, qui
                     appartenait déjà à son grand-père. Rien que d’y penser, c’est un crève-cœur. Des endroits
                     comme ça, on n’en voit nulle part ailleurs, affirme-t-il comme s’il était un grand
                     baroudeur. En plus du camping, il y a la forêt et puis le pré en pente douce, avec
                     son hêtre séculaire au milieu. Le regarder, ça fait un de ces biens. Je n’aurais pas
                     imaginé que mon père avait un sens de l’esthétique détaché de l’utile.
                  

                  « Mais Osvaldo est toujours ric-rac, avec l’argent de Geri il se retaperait un peu. »

                  Qu’est-ce qu’il y gagnerait, Osvaldo ? Ce n’est pas lui le propriétaire. Il y gagnerait,
                     il y gagnerait. Puis je l’entends déplacer quelque chose, taper avec un marteau. Tang.
                     Il a calé le téléphone entre son épaule et son oreille, il est incapable de tenir
                     en place.
                  

                  C’est à toi de voir. C’est pour ça que j’ai mis le Dente del Lupo à ton nom, tang
                     tang. Il s’interrompt, silence pendant un moment.
                  

                  « Je voudrais ne pas être vieux, mais c’est comme ça. »

                  Autre pause, puis : « Je ne peux plus rien faire pour Osvaldo. Aide-le, toi, si tu
                     le sens. »
                  

                  Il martèle du métal fin, ting ting.
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                  Parfois, je préférerais jouer d’un instrument moins humain que ma voix. Du violon,
                     par exemple. Le retrouver toujours pareil à chaque répétition, à chaque concert, à
                     part de légères variations dues à la température ou à l’humidité. Cet instrument serait
                     mieux accordé que moi. Mais je n’ai jamais appris à en jouer, et maintenant il est
                     tard. Il faut faire avec ma voix, qui change au gré de mon humeur. L’autre soir, nous
                     répétions dans la cathédrale, mon chant se perdait dans la nef haute et vide. J’avais
                     l’impression de n’arriver à un résultat qu’au prix d’un effort. Et le chef de chœur,
                     trop sévère, me reprenait devant tout le monde. D’habitude, il s’approche de chacun
                     et chuchote ses conseils. Cette fois, il était impatient, et moi pas assez concentrée
                     sur le Kyrie. À un moment donné, il s’en est pris à nous tous : même si nous sommes une chorale
                     amatrice, nous ne pouvons pas nous permettre d’être aussi négligents. Quelques instants
                     de silence, puis nous avons recommencé du début, plus convaincus. Je n’ai trouvé le
                     ton juste que dans les dernières minutes. Alors, Milo a fait un mouvement approbateur
                     de la tête. De retour à la maison, j’avais la gorge irritée. Rubina est montée avec
                     son flacon de sisymbre et elle a compté pour moi les gouttes qui tombaient dans un
                     demi-verre d’eau.
                  

                  Aujourd’hui, nous chanterons à la messe de onze heures à la basilique de Collemaggio.
                     Certains d’entre nous ne sont pas retournés à L’Aquila depuis le séisme. Samira n’y
                     est jamais allée, et elle en a presque honte. Elle est assise à côté de moi dans le
                     bus, elle a pris sa journée pour être des nôtres. Je la questionne sur l’hôtel où
                     elle travaille, il n’appartiendrait pas à Geri, par hasard ?
                  

                  « Spezzaferro, tu veux dire ? »

                  Je croyais que Geri était son nom de famille, c’est en réalité son prénom. En l’entendant
                     prononcer, Samira se rembrunit. Non, elle est réceptionniste dans un hôtel plus petit,
                     mais qui n’est pas loin. Elle avait candidaté au Long Beach, à l’époque où elle faisait
                     des jobs saisonniers pour financer ses études. Elle s’était présentée en début d’été.
                     C’était une blonde qui s’occupait du personnel, mais Geri était aussi dans le bureau.
                     La femme lui avait montré le CV de Samira, il y avait jeté un coup d’œil distrait
                     en continuant de parler au téléphone. La femme avait attendu. Puis il avait fini par
                     lui montrer quelque chose sur le document, ils s’étaient seulement échangé un regard.
                  

                  Je suis désolée, l’équipe est au complet, avait déclaré la femme à Samira en lui rendant
                     son CV.
                  

                  Ah bon ? Pourtant il y avait un écriteau devant l’hôtel : CHERCHE FEMMES DE CHAMBRE.
                     Oh, exact ! Elle avait oublié de l’enlever.
                  

                  « C’est à cause de mon nom de famille qu’ils ne m’ont pas embauchée », dit Samira.

                  Elle fait un sourire grimaçant devant mon incrédulité. Ce n’était pas la première
                     fois. Pour certaines personnes de Pescara, si tu t’appelles Spinelli ou Di Rocco,
                     tu es une voleuse. Ce sont des noms de Gitans.
                  

                  Elle me demande si je le connais, Spezzaferro.

                  « Il voudrait acheter un terrain de notre famille, à la montagne.

                  – Méfiez-vous, me met-elle en garde. Il n’est pas très apprécié, les autres hôteliers
                     se plaignent de sa concurrence déloyale. »
                  

                  Au Dente del Lupo, il ne serait pas embêté par la concurrence. Au fil des ans, même
                     les bergers s’en sont allés, ils sont peu nombreux à être restés. La cabane de Ciarango
                     n’existe plus. L’ouverture du camping lui cassait les pieds, tous ces touristes en
                     goguette qui piétinaient les pâturages. Il les appelait « les cochons ». Lui ! Le
                     papier alu d’un sandwich laissé dans l’herbe le faisait sortir de ses gonds. Parfois,
                     il s’en prenait à mon père qui avait loué le terrain à Osvaldo.
                  

                  « Ne t’inquiète pas, dis-je à Samira. Il n’est pas sûr qu’on vende. »

                  Nous sommes partis avec une heure d’avance pour avoir le temps de visiter la basilique.
                     J’entre alors que les autres s’attardent devant la façade. La beauté dépouillée de la restauration m’émerveille.
                     Je m’assieds sur un banc et me sens accueillie, dans ma distance vis-à-vis de Dieu.
                     Ce silence m’apaise, les rares visiteurs sont respectueux. Si j’avais la foi, je prierais
                     sainte Marie de Collemaggio d’aider ma fille, de la protéger. La Vierge saurait jeter
                     de la lumière sur la fêlure en elle, que je n’ai pas encore trouvée. Elle pourrait
                     combler son vide par du sens.
                  

                  Une lézarde horizontale colmatée par du stuc traverse une fresque aux pieds du Christ
                     en croix. La différence de couleur est visible, mais pas gênante. Elle signifie qu’à
                     cet endroit il y avait une blessure et qu’elle a été soignée. Je sursaute au contact
                     d’une main sur mes cheveux. Rubina s’assied à côté de moi. C’est mon amie, elle est
                     là, son parfum m’enveloppe.
                  

                  Le prêtre nous félicite de nos chants, après la messe. Si nous sommes d’accord, il
                     nous invitera pour celle de Noël. Nous reviendrons volontiers, lui assure le chef
                     de chœur. Dans cette chaleur de fin d’été, les fêtes paraissent si loin. Je me demande
                     si quelque chose aura changé dans ma vie, si Amanda aura un peu changé. Ce sera peut-être
                     plus facile de la débusquer de sa chambre pour qu’elle vienne s’asseoir à la table
                     du réveillon.
                  

                  Nous sortons sur la place. La lumière de midi nous éblouit, elle met en relief le
                     blanc et le rouge de la façade. Milo s’approche, il dit qu’aujourd’hui il m’a trouvée
                     bien, vraiment.
                  

                  « Tu avais l’air inspirée, comme si tu priais. »
                  

                  Dans le bus, je rallume mon téléphone. Le message d’un patient qui annule son rendez-vous
                     de demain m’agace, il fait toujours ça. Je ne le rappellerai pas pour en fixer un
                     autre. Je consulte aussi mes mails, j’en ai reçu un. Bien que ce soit dimanche, le
                     groupe Spezzaferro m’a écrit. Geri. Dans l’objet, sa meilleure offre pour l’achat
                     du terrain appelé « Dente del Lupo ». Il le connaît mieux que moi, tous ces détails
                     ne figurent même pas dans l’acte notarié de donation : superficie en hectares, parcelles
                     sur le cadastre, noms et prénoms des propriétaires des parcelles voisines. Il y a
                     même la distance qui le sépare de la route départementale : deux cents mètres. Geri
                     a étudié à fond l’objet de sa convoitise.
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                  Il m’a demandé d’aider Osvaldo, puis il a ajouté : Si tu le sens. Si tu tiens à lui,
                     c’est ça que mon père veut dire. Il n’a pas les mots pour exprimer les sentiments,
                     son vocabulaire en est dépourvu. Cette pensée m’a traversé l’esprit quand j’étais
                     jeune : qu’il n’avait pas su dire son amour lors de sa première et unique expérience.
                     Elle, elle espérait peut-être une déclaration à demi-mot en dialecte. Ils m’ont conçue
                     en silence, lui par ignorance, elle par pudeur.
                  

                  Entre hommes, il n’y avait pas besoin de se parler, avec Osvaldo ils étaient amis
                     à la chasse, pendant les foins ou leurs soûleries jusqu’à la déraison qu’ils se racontent
                     encore. Ils s’aidaient sans se soucier de qui donnait ou prenait le plus. L’un tenait
                     la tête de l’agneau, l’autre l’égorgeait d’un geste sec. Ils en mangeaient tous les
                     deux, ne se souvenant plus à qui appartenait la bête, avant qu’elle meure.
                  

                  Je ne sais pas exactement comment Osvaldo a commencé à s’endetter, ni pourquoi ses
                     dettes ont grossi au fil du temps. Mon père a toujours accusé la piscine, qui à elle seule avait coûté
                     plus cher que tout le camping. Il fallait louer à la journée la petite pelleteuse
                     qui pouvait emprunter le chemin escarpé, et c’était cher. Ensuite, il fallait payer
                     l’ouvrier qui la manœuvrait et un autre pour évacuer la terre et les cailloux à bord
                     d’un triporteur de montagne. Une seconde excavation a été nécessaire pour faire monter
                     les conduites d’eau jusque-là. Elles paraissaient interminables.
                  

                  À la maison, mon père disait qu’Osvaldo s’était lancé dans une entreprise hasardeuse,
                     mais qu’à ce stade c’était trop tard pour arrêter. Il est embarqué, maintenant. Franchement,
                     il n’aurait pas pu se passer de faire un trou dans le pré ? critiquaient les bergers.
                     Laissez-le faire, une saison de plus et les bêtes viendront s’y abreuver. Ils regardaient
                     longuement la pelle qui mordait la terre.
                  

                  C’est sans doute à cette époque qu’Osvaldo a commencé à demander de l’argent à droite
                     à gauche, un million de lires à un oncle, deux à un ami. À mon père, cinq, je crois,
                     ils étaient plus proches. Ma mère marmonnait sa désapprobation, mais ce n’était pas
                     elle qui décidait. Elle n’est jamais allée voir le chantier, et peut-être pas même
                     le travail achevé.
                  

                  Pendant la période faste, les emplacements étaient tous occupés, les tentes se chevauchaient
                     presque et les gens se pressaient au cabanon pour les arrosticini inégalables de la Shérif. La piscine à cette altitude attirait aussi, moi comprise. J’aimais bien me mêler aux visiteurs. Je nageais avec eux et,
                     parfois, me faisais passer pour une touriste. Depuis la margelle, Doralice cherchait
                     ma tête mouillée parmi les autres. Je la revois en train de cligner des yeux, éblouie
                     par les reflets du soleil sur l’eau. Osvaldo était content, cette folle idée de sa
                     femme était devenue réalité et prospérait. Les petites dettes s’accumulaient, mais
                     il se sentait assez fort pour les rembourser jusqu’à la dernière. La piscine est restée
                     ouverte deux étés seulement. Elle était encore neuve, ce mois d’août où l’avenir a
                     basculé.
                  

                  L’année suivante, le camping a rouvert, mais dès le début de la saison, la météo a
                     joué contre lui. Le mois de juin a été pluvieux, à la montagne on se serait crus en
                     novembre, mais entourés de vert. En juillet, un vent inédit a arraché les deux canadiennes
                     solitaires plantées au Dente del Lupo. Mon père leur a couru derrière alors qu’elles
                     volaient vers les feuillages furieux des hêtres dans lesquels elles sont allées se
                     coincer. Il donnait un coup de main à Osvaldo, quand il pouvait. Les quatre campeurs
                     ont eu si peur qu’ils sont partis à la fin de la journée après avoir récupéré une
                     infime partie de ce que les rafales avaient emporté. Sans la Shérif, l’endroit n’était
                     plus le même, mais elle avait été intraitable : elle n’y retournerait pas. Osvaldo
                     a essayé de rouvrir le cabanon, tout seul, aidé par un garçon qui faisait le service.
                     Ses arrosticini étaient tantôt crus, tantôt carbonisés, il était incapable de les cuire à la perfection
                     comme sa femme. Des gens montaient en manger un soir, puis on ne les revoyait plus.
                  

                  Je les ai croisés à la banque, il y a quelques années. Pas vraiment croisés. Votre
                     père est là, m’a dit une guichetière peu encline à la discrétion. Elle a indiqué une
                     porte, je savais que derrière se trouvait le bureau des prêts. Qu’est-ce qu’il fait
                     là ? ai-je demandé. Mon père n’en avait pas besoin. Elle a haussé les épaules : Il
                     est avec un monsieur, ils doivent signer. Osvaldo avait sans doute fini le tour des
                     connaissances à qui il pouvait s’adresser.
                  

                  Je les ai attendus sur la place. Ils ne m’ont pas vue, ils sont partis ensemble, en
                     discutant. J’en ai immédiatement eu la certitude : pour garantir le prêt, mon père
                     avait hypothéqué sa maison et ses terrains, ce qu’il avait de plus cher au monde.
                     Il en était capable, pour son ami. De temps à autre, il lui donnait aussi de l’argent
                     pour payer les factures, ma mère me le racontait en secouant la tête, quand elle était
                     encore en état de comprendre. Comme si on en avait de reste, disait-elle. Cependant,
                     mes parents parvenaient à mettre de côté une partie de leur retraite, ils dépensaient
                     peu grâce au potager, aux poulets et aux lapins. En revanche, Osvaldo a multiplié
                     ses dettes au fil des ans, il se peut que la Shérif ne soit pas au courant de tous
                     ses emprunts. Aujourd’hui encore, ses créanciers nourrissent des rancœurs ténues mais
                     persistantes. Ils se parlent entre eux, toi quand est-ce qu’il doit te rembourser,
                     et dans leurs propos Osvaldo n’est plus l’homme grand et droit d’autrefois.
                  

                  Mon père me demande de l’aider. Quand il a de ses nouvelles, il est désolé pour lui.
                     Je suis sûre que Doralice ne soupçonne pas les difficultés de ses parents, ils tiennent
                     à ce qu’elle trouve tout en ordre, quand elle revient. À elle, son père ne demande
                     pas d’argent, ce serait trop humiliant.
                  

                  Je rouvre le mail, parcours rapidement le texte, jusqu’à la somme. Je la relis plusieurs
                     fois, en comptant les zéros. Je ne crois pas à ces soixante mille euros proposés par
                     Geri Spezzaferro. C’est plus du double de ce à quoi je m’attendais pour un terrain
                     couvert de ruines, comme l’appelle mon père. Lui, surtout, n’y croira pas. Tu as mal
                     lu, me dira-t-il. Personne ne fait jamais de cadeaux.
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                  Je ne pouvais pas le chasser. Il est venu sans rendez-vous, des radios et des rapports
                     médicaux dans une main, l’autre appuyée sur une canne en bois. Et une douleur qu’il
                     ne supportait plus à la hanche droite. Les quatre pas pour traverser la salle d’attente
                     et venir me parler, il les a faits en boitant.
                  

                  « Tu es la fille de Rocco, ton père est un ami à moi. Il faut que tu fasses quelque
                     chose, j’attendrai. »
                  

                  Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais je l’ai reconnu. C’est le plus âgé des
                     bergers, mon père le respecte.
                  

                  « Je te prends en fin de matinée, après mes rendez-vous. »

                  Il a préféré s’asseoir plutôt qu’aller se promener dans son état. Je suis retournée
                     à côté de la dame étendue sur la table d’examen en réfléchissant à quel rendez-vous
                     décaler pour ne pas le faire attendre trop longtemps. Finalement, le jeune homme de
                     midi a annulé de lui-même.
                  

                  Ainsi, c’est Achille qui s’est allongé sur la table d’examen, à midi. Je lis son diagnostic :
                     ostéonécrose de la tête fémorale, épanchement articulaire. L’orthopédiste prescrit
                     de la magnétothérapie et des ultrasons, pour le moment.
                  

                  « Il fallait que ça me tombe dessus, alors que je passe mon temps à marcher avec mes
                     moutons. »
                  

                  En plaçant le solénoïde sur sa hanche, je lui demande combien il en a encore.

                  Une cinquantaine. Il n’a jamais laissé tomber, c’est son travail depuis toujours.

                  « Ton père m’aime bien, il me laisse les emmener paître sur ses terres et il refuse
                     toujours l’argent. J’essaie de payer ma dette en lui donnant du fromage. »
                  

                  C’est le meilleur que j’aie jamais mangé. Je règle le minuteur et l’écoute. Maintenant,
                     il faut se battre, il a besoin d’être immédiatement remis sur pied. Je le préviens
                     que ces appareils ne font pas de miracles.
                  

                  « Se battre pour quoi ? »

                  Ils ont organisé une manifestation. Seuls, les bergers ne sont pas assez, ils ont
                     appelé les écolos à la rescousse. Une manifestation, mais où, et pourquoi ? Au Dente
                     del Lupo, Achille s’étonne que je ne sois pas au courant. Pourtant, mon père a été
                     prévenu. Il y a des gens bizarres qui se baladent là-haut, depuis quelque temps. Certains
                     sont certainement géomètres, ils placent leur engin sur le trépied, prennent des mesures.
                     Ces derniers jours, ils ont même clôturé des lopins de terre. Puis un nom grince entre les dents d’Achille : c’est Geri qui veut accaparer la montagne.
                  

                  Le minuteur se met à sonner, le solénoïde tremble entre mes mains. Nous passons aux
                     ultrasons, il doit se déshabiller en partie. Combien ça va durer, ça ? Mal ou pas
                     mal, il est pressé de repartir voir ce qui se passe, s’il y a du nouveau.
                  

                  « Ton père n’a jamais rien compris à Osvaldo. »

                  Je déplace la tête de l’appareil à ultrasons en cercles sur sa peau luisante de gel
                     de contact, les phases de cette histoire qui a commencé malgré moi se mélangent. Les
                     signatures chez le notaire, le mail du groupe Spezzaferro.
                  

                  « Par chez nous, on n’avait jamais vu de prés cadenassés. Maintenant, on ne peut plus
                     y mener paître les bêtes ni cueillir les champignons. »
                  

                  On étouffe, je me lève pour ouvrir plus grand la fenêtre. Il faut que je me décide
                     à parler à mon père. Je fais tourner à nouveau la tête de l’appareil sur la hanche
                     malade d’Achille, jusqu’à ce qu’il sente un peu de chaleur.
                  

                  « Je vais monter voir ça moi aussi », lui dis-je.

                  Les ultrasons sont finis, j’éteins la machine. Je consulte l’heure, ma première patiente
                     de cet après-midi s’énerve au moindre retard, mais je dois y aller. J’annule son rendez-vous
                     par message. Alors trouvez-moi un créneau en fin d’après-midi, me répond-elle immédiatement,
                     je ne peux pas rester avec le cou bloqué. J’écris à Amanda de se faire à manger toute seule et je roule à toute vitesse
                     vers le Dente del Lupo comme si j’étais en train de le perdre. Sur la route, je cherche
                     dans la boîte à gants un bonbon pour tromper mon ventre vide. Je me demande ce qu’Achille
                     entendait, à propos d’Osvaldo. Peut-être que Geri a déjà acheté les terrains adjacents.
                     Mais ils me l’auraient dit, quand ils sont venus me voir. Je suçote mon Ricola, perplexe.
                  

                  Une file de voitures s’étire au niveau du cabanon, je me gare derrière et me dirige
                     vers les voix animées. Sur l’herbe, le plus gros troupeau que j’aie jamais vu, les
                     bergers ont dû réunir tous leurs moutons. Une banderole est fixée sur le portail du
                     camping : LA MONTAGNE AUX BERGERS, LES SPÉCULATEURS DÉGAGEZ. L’esplanade est noire
                     de monde, les gens écoutent debout un homme parler de l’avenir de ces terres en altitude
                     dans une posture de politicien. Nous n’avons pas besoin d’un tourisme prédateur, clame-t-il.
                     Je suis étonnée de la passion qu’il y met. Tout à coup, cet endroit méprisé, qui porte
                     la poisse depuis trente ans, ressuscite et a même un avenir.
                  

                  Il y a également des personnes des villages alentour, j’ai l’impression de voir la
                     plupart d’entre elles pour la première fois. Je me demande comment quatre vieux bergers
                     ont réussi à rassembler tout ce monde. L’arôme du café se glisse dans nos narines,
                     alléchant. Un garçon est en train d’en préparer une grosse cafetière sur un réchaud. Achille fait une déclaration
                     à la télé locale.
                  

                  « Du plus loin que je me souvienne, les moutons ont toujours brouté où ils voulaient. »

                  C’est Elsa, ma camarade de lycée, qui l’interviewe. Elle me salue de la main. Regardez
                     là-bas, crie Achille, et il indique de sa canne un terrain clôturé. Un homme s’y trouve,
                     il répond à son geste en agitant son chapeau. Il coupe le grillage, commence à l’écarter.
                     Deux bergers poussent leur troupeau dans cette direction par des sifflements, des
                     cris gutturaux et avec l’aide de leurs chiens. Tout le monde quitte l’esplanade et
                     descend par là, Elsa se précipite pour filmer la scène. Elle se prend le pied dans
                     une touffe d’herbe mais évite la chute, bien du temps a passé depuis l’époque où nous
                     faisions de la gymnastique dans la salle de sport du lycée.
                  

                  Achille mène la danse, parfois il lève sa canne, la remue. A-t-il oublié sa hanche
                     douloureuse, ou alors a-t-il a exagéré sa douleur ? Je le suis à distance. Le trou
                     dans le grillage s’élargit, le panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE tombe par terre. Les premiers
                     moutons le piétinent en entrant, puis tout le troupeau s’écoule sur l’herbe, acclamé.
                     Je reconnais des habitants du village, les membres du club alpin. Il ne manque qu’Osvaldo
                     et mon père. Ces gens me font peur, si je vends mon terrain, je les aurai tous à dos.
                     Une tête se tourne dans un mouvement flamboyant. Les rayons du soleil attirés par
                     les cheveux de ma fille. Pendant un instant, Amanda sourit de toutes ses dents, depuis combien de temps n’avais-je pas eu l’occasion de
                     si bien les voir ? Les A majuscules avaient quelque chose de familier. C’est peut-être
                     elle qui a écrit la banderole accrochée au portail du camping.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            8

               
                  À part Achille, plus personne ou presque n’a adressé la parole à Ciarango après le
                     drame. Mon père ne cherchait pas son contact, mais, quand ils se croisaient par hasard,
                     il s’arrêtait pour le saluer et échanger quelques mots sur la sécheresse ou le prix
                     trop bas des agneaux. Les fois où Osvaldo était dans les parages, il se contentait
                     d’un signe de tête.
                  

                  Au procès, Ciarango a été innocenté, il n’avait pas caché le garçon. La sentence lui
                     a seulement permis d’éviter la prison. Dans la salle de tribunal, le juge l’a disculpé,
                     mais pas les gens dehors.
                  

                  Mon père a toujours pris sa défense. Ce n’est pas lui le coupable, répétait-il. Pourquoi
                     il devrait payer pour quelqu’un d’autre ?
                  

                  L’été d’après le crime, les bergers ont recommencé à organiser la fête des moutons
                     à Campo Imperatore. Ils se sont réunis aux tables du cabanon, personne n’avait convié
                     Ciarango. Achille a dit qu’il n’était pas juste d’exclure comme ça celui qui remportait
                     le premier prix chaque année. Dès qu’Osvaldo a entendu son nom, il s’est fâché tout rouge. À
                     l’époque, Doralice passait encore tout son temps dans sa chambre.
                  

                  « S’il participe, je n’y vais pas », et Osvaldo s’est bruyamment levé de sa chaise.

                  À côté, il y avait mon père, qui l’a fait rasseoir en le prenant par le bras. Il s’est
                     souvent retrouvé entre eux deux, parfois tiraillé, hésitant à soutenir l’un ou l’autre.
                     En fin de compte, c’était toujours Osvaldo qui l’emportait dans son cœur.
                  

                  Ciarango descendait plus rarement de sa cabane. Il ne se nourrissait que de fromage
                     et de fruits sauvages, il buvait aux sources. Il avait renoncé à sa famille, désormais.
                     Sa femme aurait voulu qu’il soit à la maison au moins le samedi, mais les vêtements
                     propres qu’elle lui laissait pliés sur la commode restaient là pendant des semaines.
                     Les gens qui tombaient sur lui dans la hêtraie prenaient peur face à cette silhouette
                     qui, peu à peu, perdait figure humaine.
                  

                  Un autre été est venu, puis un autre encore, mon père est monté à la cabane un matin
                     de juin. Il l’a trouvé agenouillé à côté de son cheval couché. Qu’est-ce que tu as
                     fait, Tonnerre ? murmurait Ciarango en passant ses doigts noueux sur sa robe. Il caressait
                     sa vieille cicatrice, le coup de patte d’un ours reçu sur la ganache. Tonnerre avait
                     la panse enflée et une écume jaune à la bouche, les mouches étaient sur lui, féroces.
                     C’était son seul compagnon. Quand mon père s’est penché pour le toucher, il était encore chaud. Ils ont creusé ensemble la fosse à côté de
                     son corps si massif, la bêche et la pioche perdaient leur tranchant contre les pierres.
                     Cela leur a pris des heures, sous le soleil brutal de la montagne, le chagrin anéantissait
                     les forces de Ciarango. Ils ont dû utiliser deux pieux en bois comme leviers pour
                     mettre le cheval en terre. Les larmes de Ciarango tombaient sur la dépouille, pendant
                     qu’il l’ensevelissait.
                  

                  « Il a passé beaucoup d’années avec toi, laisse-le partir », lui a dit mon père.

                  Il ne l’imaginait pas capable de verser tous ces pleurs, qui mouillaient sa barbe.

                  Dans les mois qui ont suivi l’enterrement de Tonnerre, ils ne se sont pas vus. Les
                     autres bergers non plus ne le croisaient pas sur les pâturages, il restait davantage
                     en altitude que tous les autres. Le mois d’octobre était bien avancé quand mon père
                     est monté pour lui parler de quelqu’un qui vendait un bon cheval de trait. Ça pouvait
                     peut-être l’intéresser. Il faisait très froid à la cabane, sur le toit une fine couche
                     de neige. Ciarango ne se décidait pas à quitter la montagne. Il n’a même pas répondu,
                     après Tonnerre il ne pouvait pas y en avoir d’autre.
                  

                  « Il est temps que tu descendes, tu n’es plus un jeune homme. »

                  Ce sont les derniers mots qu’il lui a adressés. Quelques jours après, les chiens de
                     Ciarango ont gratté à la porte de chez lui, nerveux, ils ont jappé jusqu’à ce que ses enfants réagissent. Infarctus,
                     selon la version de sa famille. Il paraît qu’ils l’ont trouvé pendu à la poutre du
                     refuge. On n’a aucune information sûre, a déclaré mon père. Je n’arrivais pas à croire
                     que le cow-boy, comme je l’appelais avec Doralice, soit mort. Selon les mauvaises
                     langues, il n’avait pas pu faire ça tout seul. Mais c’étaient des racontars au bar
                     de la place, des délires de retraités qui avaient beaucoup de temps à perdre et s’inventaient
                     des histoires entre deux parties de briscola.
                  

                  On a glissé son couteau préféré, au manche en corne, dans son cercueil. Costume de
                     bonne facture, barbe et cheveux coupés.
                  

                  « Mort, il a retrouvé un visage humain, a dit mon père. C’est lui qui a payé notre
                     erreur à tous. »
                  

                   

                  Parmi les bergers qui manifestent aujourd’hui au Dente del Lupo, personne ne pense
                     plus à Ciarango ni ne prononce son nom. Ces vingt dernières années ont été rudes pour
                     eux. Beaucoup ont vendu leurs bêtes au rabais, les plus jeunes sont partis travailler
                     à l’usine. Ils ne voulaient pas puer le mouton.
                  

                  Le grillage est sur l’herbe, le troupeau broute librement. Il se déploie en éventail,
                     s’achemine vers le camping. Je m’approche d’Elsa qui le filme avec sa caméra. Elle
                     s’interrompt et me regarde.
                  

                  « Il n’était pas à ton père, ce camping ? »

                  Je m’étonne qu’elle s’en souvienne, elle ne venait jamais à la montagne avec nous.
                     Sans attendre la réponse, elle se remet à filmer, maintenant elle cadre Achille et
                     la foule. Cet endroit n’avait pas attiré autant de monde depuis la nuit du drame.
                     Au bout d’un moment, les gens se sont de nouveau endormis, dans la vallée. Ils n’ont
                     pas oublié, simplement ils se sont tus.
                  

                  Un chien de berger s’approche un peu trop. Tout à coup je suis fatiguée, affamée,
                     et l’herbe autour de moi doit être infestée de tiques. J’ai peur de ce gros chien
                     blanc, du choix que je dois faire. Je salue Elsa, elle me dit tu vas où, attends.
                     Je rejoins la route et je tombe sur mon père, qui ferme la Brava et met la clé dans
                     sa poche. Il avance dans ma direction d’un pas vif. Pendant un instant, la colère
                     me brouille la vue, je le vois flou, il flotte sur ses jambes. Calme-toi, respire.
                     Il regarde la foule, le troupeau, il ne m’a pas remarquée.
                  

                  En fait, si : « Qu’est-ce qu’il fait, Achille ? » me demande-t-il, arrivé à quelques
                     mètres.
                  

                  Du calme, rappelle-toi qu’il est vieux. « Il manifeste, Achille, je lui réponds. Il
                     manifeste contre Geri qui est en train d’acheter la moitié de la montagne. Il avait
                     déjà clôturé, là, tu vois ? »
                  

                  Le ton de ma voix monte malgré moi. Il observe le grillage abattu d’un air inexpressif.
                     Toi, comme d’habitude, tu n’étais au courant de rien, j’insiste. « Tu ne lui aurais
                     pas promis aussi notre terrain, des fois ? »
                  

                  Il est tout proche maintenant, je distingue le noir absolu de ses pupilles. Il me
                     fixe sans se démonter. « C’est déjà pas mal si je tiens mes propres promesses. Je
                     ne vais pas m’amuser à en faire à ta place. »
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                  Amanda ne veut plus entendre parler de réveil. Le soir, je lui rappelle toujours de
                     le mettre, elle doit avoir des horaires fixes, même si c’est à dix heures qu’elle
                     se lève. Parfois elle m’écoute, ou fait semblant pour que je me taise. Puis, le matin,
                     elle l’ignore ou l’éteint, de toute façon je suis au cabinet. Pas le week-end, au
                     moins, exige-t-elle, comme si pour elle ce n’était pas tous les jours dimanche. Nous
                     nous chamaillons chaque  soir ou presque sur cette question.
                  

                  « L’ennui, c’est une peur de bourgeois, répète-t-elle, méprisante. Pourtant, tu viens
                     de la campagne. »
                  

                  Justement. Moi, je devais me lever tôt, même s’il n’y avait pas de raison. Rester
                     au lit, c’était pour les enfants gâtés, alors il fallait se lever, respirer l’air
                     frais de l’aube.
                  

                  « Tu ne peux pas me faire payer l’enfance que tu as eue », dit Amanda.

                  Elle, elle ne se lève que si elle a une raison, et elle n’en a pas.

                  Débrouille-toi pour en trouver une, j’insiste, et ma fille : Va te faire foutre.
                  

                  Avec Amanda, l’instinct ne m’aide pas non plus, il a plutôt tendance à me trahir.
                     Je ne peux jamais me détendre, je dois toujours la pousser à se lever, se laver, descendre
                     la poubelle. Mes injonctions sont sans grâce, parfois grossières. Je m’y perds, je
                     ne sais pas si je parle à la petite fille qui tarde à disparaître ou à la femme qu’elle
                     sera. À quel moment les enfants commencent-ils à être vraiment grands ? Je doute d’être
                     capable de l’identifier.
                  

                  Puis je la découvre soudain en train de manifester dans ce pré au Dente del Lupo.
                     Qu’est-ce qu’elle fait là ? Qui l’a informée, comment est-elle venue ? Comme d’habitude,
                     je n’étais au courant de rien. Elle ne s’ouvre pas à moi.
                  

                  Elle s’est mise pieds nus, en tailleur. Elle participe, mais sans se départir de son
                     air toujours un peu décalé. Ils scandent en chœur : « A-CHIL-LE, A-CHIL-LE ». Devant
                     moi, Elsa les filme, les bergers et les jeunes. Un gros plan sur Amanda, yeux et cheveux
                     en évidence. Je la regarde moi aussi, sur l’écran et en vrai.
                  

                  Un « oh ! » à mon oreille me fait sursauter.

                  « Ce ne serait pas ta fille ? »

                  Mon père n’était pas parti, il faisait son tour. Comme si elle l’avait entendu, Amanda
                     se tourne dans notre direction, nous voit. Joignant le bout de ses doigts, c’est elle
                     qui nous demande ce qu’on fiche là et ce qu’on veut. Son grand-père fait semblant de la menacer en fendant l’air de sa main.
                  

                  « Si ça continue, ils vont porter Achille en triomphe », marmonne-t-il entre ses dents.
                     Et à moi : « Qu’est-ce qu’elle a à voir avec les bergers, Amanda ? »
                  

                  Il semble davantage curieux qu’en colère contre elle. Un jour, je lui ai demandé comment
                     ça se faisait qu’il soit si souple avec sa petite-fille. Ce n’est pas ma fille, a-t-il
                     répondu. C’est moi, sa fille. Il ne m’a pas été facile de m’opposer à lui, et c’est
                     un processus encore en cours. Je n’ai pas toujours réussi à le faire, mon père a parfois
                     eu raison de ma vie.
                  

                  Ils se lèvent, se dirigent en groupe vers le camping avec une banderole, allez savoir
                     ce qu’ils ont en tête. Amanda remet ses chaussures, enlève un gratteron accroché à
                     son pantalon. En suivant le mouvement, elle s’approche de nous. C’est quoi cette comédie ?
                     lui demande son grand-père du regard, et moi aussi.
                  

                  « Heureusement qu’Achille parle, sinon je n’aurais pas été au courant. Vous deux,
                     vous ne m’avez pas tout raconté sur cet endroit. Vous n’avez pas l’intention de le
                     vendre, j’espère ? »
                  

                  Elle a raison, ni moi ni son grand-père ne lui avons dit toute la vérité. Nous ne
                     voulions plus y penser. Je ne croyais pas que ce qui s’était passé à l’époque pouvait
                     l’intéresser. J’ai peut-être eu tort, Amanda est née ici et elle aurait dû être mieux
                     informée. Elle aurait dû connaître les détails de notre histoire.
                  

                  Et la voilà qui nous fait la leçon sur ce ton pédant qui me surprend et me plaît.
                     Elle envoie des signaux de vie, d’une vie secrète qui coule en elle. Nous l’observons
                     suivre les autres d’un pas rapide, puis nous nous regardons, mon père et moi.
                  

                  Tous ces jeunes au Dente del Lupo me rappellent les soirées estivales où l’on bavardait
                     en buvant de la bière après être montés ici sans rendez-vous précis, mais sûrs de
                     nous y retrouver. Nous fuyions la chaleur lourde de la vallée, assis aux tables de
                     la Shérif nous laissions la nuit se consumer. Parfois, quelqu’un montrait une étoile
                     filante qui s’éteignait sur les sommets.
                  

                  Si Doralice était ici, elle ne serait pas d’accord avec Osvaldo, je crois. À une époque,
                     elle a dû haïr tous les bergers, mais tant de temps a passé. Peut-être qu’aujourd’hui
                     elle soutiendrait Achille. Peut-être qu’elle ne sent plus grouiller tous ces asticots
                     sous la terre.
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                  Il n’y avait personne en vue. La ferme était encore suspendue dans l’humidité du matin,
                     une vapeur blanche s’élevait du fumier. Les carabiniers ont vérifié : la porte de
                     la maison était fermée, la clé dans la serrure, et pas de voix à l’intérieur. Osvaldo
                     et mon père ont fait le tour de l’étable, à la recherche de quelqu’un. Ciarango, toujours
                     derrière, s’est arrêté pour regarder un tracteur. Là, a dit mon père en indiquant
                     le fond de la cour qui se transformait en champ, puis en forêt. La forêt d’où elle
                     était arrivée.
                  

                  On l’avait étendue sur une charrette, avec une couverture pour la réchauffer. La femme
                     lui lavait le visage et les mains à l’aide d’un linge mouillé. Quand le tissu devenait
                     rouge, elle le trempait dans l’eau d’une cuvette puis l’essorait dans son poing. Elle
                     a entrepris de lui enlever des cheveux une brindille épineuse qui barrait en partie
                     son front. Doralice a dû voir les traces de sang et lui a demandé : « Je vais mourir ? »
                  

                  Elle n’a rien dit d’autre, pas même à son père, qui s’est penché sur elle en sanglotant.
                  

                  « Non, ma fille, tu ne mourras pas de ça, a répondu la femme en la libérant des épines.

                  – Je vais sur la route à la rencontre de l’ambulance, ils ne vont pas trouver le chemin
                     jusqu’ici », lui a murmuré son mari.
                  

                  Mais les carabiniers s’en sont occupés. Ils parlaient avec Capasso par radio. À la
                     ferme des Trignani, chef. Les blessures n’ont pas l’air graves, mais elle est en état
                     de choc. L’interroger maintenant, non. Ils viennent de Teramo, on les attend.
                  

                  Doralice était immobile, par moments elle tressaillait, la couverture et la charrette
                     aussi, des quintaux de fer.
                  

                  « Où tu as mal, Doralì ? » lui demandait alors Osvaldo en lui serrant la main.

                  Pas de réponse, et ces yeux écarquillés. Osvaldo a passé son index devant, dans un
                     sens puis dans l’autre, ils n’ont pas suivi son doigt. Mais elle a bu quelques gorgées
                     de l’eau sucrée que la femme a approchée de ses lèvres.
                  

                  Mon père à côté de son ami ne savait pas comment l’aider, tiraillé entre le soulagement
                     de l’avoir retrouvée et le choc de la voir dans cet état.
                  

                  La paysanne n’a jamais oublié la fille arrivée dans sa cour à la fin de cet été-là.
                     Elle venait de se lever et enfilait ses bas quand elle avait entendu les cris : Au
                     secours, aidez-moi.
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                  Nous avons acheté les journaux pendant des semaines. Le fourgon arrivait avant l’aube
                     au kiosque, il en déchargeait des piles et des piles ficelées. Tout le village s’est
                     soudain mis à lire les quotidiens, les hebdomadaires, nous regardions les informations
                     à la télé. Certains conservaient les pages où figuraient les noms de notre région.
                     Nous n’avions jamais été au cœur d’aucune rubrique, pensez-vous celle des faits divers.
                     Le lieu-dit perdu du Dente del Lupo est devenu familier aux Italiens, la falaise de
                     Pietra Rotonda s’est muée en arrière-plan fixe des reportages sur « le massacre »,
                     c’est ainsi que les journalistes l’appelaient. D’autres reporters préféraient être
                     filmés devant le portail fermé du camping, les scellés en évidence. Ils montraient
                     l’intérieur, où Virginia et Tania Vignati avaient passé leurs dernières nuits dans
                     la canadienne bleue. Cependant, après avoir parlé une minute des deux sœurs, toute
                     leur attention se concentrait sur elle, la rescapée. Dans Il Corriere Adriatico, on l’appelait la biche, qui avait fui le monstre à travers la forêt. Ils voulaient l’interviewer mais la Shérif ne laissait
                     personne approcher de sa fille, ni à l’hôpital ni après, chez eux. Elle aurait été
                     capable d’égorger quiconque essaierait.
                  

                  Comment a-t-elle fait pour s’en sortir ? se demandait-on. Je me posais la même question.
                     J’étais sûre que je serais morte, à sa place. Dans le noir, j’aurais capitulé devant
                     la peur. Mon esprit aurait cédé à l’appel de cet autre esprit qui me cherchait.
                  

                  Un membre du club alpin a reconstitué le parcours de Doralice dans la nuit : ici elle
                     s’était agrippée à la paroi pour descendre, là elle s’était laissé emporter plus bas
                     par les pierres de l’éboulis. Selon Dario, elle était forcément passée par la Scaglia,
                     et, peut-être sans le savoir, devant le coin des sangliers. La lune avait un peu éclairé
                     sa fuite, mais aussi la traque de l’autre.
                  

                  La deuxième chaîne a diffusé un reportage à la ferme des Trignani. Le paysan a montré
                     la charrette abandonnée contre laquelle Doralice s’était appuyée pour pousser ce cri.
                     Au secours, et il s’était tourné, il l’avait vue tomber à genoux, puis de tout son
                     long. Il a mimé la chute devant la caméra. Sa femme a décrit les blessures en les
                     indiquant sur ses propres bras, elle a touché sur sa hanche le point d’entrée de la
                     balle qui avait traversé Doralice sans la tuer.
                  

                  « Je croyais qu’elle allait me mourir ici, mais je lui ai donné du courage », a-t-elle
                     dit en tapant du plat de la main sur le plateau en fer de la charrette où ils l’avaient étendue.
                  

                  Mon père avait été tout près de cette charrette, avant que l’ambulance arrive. Ça
                     m’a fait bizarre de le revoir à l’écran. Il avait entendu Osvaldo qui demandait à
                     sa fille : Qui est-ce ? Et elle, muette, le regard fixe.
                  

                  La paysanne a déclaré que c’était par la grâce de sainte Colomba que Doralice s’en
                     était tirée. Dès qu’elle était sortie de la forêt, la chapelle lui était apparue.
                     Elle était fermée, certes, mais à l’intérieur il y avait cette relique et elle était
                     puissante. Elle l’avait protégée de l’assassin, elle avait arrêté l’hémorragie. Pourquoi
                     la sainte n’avait pas sauvé les deux autres filles aussi, ça, elle ne l’a pas expliqué.
                  

                  Au camping, leur tente est restée montée deux semaines, seule. L’unique famille encore
                     présente le jour du drame avait eu l’autorisation de partir juste après la découverte
                     des corps.
                  

                  C’est mon père qui a ouvert le portail aux parents de Tania et Virginia, quand les
                     scellés ont été levés. Osvaldo, c’était mieux qu’il ne se montre pas. Il avait tenté
                     de les approcher, à la morgue. La mère avait accepté ses condoléances, inerte, sans
                     même comprendre qui il était. Son mari la soutenait par le bras.
                  

                  « Vous n’avez pas été capable de protéger nos filles », a-t-il dit à Osvaldo en ignorant
                     sa main tendue.
                  

                  Avec le vent, la tente s’était affaissée, il a fallu la redresser pour que le père
                     des filles puisse ouvrir la fermeture Éclair. À l’intérieur, tout était resté comme je l’avais vu cette nuit-là,
                     presque prêt pour le départ. Des fourmis partout, attirées par un paquet de crackers
                     à moitié entamé. Leur mère a juste jeté un coup d’œil, puis elle s’est assise dans
                     l’herbe. Il a secoué les duvets pour en faire tomber les fourmis et les a roulés.
                     Il a feuilleté quelques pages du livre que Tania étudiait et l’a glissé dans un sac.
                     Avec l’aide de mon père, il a porté les sacs à dos et le reste à la Renault 4. Enfin,
                     la tente a été repliée. Un instant de flottement quand il a ouvert la voiture de sa
                     jeunesse qu’il avait passée à ses filles. C’étaient elles qui avaient accroché le
                     pantin jaune au rétroviseur central.
                  

                  Il est revenu sur ses pas, auprès de sa femme assise dans l’herbe qui écoutait les
                     oiseaux. J’ai fini, allons-y, lui a-t-il dit. Une autre voiture les a ramenés à l’hôtel,
                     au village. Au bout de quelques jours, la Renault 4 a disparu du Dente del Lupo, quelqu’un
                     l’a conduite jusque là-haut, chez eux, à Bomporto.
                  

                  Ils ont encore passé quelques jours ici, puis ils sont revenus pour l’ouverture du
                     procès.
                  

                  De l’hôpital de Teramo, la rumeur, partie d’une infirmière, a circulé de bouche en
                     bouche jusqu’à nous : pendant son tour de garde, Mme Vignati était allée voir Doralice.
                     C’est le seul moment où la Shérif a quitté son chevet et a attendu devant la chambre.
                     La femme n’est pas restée longtemps et elle avait déjà séché ses larmes quand elle
                     est sortie. Sans aucun doute, elle l’avait questionnée sur les dernières heures de vie de ses filles, mais
                     seules Doralice et elle savaient ce qu’elles s’étaient dit. Encore fallait-il croire
                     le récit de l’infirmière. Selon les gens, c’était une pauvre femme qui inventait des
                     histoires pour se donner de l’importance. Cette dame ne tenait même pas debout, tu
                     parles si elle serait allée discuter avec la rescapée, elle qui avait perdu deux filles.
                  

                  Doralice a passé une dizaine de jours à l’hôpital, plus pour la préserver du tapage
                     que par nécessité. Les plaies sur sa peau guérissaient vite, même si la lésion de
                     la hanche a demandé plus de soins. Des lettres et des petits cadeaux en tout genre
                     lui parvenaient : chocolats, peluches, pin’s porte-bonheur. La Shérif jetait les fleurs
                     en trop, donnait les friandises aux infirmières, fourrait tout le reste dans un sac
                     pour l’emporter à la maison quand elle rentrait se changer. Doralice ne voyait même
                     pas ces objets. Elle n’a jamais ouvert le courrier. Un garçon lui écrivait tous les
                     jours de Sicile, l’appelant « mon héroïne », il voulait l’épouser dès qu’elle se serait
                     remise. Comment quelqu’un pouvait être au courant du contenu de ces enveloppes pastel,
                     c’est un des nombreux petits mystères de cette période.
                  

                  Je savais que la Shérif ne laissait entrer personne dans la chambre d’hôpital. Elle
                     aurait peut-être fait une exception pour moi, toutefois je ne me sentais pas prête.
                     J’étais lâche, mais moi aussi j’avais besoin de me remettre. Je n’allais pas ajouter
                     une lettre à toutes celles que Doralice ne lisait pas. J’irais la voir chez elle, après, me promettais-je. Nous
                     nous retrouverions là-bas.
                  

                  Mon père croisait Osvaldo, il lui demandait comment elle allait. Toujours la même
                     réponse : Bof.
                  

                  Il nous l’a dit un soir devant la soupe. « Je ne crois pas que Doralice s’en remettra. »

                  Il l’avait entendue, encore couchée sur cette charrette, prononcer dans le hululement
                     des sirènes le nom qu’Osvaldo lui avait demandé : Vasile.
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                  Nous pouvions dire que nous le connaissions, Doralice et moi, ou en tout cas que nous
                     l’avions vu plus d’une fois cet été-là. Je ne sais pas exactement quand il était arrivé
                     en Italie, clandestinement. Ciarango l’avait embauché environ deux ou trois ans avant.
                     Un type dans le besoin, répondait-il quand on lui demandait qui était cet étranger.
                     Lorsque le travail était fini à la cabane, certains soirs il l’amenait avec lui au
                     cabanon de la Shérif, boire une bière. Il montait Tonnerre, l’autre le suivait sur
                     la mule dont ils se servaient pour transporter les bidons de lait.
                  

                  Doralice et moi le regardions, nous avions l’impression qu’il avait notre âge. C’était
                     le cas. Lui aussi nous regardait, en silence, des yeux bleus sous une mèche tirant
                     sur le blond. Il gardait la bouteille glacée entre ses mains et n’échangeait que quelques
                     mots en dialecte avec Ciarango, qui les lui avait appris. Ils étaient tous deux aussi
                     sales, ils dégageaient la même odeur de bête. Les hommes colportaient des médisances,
                     Doralice les entendait sur l’esplanade : le garçon aussi s’accouplait avec les brebis.
                  

                  Il y en avait d’autres comme lui, éparpillés dans les montagnes, au service des bergers.
                     Ils dormaient dans les cabanes et passaient tout leur temps avec le troupeau. Parfois,
                     le samedi, ils se lavaient et se rasaient pour aller au village, il m’arrivait de
                     les voir dans le bus. J’avais croisé Vasile, un jour, je savais déjà qu’il s’appelait
                     comme ça. Je rentrais à la maison et lui au Dente del Lupo, il descendrait au dernier
                     arrêt et poursuivrait à pied sur un bon bout de chemin. Il était assis seul côté couloir,
                     deux rangées devant moi, il examinait ses emplettes. Des rasoirs, ai-je vu du coin
                     de l’œil, de la mousse à raser. Il a senti ma curiosité, il a repoussé ses deux achats
                     au fond du sac et l’a noué.
                  

                  Quand Doralice a prononcé son nom, Osvaldo n’arrivait pas à y croire. Il s’est tourné
                     vers mon père et a attendu que la sirène de l’ambulance arrête de retentir dans la
                     cour des Trignani.
                  

                  « Vasile ? » a-t-il répété à sa fille.

                  Il le connaissait mieux que nous, à quelques reprises il lui avait offert à boire
                     au cabanon. Le temps que Doralice confirme en plissant les yeux, le médecin était
                     déjà à son côté. Sur le moment, Osvaldo a dû douter d’elle. Elle le confondait peut-être
                     avec quelqu’un d’autre. Vasile n’était pas méchant. Et puis ces types se ressemblaient
                     tous, taciturnes, le regard froid.
                  

                  Le seul à qui il pouvait demander était Ciarango, qui était là, assis par terre, contre
                     l’étable. Osvaldo s’est approché, il le dominait de toute sa stature.
                  

                  « Il s’appelle comment, ton employé ? » lui a-t-il demandé.

                  Sa bouche a remué dans sa barbe, comme s’il s’apprêtait à parler, puis un silence
                     délibéré a suivi.
                  

                  « Tu le sais qu’il s’appelle Vasile », a-t-il fini par répondre.

                  Mon père s’était approché. Osvaldo était pressé, il jetait des regards vers le groupe
                     qui s’affairait autour de sa fille. Ils lui avaient pris la tension, ils se préparaient
                     à la transporter dans l’ambulance. Alors, il lui a posé la question à brûle-pourpoint.
                  

                  « C’est toi qui lui as donné le pistolet ? »

                  Ciarango l’exaspérait par la lenteur calculée de ses réponses. Non. Il aurait bien
                     voulu savoir ce qu’il fabriquait, cet enfoiré, vu qu’il avait disparu depuis la veille
                     avec Tonnerre. Pause. Et il ne lui avait absolument rien donné, à part du pain et
                     du fromage. Non mais c’était quoi, ces questions ? À la montagne, tout le monde se
                     baladait armé pour se défendre des loups et des chiens retournés à l’état sauvage.
                     Lui, Osvaldo, il n’était pas le premier à aller dans la hêtraie avec son fusil à l’épaule,
                     peut-être ?
                  

                  « J’ai parlé de pistolet, pas de fusil. »

                  Fusil, pistolet, pour Ciarango c’était pareil. Le pistolet était plus pratique si tu devais effrayer une bête, non ? Beaucoup de bergers en avaient.
                  

                  Doralice était sur la civière, le médecin lui parlait, sans aucun doute pour la rassurer.
                     L’ambulancier était prêt, d’un geste il a invité Osvaldo à monter. Alors, mon père
                     s’est adressé à Ciarango, sans colère : « Vous avez eu tort, toi et les autres, d’embaucher
                     ces étrangers et de les laisser seuls avec vos bêtes. »
                  

                   

                  Ils ne le trouvaient pas, ils l’ont longuement cherché sur les sentiers, dans les
                     pâturages et les cabanes. Au refuge, sa veste pendait à un clou planté dans le mur.
                     Dehors, les brebis erraient, rendues nerveuses par leurs pis gonflés de lait et douloureux.
                     Elles n’avaient pas été traites depuis plus de vingt-quatre heures. Et Ciarango ne
                     pouvait pas s’occuper d’elles, avec tous ces carabiniers et policiers qui retournaient
                     ses affaires. À un moment, le carabinier a montré à l’adjudant quelque chose dans
                     la paume de sa main : des balles. Alors, ils ont commencé à cuisiner Ciarango pour
                     de bon.
                  

                  Mais qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans, puisqu’elles appartenaient à son employé ?

                  Il ne racontait pas la vérité, c’était évident, et il la nierait encore pendant des
                     jours. Il leur a répété l’histoire de la montagne pleine de bêtes sauvages et des
                     bergers toujours armés. Les carabiniers devaient le savoir, quand même !
                  

                  Quelle journée est-ce que ça a été, pour moi ? J’étais restée au Dente del Lupo, les
                     informations me parvenaient de manière fragmentaire, brouillonnes, démenties. Elles
                     se propageaient par vagues parmi la foule de journalistes et de curieux. Depuis le
                     matin tôt, des gens étaient montés du village, certains avaient même quitté leur travail
                     pour ne rien rater des dernières nouvelles.
                  

                  J’étais avec la Shérif quand elle a répondu au téléphone. Après ce coup de fil, elle
                     tremblait tellement qu’elle n’arrivait pas à raccrocher. Elle est vivante, m’a-t-elle
                     dit. Elle s’est agenouillée devant l’image de la Vierge et l’a remerciée mille fois.
                     Le combiné a glissé du téléphone mural et est resté suspendu dans le vide, oscillant
                     doucement, la voix d’Osvaldo s’en échappait encore : Allô ? Nunziatì ? Je me suis
                     penchée au-dessus d’elle et l’ai enlacée par-derrière, je n’arrivais pas à immobiliser
                     ses grosses épaules secouées de pleurs. Peu après, elle s’est ressaisie, elle devait
                     accourir auprès de sa fille.
                  

                  J’ai raccroché le combiné. Une sensation de légèreté me soulevait du sol. La peur
                     accumulée au cours de cette si longue nuit s’est dissoute d’un seul coup. Doralice
                     était en vie, ma petite trahison ne lui avait pas été fatale. Je ne lui dirais jamais
                     que j’étais allée à la mer sans elle. Après tout, ce sont des choses qui peuvent arriver,
                     entre amies.
                  

                  Moi aussi j’étais en vie. J’aurais pu aller en montagne avec elles. Elle me l’avait
                     proposé : Viens, on se fait une balade, avant que le mauvais temps arrive. Ce qui
                     était arrivé à Doralice ou aux deux autres filles, ça aurait pu m’arriver à moi.
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                  C’est Tonnerre qui l’a trahi. Ce n’était pas n’importe quel cheval. Un randonneur
                     l’avait vu à Campo Imperatore, dans la lumière de l’après-midi. Pas de très près,
                     mais suffisamment pour remarquer la longue cicatrice qui traversait sa ganache. Il
                     était monté par un jeune homme aux cheveux clairs, lui avait-il semblé, mais il n’en
                     était pas sûr à cause du contre-jour. Cela n’avait duré qu’un instant, un galop effréné
                     dans la prairie dorée.
                  

                  L’homme enlevait ses chaussures de marche à côté de sa voiture. Il a alors entendu
                     à la radio que dans l’affaire du Dente del Lupo, on recherchait un homme à cheval
                     qui avait peut-être des informations. Il a fait demi-tour, suivi la route dans la
                     même direction que ce galop. Il est arrivé à proximité du téléphérique. L’ancien hôtel
                     était fermé, sur un panneau les dates de début et de fin de travaux jamais réalisés.
                     Au rez-de-chaussée, il devait y avoir eu un bar, à travers une baie vitrée sale on
                     voyait le frigo à boissons avec une vieille publicité pour Coca-Cola. Le randonneur, un militaire à la retraite, a longé le bâtiment à pied.
                  

                  À l’arrière non plus il n’y avait pas de signe de vie, seulement le sifflement du
                     vent en haute altitude. Puis un bruit l’a fait sursauter : le cheval était attaché
                     à un échafaudage, il chassait les mouches en se fouettant avec sa queue. Il a offert
                     ses naseaux à la caresse. Aucune trace de la personne qui l’avait amené là.
                  

                  L’homme s’est dirigé vers sa voiture. Devant le bar, l’impression d’une silhouette
                     en mouvement à l’intérieur, mais fugace. Il est resté un instant immobile, plus rien.
                     C’était peut-être son reflet dans la vitre poussiéreuse. Mais le cheval était bel
                     et bien là, attaché à l’échafaudage sur l’arrière. Le randonneur est allé jusqu’à
                     Santo Stefano, il a téléphoné aux carabiniers. Il leur a signalé ce cheval seul, attaché
                     derrière l’hôtel de Mussolini. Dans le coin, on l’a toujours appelé comme ça, depuis
                     que celui-ci y a été prisonnier.
                  

                  L’adjudant Capasso a rassemblé une équipe en quelques minutes, trois voitures sont
                     parties du Dente del Lupo. Ils se sont arrêtés avant, pour ne pas être vus, parcourant
                     le dernier tronçon à pied, puis ils ont encerclé l’hôtel. Capasso dirigeait ses hommes
                     par des gestes, à l’arrière le cheval n’était plus là, mais un agent a remarqué la
                     présence de crottin frais devant la baie vitrée. Une minute après, ils étaient à l’intérieur.
                     Ils ont inspecté en silence les couloirs et les cuisines, la buanderie. Derrière la
                     porte de la chaufferie, les carabiniers ont entendu Tonnerre souffler par les naseaux. Le cheval était debout, nerveux, et
                     lui assis par terre, il n’a pas opposé de résistance. Ils en avaient parcouru, du
                     chemin, pour aller jusque-là.
                  

                  Ce qui s’est passé ensuite dans ce local, on ne l’a jamais su avec certitude. Ils
                     ont dû ranger leurs armes, faire sortir le cheval. Puis, certainement que l’un d’eux
                     a perdu les pédales. Quand ils sont redescendus de l’hôtel, il faisait presque nuit.
                     Ils étaient obligés de passer par la route entre le camping et le cabanon de la Shérif,
                     dans la lumière des réverbères. À bord de la première Alfetta, Capasso se faisait
                     complimenter par radio, le plus beau jour de sa carrière.
                  

                  Des dizaines de personnes s’étaient rassemblées, elles ont accueilli les carabiniers
                     par des applaudissements. Dans la deuxième voiture, les agents essayaient de le couvrir,
                     mais tout le monde a vu son nez tuméfié, ses yeux si enflés qu’ils semblaient fermés,
                     sa lèvre fendue. Ce n’est qu’au procès qu’on a aussi remarqué ses deux incisives cassées,
                     les rares fois où il a ouvert la bouche. Personne n’y a cru, à l’histoire de la chute
                     de cheval, même si c’était ce qu’on racontait.
                  

                  La foule le réclamait, l’état dans lequel il était ne suffisait pas. Ceux qui étaient
                     le plus près ont tenté d’arrêter la voiture, ils tapaient sur les vitres. Un coup
                     d’accélérateur, et les carabiniers l’ont conduit en ville.
                  

                  Mon père m’a trouvée au milieu de l’attroupement, épuisée. Je déambulais, perdue,
                     hésitant à rester encore là. C’était inutile, à présent, mais je n’arrivais pas à partir. Si je m’éloignais
                     un peu, plus rien n’était vrai. Il m’a regardée avec curiosité, comme s’il ne me reconnaissait
                     pas. Lui aussi avait changé, ces deux jours l’avaient amaigri, avaient multiplié les
                     rides sur son front. Dès lors, chaque instant de nos vies est tombé dans un avant
                     ou un après, sans qu’il soit besoin de mentionner le drame.
                  

                  « Tu ne peux pas rester ici éternellement, va te coucher. Moi je monte chez Ciarango.

                  – Je t’accompagne, après je rentrerai à la maison avec toi. »

                  Nous gravissions le chemin de terre en silence, seul un caillou de temps à autre semblait
                     défoncer le châssis de la Ritmo.
                  

                  « Je me demande comment va Doralice, Osvaldo n’est pas rentré de l’hôpital », a dit
                     mon père.
                  

                  La concomitance de nos pensées m’a frappée. Je l’imaginais sortir au bout de quelques
                     jours, puis oublier peu à peu. La confiance en son avenir me réchauffait le cœur.
                     J’avais vingt ans, il me paraissait encore si facile de balayer les coups durs. C’était
                     peut-être ma dernière occasion de le croire, ce soir-là, sous les étoiles de la fin
                     août.
                  

                  Mon père voulait informer Ciarango de l’arrestation, il n’était peut-être pas au courant.
                     Les brebis dormaient dans la cabane, de toute évidence il les avait traites. L’odeur
                     de lait était forte. Nous nous sommes dirigés vers le refuge. Il n’avait pas plu depuis des semaines, et pourtant nos pieds se sont
                     enfoncés dans une boue à laquelle nous ne nous attendions pas. Mon père a allumé sa
                     torche et l’a braquée devant nous. La terre était mouillée, des flaques blanches s’étendaient
                     à plusieurs endroits. Un bidon renversé dans l’herbe, puis un autre, et un autre encore.
                     Il y en avait un tout cabossé, comme si on l’avait tapé contre la roche. Mon père
                     a juré, il a appelé Ciarango, il a crié son nom. Seuls les chiens lui ont répondu.
                     La porte du refuge était grande ouverte et à l’intérieur la table, la paillasse et
                     les quelques chaises étaient renversées. La torche était impitoyable dans le chaos
                     de bouteilles brisées, et lui allez savoir où.
                  

                  L’étrange respect de mon père pour cet homme m’étonnait. Il mettait son amitié avec
                     Osvaldo en péril, pour lui. En redescendant, il se demandait ce qui lui était arrivé.
                     Qui avait pu mettre son refuge sens dessus dessous ? Nous, les filles, nous étions
                     toujours moquées de lui au cabanon, nous nous bouchions le nez dans son dos. Il attendait
                     l’été pour pouvoir s’éloigner de tout le monde et vivre en montagne, libre, avec les
                     bêtes. Mon père comprenait sa retraite sans Dieu et peut-être même que, parfois, il
                     l’enviait.
                  

                  Ce soir-là, je me fichais bien de Ciarango. Je n’arrêtais pas de penser au visage
                     de Vasile dans la voiture des carabiniers, deux heures auparavant seulement. Même
                     défiguré par les coups, sa jeunesse sautait aux yeux. Je ne voulais pas encore croire
                     que c’était lui.
                  

                  Plus personne n’a oublié son visage de gamin, dans la vallée, nous l’avons fixé pour
                     toujours à ce moment précis de sa vie, le même que sur les photographies publiées
                     dans les journaux, à côté du titre : Le monstre au visage d’ange.
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                  Il n’est pas facile de raconter ce qui s’est passé ensuite. Nous avons perdu le lieu
                     de nos étés sans même le savoir. Des scellés ont été posés au camping, mais c’était
                     la fin de la saison, il aurait de toute manière fermé aux premières pluies. La portée
                     du changement nous échappait, alors.
                  

                  Nous autres les jeunes ne sommes plus montés au Dente del Lupo, et les membres du
                     club alpin ont arrêté de s’exercer sur la falaise de Pietra Rotonda. Dario disait
                     que ça aurait été trop dur pour lui de retourner grimper là où il avait retrouvé Tania.
                     En revanche, des gens d’ailleurs venaient exprès pour voir l’endroit précis.
                  

                  Notre lieu de naissance nous avait longtemps protégés, ou alors c’était peut-être
                     une impression trompeuse. Nous avons grandi en une seule nuit.
                  

                  Il n’est pas facile de parler de Doralice et moi. Après le drame, elle n’est plus
                     sortie de chez elle que pour les audiences du procès. Elle n’en a pas raté une, toujours
                     habillée pareil, un jean et un haut léger ou en laine selon la saison. Les cheveux attachés en une queue-de-cheval qui s’étirait de plus en plus
                     dans son dos. La Shérif et Osvaldo l’accompagnaient toujours, ils tenaient les journalistes
                     à distance, parfois brutalement. Moi, je n’avais jamais le courage de lui rendre visite.
                  

                  Personne ne s’est étonné qu’elle arrête ses études, pas même ses parents. Au fond,
                     ils n’y avaient jamais vraiment cru, même avant. Ils l’avaient laissée s’inscrire
                     à l’université de Chieti, mais à quoi lui servirait sa licence ? Ils ne pourraient
                     jamais acheter une pharmacie, au mieux elle travaillerait comme employée. Selon la
                     Shérif, autant chercher un emploi comme vendeuse dans une boutique, dans ce cas. Toujours
                     est-il qu’ils ne l’ont pas forcée à se replonger dans les livres. Plus tard, elle
                     a fait cette démarche toute seule, mais au Canada.
                  

                  Doralice avait des raisons valables. Et moi ? Moi, il ne m’était rien arrivé. J’avais
                     été touchée, comme tout le monde, mais pas personnellement. Et mon amie avait survécu.
                     Pourtant, j’avais perdu mes forces, j’avais les nerfs brisés, ma volonté était réduite
                     à néant. Je passais mon temps penchée sur les mêmes pages sans rien en retenir. Je
                     n’arrivais pas à visualiser les troncs primaires du plexus brachial, dans la région
                     sus-claviculaire.
                  

                  En octobre, je ne suis pas retournée en cours. Quelques-unes de mes copines de la
                     fac m’ont appelée, j’ai trouvé des excuses. Des problèmes familiaux, je reviendrais
                     bientôt. Ça lui passera, murmurait ma mère, s’épanchant auprès de quelqu’un au téléphone.
                     J’ai raté mon partiel de neurologie et je n’en ai pas passé d’autres à cette session-là.
                     Mon père a crié une ou deux fois, moins que ce que j’aurais imaginé. C’était ma mère
                     qui le tenait informé de mon état. Un jour, elle lui a dit de me laisser tranquille,
                     que j’étais peut-être en train de faire une petite dépression. Moi, je les entendais.
                  

                  Certains matins, je réessayais. Réveil tôt, café, manuels et cahiers prêts sur mon
                     bureau. Je recopiais des schémas dans l’espoir de les mémoriser. Je griffonnais autour
                     et dessus, puis les effaçais. J’écrivais Lucia çà et là sur la page, jusqu’à ce que mon prénom perde toute signification. Au bout
                     d’un moment, j’avais sommeil. Je posais la joue sur les planches anatomiques et dormais
                     un peu. Quand je révisais à haute voix, allant et venant entre la porte et la fenêtre,
                     ça ne durait pas longtemps. Il suffisait d’un détail pour me distraire, mon père qui
                     démarrait le tracteur dehors, le vent qui soufflait plus fort. Tout ce que j’étudiais
                     était tellement dénué de sens. J’imagine que c’est pareil pour Amanda.
                  

                  Je sortais, de toute façon il était inutile d’insister. Autour de la maison, des arbres
                     fruitiers de toutes les variétés, ensuite quelques-uns sont morts. Je regardais les
                     feuilles tomber, leur chute était déchirante, cette année-là. Mon père coupait le
                     moteur du Same et me regardait en grinçant des dents. Je l’aidais à cueillir les kakis,
                     lui sur l’échelle avec le seau, moi en bas qui les rangeais dans les cagettes, encore
                     trop verts pour être consommés.
                  

                  « Attention aux frelons », disait-il.
                  

                  Ceux-ci perçaient la peau des fruits les plus mûrs et, peu à peu, ils consommaient
                     leur pulpe. S’ils étaient dérangés, ils attaquaient. Un jour, il s’était retrouvé
                     aux urgences, ils l’avaient piqué à la tête.
                  

                  Sa voix tombait sur mon dos.

                  « Qu’est-ce qui te prend ? T’as jamais aimé bosser aux champs et maintenant t’es toujours
                     là. Va t’occuper de tes affaires. »
                  

                  Je n’en avais pas, d’affaires. Tout me glissait entre les mains.

                  Un matin du début de l’hiver, c’est lui qui m’a demandé de l’aider. On devait enlever
                     les plants du potager, même la saison des tomates tardives était terminée. Mon père
                     sentait la neige arriver, il ignorait en quelle quantité. Cette année-là a été mémorable,
                     y compris pour les chutes de neige. Le Dente del Lupo est resté enseveli jusqu’en
                     avril. Mais ce matin-là de décembre, le soleil, bien que glacial, brillait encore.
                  

                  Nous avons commencé à arracher de la terre les bambous qui servaient de tuteurs aux
                     plants désormais tout secs. Ils s’affaissaient, avec leurs dernières tomates pourries.
                     Il s’est tourné à mon « Aïe ! », je m’étais coupé la paume avec un bambou fendu. Il
                     a regardé. C’est rien, lui ai-je dit. Il voulait nouer autour de ma main un de ces
                     mouchoirs qu’il avait toujours dans la poche, j’ai refusé.
                  

                  Je suis entrée dans la maison pour me désinfecter. De la porte sur l’arrière, j’ai
                     entendu ma mère parler avec quelqu’un. J’ai tressailli et me suis immobilisée. Je ne m’attendais pas à entendre
                     cette voix que je connaissais si bien. Une bribe de leur conversation pendant que
                     j’enlevais mes chaussures.
                  

                  Comment ça allait, Doralice ? Bah… La nuit, toujours la lumière allumée. Elle sursautait
                     dès que quelqu’un approchait.
                  

                  « Mais au moins avec vous elle se confie, elle raconte ce qui s’est passé ? »

                  Pas grand-chose. Elle avait été immédiatement touchée et était tombée. Il y avait
                     beaucoup de choses qu’elle ne savait pas. Peut-être qu’un autre homme était arrivé
                     aussi, mais ce n’était pas sûr. C’était un carabinier qui avait dit ça.
                  

                  J’écoutais la Shérif en retenant mon souffle. Avec tous les racontars colportés cet
                     automne-là, c’était la première fois que j’étais si près de la vérité. À quelques
                     mètres de Doralice, les cris, d’autres coups de feu, les hennissements du cheval.
                  

                  « Elle a eu de la chance, a conclu la Shérif.

                  – Pourquoi de la chance ? lui a demandé ma mère.

                  – Ce n’est pas elle que ce monstre a choisie, il voulait Virginia. »

                  Si ça avait été Doralice, elle ne serait jamais revenue.

                  J’ai traîné les pieds dans mes chaussons, le bruit les a interrompues. Elles se sont
                     intéressées à ma main. Je les ai rassurées, c’était juste une égratignure. Je me suis
                     désinfectée et nous sommes restées silencieuses. La présence de Doralice était si palpable que je pouvais presque sentir son souffle
                     et le parfum sucré qu’elle mettait depuis quelque temps. Je n’ai pas demandé de ses
                     nouvelles.
                  

                  La Shérif a arrangé ses cheveux de son geste habituel. J’ai remarqué combien ils avaient
                     blanchi, ces derniers mois, combien elle avait vieilli. Les sillons profonds sur les
                     côtés de sa bouche, son double menton flasque. Elle s’est informée sur ce que je faisais,
                     à part aider mon père au potager. Rien, en ce moment. Un échange de regards entre
                     ma mère et elle, elles avaient déjà parlé de moi, assises à cette table. Elle m’a
                     regardée droit dans les yeux, sévère. Qu’est-ce que j’attendais, de trouver un mari
                     qui m’entretiendrait ? Comme les femmes d’autrefois ? Moi qui voulais toujours faire
                     la révolution…
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                  Doralice a vu la mort, ce jour-là, mais elle ne l’a pas reconnue. Elle ne savait pas
                     que c’était ce garçon à cheval, arrêté dans la forêt. Il portait un chapeau, peut-être
                     gagné au stand de tir dans une fête de village, et on ne voyait pas ses yeux. Au procès,
                     l’avocat de la défense dirait qu’il n’était jamais allé à aucune de ces fêtes, que
                     ce chapeau en cuir, on le lui avait donné. Tout comme le sac à dos accroché à la selle.
                     Rien ne lui appartenait.
                  

                  Doralice l’a regardé sans méfiance, de plus près c’était Vasile, l’étranger qui travaillait
                     pour Ciarango. Ça faisait un moment qu’ils n’étaient pas descendus ensemble boire
                     une bière au cabanon. Elle s’est étonnée de ne pas l’avoir entendu arriver. Ou alors
                     peut-être qu’il les attendait déjà là, pendant que ses amies et elle se trompaient
                     de sentier.
                  

                  Elles étaient montées vers onze heures, à la faveur d’une éclaircie. Tania voulait
                     se reposer, le dernier jour. Sous la tente, presque tout était prêt pour le départ. Le lendemain matin, la longue route du retour chez elles, à bord de la Renault 4.
                     Mais Doralice était passée leur dire au revoir et elles avaient voulu profiter du
                     beau temps. Elles pouvaient sortir pour une petite balade.
                  

                  Virginia portait seulement une banane à la taille. Elles trouveraient de l’eau en
                     chemin. Au bout d’un moment, le sentier faisait une fourche et Doralice, avec l’assurance
                     de qui connaît les lieux, avait pris la mauvaise direction. Elles s’étaient perdues.
                     Plus de balises peintes par le club alpin sur les troncs ou les rochers, le ciel était
                     de nouveau sombre au-dessus des branches entremêlées et il tombait quelques gouttes.
                  

                  Doralice s’est approchée du garçon, je suis la fille d’Osvaldo, lui a-t-elle dit au
                     cas où il ne l’aurait pas reconnue. Elle lui a demandé s’il y avait un raccourci pour
                     gagner le refuge, où elles pourraient se mettre à l’abri. Il la fixait du haut de
                     sa monture, les joues hirsutes, la couleur de ses yeux dissimulée entre ses cils épais.
                     Il a lorgné Virginia, qui était restée un peu en arrière. Le grondement du tonnerre
                     a couvert les tintements des cloches des bêtes qui paissaient.
                  

                  Vasile a indiqué la crête de la main. Il a tiré les rênes pour s’écarter et les laisser
                     passer. Puis il les a suivies, lentement, à cheval. Dans un italien rudimentaire,
                     il a dit que c’était dangereux pour elles, il y avait les chiens.
                  

                  Quels chiens ? a demandé Doralice, elle n’en avait jamais entendu parler.

                  Les chiens errants dans la forêt, ils s’accouplent avec les loups, a-t-il expliqué
                     à l’aide de gestes et de quelques mots. Ils continuaient de monter par le raccourci
                     qu’il avait indiqué.
                  

                  Il les accompagnait, il protégeait leurs arrières. Il était taciturne mais gentil,
                     ainsi que la mort se présente parfois. À un moment donné, Doralice n’a plus entendu
                     le bruit des sabots et elle s’est retournée. Il n’y avait plus personne.
                  

                  « On l’a retrouvé devant nous, il nous barrait le passage », a-t-elle dit à la cour
                     d’assises, répondant à la défense.
                  

                  Était-elle bien sûre qu’il s’agissait de la même personne ? l’a pressée l’avocat de
                     la défense. Comment était-il possible qu’un instant avant il soit derrière elles et
                     celui d’après devant elles ? Peut-être avait-elle le soleil dans les yeux et n’avait
                     pas bien vu ?
                  

                  Il n’y avait pas de soleil, il commençait à pleuvoir, a répondu Doralice d’un ton
                     sec.
                  

                   

                  Annoncé par la presse et la télé, le procès a commencé trois mois après l’arrestation.
                     Il n’y avait jamais eu autant de monde à Teramo que pour les premières audiences :
                     curieux, journalistes, photographes qui essayaient d’immortaliser une expression de
                     la rescapée et de « l’assassin au regard glacial », comme ils l’appelaient également.
                     Ils harcelaient aussi la procureur, qui arrivait d’un pas pressé, avec son tailleur
                     rouge et sa serviette remplie de documents. Mme Grimaldi fendait la foule sans faire de déclarations.
                     La cour rendra sa décision, elle ne disait rien d’autre.
                  

                  Elle avait déjà interrogé Doralice à l’hôpital, assise à son chevet, tutoyant cette
                     jeune fille du même âge que la sienne. Dans la salle, elle lui parlait depuis le banc
                     du ministère public, ferme et claire. Je l’ai admirée, la fois où je suis venue assister
                     à une audience.
                  

                  « Mademoiselle, pouvez-vous décrire l’homme ? »

                  Sur la chaise des témoins, droite, un peu raide devant le micro, Doralice a mentionné
                     sa taille – plus ou moins, a-t-elle ajouté –, la couleur de ses yeux et de ses cheveux,
                     ses lèvres fines, son nez aquilin. Ce faisant, elle arrachait les petites peaux autour
                     de ses ongles avec son pouce et son index, son tic habituel. Arrête, aurais-je voulu
                     lui dire à l’oreille, tu commences à saigner.
                  

                  « Voyez-vous la personne que vous avez décrite dans cette salle ? » lui a demandé
                     Mme Grimaldi.
                  

                  Doralice s’est tournée, le cou rigide. Elle l’a regardé, assis à sa place, sur le
                     banc des accusés.
                  

                  « C’est lui », a-t-elle déclaré d’une voix assurée.

                  Pour le peu que j’arrivais à le voir, Vasile est resté impassible, comme s’il ne l’avait
                     même pas entendue, comme s’il n’en avait rien à faire d’elle, du public qui chuchotait,
                     de la peine à perpétuité qui à ce moment-là était peut-être tout son avenir.
                  

                  Son avocat n’était pas commis d’office, c’était Ciarango qui payait, du moins à ce
                     qu’on racontait. Il avait essayé de se réhabiliter, ces derniers mois. Il se présentait
                     comme un bienfaiteur. Il avait accueilli ce garçon, qui errait tout seul dans la rue.
                     À l’époque, on n’en voyait pas beaucoup, des étrangers avec les moutons. Qui aurait
                     pu imaginer ce qu’il ferait ? Il lui avait offert un travail, un abri. C’est ce qu’il
                     a répété à l’audience, en sa qualité de témoin.
                  

                  « Et vous lui avez aussi donné une arme ? » l’a sèchement interrompu Grimaldi.

                  Pas du tout. Le pistolet était au refuge depuis toujours, Dieu seul sait à qui il
                     appartenait. Parfois, les bergers s’amusaient à tirer sur des cibles. Lui, Ciarango,
                     il ne savait même pas que Vasile l’avait pris.
                  

                  Ce pistolet avait été retrouvé quelques jours avant le début du procès. Enterré à
                     proximité de la cabane, où les chénopodes bon-Henri poussaient sur le fumier des moutons.
                     Vasile avait tenté de le cacher là, avant de prendre la fuite avec Tonnerre.
                  

                  Après la seule audience à laquelle j’ai assisté, j’aurais voulu m’approcher de Doralice,
                     la serrer dans mes bras, au moins un instant. De ma place, je l’avais trouvée amaigrie,
                     l’air éteint. Et sa queue-de-cheval sur sa nuque, pour ne pas être embêtée par ses
                     cheveux. Jusque-là, elle avait toujours aimé les laisser détachés, les rendre vaporeux,
                     se mettre des bigoudis pour les faire onduler. J’aurais voulu m’approcher, mais j’avais
                     peur d’elle.
                  

                  Deux ou trois fois, quand il me semblait qu’elle regardait dans ma direction, j’avais
                     timidement levé la main pour la saluer, mais je ne savais pas si elle m’avait vue.
                     J’aurais peut-être dû lever la main plus haut, l’agiter un peu.
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                  Quelques bergers ont été convoqués en tant que témoins. À l’arrivée de la citation
                     à comparaître, leurs femmes ont pris peur. Peppe, Biagino, Cicione se sont passé le
                     mot. Qu’avaient-ils à voir avec ce procès ? Ils n’avaient rien fait, ils ne savaient
                     rien. Ils étaient çà et là avec leurs moutons quand le drame avait eu lieu, mais tous
                     loin de Pietra Rotonda. Si, devant le juge, ils avaient des mots malheureux, ils pourraient
                     avoir des ennuis, s’ils mentionnaient quelqu’un, des inimitiés pourraient naître.
                     Cicione est descendu chez le médecin du village et lui a demandé un certificat. Il
                     lui a expliqué qu’il ne pouvait pas se déplacer à cause du feu de Saint-Antoine. Et
                     non, il ne pouvait pas lui montrer l’éruption parce que c’était aux parties intimes
                     et il avait honte. Biagino a eu une sciatique et Peppe une forte fièvre.
                  

                  « Moi, je n’ai pas peur de la loi », a déclaré Achille à mon père.

                  C’est le seul qui s’est présenté. Il était jeune, à l’époque, sa hanche intacte. Son
                     troupeau paissait tranquillement et il n’avait pas besoin de manifester pour défendre les pâturages. Il a étonné tout
                     le monde en répondant dans un italien correct, malgré son accent. Achille lisait pendant
                     ses longues journées en plein air, et il emportait un cahier et un crayon dans la
                     poche de sa veste. Il écrit des poésies, disaient les autres bergers, comme si c’était
                     une extravagance.
                  

                  Grimaldi lui a demandé s’il connaissait l’accusé. Bien sûr qu’il le connaissait. Seulement
                     de vue ? Non, il leur arrivait de se croiser en montagne, ils échangeaient quelques
                     mots pendant que les moutons broutaient. Quelle impression lui avait-il faite ?
                  

                  « Au début, il m’avait l’air d’un garçon tranquille, même s’il n’était pas bavard. »

                  Mais c’était normal pour quelqu’un qui ne connaissait pas la langue. Il était venu
                     dans les Abruzzes à la recherche d’un cousin à lui qui travaillait pour un berger
                     vers L’Aquila, il n’avait pas réussi à le retrouver.
                  

                  « Dans un sens, Ciarango l’a sauvé, et puis après… »

                  Il a regardé Vasile en secouant légèrement la tête. Pas même un regard en retour.

                  « À votre connaissance, y a-t-il toujours eu un pistolet au refuge ? »

                  Non, pas à sa connaissance. Ce refuge, il s’en était servi lui aussi, il y avait longtemps,
                     et il n’y avait vu aucun pistolet.
                  

                  « Savez-vous si c’est Ciarango qui l’a donné à l’accusé ? »

                  Je m’oppose, monsieur le président, a fait une voix depuis le banc de la défense.
                     Selon l’avocat, Grimaldi essayait d’influencer le témoin. Cette objection n’a pas
                     été retenue, mais de toute façon Achille n’en savait rien.
                  

                  « C’est sûr que ce garçon aimait un peu trop jouer avec les armes.

                  – Comment le savez-vous ? »

                  Pendant les mois d’hiver, Ciarango faisait descendre ses moutons dans la vallée, comme
                     tout le monde. Il n’avait pas besoin de Vasile à la bergerie. Ce dernier restait sans
                     travail pendant des semaines et lui, Achille, l’appelait pour quelques travaux. Ils
                     allaient couper du bois pour l’hiver suivant. Pendant les pauses, ils mangeaient un
                     sandwich puis le garçon s’éloignait. Un jour, Achille avait entendu des coups de feu
                     et l’avait trouvé en train de tirer au pistolet, justement. Sur quoi ? lui a demandé
                     Grimaldi.
                  

                  « Sur un écureuil. »

                  Un écureuil ? La procureur a repoussé ses cheveux de son visage, incrédule. Un écureuil,
                     oui. Mais pourquoi ? Comme ça, par jeu, pour l’embêter. Il ne voulait pas le tuer,
                     juste lui faire peur, le faire fuir dans un sens et dans l’autre sur les troncs. Ça
                     l’amusait. À la fin, il l’avait tué, allez savoir si c’était par erreur ou exprès.
                     Une rumeur indignée a parcouru le public et le jury.
                  

                  Un garçon de cet âge, Achille a indiqué Vasile du menton, ça ne devrait pas avoir
                     de vrai pistolet entre les mains.
                  

                  Cinq ou six audiences, je me souviens, pas plus. Je connaissais les dates, des gens
                     qui y assistaient me rapportaient les nouvelles. C’était moi qui demandais, en fait.
                     Tout le monde était pressé d’arriver au bout. Il y avait un témoin lucide et précis :
                     la rescapée. Et il y avait le coupable. On attendait seulement la condamnation à perpétuité.
                  

                  En avril, Grimaldi a passé trois jours à Ischia, la chose n’a pas échappé aux journalistes.
                     Deux jeunes filles tuées sans pitié, une famille détruite, et elle se prenait des
                     vacances sur une île, alors que le procès n’était pas encore fini. Elle ne manque pas d’air, ont-ils écrit.
                  

                  Après la sentence, elle a accordé une seule interview, à un quotidien national. Elle
                     a parlé de lui, qui ne l’avait jamais regardée dans les yeux quand elle l’interrogeait.
                     Lorsqu’il répondait, c’était essentiellement par monosyllabes. Le verdict ne l’avait
                     pas fait réagir davantage. Après tout, en prison il se trouvait peut-être mieux qu’avant,
                     il pouvait se laver et manger à sa faim.
                  

                  « Vous avez demandé et obtenu une condamnation à perpétuité, c’est la première fois
                     que cela vous arrive ? »
                  

                  Non, mais pour la première fois une des victimes était vivante, présente dans la salle,
                     elle coopérait.
                  

                  Alors, la procureur était-elle satisfaite d’avoir atteint son objectif ?

                  « On ne peut pas se réjouir qu’un garçon de vingt ans passe le restant de ses jours
                     en prison. Mais c’était la seule réparation possible pour les victimes et leurs familles. »
                  

                  Qu’est-ce qui a pu pousser un jeune homme à commettre un crime aussi atroce ? lui
                     a demandé la journaliste.
                  

                  Qui pouvait le dire ? La défense avait évoqué une famille difficile mais elle, Grimaldi,
                     ne jugeait pas cela déterminant. Du moins, tout ne découlait pas de son éducation.
                  

                  Et de quoi d’autre, alors ?

                  « De l’isolement, je crois. Il vivait en symbiose avec les moutons, il assistait aux
                     accouplements. Il a vu trois belles filles, il en a voulu une. »
                  

                  Sur la page suivant cette partie de l’interview, on avait mis une photographie de
                     Tania et Virginia assises dans l’herbe, en short, les jambes bronzées. Virginia avait
                     les bras autour des genoux, Tania montrait du doigt en riant la personne qui prenait
                     la photo. En arrière-plan, je reconnaissais un tout petit coin du cabanon de la Shérif.
                  

                  La pellicule où figurait cette photo se trouvait sous la tente, dans les bagages prêts
                     pour le départ, elle a été développée après la mort des deux sœurs. Elle contenait
                     leurs vacances, les endroits où elles étaient allées. Elles n’ont jamais pu se revoir
                     prenant la pose sur le mont Coppe, au bord de la rivière qu’elles avaient remontée,
                     et le soir de la fête à Arsita. Ce sont leurs parents qui les ont vues, encore si
                     vivantes sur le papier Kodak, ils les ont regardées danser sur la place, pieds nus, heureuses d’être là.
                  

                  Le cadrage de biais m’a fait reconnaître un cliché signé Doralice, parfois son doigt
                     apparaissait sur le bord. J’en étais certaine, maintenant, c’était elle que Tania
                     montrait, sur la page du quotidien que j’avais acheté. Je l’ai lu tout de suite, sur
                     le banc à quelques pas du kiosque.
                  

                  « Aucun endroit n’est sans danger, disait Grimaldi. La présence humaine implique potentiellement
                     celle du mal. »
                  

                  Elle ne partageait pas cette vision idéalisée de la montagne, les forêts étaient certes
                     séduisantes mais aussi pleines d’ombres. Elles pouvaient vous trahir, vous perdre.
                     Le garçon y avait perdu le sens des limites humaines.
                  

                  « La nature est belle pour les riches, pas si on doit y travailler comme un esclave. »

                  Je n’y avais jamais pensé, cette phrase m’a marquée. Au fil des ans, j’ai compris
                     qu’elle ne valait pas seulement pour le jeune berger asservi. Ciarango, Osvaldo, mon
                     père : aucun d’eux n’avait choisi de vivre dans la vallée. Ils étaient restés au seul
                     endroit possible, celui où ils étaient nés. Ils n’avaient rien vu ni rien imaginé
                     d’autre. Ils étaient esclaves de la nécessité. Qui pesait aussi sur ma mère et moi.
                  

                  La beauté qui nous entourait ne nous concernait pas. Nous n’admirions pas la nature,
                     nous devions nous battre contre elle. Il suffisait d’un orage sur le blé mûr pour nous appauvrir un peu plus. Nous luttions contre le vent, les maladies des bêtes
                     et les parasites des plantes. Cette même nature qui nous nourrissait nous affamait
                     aussi. Quand nous sortions de la vallée, nous ne savions pas nous comporter dans le
                     monde.
                  

                  Comment la rescapée a-t-elle réussi à en réchapper ? a demandé la journaliste à Grimaldi.

                  « Elle l’a voulu de toutes ses forces. Lui, il devait la faire taire à tout prix,
                     c’était la seule des trois qui le connaissait. Il l’a cherchée pendant des heures,
                     de jour et de nuit, et par moments il était tout près d’elle, nous avons retrouvé
                     ses traces. C’est son instinct de survie qui l’a sauvée. »
                  

                  Instinct de survie, disait Grimaldi. Peut-être celui-là même qui a ensuite emmené
                     Doralice si loin d’ici, et pour toujours. Et peut-être aussi celui-là même qui a ramené
                     Amanda précisément ici.
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                  Ma mère n’avait jamais voyagé et partir avec moi la rassurait. L’idée lui est venue
                     tout d’un coup, elle m’a demandé de l’accompagner chez sa cousine, qui l’invitait
                     depuis des années. Au début, j’ai répondu non, je répondais systématiquement non,
                     à cette période. Mais après tout, je n’étais jamais allée à Naples, je pourrais aller
                     me balader seule, pendant qu’elle serait avec sa cousine.
                  

                  Le dimanche, l’autocar était presque vide, ma mère s’est assise à côté de moi. À six
                     heures du matin, l’odeur de fromage qui émanait du sac à ses pieds était nauséabonde.
                     Je lui avais dit de ne pas en prendre, mais on n’allait pas se présenter les mains
                     vides, quand même ! L’odeur traversait les différentes épaisseurs d’emballage. Mon
                     père nous avait emmenées à Pescara avec un air dubitatif, puis il était aussitôt reparti.
                     Elle lui avait demandé d’arroser les géraniums. « Oui, c’est ça, je n’ai que ça à
                     penser, avec toute la luzerne à faucher », lui avait-il répondu. Je ne sais pas à
                     quel point il lui a été difficile de le laisser seul pendant les foins, mais elle voulait
                     m’éloigner quelques jours.
                  

                  Dans l’autocar, j’ai gardé la tête tournée vers le paysage pour éviter qu’elle se
                     mette à bavarder sur un sujet qui ne m’intéressait pas. Ma mère avait peur du silence.
                  

                  La veille, il était plus de minuit quand j’étais rentrée, après l’une des interminables
                     réunions au siège du club alpin. Là-bas aussi on parlait du procès, c’était pour ça
                     que j’y allais. Dario avait été interrogé sur la découverte du corps de Tania. Ses
                     amis le questionnaient là-dessus, puis on discutait des randonnées et pour finir on
                     buvait un verre.
                  

                  C’était lui qui m’avait raccompagnée et on s’était attardés dans sa voiture. On s’était
                     même endormis un moment, après.
                  

                  J’ai indiqué la Majella et sa cime encore enneigée à ma mère. La montagne sacrée,
                     parsemée d’ermitages. Elle avait une forme douce, pas menaçante. Dans la vallée, nous
                     n’arrivions plus à regarder nos montagnes, elles étaient devenues si sombres. Corno
                     Grande, Prena, Tremoggia, elles nous écrasaient. On ne prononçait même plus le nom
                     du Dente del Lupo. Beaucoup de gens réclamaient la peine de mort pour Vasile, et si
                     elle n’existait plus il fallait la rétablir pour lui. D’après certains, Ciarango,
                     qui l’avait embauché et lui avait donné le pistolet, devait aller en taule lui aussi.
                     Les vieilles femmes priaient pour les âmes innocentes de Tania et Virginia. Par ce
                     départ, ma mère m’éloignait de toutes ces rumeurs. Elle devait être vraiment inquiète pour moi, plus que je ne l’imaginais.
                  

                  Sa cousine est venue nous chercher au terminus, chaude et moite, heureuse de notre
                     présence à Naples. Elle ne m’avait pas vue depuis quelques années, elle m’a trouvée
                     plus grande et belle, mais je ne l’ai pas crue. Elle s’est engouffrée dans la circulation,
                     téméraire, et elle a légèrement rallongé le trajet pour nous montrer le littoral,
                     le Castel dell’Ovo, le Vésuve au loin. Ma mère, agrippée à la poignée, se raidissait
                     à chaque dépassement hasardeux. Elle a failli être victime d’un vol à l’arraché alors
                     que nous étions bloquées dans un embouteillage. Un jeune homme avait repéré son bracelet,
                     Anna a remonté la vitre électrique juste à temps. La paume du garçon est restée imprimée
                     un instant sur le verre.
                  

                  « Enlève tes bijoux en or, on n’est pas dans les Abruzzes, ici », a dit Anna en redémarrant.

                  Elle habitait un appartement au cinquième étage à Fuorigrotta, avec son mari et sa
                     belle-mère. Ils étaient trop près du stade, qu’elle nous a indiqué en passant, et
                     un dimanche sur deux ils se retrouvaient dans le chaos du match.
                  

                  Au déjeuner, le fromage de brebis a eu son moment de gloire en hors-d’œuvre, ils en
                     ont mangé la moitié. Anna s’est souvenue que la dernière fois qu’elle était revenue,
                     elle en avait acheté à la Shérif. Une pause, avant d’ajouter : « Sa fille a eu chaud,
                     hein ? » Ils suivaient le procès à la télévision.
                  

                  « Ça aurait pu être elle, j’ai des frissons rien qu’à y penser », a dit ma mère.
                  

                  La tête basse, j’ai senti les regards sur moi. La belle-mère d’Anna s’est péniblement
                     levée, elle a ouvert grand la fenêtre. Nous avions besoin d’air. Pendant tout le temps
                     de notre séjour, elle m’a appelée piccirè 1. De la chambre de ses petits-enfants, partis de la maison, je l’entendais ronfler
                     bruyamment la nuit, mais c’était surtout le silence de ses apnées qui me tenait éveillée.
                     J’étais entourée de posters de Maradona portant le maillot bleu ciel numéro 10, des
                     drapeaux et des écharpes du Napoli pendaient au-dessus du lit, presque phosphorescents
                     dans le noir.
                  

                  Le lundi, Anna devait travailler, elle nous a dressé la liste des bus pour les différentes
                     destinations et nous a souhaité de bien nous amuser. Ce n’était pas facile de s’amuser,
                     avec ma mère. Elle refusait de prendre le métro, elle avait peur de descendre sous
                     terre. Elle ne savait pas flâner, elle marchait vite, comme si elle était pressée.
                     Nous avions assez d’argent sur nous, mais elle n’a rien voulu s’acheter, pas même
                     au marché d’Antignano. Pour ne pas regarder les vêtements, elle s’arrêtait devant
                     les étals de poissonniers, ces poulpes énormes. Choisis quelque chose pour toi, ce
                     que j’ai me suffit, disait-elle.
                  

                  Je détestais son sens du sacrifice. Je ne voulais pas être comme elle. Je prendrais
                     tout ce que je pouvais, je profiterais de ma jeunesse et de tout le reste. Ce n’est
                     pas exactement ce qui s’est passé. J’ai été davantage marquée par ma mère que je l’imaginais
                     à vingt ans, j’ai fini par lui ressembler, trop.
                  

                  Le seul moment où elle s’est arrêtée, c’est en faisant le tour du Christ voilé, elle s’est recueillie un moment devant ce visage. C’est incroyable, m’a-t-elle dit
                     à la sortie, un vrai voile, mais en pierre.
                  

                  Où est-ce que tu m’emmènes aujourd’hui ? me demandait-elle le matin au petit déjeuner.
                     À Naples, sur le bord de mer, en mai c’était l’été. Les femmes avaient enlevé leurs
                     bas, certaines étaient déjà bronzées. J’observais les jambes de ma mère en mangeant
                     une pizza a portafoglio à emporter. Ces épais poils noirs aplatis sous les collants couleur chair. J’avais
                     honte pour elle.
                  

                  Le soir, j’ai parlé en cachette à Anna et après le dîner elle a fait chauffer la cire
                     dans une petite casserole. Elle a expédié son mari et sa belle-mère au lit et nous
                     sommes allées à la salle de bains. Ma mère criait à chaque bande, mais elle riait
                     aussi. Elle n’arrivait pas à croire que tous ces poils restés prisonniers dans la
                     cire étaient les siens. À la fin, elle a caressé sa peau lisse, elle n’arrêtait pas
                     de se regarder. Si ton père me voyait, a-t-elle dit. Mais cette pensée l’a traversée
                     seulement quelques secondes, il était si loin de nous avec ses balles de foin.
                  

                  « Les ongles, maintenant », a décrété Anna.

                  Elle limait, coupait les petites peaux de ces mains beaucoup plus âgées que les quarante
                     ans de ma mère. Celle-ci se rebellait encore faiblement, mais c’était de la comédie.
                     Personne n’avait jamais pris soin de son corps, pas même lors de son mariage. Non,
                     pas de vernis, a-t-elle protesté, mais Anna le lui appliquait déjà, un beau rouge.
                  

                  Sans nous l’avouer, nous avons eu des moments de bonheur, cette semaine-là. J’ai oublié
                     les livres que je n’arrivais plus à étudier, le procès en cours, Doralice. Je revois
                     ma mère un matin, à la table d’un café. Elle a tourné sa chaise vers la mer et a étendu
                     ses jambes nues. Elle a fermé les yeux. De loin, notre vallée était un endroit étriqué
                     et ténébreux.
                  

                  Elle a rapporté à la maison une jupe qu’elle s’était achetée à la dernière minute,
                     dans la via dei Tribunali. Elle la mettrait pour une communion, en juin. Elle disait
                     « une petite jupe », comme pour atténuer le geste de vanité qu’elle avait osé.
                  

                  Dans l’autocar du retour, j’ai dormi presque tout le temps. Quand nous sommes arrivées
                     à Pescara, en fin d’après-midi, j’ai découvert ce qu’elle avait fait, elle. Elle n’avait
                     pas repris son ouvrage au crochet de l’aller, non. Elle avait gratté son vernis jusqu’à
                     ce que toute trace de couleur disparaisse. Il ne restait plus que les griffures de
                     ses ongles sur ses ongles.
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                  1. « Petite », en dialecte napolitain (NdT).
                  

               
            

         

      
   
      
         
            9

               
                  Le procès s’est achevé en juin 1994, moins de deux ans après le drame. Je me souviens
                     que ce jour-là, j’étais sur le point de finir ma licence. Je relisais mon mémoire
                     sur Malocclusions et posture tout en suivant sur la 8 le réquisitoire de l’accusation et la plaidoirie de la défense.
                     Grimaldi, la procureur, n’a pas eu besoin de se donner trop de mal, elle a tiré les
                     conclusions de son travail : la déposition du témoin principal était tout à fait crédible ;
                     l’accusé était responsable de ses actes quand il avait agi, ainsi que l’expertise
                     l’avait établi.
                  

                  « Cet homme a visé pour tuer », a dit la procureur, faisant référence aux poumons
                     de Tania et Virginia transpercés par les balles. Le mot « homme » paraissait disproportionné
                     face à ce visage qui portait encore les traces de la puberté.
                  

                  Grimaldi a insisté sur sa froideur, son indifférence à l’égard des victimes.

                  « Il en voulait une, il a tiré sur les deux autres, qui représentaient des obstacles. »

                  À l’audience préliminaire, il avait avoué. Mais le premier coup de feu était parti
                     par erreur, puis une des filles lui avait jeté un caillou sur le front et il avait
                     perdu le contrôle. Il niait le viol : cette fille s’était déshabillée toute seule.
                  

                  Déshabillée toute seule, a répété la procureur dans ses conclusions. Elle est restée
                     quelques instants silencieuse et, durant ce laps de temps, elle a fixé le président
                     puis les femmes du jury populaire une à une.
                  

                  Au cours des débats, l’accusé avait ensuite affirmé que cet aveu lui avait été extorqué
                     sous la menace : les trois filles et lui ne s’étaient pas croisés ce matin d’août,
                     Doralice se trompait.
                  

                  « Le témoin n’a jamais eu un instant d’hésitation, malgré le traumatisme qu’elle a
                     subi », et Grimaldi s’est tournée vers elle.
                  

                  Les gens qui étaient assez proches pouvaient voir, immobile à la place qui lui était
                     assignée, Doralice, le visage émacié, la queue-de-cheval de plus en plus longue dans
                     son dos. Elle avait tenu jusqu’à la fin du procès sans être absente une seule fois.
                  

                  Dans la dernière partie de son réquisitoire, filmée par toutes les télévisions, Grimaldi
                     en robe et rabat n’a parlé que d’elle. Elle l’a remerciée d’avoir permis la tenue
                     d’un procès équitable grâce à son témoignage. Elle a admiré son courage de revivre
                     chaque moment en présence de l’accusé, de la cour et du public.
                  

                  « Et maintenant, mesdames et messieurs, c’est à nous. C’est à nous de lui offrir une réparation, même si elle n’est que partielle, pour
                     ce qu’elle a enduré. Nous devons répondre à sa demande de justice. »
                  

                  Le bras tendu et la paume ouverte en direction des magistrats en toge, puis des jurés,
                     elle a conclu : « Comment pourrions-nous la décevoir ? Qui d’entre nous supporterait
                     d’avoir sur la conscience le poids d’une défaite de la vérité ? »
                  

                  À côté de Doralice, la Shérif pleurait, pendant un instant la caméra a filmé son corps
                     entier secoué par les sanglots. La main d’Osvaldo sur son épaule.
                  

                  L’avocat de la défense n’était pas le même qu’avant. Le ténor du barreau ne s’était
                     pas montré pour le dernier round, et son associé semblait un peu mal à l’aise. Les
                     demi-aveux que son client avait ensuite rétractés le mettaient en difficulté.
                  

                  C’était un garçon de vingt et un ans, laissé à lui-même ; aucun lien avec sa famille
                     d’origine, et ici même pas un ami. Jour et nuit au contact des bêtes, jusqu’à l’abrutissement.
                  

                  « Et le samedi, quand vous pouvez aller au village, qui allez-vous voir ? »

                  À cet âge, il avait encore besoin de repères, et Ciarango n’en était pas un, seulement
                     un patron.
                  

                  Même s’il était maître de ses actes, Vasile Hirdo était immature, tant par son âge
                     que par son vécu. Il n’avait pas su réprimer ses instincts et le fait d’avoir une
                     arme dans son sac à dos ne l’avait pas aidé.
                  

                  Sa robe glissait sur son épaule, révélant les pois de sa chemise. La plaidoirie n’avait
                     aucune chance d’influencer le verdict, mais indépendamment de son manque d’expérience
                     son avocat n’y avait pas assez cru.
                  

                  La peine à perpétuité est tombée dans un silence de plomb. La mise à l’isolement diurne
                     pendant un an et les autres peines accessoires que le président a prononcées juste
                     après n’ont pas atténué l’écho glacial du mot. De toute façon, Vasile ne pourrait
                     pas régler les frais de justice. Surtout, il ne pourrait jamais payer les dommages
                     et intérêts aux familles Vignati et Damiani.
                  

                  Il a écouté la sentence debout, sans bouger un muscle. L’interprète, qui était toujours
                     à côté de lui pendant les audiences, est restée muette, comme son avocat.
                  

                  Des larmes coulaient sous les lunettes de soleil du père de Tania et Virginia, sa
                     mère était de marbre. Un bruissement dans le public, quelque part au fond de la salle,
                     un applaudissement isolé.
                  

                  La foule de journalistes qui attendait dehors était incontrôlable. Ils se pressaient
                     autour de Doralice. Mademoiselle Damiani, une déclaration après la sentence. Êtes-vous
                     satisfaite ? Elle regardait fixement devant elle. Osvaldo et la Shérif toujours en
                     sentinelle, les mains en écran devant les caméras et les flashs.
                  

                  Ça a été la dernière fois. Les journalistes et photographes ont quitté les lieux,
                     mangé leurs dernières scrippelle in brodo dans les restaurants. Puis les voitures et fourgonnettes sont parties, les hôtels
                     de Teramo se sont vidés. Le lendemain, la ville avait déjà retrouvé son ennui.
                  

                  Je m’attendais à toute une série de cancans au village. Ça n’a pas été le cas. Chacun
                     a su et est resté muet. Nous avons tout à coup perdu le sentiment d’importance que
                     le tapage autour du procès nous avait conféré. Ce nom, le Dente del Lupo, pour toujours
                     associé à ce crime. La honte s’est abattue sur nous.
                  

                  J’ai eu ma licence deux semaines après. Je ne sais pas exactement ce qui m’avait poussée
                     à me remettre à étudier. Mais que pouvais-je faire ? Cela n’était pas dû à un regain
                     de volonté, comme le pensait ma mère. Non, plutôt, je ne voulais pas finir comme elle.
                     Tout ce labeur aux champs pour ne pas avoir un sou à soi. Le premier pécule qu’elle
                     a véritablement possédé a été celui du minimum vieillesse.
                  

                  Vasile a été incarcéré à Marino del Tronto pendant sept ans. Ciarango était le seul
                     à lui rendre visite, mais il est mort rapidement. Après la période d’isolement, les
                     agents de la police pénitentiaire ont dû le protéger des autres détenus, mais il lui
                     est quand même arrivé de se faire tabasser.
                  

                  Quand il a été extradé, la presse a rapporté la nouvelle, on a reparlé de l’affaire.
                     « Tu vas voir, dans son pays, il sera libéré », a dit mon père.
                  

                  Les parents des victimes n’ont pas voulu commenter. Ils ne sont jamais revenus dans
                     les Abruzzes, pas même aux dates anniversaires de la mort de Tania et Virginia. Au pied de Pietra Rotonda, une photographie sur la céramique rappelle leur souvenir
                     aux promeneurs, elles sourient pour l’éternité dans leur jeunesse tronquée.
                  

                  Doralice habite au Canada depuis de très nombreuses années, maintenant. Elle est avocate.
                     Elle rentre aussi peu que possible. À toutes les questions qui ne m’étaient pas sorties
                     de la bouche, elle a répondu dans une longue lettre, au début de sa vie là-bas. Je
                     la garde encore dans mes papiers, réchappée à mes déménagements.
                  

                  Elle avait survécu, et j’avais survécu moi aussi. L’ombre qui l’avait renversée, et
                     m’avait frôlée, nous avait laissées silencieuses. Mais cette lettre était nécessaire,
                     pour elle et pour moi.
                  

                  J’ai retrouvé Doralice, et sur le papier cette voix éraillée qu’elle avait au procès.
                     Elle avait traversé l’océan pour moi. Elle avait quitté la partie civile pour aller
                     s’asseoir sur le banc des accusés.
                  

                  
                     Hey, Lucia.

                     Ce jour-là, si je n’étais pas passée leur dire au revoir au camping, rien de tout
                           cela ne serait arrivé. Elles n’auraient pas bougé de leur tente. Et après, en plus,
                           je me suis trompée de direction et quand je l’ai vu, je lui ai demandé un raccourci
                           pour aller au refuge. Quelle chance on a de le croiser, j’ai pensé. Il commençait
                           à pleuvoir, Tania et Virginia stressaient. Il nous matait, surtout Virginia, ses jambes,
                           sa poitrine, mais sur le coup je n’y ai pas fait attention. Il était gentil, il nous
                           accompagnait. À un passage étroit, il s’est mis en travers avec le cheval, il est
                           descendu. Tu sais, Tonnerre, le cheval de Ciarango. On n’a pas bien compris sa phrase,
                           alors il a fait des gestes pour dire à Virginia de se déshabiller. C’est là que j’ai
                           fait la plus grosse bêtise. J’aurais dû crier : « Venez, on s’enfuit ! » On aurait
                           encore pu s’en tirer, partir en courant, redescendre par où on était montées. Au lieu
                           de ça, je lui ai dit qu’il était cinglé. Je l’ai menacé de tout raconter à mon père,
                           à Ciarango. « Ils vont te démolir », je lui ai dit. Lui, il est resté froid, il a
                           ouvert le sac à dos suspendu à la selle du cheval. Il m’a tiré dessus, je suis tombée,
                           mais c’était peut-être surtout à cause de la peur. Les filles pleuraient, elles le
                           suppliaient. J’étais sous le choc, mais j’entendais : Virginia lui a proposé le peu
                           d’argent qu’elle avait dans sa banane. Un autre coup de feu, pour Tania. Et là, j’ai
                           décidé d’être morte. Ses pas de plus en plus proches, son pied sur ma hanche. Il a
                           appuyé pour voir si je réagissais. Je n’ai pas réagi. Je ne respirais même plus. Mon
                           cœur, mon sang, tout était paralysé. Je ne savais même pas si je faisais semblant
                           ou si j’étais vraiment morte. J’ai ouvert les yeux un instant. Il était sur Virginia,
                           elle criait, mais de plus en plus faiblement. Sa sœur avait déjà arrêté de gémir.

                     J’ai commencé à ramper pour m’enfoncer dans la forêt. Tant que je l’entendais haleter,
                           j’étais sûre qu’il ne se souciait pas de moi. Je me suis levée, pendant quelques secondes
                           j’ai vu tout noir. Puis je me suis mise à courir. Derrière moi, les derniers coups de feu. Il m’a poursuivie, parfois il était
                           tout près et je me cachais. J’étais tapie sous la Scaglia, la terre qu’il déplaçait
                           sous ses pas tombait devant mon visage. Il devait me trouver à tout prix, et moi par
                           moments j’étais si fatiguée que j’avais presque envie de céder. À un moment donné,
                           j’ai compris qu’il m’avait perdue, mais j’étais à bout de forces. Je saignais encore
                           un peu. Je suis descendue, à l’aveugle, dans le vent. La nuit est tombée, je ne savais
                           pas où j’étais, j’étais complètement déboussolée. Mais j’entendais qu’on me cherchait.
                           L’éboulis, j’y suis arrivée par hasard, les pierres m’ont fait rouler jusqu’en bas.

                     Heureusement que tu n’es pas venue, ce jour-là.

                  

                  Elle écrivait sur elle et sur moi, sur Tania et Virginia qu’elle n’avait pas su protéger.
                     Elle écrivait pour me dire qu’elle s’était enfuie pendant qu’il violait Virginia.
                  

                   

                  Toutes les nuits, j’entends sa voix.
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                  La Shérif ne sait pas ce qu’il s’est fourré en tête. À son âge, en plus. C’est fini,
                     l’époque des grands projets. Le temps restant s’écoule, les forces diminuent. Il ferait
                     mieux de s’occuper du peu de santé qu’il lui reste.
                  

                  « On peut cultiver un petit potager, élever quatre poules, ça oui. Par contre, la
                     montagne, c’est fini. Mais Osvaldo est une bourrique, il ne m’écoute pas. »
                  

                  Elle est venue jusqu’ici me le dire. Elle a laissé le triporteur dans la cour. Elle
                     s’est cramponnée à la rampe pour monter l’escalier. Son corps lui pèse. Nous sommes
                     assises sur la terrasse, chez mon père. Nous l’observons d’en haut, qui s’éreinte
                     derrière la moissonneuse-batteuse tout juste arrivée. La grosse machine le domine,
                     il doit crier pour se faire entendre par l’homme qui la conduit. Commence par là,
                     lui dit-il, et il indique d’un geste rageur le champ à moissonner en premier.
                  

                  La Shérif secoue doucement la tête.

                  « Ce sont les mêmes, Osvaldo et lui, la vie ne leur a pas appris grand-chose. Regarde
                     ton père, qui veut encore courir, à moitié estropié. »
                  

                  Il la voit, lève le bras pour la saluer. S’il l’avait entendue, il l’insulterait.

                  La Claas coupe le blé, l’avale. Elle stocke les grains dans la trémie, crache la paille
                     sur la terre sèche. Mon père vérifie que rien n’est gaspillé. La Shérif parle plus
                     fort, par-dessus le fracas plaintif.
                  

                  « J’ai appris que ta fille était à la manifestation. Je ne m’y attendais pas. »

                  Moi aussi je l’avais découvert sur le moment. Mais il y avait plein de jeunes, qui
                     s’opposaient aux projets de Geri pour le Dente del Lupo.
                  

                  « Je le connais, ce type, c’est un profiteur. »

                  Elle les a vus à la télévision, les jeunes qui manifestent pour sauver la planète.
                     Mais au Dente del Lupo, ce n’est pas seulement ça, la question. On ne peut pas construire
                     à un endroit pareil. Il faut le laisser en paix.
                  

                  « Si tu savais combien de fois on a essayé de rencontrer les parents, après le drame.
                     Au procès, aussi. Ils n’ont jamais voulu. Mais ce n’était pas notre faute, nous aussi
                     on a payé le prix fort. »
                  

                  Doralice a appelé, hier. On l’entendait si bien, elle semblait toute proche. Cette
                     année non plus elle ne reviendra pas pour les vacances, peut-être pour Noël. Une fille
                     qui habite de l’autre côté de l’océan est perdue. D’une autre manière, mais perdue
                     quand même. Aucun coup de fil n’abolit les sept mille kilomètres qui vous séparent. Quand elle parle avec
                     son père, il lui arrive de ne pas se rappeler comment on dit un mot en dialecte, il
                     lui échappe en anglais. La voix de la Shérif se fêle, se brise.
                  

                  Ils ne sont jamais allés lui rendre visite. Ils n’en sont pas capables. Elle, ne serait-ce
                     que voir les avions dans le ciel lui fait peur. Elle indique un sillage vaporeux qui
                     se dissout dans l’azur. Et puis il lui suffit de s’imaginer à Fiumicino, avec tout
                     ce monde, pour commencer à transpirer. Elle pose ses gros bras piqués par les moustiques
                     sur la toile cirée. J’ai le sang sucré, dit-elle en interceptant mon regard.
                  

                  Une envie soudaine de la serrer contre moi, et d’être serrée par elle. Comme cette
                     nuit-là au camping, dans l’angoisse pour Doralice. Je reste immobile.
                  

                  « N’entre pas en conflit avec Amanda, ça ne vaut pas la peine pour l’argent que Geri
                     te propose. » 
                  

                  Et ça n’en vaut pas la peine pour cet endroit, ajoute-t-elle en levant les yeux vers
                     la montagne. Il faut être patiente, avec elle, elle a vingt ans. « Laisse-la tranquille
                     si elle n’étudie pas en ce moment.
                  

                  – Comment tu es au courant ? » je lui demande.

                  C’est mon père qui le lui a dit, un jour où il est venu les voir. Il était soucieux.

                  « La voie de ta fille est quelque part, simplement elle ne l’a pas encore trouvée. »

                  J’écoute ses mots en silence, avec un sentiment de gratitude. Si ma mère était là,
                     elle prononcerait presque les mêmes. Elle me dirait : Attends. C’est peut-être elle qui me parle à travers la
                     bouche de Nunziatina. Elles étaient amies, après tout. Et si ma mère avait quelque
                     chose à lui pardonner, je suis certaine qu’elle l’a fait de son vivant.
                  

                  « Si tu dois t’opposer à mon mari, aucun problème pour moi. C’est ça que je suis venue
                     te dire. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            2

               
                  J’ai le cœur qui bat la chamade en déverrouillant le cadenas avec ma clé. C’est le
                     matin, il fait encore frais ici. Comme d’habitude, le vantail résiste sur la terre,
                     je force pour ouvrir grand le portail.
                  

                  Le terrassier me suit, s’arrête devant le petit bâtiment à un étage. Il descend de
                     son engin et regarde autour de lui : On commence par ici ? me demande-t-il. C’était
                     la réception, et le bureau de la Shérif. Oui, d’accord, je réponds. Il remonte et
                     démarre, la pince de démolition s’approche du toit, un peu timide, teste un bord.
                     Puis elle se lance, décidée, elle mord et se retire, jette les pans dans la benne
                     d’un camion qui vient d’arriver. Je suis hypnotisée par cette vision, comme dans mon
                     enfance devant les bétonnières qui tournaient. C’est des trucs de garçons, ça, protestait
                     ma mère.
                  

                  C’est Amanda qui s’est occupée des devis. Elle a contacté les entreprises et en a
                     fait venir quelques-unes, pour le chiffrage. Je n’imaginais pas que démolir coûtait
                     si cher. Tu croyais quoi ? a dit mon père. Il a voulu participer, mais il a exigé qu’Osvaldo ne le sache pas.
                  

                  « Si ça continue, on va finir par se brouiller à cause de ta fille et toi. »

                  Mais au fond, il a l’air content de ma décision.

                  La pince continue, elle grignote la façade comme si c’était un biscuit. Elle arrive
                     au dessin fané du loup, elle croque sa tête et en fait des gravats. Elle dévore le
                     souvenir de Doralice peignant son pelage au pinceau, en équilibre sur le dernier barreau
                     d’une échelle. Son museau, lui avais-je dit, examinant l’ensemble à quelques mètres
                     de distance. Et elle, se retournant : Quoi, son museau ? On dirait un renard. Alors
                     elle l’avait arrondi.
                  

                  La pince mange les rêves d’Osvaldo quand il construisait ces murs. Je lui ai versé
                     quelques milliers d’euros en guise de dédommagement, même si rien n’a de la valeur,
                     ici. Il a légèrement incliné la tête, a plié le chèque en deux et l’a glissé dans
                     la poche arrière de son pantalon. Nous nous sommes recroisés au niveau de l’éboulement,
                     mais il ne m’a pas invitée chez eux, cette fois. Il a bifurqué avec son triporteur
                     et il est parti immédiatement.
                  

                  Les jours passent, je n’avais pas anticipé que ça prendrait tout ce temps. Dans le
                     ciel, bleu et grisaille se succèdent, des nuages de toutes les formes. Parfois, il
                     pleut l’après-midi, hommes et engins s’interrompent. À l’abri d’un auvent, j’ouvre
                     le thermos, offre du café déjà sucré. L’air fraîchit.
                  

                  J’ai pris des vacances, je suis toujours ici pour suivre le chantier, je ne sais même
                     pas pourquoi. Amanda me rejoint de temps en temps, elle reste un peu. Elle a demandé
                     à un ouvrier si les gravats étaient traités dans une décharge spécifique. Bien sûr,
                     mademoiselle, c’est la loi, lui a-t-il répondu.
                  

                  À l’arrière des sanitaires, les phrases en rouge sont tombées en même temps que le
                     mur, lettre par lettre. TUEZ-LE est devenu EZ-LE, puis LE. Les prénoms de Virginia
                     et Tania ont disparu aussi, immédiatement suivis par la ligne d’en dessous, qui les
                     voulait vivantes pour toujours.
                  

                  Il restait la piscine. La pelle mécanique a tourné autour, en enlevant la terre. Les
                     parois étaient démolies au fur et à mesure qu’elles apparaissaient. Pour le fond,
                     les ouvriers ont travaillé au marteau-piqueur, un casque sur les oreilles. J’ai écouté
                     sans penser à rien le bruit démultiplié par l’écho sur la roche. J’étais tout entière
                     à cette sensation de fin, et d’accomplissement.
                  

                  Mon père est venu voir, hier. Un dernier chargement de gravats et de tuyauterie s’en
                     est allé sous ses yeux. En le regardant depuis le bord, le trou nous a paru énorme.
                  

                  « Ça a été le plus gros coup de folie d’Osvaldo, a-t-il reconnu.

                  – Tu l’as toujours couvert, pourtant, lui ai-je dit.

                  – Pour un ami, on fait ça, et même plus. Des choses qu’on ne ferait même pas pour
                     ses gosses. »
                  

                  Amanda est arrivée à son tour : Bonjour, papi, l’a-t-elle salué.
                  

                  Puis, se tournant vers moi : « Si l’entreprise nous apporte la terre, on peut s’occuper
                     de combler le trou.
                  

                  – Qui ça, “on” ? s’est étonné mon père.

                  – Elle et moi, comme ça on économisera un peu. »

                  Il a éclaté de rire. « Elle et toi ? C’est pas un atelier de massage ou de calligraphie.
                     Je veux vous y voir, avec vos petites mains molles. Je reviens demain, sûr. »
                  

                  Et demain est déjà aujourd’hui.

                  Les ouvriers vont récupérer la terre sur un chantier routier non loin et en versent
                     un peu dans le trou. Le reste, on s’en occupe, comme Amanda l’a voulu. Elle a passé
                     le mot à quelques jeunes du club alpin, ils viennent nous aider. Nous sommes six ou
                     sept, équipés de pelles, houes et bêches. Elle est au fond avec d’autres, en sueur,
                     les cheveux attachés, les jambes sales sous son short. Ils égalisent, piétinent énergiquement
                     pour donner de la consistance au sol à venir. Moi, je jette la terre d’en haut. Ce
                     soir, les ampoules qui se forment sur mes mains éclateront, ça fera mal.
                  

                  « Regarde un peu ta fille, on dirait qu’elle s’est réveillée, d’un coup », s’étonne
                     mon père.
                  

                  Je hoche la tête. J’espère mais je n’y crois pas, Amanda vit par intermittence. Puis
                     elle se replie sur quelque chose qu’elle ne sait pas ou ne dit pas.
                  

                  Il observe, curieux. Puis il n’y tient plus, il s’approche du bord. Ils ne les voient
                     pas, ces deux coins vides ? Il faut aller combler là, crie-t-il, pas seulement au milieu. Il gesticule pour leur
                     indiquer l’endroit. Les jeunes s’arrêtent, l’écoutent, interdits. Ils obtempèrent.
                     Ils sont maladroits, mais ils referment la balafre dans le pré, et peut-être, trente
                     ans après, la blessure que nous avons encore en nous.
                  

                  À une heure, je distribue les sandwichs, dévorés en deux minutes. Ils risquent de
                     ne pas suffire, l’air de la montagne ça creuse.
                  

                  C’est presque fini. Il faut juste tasser un peu la surface. Mon père intervient directement,
                     maintenant, il tape des pieds et de la pelle dans une sorte de danse comique. Dang
                     dang. Là où les reflets du ciel et de la forêt tremblaient sur l’eau, où je me baignais
                     au milieu des touristes sous le regard de Doralice, se trouve désormais une étendue
                     de terre noire et vierge.
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                  Amanda est partie depuis une semaine et je ne m’habitue pas à son absence. Hier, j’ai
                     acheté du lait de riz pour elle qui ne le boira pas. Nous nous sommes quittées en
                     nous disputant, elle avait déjà son sac sur le dos et nous n’en finissions pas de
                     nous dire nos quatre vérités. Elle m’a prévenue au dernier moment, comme d’habitude.
                     Ou plutôt, c’est moi qui lui ai demandé si elle avait l’intention de reprendre la
                     fac, maintenant qu’on était en septembre. Non, elle s’en allait. C’est ainsi que je
                     l’ai appris.
                  

                  Les pensées de nos enfants sont parfois si loin de ce que nous imaginons. Cette fausse
                     symbiose avec eux n’est que le souvenir de leur petite enfance.
                  

                  Elle n’a aucune envie de se replonger dans les livres. Ni de poursuivre le parcours
                     qu’elle avait choisi, de toute façon elle n’a même pas obtenu les vingt crédits nécessaires.
                     Elle l’a avoué comme ça, sans honte. C’est nous, son père et moi, qui sommes obsédés
                     par les diplômes. Elle m’a regardée d’un air supérieur, peut-être même un peu méprisant.
                  

                  Moi, j’ai escaladé ce petit monde, je suis partie de la terre et maintenant j’habite
                     au village. J’ai un cabinet dans le centre. Ce que ça représente pour moi compte si
                     peu pour ma fille. Le travail, dont nous remplissons tant nos vies. Mon petit statut,
                     la carrière de son père à la banque. Tout cela, elle s’en moque. Ce n’est pas un diplôme
                     qui fait de vous qui vous êtes.
                  

                  Elle s’absente pour un mois, le temps des vendanges. Maintenant elle est là-bas, en
                     train de cueillir des grappes de verdicchio sur les collines de Jesi. Avec tout le
                     raisin qu’il y a à vendanger dans les Abruzzes ! Elle gagnera de quoi passer l’automne
                     et l’hiver, a-t-elle dit. Elle ne connaît pas le coût de la vie.
                  

                  Peut-être qu’elle changera d’avis entre-temps. L’effort sous le soleil féroce, le
                     jus poisseux qui coule le long des bras, se mêle à la sueur et attire les guêpes.
                     Ou c’est peut-être seulement nous autres de la campagne qui croyons encore que le
                     travail manuel fait apprécier les études.
                  

                  Quand elle allait à l’école, à cette période de l’année, nous achetions ses livres,
                     je l’inscrivais à la piscine et au cours de gymnastique rythmique. Aujourd’hui, je
                     ne peux rien décider pour elle, elle me l’a rappelé avant de partir.
                  

                  Je ne sais pas pourquoi, mais en l’entendant j’ai repensé à cette nuit-là à Milan.
                     Ma fille blessée, seule dans la rue. Avec beaucoup de retard, je lui ai demandé pardon.
                     Je suis désolée de ne pas l’avoir rejointe le lendemain, aujourd’hui encore je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi. Elle est restée
                     silencieuse quelques instants. Ça n’aurait rien changé, m’a-t-elle ensuite répondu,
                     mais c’est moi qui ne me pardonne pas. À certains moments, il faut être présents dans
                     la vie de ses enfants, même si cela semble inutile.
                  

                  Amanda a récupéré son gros sac dans sa chambre, l’a posé dans l’entrée. Je ne dois
                     pas m’inquiéter. Elle a hissé le sac sur son dos, l’a calé comme il faut. Elle a soutenu
                     mon regard jusqu’à la porte, puis elle a tourné les talons et est partie.
                  

                  Sa détermination m’a impressionnée. La réalité brisera ses arêtes vives.

                  Puis le soir, j’ai reçu un message. Elle était bien arrivée, elle dormirait avec les
                     autres dans une grande ferme au milieu des vignes. Un emoji souriant et une grappe
                     de raisin. Bonne nuit, lui ai-je écrit plus tard.
                  

                  Il y a quelques jours, j’ai avoué à Rubina qu’aujourd’hui si c’était à refaire je
                     n’aurais peut-être pas le courage d’avoir des enfants. Tu dis ça parce que tu es en
                     colère, m’a-t-elle répondu.
                  

                  J’ai envoyé un mail à son père. Il m’a téléphoné peu après, soucieux. Je ne pouvais
                     pas lui parler à ce moment-là : Rappelle plus tard, lui ai-je demandé.
                  

                  Elle ne peut pas perdre de temps, s’est emporté Dario. Les années passent, les autres
                     gravissent les échelons, occupent les places. J’ai senti l’anxiété dans sa respiration.
                     Il ne comprend pas qu’Amanda ne participe pas à cette course. Comme les enfants sont différents, vus de loin. Flous, imprécis. Irréels.
                  

                  Il était si contrarié que je n’ai pas eu le courage de l’informer que j’avais pris
                     rendez-vous chez un avocat, pour la séparation. Je le lui écrirai un de ces jours
                     et il sera d’accord.
                  

                  Il dit qu’il ira parler à Amanda dans les vignes, il essaiera de la convaincre. Alors,
                     moi aussi je m’accroche à ce tout petit espoir. Comme lui, je n’arrive pas à me résigner.
                     Je n’accepte pas que ma fille fasse moins que moi. Sa renonciation est mon échec.
                  

                  En attendant, elle est là-bas. Pendant un mois, je suis libérée de ma responsabilité,
                     un soulagement. Je suis libérée d’elle. Cette pensée me fait immédiatement honte.
                     Une vague de tendresse me submerge. Je la vois entre les rangs de vigne, avec ses
                     mèches qui s’échappent toujours de l’élastique. Elle me pèse, je l’aime. Plus que
                     tout, je l’aime. Ce mois de septembre va être long.
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                  Les jours ont raccourci, le soir c’est déjà l’automne, ici. J’ai envoyé un message
                     au groupe pour leur dire de se couvrir. Je suis arrivée en avance, comme une maîtresse
                     de maison qui se prépare à recevoir ses hôtes. Mais je n’ai rien eu à faire, pas même
                     à ouvrir le portail qui n’existe plus. Plus de cabanon de la Shérif, éloigné de la
                     route. Plus de clôture, de bâtiments, de piscine. L’esplanade était prête, vide à
                     la lisière de la forêt. Quelques traces du passage récent de la pelleteuse, là où
                     elle a mordu, aplani.
                  

                  Je les ai attendus pendant que le soleil descendait derrière la montagne. Au bout
                     d’une demi-heure, Milo et Rubina sont arrivés, dans sa voiture à lui. Puis les autres,
                     au compte-gouttes.
                  

                  Ce devait être seulement une répétition, c’est devenu notre concert de fin d’été.
                     Nous avons placardé des affiches dans les magasins de la place et de la rue principale
                     pour l’annoncer. J’en ai collé une dans la salle d’attente de mon cabinet. Certains
                     ont trouvé ça bizarre, la chorale qui chante au Dente del Lupo. Milo, lui, a immédiatement été enthousiasmé
                     par ma proposition. Pierluigi, le ténor, a installé des lumières. Je me demande si
                     les gens monteront pour nous écouter. Les villageois n’apprécient pas les nouveautés,
                     mais ils me surprennent parfois.
                  

                  Je pensais que les membres de la chorale porteraient des tenues de montagne et à l’inverse
                     nous sommes tous élégants, en noir, comme pour les autres concerts. Samira s’échauffe
                     la voix, sur sa gorge un foulard aux paillettes brillantes. Du houx pique sa cheville
                     nue sous sa jupe.
                  

                  Des voitures arrivent, elles se garent en file le long de la route. J’ai du mal à
                     y croire en les voyant marcher dans notre direction, certains avec la lumière du téléphone
                     allumée. L’esplanade se remplit. Nous nous préparons à commencer, le public s’assied
                     par terre, certains restent debout. La Shérif déambule, indécise, de plus en plus
                     pataude, elle ne sait pas où se mettre. Alors, Doralice la rejoint, la prend par le
                     bras et la guide. Elle a la maigreur de ses vingt ans, et ce regard confiant. Elle
                     aide sa mère à s’installer sur un rocher, puis elle la laisse et s’avance. Elle s’assied
                     en tailleur dans l’herbe, une mèche rebelle sur le visage. Il lui suffit d’un regard
                     pour me saluer : Hey, Lucia. D’un mouvement imperceptible de la tête, elle m’indique
                     Ciarango à l’écart, qui attache son cheval à un hêtre. Notre cow-boy aussi est venu.
                  

                  Nous sommes prêts, bientôt Milo donnera le départ. Et voici aussi mon père au fond,
                     avec son tee-shirt NAVIGARE et un sweat plié sur ses bras croisés. Il me regarde comme si de rien n’était.
                     Osvaldo lui tapote le dos et il se tourne. Quelques instants, et ils s’éloignent en
                     bavardant.
                  

                  La voix de Samira s’élève, seule et fière pour les premiers vers. Puis nous la suivons
                     dans son Ederlezi, nous entonnons avec elle la fête et le sacrifice de l’agneau. Appelées par le chant,
                     Tania et Virginia sortent de la partie la plus obscure de la forêt, elles traversent
                     le pré d’un pas léger. Milo ne s’aperçoit même pas de leur passage derrière lui. Elles
                     s’asseyent à côté de Doralice, sur la poitrine de Tania le collier en jade s’immobilise.
                     Elles écoutent en souriant. A me čorolo, dural besava / Amaro dive, Ederlezi… Leur tente n’est pas loin, elles ont déjà tout préparé et partiront tôt demain matin.
                     Le chœur de ce soir est une surprise, il brise le silence des années. Dans le ciel
                     au-dessus du Dente del Lupo file la dernière étoile de l’été.
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                  La première idée de ce roman m’est venue en 2021, alors que j’étais en route pour
                     Rome avec Donato Cavicchia. C’était une journée limpide, les montagnes étaient couvertes
                     de neige. Nous nous sommes souvenus d’un ancien fait divers, advenu sur la Majella.
                     Ce souvenir confus m’est resté, il ne m’a plus quittée. Il est devenu autre chose.
                  

                  Je suis reconnaissante de la discrétion de qui ne m’a pas connue mais a été pour moi
                     un guide silencieux, invisible.
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               traduit de l’anglais par Bernard Turle

               

         

      
   



La Piscine-bibliothèque

               traduit de l’anglais par Alain Defossé

               

         

      
   



L’Affaire Sparsholt

               traduit de l’anglais par François Rosso

               EDWARD P. JONES

               

         

      
   



Le Monde connu

               Perdus dans la ville

               traduits de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

               IAKOVOS KAMBANELLIS

               

         

      
   



Mauthausen

               traduit du grec par Solange Festal-Livanis

               YASUNARI KAWABATA

               

         

      
   



Récits de la paume de la main

               traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai

               

         

      
   



La Beauté, tôt vouée à se défaire

               traduit du japonais par Liana Rossi

               

         

      
   



Les Pissenlits

               traduit du japonais par Hélène Morita

               

         

      
   



Première neige sur le mont Fuji

               traduit du japonais par Cécile Sakai

               YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA

               

         

      
   



Correspondance

               traduit du japonais par Dominique Palmé

               DANIELA KRIEN

               

         

      
   



L’Amour par temps de crise

               L’Incendie

               traduits de l’allemand par Dominique Autrand

               GUYLA KRÚDY

               

         

      
   



L’Affaire Eszter Solymosi

               traduit du hongrois par Catherine Fay

               OTTO DOV KULKA

               

         

      
   



Paysages de la métropole de la mort

               traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

               MICHAEL KUMPFMÜLLER

               

         

      
   



La Splendeur de la vie

               traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

               DORIS LESSING
               

               

         

      
   



Le Carnet d’or

               Les Enfants de la violence

               traduits de l’anglais par Marianne Véron

               

         

      
   



Journal d’une voisine

               traduit de l’anglais par Marianne Fabre

               

         

      
   



Si vieillesse pouvait

               traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann

               PRIMO LEVI

               

         

      
   



Le Système périodique

               traduit de l’italien par André Maugé

               

         

      
   



Auschwitz, ville tranquille

               traduit de l’italien par Louis Bonalumi, André Maugé, René de Ceccaty et Martine Schruoffeneger

               EDOUARD LIMONOV

               

         

      
   



Autoportrait d’un bandit dans son adolescence

               traduit du russe par Maya Minoustchine

               

         

      
   



Journal d’un raté

               traduit du russe par Antoine Pingaud

               

         

      
   



Le Petit Salaud

               traduit du russe par Catherine Prokhorov

               PAUL LYNCH

               

         

      
   



Un ciel rouge, le matin

               La Neige noire

               Grace

               Au-delà de la mer

               Le Chant du prophète

               traduits de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

               MICHAEL MAGEE

               

         

      
   



Retour à Belfast

               traduit de l’anglais par Paul Matthieu

               DAVID MALOUF

               

         

      
   



Harland et son domaine

               traduit de l’anglais (Australie) par Antoinette Roubichou-Stretz

               

         

      
   



Ce vaste monde, prix Femina étranger 1991
               

               L’Étoffe des rêves

               traduits de l’anglais (Australie) par Robert Pépin

               

         

      
   



Chaque geste que tu fais

               Une rançon

               L’Infinie Patience des oiseaux

               traduits de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie

               THOMAS MANN

               

         

      
   



Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull

               Dr Faustus

               traduits de l’allemand par Louise Servicen

               SÁNDOR MÁRAI

               

         

      
   



Les Braises

               traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier

               

         

      
   



L’Héritage d’Esther

               Divorce à Buda

               Un chien de caractère

               Mémoires de Hongrie

               Métamorphoses d’un mariage

               Le Miracle de San Gennaro

               traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu

               

         

      
   



Libération

               Le Premier Amour

               L’Étrangère

               La Sœur

               Les Étrangers

               Les Mouettes

               Ce que j’ai voulu taire

               La Nuit du bûcher

               Dernier jour à Budapest

               Journal (3 volumes)

               traduits du hongrois par Catherine Fay

               ALESSANDRO MARI

               

         

      
   



Les Folles Espérances

               traduit de l’italien par Anna Colao

               VALERIE MARTIN
               

               

         

      
   



Maîtresse

               Indésirable

               Période bleue

               Le Fantôme de la Mary Celeste

               traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

               JOHN MCGAHERN

               

         

      
   



Les Créatures de la terre et autres nouvelles

               Pour qu’ils soient face au soleil levant

               traduits de l’anglais (Irlande) par Françoise Cartano

               

         

      
   



Mémoire

               traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Lise Marlière

               STEVEN MILLHAUSER

               

         

      
   



La Vie trop brève d’Edwin Mulhouse, écrivain américain, 1943-1954, racontée par Jeffrey
                     Cartwright,

               prix Médicis étranger 1975, 

               prix Halpérine-Kaminsky 1976

               traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier Coste

               

         

      
   



Martin Dressler, le roman d’un rêveur américain,

               prix Pulitzer 1997

               

         

      
   



Nuit enchantée

               traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano

               

         

      
   



Le Roi dans l’arbre

               Le Lanceur de couteaux

               traduits de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier

               ROHINTON MISTRY

               

         

      
   



Une simple affaire de famille

               L’Équilibre du monde

               traduits de l’anglais (Canada) par Françoise Adelstain

               KALANIT OCHAYON

               

         

      
   



De la place pour un seul amour

               traduit de l’hébreu par Catherine Werchowski

               EMILIANO PODDI
               

               

         

      
   



Immersion

               traduit de l’italien par Sophie Royère

               ROSELLA POSTORINO

               

         

      
   



La Goûteuse d’Hitler

               traduit de l’italien par Dominique Vittoz

               

         

      
   



Et moi, je me contentais de t’aimer

               traduit de l’italien par Romane Lafore

               CHRISTOPH RANSMAYR

               

         

      
   



La Montagne volante

               Le Syndrome de Kitahara

               Atlas d’un homme inquiet

               Cox ou la course du temps

               traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

               JENS REHN

               

         

      
   



Rien en vue

               traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

               MORDECAI RICHLER

               

         

      
   



Le Monde de Barney

               traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen

               RAFFAELLA ROMAGNOLO

               

         

      
   



Bella Ciao

               traduit de l’italien par Françoise Brun

               DONAL RYAN

               

         

      
   



Le Cœur qui tourne

               Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe

               traduits de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

               

         

      
   



Tout ce que nous allons savoir

               Par une mer basse et tranquille

               Soleil oblique

               traduits de l’anglais (Irlande) par Marie Hermet

               BEATRICE SALVIONI
               

               

         

      
   



La Malnata

               traduit de l’italien par François Bouillot

               IVAN SCIAPECONI

               

         

      
   



40 manteaux et un bouton

               traduit de l’italien par Romane Lafore

               ARTHUR SCHNITZLER

               

         

      
   



Gloire tardive

               traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

               ALEX SCHULMAN

               

         

      
   



Les Survivants

               Prochain arrêt

               traduits du suédois par Anne Karila

               HUBERT SELBY JR.

               

         

      
   



Last Exit to Brooklyn

               traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

               PAOLO SORRENTINO

               

         

      
   



Ils ont tous raison

               traduit de l’italien par Françoise Brun

               MADELEINE ST JOHN

               

         

      
   



Les Petites Robes noires

               traduit de l’anglais (Australie) par Sabine Porte

               

         

      
   



Rupture et conséquences

               traduit de l’anglais (Australie) par Anouk Neuhoff

               DAVID SZALAY

               

         

      
   



Ce qu’est l’homme

               Turbulences

               traduits de l’anglais par Étienne Gomez

               SOPHIE TOLSTOÏ
               

               

         

      
   



À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï

               traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

               NICK TOSCHES

               

         

      
   



La Main de Dante

               Le Roi des Juifs

               traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin

               

         

      
   



Moi et le diable

               Sous Tibère

               traduits de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié

               DUBRAVKA UGRESIC

               

         

      
   



Le Ministère de la douleur

               traduit du serbo-croate par Janine Matillon

               ERICO VERISSIMO

               

         

      
   



Le Temps et le Vent

               Le Portrait de Rodrigo Cambará

               traduits du portugais (Brésil) par André Rougon

               ROHAN WILSON

               

         

      
   



Murmurer les noms des disparus

               traduit de l’anglais (Australie) par Étienne Gomez

               CHRIS WOMERSLEY

               

         

      
   



Les Affligés

               La Mauvaise Pente

               La Compagnie des artistes

               traduits de l’anglais (Australie) par Valérie Malfoy
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