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			En arrivant sur l’estive de l’Oule, Ferrasse avait entendu la mort avant de la voir. Elle était dans le bourdonnement des mouches. Pas celles qui passent au hasard des chemins aériens, mais celles qui, lourdes et repues, s’obstinent au festin. Puis, comme il passait sous le vent, il avait senti l’odeur écœurante de la pourriture. Ce n’était que là qu’il avait vu la bête. Au premier coup d’œil, il avait vaguement espéré se tromper, comme si cet amas de laine et de sang pouvait être un bouquet de fleurs vénéneuses qui auraient fleuri dans la caillasse. Il avait alors plissé les yeux, encore plus qu’à l’accoutumée, pour filtrer la réalité et s’offrir un instant de paix supplémentaire. En vain, c’était la mort.

			Pourtant elle n’était pas encore là, comme si flâner en chemin lui était agréable : la brebis vivait encore. Immobile, un œil ouvert et l’autre non, elle laissait échapper un faible et régulier bêlement. Pas une plainte, encore moins un appel, juste quelque chose qui ressemblait à de l’incompréhension de rester coincée entre deux rives, alors que la seule chose qui vivait en elle était les mouches et les vers.

			Il jura, mais à voix douce, en rage caressante, pour maudire la mort et consoler la bête dans le même mot. Il jura et jura encore, jura comme on murmure des mots d’amour, jura un mantra merdeux de moine défroqué, puis s’agenouilla entre les roches, souleva la tête de la bête avec un geste tendre et contempla, hagard, la tripe nue que convoitait le soleil. C’était la Rousse, celle qu’il avait élevée au biberon, sur ses genoux calleux, et qui depuis lui collait au train en menant le reste du troupeau. Celle dont il n’aurait su dire sans hausser les épaules s’il l’aimait, mais qu’il appelait « ma fille » à la sortie de la bergerie.

			Ferrasse regarda autour de lui, comme pour chercher une aide, un miracle. Il n’y vit que les montagnes et l’aridité de sa solitude. Alors, sans cesser de traiter tendrement la mort de vieille putain borgne, il tira son couteau, l’ouvrit d’une secousse, le porta à la gorge de la Rousse et ploya son buste en avant comme pour une prière. La plainte cessa et l’œil ouvert se fixa sur l’immensité du ciel. Il ne sut pas tout de suite qu’elle était morte, mais il sut qu’il l’avait tuée. Alors il retira la lame ensanglantée et se retourna vivement pour vomir.

			Comme il se relevait en titubant, barbouillant sa barbe de sang crasseux en voulant s’essuyer la bouche, il vit les autres ou les devina. Toutes les autres, les éventrées, les fracassées, les massacrées. Couché à ses côtés, misérable, son chien n’osait un souffle. Alors seulement son juron d’homme prit de l’ampleur, sonna la charge, se satura de rage, encombra tout l’air du matin, s’en fut ricocher sur les barres rocheuses sous les sommets, puis lui revint en pleine face avec une brutale évidence : il était seul, il avait perdu son troupeau et le ciel s’en fichait.

			L’affaire n’était pas longue à comprendre, même avec des yeux chargés de larmes : affolé par l’attaque d’un prédateur, le troupeau avait foncé sur un à-pic et les bêtes en panique étaient allées s’abîmer à vingt mètres en dessous. Puis le tueur avait paisiblement fait le tour par les ressauts herbeux, en avait étripé quelques-unes et s’en était allé en laissant le surplus du festin. Pour la Rousse, peut-être s’était-il contenté d’un coup de griffes dans la panse, puis avait finalement renoncé à cette dernière gloutonnerie. Éventrée, la brebis avait attendu la libération de la mort ou la caresse du berger. Les deux étaient arrivées en même temps.

			Ce n’était pas la première fois que son troupeau était attaqué. Autrefois, des chiens errants avaient déjà fait le coup. Mais là, il n’avait eu aucune peine à lire les indices de passage du tueur solitaire dans la boue du ruisseau : c’était l’ours. Quand il avait réalisé ça, les larmes avaient d’un coup cessé de creuser leur sillon et il n’avait pu s’empêcher de regarder par-dessus son épaule, comme si le vieil ennemi pouvait guetter, tapi entre deux roches, prêt à venir lui régler son compte. Mais non, la bête devait être en train de faire une sieste malhonnête à l’ombre d’un pin, le bide plein des abats de ses brebis.

			Au jugé, il avait compté les pertes en arpentant la pente sous un soleil de plomb, comprenant peu à peu que ce qui avait été un troupeau n’était plus qu’un lambeau de vie dispersé au flanc de la vallée. Faisant au mieux, essoufflés, abattus, le chien et lui avaient poussé ce reste de fortune bêlante vers le bas de la vallée, près des routes et des premières maisons, près du ruisseau, loin du carnage. Puis, encore tout ébloui de fatigue, il avait laissé ce petit monde qui paraissait déjà oublieux du drame à la garde du chien et s’en était allé chercher de l’aide.

			À vrai dire, plus que de l’aide, il voulait se blottir contre les épaules de ses frères humains. Il voulait leur dire que lui aussi avait été touché par la malédiction de la bête, que décidément personne n’y échapperait. Et puis il voulait surtout ne pas être seul pour commencer la danse macabre des chiffres. Chiffre du prix d’une brebis, multiplié par le nombre des vides creusés par la griffe de l’ours, soustrait aux traites mensuelles, calculé sur l’hypo­thèque de la ferme, ramené aux indemnisations dont on parlait. Six cents, par cent, fois trois, moins mille, non, quatre cents, c’est selon, cent mille, anciens, euros, plus savoir, reprendre, six cents, bon sang ! Et les jurons calés sur les pas, les pas faisant rouler les pierres, les pierres qui n’amassent pas mousse, putain, six cents, putain, putain, putain de merde de saloperie d’ours.

			Alors peu à peu, un seul mot enchâssé dans les jurons, chassant les chiffres, comme le battant de la cloche sonnant le glas de sa détresse : l’ours, l’ours, l’ours, l’ours… Et avec la sueur dans les yeux, la bouche amère, aux portes de Sarradeil, l’évidence était venue, claire, limpide, glacée : « Qu’il crève. »
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			Depuis la tuerie du vallon de l’Oule, au Café de la Paix on ne parlait que de guerre, et Germain cherchait à y rester le général en chef. Deux mandats comme adjoint et trois comme maire, tout comme les amitiés savonneuses au sein du Parti, lui avaient donné beaucoup plus que de l’expérience : de l’instinct. Et il avait senti que, s’il ne voulait pas se faire déborder par sa base, il fallait garder trois pas d’avance sur la troupe. En l’espèce, il fallait hurler plus fort que les autres. Ce n’était pas si simple, car l’événement avait fait basculer le village dans une autre dimension, quelque chose qui avait le goût du sang. Tant que l’ours faisait des siennes dans les autres vallées, on en parlait en bombant le torse et en affirmant haut et fort qu’il « n’y avait qu’à », c’était à qui promettrait le plus de fracassants duels en donnant de fiers coups de menton. Mais les larmes de Ferrasse avaient fait souffler comme un vent de panique : à présent, l’ennemi était vraiment là, quelque part derrière les arbres, assez près pour qu’on renifle son odeur de fauve. Tous avaient senti sans le dire qu’en face-à-face, à un contre un, leurs promesses d’héroïsme ne pèseraient pas lourd et les Cyrano s’étaient révélés des Tartarin. Alors la grande armée des hommes avait fait bloc et on avait formé le carré dans l’ombre rassurante du café du village. On y parlait haut, on y faisait des plans, on exigeait des actes, et Germain n’avait d’autre choix que de précéder les mâles rumeurs en tapant du poing sur le zinc. Il en allait de sa réélection.

			Le Divin Farceur l’avait envoyé sur terre dans le corps de l’ultime rejeton des Lapujade où, quelle que soit sa vocation, prêtre, pianiste ou général de brigade, on se devait de finir maire de Sarradeil. Pour autant, on ne pouvait l’être qu’en luttant contre une opposition féroce, comme si tout ce qui restait d’énergie vitale dans la vallée venait se concentrer dans les périodes d’élections municipales. En ces temps troublés, Germain sentait qu’il devait monter sur la barricade et tenir l’étendard de la révolte. Pourtant, durant les longs hivers, quand ronflait le poêle et qu’il prenait le loisir de vagabonder dans ses désirs, il se voyait en cheval. Pas en étalon de course à la crinière fumante, encore moins en cheval militaire prêt au sacrifice, mais bien en bonne bête des labours, sabots lourds, encolure large, tête baissée, mettant un pas après l’autre avec une puissante persévérance et venant à bout de la glaise des jours. Il rêvait d’un sillon tout droit qui irait de la naissance à la mort, avec parfois la main de Dieu flattant son cou massif. Mais non, il lui semblait que, dans cette petite communauté blottie à l’ombre des trois pics, personne ne se souciait de son sillon fertile. Chacun tirait à hue et à dia et ne jugeait la qualité du labour qu’à la mesure de ses intérêts particuliers. La floraison du futur importait moins que les habitudes du passé et on ne demandait au premier magistrat que d’être un urgentiste ou de passer son chemin sans faire de vagues. Alors, pour satisfaire son destin municipal, il abandonnait chaque jour un peu plus son rêve de cheval lourd et devenait girouette.

			Or le vent qui soufflait sur Sarradeil était celui de la pire des colères : celle qui prend naissance dans la peur. Il fallait à chaque instant hausser le ton, promettre de taper dur, parler de vie ou de mort, éviter le gris, le tiède, fuir le chemin médian. Alors chaque jour depuis le carnage, à la très stratégique heure de l’apéro, Germain allait montrer à ses troupes que le général était à son poste. En bout de zinc, bien en vue, il brandissait des articles de journaux ou des courriers de la préfecture, brassait l’air de son poing puis, le laissant tomber lourdement, tonnait invariablement : « On ne va pas se laisser faire ! » À vrai dire, dans la solitude de son bureau municipal, la promesse était moins belle, elle avait moins de relief. En face de lui, il n’y avait que de lointains interlocuteurs, des voix distantes, des représentants d’acronymes. Il n’y avait que du mou, quelque chose comme une boue qui empêche le labour autant que la charge de cavalerie. Il décrochait toujours le téléphone en disant « Ils vont m’entendre ! », mais le raccrochait en marmonnant une formule de politesse fade, vaincu par la mollesse des peut-être. Par conséquent, quand comme ce jour-là il y avait un fil à tirer, un petit quelque chose à mettre sous la dent des brailleurs, il ne fallait pas lâcher l’affaire. Il avait donc couru au café en exhibant un courrier portant le tampon de la préfecture et avait annoncé avec un air de triomphe :

			— Ça bouge !

			Le silence vibrant qui avait suivi était éloquent, on voulait des détails, il fallait de l’annonce, une porte qui claque, un coup théâtral. Il prit le temps de commander une anisette pour ménager ses effets, puis laissa tomber, magistral :

			— Ils vont envoyer quelqu’un.

			Ce « ils » puait l’étranger à plein nez. Et pour Germain comme pour les autres, cet étranger commençait au-delà du petit pont de l’Artiguas, qui marquait la limite de la commune. En aval était l’autre monde, celui des défaites aux cantonales, des règlements nationaux, des soumissions au Parti et des rendez-vous chez le dentiste. En amont, jusqu’à la crête frontière, on était dans le terri­toire sacré que les ancêtres avaient gagné de jacquerie en jacquerie, flanquant dehors les barons de Sarradeil et imposant une gestion consulaire plus ou moins démocratique bien avant la Révolution. Cet espace symbolique était un paysage, une pente embroussaillée, un chemin pavé ou un coin à champignons. Il était certainement différent pour chacun des Sarradeillois, mais tous le résumaient d’un simple « chez nous ».

			Ainsi l’étranger, qu’il soit de passage ou installé à demeure, était soigneusement mis en quarantaine, sans violence, mais avec l’étouffante persévérance du lierre. Pourtant, celui que venait d’évoquer Germain en agitant son papier était différent, indéfinissable, protéiforme et dangereux. Il était l’une des têtes de Cerbère : le représentant de l’Administration, de la préfecture, de la gendarmerie, de l’Office des forêts ou du Trésor public. Il puait l’ennemi héréditaire, celui de la ville, du château, du palais, du pouvoir central, au point que même le facteur était suspecté de collusion, en tout cas jusqu’à ce qu’Amédée Firmin, sorti de la jasse d’Embans, soit judicieusement muté sur la périlleuse tournée de Sarradeil. Pour le reste, ledit étranger n’était supposé apporter que des problèmes, alors s’il envoyait quelqu’un, ça ne pouvait être qu’un ennemi.

			Autour du zinc, souffles suspendus, on attendait que le maire en dise plus. Il vida la moitié de son verre, puis se lança :

			— La préfecture a pris conscience du problème…

			Il laissa passer un grognement collectif prouvant que personne n’était vraiment dupe de la formule, puis enchaîna :

			— Donc ils vont envoyer quelqu’un pour repérer la bête et prendre les dispositions nécessaires pour nous en débarrasser !

			En employant une partie du verbiage administratif, il évitait d’être trop précis. Il était vrai que, de l’autre côté de l’Artiguas, personne n’avait accepté d’en dire plus.

			— Mais quelqu’un… qui ?

			Il avait prévu la question, il but donc une belle lampée pour se donner du courage et ne fit pas dans la dentelle.

			— Un flic.

			En venant vers le café, il avait répété la scène en solitaire et avait décidé de tenter cette formule qui sentait bon la série télé, histoire de surprendre son monde. L’exclamation stupéfaite de l’assistance lui donna raison. Il étendit les mains pour l’apaiser puis, prenant un air vaguement conspirateur, précisa :

			— Un fonctionnaire de l’Office français de la biodiversité, précisa-t-il pompeusement, un policier donc. Un flic des petites fleurs et des blaireaux, mais un flic quand même. Que voulez-vous, il faudra en passer par là pour se débarrasser de cette foutue bête !

			La rumeur tapageuse qui fit suite à son annonce le ravit : en quelques mots, il avait annoncé l’arrivée d’un ennemi au moins aussi fédérateur et en tout état de cause plus localisable que l’ours. Pour reprendre la main sur le village, il suffirait donc qu’un des deux disparaisse. On serait bien à temps de voir lequel, quand le moment viendrait.
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			Deux mois à peine après l’attaque du troupeau de Ferrasse, le flic était arrivé à Sarradeil. Personne ne l’avait vu approcher, parce que son taxi l’avait laissé avant le dernier virage et qu’il avait fini à pied. C’était un matin de méchante brume où personne ne songeait à surveiller la route. Il était sorti du brouillard sans bruit, comme s’il marchait sur de la jeune mousse, et s’en était allé directement au Café de la Paix. On avait beau savoir qu’il devait arriver un jour, ça avait surpris son monde, alors forcément, il y avait eu les regards, puis le silence. Les regards, c’était banal : il n’y avait guère que Léon, dit Lajaques, une sorte de grande chose maigre aux oreilles pendantes, qu’on ne regardait plus quand il entrait, rapport au fait que justement il ne cessait d’entrer et de sortir avec son air triste d’épagneul ayant perdu la piste du gibier. Donc pour le flic, tout le monde tourna la tête vers la porte et personne ne songea à faire semblant de ne pas regarder, à cause du saisissement.

			Juste dans le sillage des regards stupéfaits, il y eut le silence. D’ordinaire, même sous le soleil accablant d’août où la sieste devenait un art, on trouvait toujours une paire de mots à se mettre dans l’oreille. Du trois fois rien, bien sûr, pas de la haute philosophie, mais assez pour vriller l’air et tromper l’ennui. Là non, rien, un silence sans une goulée d’air, où le moindre son était tenu en laisse, bien serré, bien court. Un silence poisseux qui avait choisi de se faire entendre, un qui allait parfaitement avec le brouillard de coton sale qui enveloppait la vallée.

			À vrai dire, personne ne s’était préparé à ça, ni de près ni de loin. Du porteur d’uniforme, il pouvait en venir autant que des cèpes en automne, en estafette, en moto ou même à pied, donc. Des bleus de la gendarmerie, des verts comme ceux des forêts ou des gris comme celui-là, même en civil si ça leur chantait. On savait y faire depuis longtemps dans la haute vallée et on connaissait les règles de l’accueil qui donnaient envie de repartir sans faire de vagues. Mais ce que Sarradeil n’avait absolument pas prévu, c’était que le flic en question, celui qui viendrait d’au-delà du pont de l’Artiguas pour mettre la main sur le vieil ennemi, sur le tueur des estives, que ce flic-là serait une femme.

			C’en était pourtant une, sans ambiguïté. Il n’y avait pas là une assemblée de spécialistes, la plupart étant plus à l’aise avec un chevreuil qu’avec une fille, toutefois, de l’avis général, c’était bien une femme. Mais une femme flic, comme le précisait l’écusson tricolore planté entre ses deux seins. Et la juxtaposition des deux mots avait provoqué comme un court-circuit dans les mâles cervelles du pays. Le silence disait maintenant la détresse de ceux qui ressassaient depuis deux mois la phrase définitive et assassine qu’ils comptaient servir à l’intrus en guise de bonjour. Leur gifle verbale tombait plus ou moins à l’eau.

			Elle n’en fut pas surprise, c’était même pour ça qu’elle était venue en tenue. La Corse, la Guyane ou les monts d’Arrée l’avaient assez bien préparée aux Pyrénées. Quitte à se faire détester, autant ne pas tourner autour du pot et jouer cartes sur table. Elle traversa sans hâte cette marée d’hommes envasés dans leur stupeur, s’épargna une salutation à la cantonade et vint tout droit au bar. Les gars ne recommencèrent à respirer – un peu, lentement et toujours en silence – que quand elle demanda une bière.

			Emma la servit avec une lenteur calculée et sans véritablement rompre le silence. Elle savait qu’un empressement joyeux à servir un porteur d’uniforme, fût-ce une porteuse, ne rapporterait rien de bon à son commerce. La policière but paisiblement, sans qu’autour d’elle aucun mot ne s’échappe des cachots de méfiance où ils étaient enfermés. Puisqu’elle aimait le silence et que la bière était fraîche, elle en demanda une deuxième.

			Alors seulement Emma la regarda, tout entière. Elle devait faire son mètre soixante-dix, bien campée sur des jambes solides, joliment dessinée, des cheveux bruns et libres venant jusqu’aux épaules, un assez beau visage et des yeux verts comme une forêt au printemps. Elle ne souriait pas mais ne portait pas de dureté particulière dans le regard : elle avait demandé une deuxième bière et l’attendait, voilà tout. Ainsi, on pouvait être femme dans ce monde d’hommes, porter un flingue et venir défier une assistance mâle et un ours psychopathe ? Elle eut envie de sourire à cette part inconnue du monde qui venait de faire intrusion dans son café, il lui sembla qu’elle pouvait être heureuse de voir cette fille, comme quand on trouve une porte cachée sous le lierre.

			Cette porte devait donner sur des chemins inconnus, de ceux qui mènent assez loin pour qu’elle puisse oublier la grille grinçante du Café de la Paix. Elle sourit donc, petitement, en regardant ailleurs, en rougissant légèrement. Mais ce fut quand même le signal d’un désir de départ, de lointain, de clairière en clair-obscur où il fait bon s’asseoir­ pour dialoguer avec le vent. Le désir d’un lieu où elle n’aurait pas à lutter pour paraître. Cela faisait une tiède caresse dans son ventre et, à cet instant, elle se sentit plus proche de cette femme que de la meute d’hommes qu’elle côtoyait chaque jour.

			En posant la bière, tout fut clair et elle dit « voilà ». La policière, en croisant son regard, dit « merci ». C’était entre elles et ce n’était que ça, mais c’était comme si ces deux mots en aparté avaient ouvert des vannes tout autour d’elles, et les paroles eurent à nouveau la bride sur le cou. Ce ne fut d’abord qu’un brouhaha mal ajusté, un peu trébuchant, puis il y eut çà et là quelques mots clairs. Enfin, comme se mettant à marcher au pas, épaule contre épaule, ils se mirent à former des phrases. Ces dernières n’étaient pas directement destinées à la nouvelle arrivante mais, par le jeu des ricochets sur les murs des sous-entendus, elles finissaient toujours par lui taper sur l’épaule.

			— Il était temps, quand même !

			— On est chez nous, merde !

			— Ils n’avaient qu’à le lâcher au bois de Boulogne !

			Toutes les phrases étendards longuement soupesées pouvaient enfin commencer à sortir. Mais elles se sentaient un peu perdues, pas à l’aise, maladroites. Était-ce comme cela qu’il fallait montrer sa défiance envers une femme flic ? Fallait-il faire comme avec un brigadier à moustaches ? Et puis elle ne disait rien, la garce, pas un mot, pas même un battement de cils, rien ! À croire qu’elle était sourde, ou alors taillée dans le granit.

			À vrai dire, la policière n’écoutait pas. Elle buvait lentement sa bière et regardait un point vague et lointain derrière l’épaule d’Emma. Ce genre d’accueil, c’était de la routine, et puis ce n’était pas pour les mots des hommes qu’elle était venue, c’était pour l’ours.

			Si elle avait pu choisir, elle aurait été un animal sauvage, libre. Un de ceux qui vivent au ras des bruyères ou à l’obscur des bois. Elle avait senti cette évidence dès son premier affût. C’était à treize ans, dans un frisson de jour qui avait encore le goût de la nuit. Un renard et elle s’étaient longuement observés, parfaitement immobiles. Elle avait alors pensé à l’histoire du Petit Prince que lui lisait son père avant que l’âme de ce dernier ne se craquelle dans le poison des alcools forts. Elle avait espéré un dialogue avec la bête, mais au premier mot le renard avait fui. Ce fut une leçon : le monde sauvage était sans paroles.

			Poursuivant ce renard des origines, elle était devenue une redoutable coureuse des bois, dormant dans des tanières et buvant au creux des sources. Mais c’était en renonçant aux gestes et aux verbes inutiles qu’elle avait véritablement trouvé sa part de nature. Elle y avait gagné une réputation de taciturne à l’œil sévère, grande connaisseuse du peuple des forêts mais incapable de survivre devant une machine à café. Sans l’avoir vraiment cherché, d’une opportunité à l’autre, elle s’était retrouvée à l’Office français de la biodiversité. Flic en somme, mais flic de la nature, assez clairement du côté du renard. Dans son service, on avait vite compris que ses talents pouvaient être mieux utilisés qu’à verbaliser les tireurs de perdreaux : elle était devenue une experte incontournable de la grande faune sauvage, capable de débusquer les plus discrets des loups du Mercantour ou de suivre à la trace un lynx sans que ce dernier n’en sache rien.

			Voilà pourquoi elle était là, à boire une bière au Café de la Paix de Sarradeil : pour savoir où se planquait un ours multirécidiviste dans le carnage. L’animal rôdait dans la vallée, mais personne n’était fichu de le retrouver, surtout depuis que les équipes affectées à son suivi avaient été canardées avec du calibre douze. Trop haut pour toucher qui que ce soit, certes, mais bien assez bas pour que leur hiérarchie les rapatrie en aval du petit pont de l’Artiguas.

			Il restait une gorgée de bière au fond du verre quand une phrase dépassa toutes les autres, fit le tour de la salle et claqua sèchement sur le bar :

			— Moi, si je le vois, je le bute !

			C’est là qu’elle avait posé son verre d’un geste un peu brusque et que, du coup, le silence était revenu. Elle avait alors juste dit, fermement, clairement, mais sans se retourner :

			— Chiche !
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			En étendant ses mains au-dessus des têtes dans un geste qui tenait plus de l’abbé que du maire, Germain tenta d’obtenir le calme sur l’assemblée du mal nommé Café de la Paix.

			— Ne vous en faites pas, brailla-t-il avec un ton qu’il voulait bonhomme, ça va aller.

			En le disant, il souffrait de ne pas croire à ses propres promesses. Il aurait pourtant préféré ne dire que des vérités, parce que c’était beau comme une neige matinale, mais il s’était peu à peu fait à la seule qui vaille : ce patelin n’était pas fait pour ça. Dire blanc pour blanc n’y apportait que des emmerdes et, pour se faire comprendre, il fallait manier couramment le sous-entendu. À force de presque et de pas tout à fait, il avait fini par prendre l’habi­tude de dire l’inverse de sa pensée. Tout le monde le savait et, ainsi, on le comprenait. Une soudaine franchise aurait perturbé l’auditoire et rendu la communication impossible. À cet instant, au milieu des brailleurs du village, il aurait voulu dire que, nom d’un chien, il en était certain, on allait droit au désastre et qu’il convenait de foutre le feu au pays pour se faire entendre. Mais obstinément, il revenait à sa formule première :

			— Du calme, ça va aller !

			Il savait bien que non, que le ver de la colère était dans le fruit depuis trop longtemps et qu’il avait déjà tout bouffé. Les gars du village n’allaient pas se calmer, parce qu’il n’y avait plus de porte de sortie et que, dans les silences comme dans les mots, on ne trouvait que du feu et de la haine. Et puis surtout, ça ne pouvait pas aller parce que ni lui ni les autres ne s’attendaient à un coup pareil. Nom de Dieu, une femme ! Ces cons de Paris avaient envoyé une femme pour organiser la capture de l’ours ! À ses gaillards de Sarradeil, il fallait envoyer un dur, un tanné, avec un regard de tueur et une barbe de trois jours, pas une fillette en uniforme. Mais voilà qu’en plus de se permettre de ne pas être un homme, la petite dame jouait du bazooka dès le premier jour, sans tenir compte du fait qu’on était assis sur un baril de poudre ! Comme il était arrivé au bar juste après que la flic en soit sortie, on l’avait mis au courant de l’énormité dans un tohu-bohu magistral.

			— Chiche ! Elle a dit chiche ! Elle nous a provoqués !

			C’était Faurrassin, l’adjoint à l’assainissement, qui avait résumé le problème à sa manière, tout en élégance et en sobriété :

			— Putain, Germain, je suis sûr qu’elle est pour !

			Il n’y avait pas eu besoin de demander pour quoi ni pour qui, c’était écrit sur sa tronche. Le maire savait bien qu’en été, autour d’une limonade, il y avait toujours quelques touristes qui se faisaient chahuter pour avoir exprimé en public un avis favorable à la présence de l’ours, mais là, il s’agissait de l’agent de l’État, envoyé pour exfiltrer le tueur des estives ! Mais nom d’un chien, on ne pouvait pas être pour l’ours ici, c’était quand même compréhensible ! D’ailleurs, plus globalement, on ne pouvait pas être pour quoi que ce soit, ça frisait la provocation. Si l’on voulait vraiment dire que l’on était pour quelque chose, il suffisait de dire que l’on n’était pas contre… On courait donc à l’émeute, voire au meurtre. Germain en était plus ou moins certain, maintenant qu’on lui avait annoncé la féminité du flic et le défi qu’elle avait lancé à l’assemblée. Et sans baisser les yeux encore ! Alors il tentait un numéro d’équilibriste pour désamorcer la tension.

			— Ne vous en faites pas, ça va aller…

			De phrase en phrase, il s’accrochait à sa formule comme il se serait agrippé à un morceau de bois flottant dans le naufrage. Il ne trouvait rien d’autre à dire que ce mantra et les points de suspension qui le prolongeaient. Mais dans les points de suspension, Germain avait logé le reste de ses espérances, en l’occurrence que tout puisse se passer comme on le lui avait dit à la préfecture : l’ours allait être retrouvé, capturé, embarqué, et tout redeviendrait comme avant. Au bon temps où Sarradeil était une île inconnue du reste du monde et où tout se réglait de la même façon depuis la nuit des temps : s’il venait un concurrent, ours, loup ou étranger, on ameutait les tueurs du village et chacun avait sa chance, traqueurs ou traqués. Mais à présent les choses se décidaient ailleurs, loin du droit sillon de labour de Germain Lapujade. On envoyait des ours sur lesquels on n’avait pas le droit de tirer, on touchait de l’argent pour des brebis que ces fameux ours avaient bouffées et des subventions pour en élever d’autres qu’on ne pouvait plus vendre, faute de clients. Et tout ça se réglait loin de l’ombre rassurante des trois pics, dans un ailleurs aussi fou que flou. Alors non, ça ne pouvait pas aller, sa sornette sonnait faux depuis pas mal de temps et il en venait à douter de l’intérêt de la venue de cette spécialiste des ours. Depuis qu’on avait tiré sur les gardes-chasse, gentiment, soit, mais tiré quand même, tout le monde s’était mêlé de cette histoire et rien ne semblait pouvoir se calmer.

			Le temps était donc venu de reprendre la main au Café de la Paix. Ce dernier était plein comme pour un dimanche de fête et sentait l’anisette, la sueur et la haine. Les remous des voix des hommes s’apaisèrent un peu pour laisser parler Germain. Il vint s’accouder au comptoir en tirant son sillon bien droit, bien profond, afin d’attirer à lui tous les indécis, pour autant qu’il y en eût. Quand il fut sûr que tous l’écoutaient, il parla sur un ton de commis agricole en fin de foire. C’était presque joyeux, rond, optimiste.

			— Ça va aller, pour une fois le préfet ne nous a pas roulés dans la farine : la fille est là pour faire capturer l’ours. Une fois qu’elle l’aura repéré, des types du gouvernement l’endormiront et l’embarqueront.

			Il accompagna les derniers mots d’un geste de triomphe. Il était vrai qu’en d’autres temps, aux premières attaques, une telle annonce aurait déclenché des hourras. Il n’en fut rien : ce qui lui revint fut un grognement indistinct. Le père Vineaux balança, goguenard :

			— T’as qu’à croire ! Une bonne femme pour choper l’ours…

			— Et jeune encore, ajouta un autre pour faire bonne mesure.

			La brèche était ouverte, d’autres s’y engouffrèrent :

			— Et les talons, elle va les mettre pour monter au pic d’Enjoun ?

			— Elle est pas venue avec les Femen ? Ça attirerait l’ours !

			Il attendit le retour d’un presque silence, ce qui fut un peu long, le sujet paraissant inépuisable. Puis en vieux briscard du débat public, il avança sur des œufs.

			— Avec le conseil municipal, nous avons toujours demandé qu’on nous débarrasse de cette putain de bête !

			Il appliquait avec soin les règles de survie du discours politique : embarquer avec lui une équipe pour ne pas être seul à découvert. Dans le cas particulier de son repaire pyrénéen, il fallait aussi salir l’ours sans prononcer directement son nom. Mais pour autant, il n’y eut pas le début d’un hochement de tête approbateur. C’est Terrasson, l’ancien menuisier, qui alluma la première mèche :

			— Ben tiens, ça oui, ils vont l’endormir bien gentiment et lui trouver un joli parc, peut-être même le ramener chez lui…

			— Et à nos frais encore ! gueula quelqu’un au fond.

			— Et puis en ramener un autre, hein, pour faire plaisir aux Parisiens !

			La retenue n’avait duré qu’une courte minute. Bouillonnante, la colère des hommes cherchait à nouveau une échappatoire, et si l’un d’eux ouvrait la bouche, elle en profitait pour se ruer au-dehors. Ferrasse se dressa, barbe en bataille et index vers le ciel.

			— Et mes brebis, brailla-t-il, est-ce qu’il les a endormies avant de les tuer ? Putain, il les a éventrées ! Éventrées, pas endormies !

			Une clameur donna raison au berger. Ça ne sentait pas bon pour le maire : si on comptabilisait les gueulements, la colère avait de l’avance.

			 

			Germain n’aimait pas la tournure que prenaient les choses, notamment depuis que Ferrasse avait perdu son troupeau. Avant, quand des prédations touchaient une vallée ou l’autre, on s’y faisait : portés par les manifestations des éleveurs, des élus étaient reçus en préfecture et en revenaient avec quelques promesses et un dossier d’indemnisation. Mais il y avait eu le carnage sur l’estive de l’Oule et la presse régionale et nationale s’était jetée sur cet os à ronger. Bien entendu, Germain s’était mis en avant, presque par réflexe, mais il avait vite compris qu’il était trop rond et trop cheval de labour pour attirer la lumière des projecteurs. Toutes les caméras s’étaient tournées vers le berger pleurant ses bêtes. Ce dernier avait eu quelques formules magnifiques qui avaient fait l’ouverture des journaux télévisés, et maintenant, il semblait bien que la tête lui tournait. D’ici qu’il n’en vienne à s’imaginer maire, vu que les Ferrasse, par la branche des Esplas, étaient quand même un peu des Lapujade… Il méditait sur ce risque quand le vieux Frayche du Roumegou leva un autre lièvre :

			— Et s’ils l’enlèvent, on n’aura plus d’indemnisations !

			Germain répliqua, sans conviction :

			— Si l’ours n’est plus là, il n’y aura plus de prédations.

			Tout le monde regarda ses godasses. Au fond d’eux, tous savaient bien que l’ours avait bon dos et qu’avant lui on en avait eu aussi des bêtes mortes : les chiens, les orages et la malchance prenaient leur part chaque année. En ce temps-là, il fallait se débrouiller, tenter le coup avec les assurances et, le plus souvent, se serrer la ceinture. Puis l’ours était venu et on leur avait annoncé qu’on payerait les dégâts. C’était vrai : en cas d’attaque, des techniciens du gouvernement venaient, observaient, faisaient des relevés, décidaient si oui ou non le fauve était dans le coup et allongeaient des sous sans trop faire d’histoires. Ça payait plutôt bien la misère, alors de temps à autre on avait tenté d’améliorer l’ordinaire en les faisant monter pour quatre brebis éventrées par des chiens. Ils s’étaient fait tirer l’oreille, mais avaient fini par signer le papier pour calmer les esprits. Ça arrangeait tout le monde et, à Sarradeil, l’argent de l’ours aidait bien, en tout cas ça payait plus que les maquignons à la foire de la Saint-Michel.

			Mais de plus en plus souvent, les gars du plan Ours avaient commencé à y mettre de la mauvaise volonté et à exiger des traces, des poils, des coups de griffes qui signeraient le passage. À croire qu’en dessous du pont de l’Artiguas la source financière commençait à se tarir. Du coup, le ton était monté, vite et fort. Il y avait eu de nouvelles manifestations, plus sévères, des routes bloquées, des voitures brûlées, des menaces en pleine rue, et puis, à la mauvaise lune, ce grand couillon de Lespugue qui avait tiré sur les techniciens qui refusaient de signer pour trois brebis éventrées par un chien de chasse.

			De fait, il avait tiré en l’air et avec les plombs qu’il prenait pour les perdreaux, c’était manière de marquer le coup, mais les autres avaient plongé derrière un rocher et n’avaient absolument pas aimé l’humiliation. L’affaire était remontée au ministère, alors quand le troupeau de Ferrasse avait été ravagé, Germain avait demandé aux syndicats agricoles de sortir les grands moyens pour ne pas être en reste. Vu que le feu couvait depuis des lustres, les manifestations avaient été énormes et pas vraiment pacifiques. Avec la proximité des élections, c’était allé trop loin pour ces messieurs de la ville. Maintenant, voilà qu’ils voulaient enlever dans le même mouvement les ours et les indemnisations. Le cadeau était empoisonné, Bertrand, le cadet de Fourbas, le dit avec ses mots sans emballage :

			— Au moins, avec cette connerie d’ours, il y avait des sous.

			Mais avec cette paye sale, les nuits sans sommeil, la peur dans le brouillard et l’amertume dans la bouche, sans parler des dossiers à n’en plus finir pour toucher l’argent. Même pour du fric, la plupart d’entre eux n’en voulaient plus de cette bête folle.

			Et puis il y avait autre chose, comme un caillou dans la godasse qui empêchait d’avancer, il fallait que ça sorte.

			— Ce serait trop facile.

			C’était encore Ferrasse qui avait parlé, comme pour lui-même, avec une voix sourde et grondante. On l’écouta comme on écoute un prophète touché par l’inspiration. Il reprit lentement, tête baissée, sans quitter des yeux ses pognes serrées sur son verre :

			— Ce serait trop facile : il arrive, il bute nos brebis, il nous pourrit la vie, nous gâche les nuits, nous fait passer pour des cons, des arriérés, et puis après il va repartir tout tranquille finir sa carrière à manger des cacahuètes dans un zoo de luxe. Pour qui ils nous prennent, hein ? Ici, on crève ! Vous m’entendez ? On crève ! Regardez : plus d’épicerie, plus de boulangerie, plus d’école, plus que le café et nos souvenirs. Qui, ici, sait ce que c’est que prendre des vacances ? Nous autres, on est du matin au soir dans la merde des bêtes et dans l’odeur des cendres froides, jamais rien de léger, de parfumé, de tendre…

			Il y eut un silence long comme une larme qui roule. Une autre voix dans le groupe termina sa phrase :

			— Jamais une femme…

			Ils se regardèrent en biais, penauds. Il n’y avait là que des joues grises, des rides mâles, des épaules voûtées de vieux lutteurs des montagnes. Il y avait bien Emma, mais elle était leur madone intouchable, pas tout à fait du même monde.

			— Ils auraient mieux fait de lâcher des femmes, tiens !

			— Eh bien, la seule qu’ils nous envoient, c’est un flic.

			Il n’y avait pas besoin d’être devin pour savoir où allait ce troupeau d’hommes en souffrance : le procureur Ferrasse avait de la mort jusque dans les poils de la barbe et personne n’était là pour se faire l’avocat de la bête.

			— Faut qu’il crève.

			Voilà, c’était dit, sans effets de manche, sans un mot de trop, aussi tranchant qu’une guillotine. Germain le cheval trébucha lourdement dans son sillon du raisonnable. Il savait bien qu’un jour ou l’autre ça viendrait. Il avait beau tirer la charrue bien droit sous le soleil, la folie guettait dans l’ombre des taillis pour tout gâcher. Tuer l’ours, tout le monde l’avait dit au moins une fois, en tapant sur la table et en parlant très fort. Le tuer par les mots, le tuer en image, ça oui, c’était une chose entendue. Mais ce que venait de dire Ferrasse sur ce ton glaçant, c’était autre chose, c’était la véritable mort, la mise à l’épreuve de la réalité. Il garda la tête basse et espéra un miracle. Il n’y en eut pas. Un homme assis contre le mur dit :

			— Oui, il faut qu’il crève.

			Lentement, très lentement, un autre enchaîna avec les mêmes mots, puis un troisième, puis tous. Et dans le café silencieux, le tribunal des hommes se prononça à l’unanimité pour la mort du vieil ennemi. Alors le cheval fourbu se leva pesamment, parcourut l’assistance avec un pauvre regard fatigué puis, quittant à regret son sillon rassurant, dit :

			— Eh bien, s’il le faut, tuons-le.
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			C’est ainsi qu’à Sarradeil commença la guerre de l’ours. Cela faisait pas mal de temps qu’on s’offrait des petites escarmouches et des grands mots, mais jusqu’alors on avait toujours réussi à éviter le pire. Même le coup de feu au-dessus de la tête des techniciens du plan Ours n’avait pas vraiment fait vriller les choses, mais l’arrivée de la flic des bestioles avait fait passer un cap. D’autant plus qu’il y avait eu ce « chiche » que chacun avait pris pour soi, même Lajaques, qui secouait sa tête d’épagneul en répétant « Ben mon vieux, ben mon vieux… » jusqu’à la nausée.

			Au premier jour de cette guerre, les forces en présence étaient claires : trente types en fer forgé d’un côté, éleveurs pour certains, mais majoritairement rangés des bicyclettes, tous chasseurs, au moins espérant l’être. En face, les autres, ceux d’au-delà du pont de l’Artiguas, cette masse abstraite et molle qui vous étrangle lentement jusqu’à la suffocation. Ces autres étaient l’État, la préfecture, les gendarmes, les impôts, les plans de métro, les acronymes anonymes et l’hôpital, où finissaient les vieux de la vallée. Mais ces ennemis invisibles n’avaient envoyé au feu qu’une jeune femme en granit. Et pourtant, les troupes de Sarradeil avaient peur.

			Il y avait quelque chose d’indéfinissable en elle, qui justifiait cette trouille. L’uniforme, bien sûr, qui affirmait qu’elle n’était pas seule, que des troupes entières campaient au-delà de l’Artiguas, prêtes à enfoncer leurs lignes au moindre appel. Il y avait le flingue aussi, celui qu’elle portait à la ceinture, comme celui des gendarmes. Tous les gars de Sarradeil avaient un fusil, ça oui, parfois sur la cheminée ou coincé entre deux poutres discrètes, mais un fusil de chasse, crosse polie, canon visible, bon pour le sanglier ou le lièvre. Alors que ce pistolet, c’était une arme pour dégommer de l’humain, une arme de guerre. Leur double canon, c’était une pétoire Manufrance, une qui aimait se montrer, se comparer, se faire caresser le soir à la cabane. Alors que le semi-automatique de l’État, ça restait caché, toujours dans l’étui, juste la crosse à l’air histoire de montrer qu’il était là, mais sans jamais montrer sa gueule noire. Un mauvais quoi, un pas franc, comme ces foutus cabots au regard de biais qui font semblant de t’ignorer et viennent te poinçonner le mollet par-derrière. Ça justifiait tout, ce flingue, même la peur, même la guerre.

			Et puis comme elle représentait le monde d’au-delà l’Artiguas, elle avait le Droit avec elle. C’est Germain qui l’avait sèchement rappelé à ses troupes. Le Droit avec une majuscule, celui qui était fait de plein de petits droits que le populo n’avait pas : le droit de verbaliser, le droit de confisquer, le droit de fouiller, le droit d’envoyer les huissiers et que savait-on encore. Le Droit, c’était un truc abstrait, mais terrible, un serpent qui peut à loisir te mordre ou te serrer jusqu’à t’en faire craquer les os. Elle avait le Droit pour elle, elle tenait le serpent en laisse.

			Alors dès le premier jour, on s’était mis à l’appe­ler « la garde ». Garde-chasse, garde forestier, garde-pêche, garde-chiourme, et même, comme disait Lajaques dans son verbiage approximatif, les « gardarmes », tout ça, c’était la même engeance, les mêmes empêcheurs de vivre en rond dans la vallée, les mêmes pourrisseurs d’autogestion. Et puis un garde ou une garde, c’était la même chose, et cet effacement du genre permettait de la détester plus aisément, de serrer les poings et prévoir de la pendre haut et court sans vergogne. Le terme « flic », qu’avait employé Germain le premier jour, ça sonnait beaucoup trop urbain. À la campagne, on aime assez Colombo, et elle, on voulait la détester, alors ce fut « garde ». Mais parfois, pour faire plus simple et histoire de causer en sous-entendu, on disait « elle ». On ne la voyait guère, mais elle était dans toutes les discussions. Chaque matin, un peu avant le lever du jour, elle allait vers la montagne et ne rentrait qu’avec la nuit, et encore, une sur deux. Elle était si peu présente au village qu’on avait vite repris l’habi­tude, un instant perdue, de se rassembler au café, juste sous la chambre où elle avait pris pension. Et si d’aventure, un soir de Sainte-Flotte, elle rentrait plus tôt, ceux qui venaient au bar pour l’apéro se voyaient désigner le plafond avec un laconique « Elle y est ». Et alors on parlait sans conviction des résultats des élections à venir ou de ceux, déjà anciens, de l’équipe de rugby. L’essentiel de la guerre se déroulait en vase clos.

			Pourtant le théâtre des opérations était vaste et complexe. La vallée de Sarradeil, modelée par la lente et obstinée puissance d’un glacier, était suspendue à mille mètres d’alti­tude et, si elle avait été autrefois fortement peuplée et cultivée, elle était à présent envahie par des bois de reconquête, offrant une forêt à l’apparence anarchique, pleine de coins et de recoins, parcourue par une multitude de torrents tumultueux. Au-delà, quand on quittait les quartiers des hommes et qu’on acceptait la rude pente, on arrivait aux territoires des estives, vastes pelouses encombrées de rocailles, riches en cachettes naturelles, labyrinthe pour qui n’y avait pas usé une demi-douzaine de paires de godasses. Enfin, tout là-haut, les trois pics veillaient, gardant la porte du ciel. À l’exception du petit pont de l’Artiguas, aucune sortie n’était possible par le bas, et en haut, hormis les hauts cols de Péguière et de la Hourcade, vagues coups de sabre dans les crêtes, on ne passait pas. Dans ce grand froissement géologique, un ours à peu près dégourdi pouvait se planquer n’importe où et, bien entendu, se faire la malle vers les vallées adjacentes.

			Les hommes de la vallée voulaient la peau de l’ours alors que la garde qui tenait le Droit en laisse voulait qu’il vive. Entre les deux, nul ne pouvait prétendre à la neutralité, sauf peut-être Emma.

			Depuis le premier jour du monde et même un peu avant, le café de Sarradeil avait été tenu par des Fourcassié. Il se disait qu’autrefois il s’appelait L’Auberge. Puis il y eut Le Relais, du temps des chevaux de poste, et enfin le Café de la Paix quand la mairie fit construire par souscription un monument pour les vingt-huit morts de l’autre guerre, celle de Verdun. Fernand et Léontine Fourcassié avaient tenu le Café de la Paix comme toute la lignée avant eux : en gardiens de phare. Il fallait qu’à toute heure et chaque jour de la semaine les gosiers de Sarradeil puissent échapper à la sécheresse. Alors, de la pointe de l’aube jusqu’à l’heure froide, ils tenaient la lampe allumée. Lui était au bar, hercule gigantesque à la voix de stentor, elle entre cuisine et grande salle, infatigable navigatrice, jalonnant son itinéraire de sourires et de bons mots. Sous leur règne, le café n’avait connu que trois jours de fermeture, quand Léontine avait senti monter les douleurs de l’enfantement. Elle avait accouché là, au premier étage, refusant de s’en aller au-delà de l’Artiguas pour mettre au monde celui qui reprendrait le flambeau. Un jour aurait bien suffi pour elle, mais il en fallut deux de plus pour que Fernand se remette de sa déconvenue : son fils était une fille. Il avait d’ailleurs poussé sans trop de tendresse la vieille Juville, qui faisait office de sage-femme dans les cas d’urgence, pour vérifier qu’on ne lui mentait pas. Pris de court, lui qui n’avait jamais prévu autre chose qu’un garçon avait exigé un temps de réflexion avant de donner un prénom. Ce fut Emmanuelle, histoire d’entretenir le doute, au moins à l’oral. Mais le sourire de la gamine et le bonheur tout neuf de Léontine eurent raison de l’épaisseur de son écorce : au bout de quelques mois, il l’appelait Emma en ronronnant comme un gros chat.

			Un printemps, sans prévenir, les deux gardiens de phare transmirent le flambeau à Emma, sans même songer à lui demander son avis, et elle devint la vigie de la Paix sans penser à le discuter : elle était la dernière des Fourcassié, cela suffisait. Depuis, à presque quarante ans, elle régnait en madone protectrice sur les hommes de Sarradeil. Bien plus que de les abreuver, elle savait les écouter, leur sourire ou chantonner en essuyant quelques verres quand le chagrin les serrait d’un peu trop près. Emma était leur mère perdue, leur rêve enfoui, leur fille désirée, et tous avaient à tour de rôle osé un mot tendre ou quelque chose qui essayait de ressembler à une caresse sans main. Elle avait toujours répondu d’une dérobade ferme, accompagnée d’un rire joyeux et d’un regard espiègle. Ils en avaient eu l’âme chancelante et de la reconnaissance au cœur : finalement cette douceur complice, derrière le bar, suffisait à leurs rêves de vieux solitaires.

			Emma n’avait pas d’avis sur l’ours, mais elle aimait la paix. Elle l’aimait en creux en détestant la guerre et la savourait dans le temps que prenaient les anciens à ne rien dire en regardant couler la pluie sur la baie vitrée, dans les saluts chaleureux que se donnaient les hommes, dans les petits riens qui servaient de prétexte à se parler, lentement et en légèreté. Mais depuis le carnage de l’Oule, tout avait changé : les hommes ne parlaient que de l’ennemi sans jamais le citer, ils ne souriaient pas, ils buvaient trop, ils n’avançaient plus les épaules pour lui sourire, mais ils bombaient le torse pour parler de mort. C’est probablement par amour de la paix qu’elle se mit à fonder de grands espoirs sur son unique pensionnaire.
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			Les premiers jours, la garde était partie avant l’aube et n’était revenue qu’à la nuit, toute crottée de montagne glaiseuse. Mais après une semaine de courses harassantes, elle avait été obligée d’admettre que la partie serait rude. Hormis sur l’estive de l’Oule, elle n’avait rien trouvé, aucun indice de passage de l’ours, griffures, poils laissés aux ronces ou traces marquées dans la boue. Rien qui puisse la mettre sur la piste de ses habitudes, de ses lieux de passage, encore moins de sa tanière. Comme si la bête était tenue au courant de son arrivée et jouait à la faire enrager.

			Pourtant, l’animal n’était pas particulièrement expérimenté. Sa mère était née en Slovénie et avait grandi dans une paix relative au cœur des forêts de Postojna. Mais elle avait joué de malchance le jour où on avait décidé qu’elle ferait partie des pionniers envoyés dans les Pyrénées françaises pour y maintenir la présence ursine. À cette époque-là, personne n’avait su dire avec certitude si c’était pour sauver la biodiversité, pour faire symbole, ou pour rassurer les hommes des villes qui, de fort loin, réclamaient que la montagne ne perde pas son goût sauvage.

			Philosophe, l’ourse avait tout accepté : l’arrachement à ses forêts, l’adaptation à un nouveau monde et même de se voir affublée d’un nom humain pour que les enfants des écoles trouvent leur compte dans sa déportation. Comme les choses avaient été bien faites, elle avait croisé un mâle du pays qui n’espérait plus rien de la vie et s’était empressé de faire la cour à cette belle étrangère. Ils frissonnèrent dans les mêmes bruyères pendant quelques semaines, avec ce romantisme qui n’appartient qu’aux ours et aux poètes, puis l’hidalgo s’en était allé vers l’ouest, croyant trouver en Béarn une terre propice à ses élans de vert galant. Elle avait eu de cette idylle trop furtive deux oursons chahuteurs. Comme elle avait passé quelques crêtes au hasard, ce fut à quelques jets de pierre de Sarradeil qu’elle mit bas. Mais comme elle se préparait à donner aux petits une éducation pour affronter la vie, un chasseur avait mis fin à la sienne d’une balle de gros calibre dans le dos. L’enquête, rondement menée, avait conclu à un cas de légitime défense et l’un des petits, affolé et perdu, était parti se flanquer dans un ravin trop raide pour lui. Son corps avait servi de pitance aux charognards.

			Le deuxième avait eu plus de chance et un bel instinct de survie. De miracle en miracle, il était arrivé à l’âge adulte, mais en apprenant sa vie d’ours sur le tas, à l’instinct. C’était donc lui qui depuis le printemps était revenu sur sa terre de naissance et se servait sans mesure dans le garde-manger à ciel ouvert des troupeaux laissés en altitude. Ce jeune voyou ne connaissant aucune mesure, on dénombrait à chaque attaque des dizaines de brebis tuées pour une seule mangée, sans compter les affolées, dispersées ou celles avortant dans les hautes herbes. Le spectaculaire brebicide du troupeau de Ferrasse avait été le point d’orgue de ses sanglantes bêtises, et depuis la communauté montagnarde était vent debout contre le projet d’introduction des ours dans les Pyrénées, mais aussi acharnée contre tout ce qui pouvait ressembler à un superprédateur. La vox populi hurlait ainsi haro sur les ours, sur les loups, sur les lynx et même, parce que la mesure n’avait jamais été la principale qualité du pays, sur les vautours, jusque-là considérés comme de paisibles éboueurs des montagnes.

			Mais donc, pour un jeune ours livré à lui-même, mal léché disaient les spécialistes, l’animal semblait plutôt doué pour brouiller les pistes. La garde avait donc compris qu’à moins que la chance s’en mêle il faudrait effectuer un quadrillage méthodique de la vallée et que ce serait long, peut-être même impossible pour une personne seule. Or la perspective de devoir faire appel à ses collègues ne l’enchantait pas, elle était une solitaire de la traque, pas une cheftaine de meute. D’autre part, la pluie s’était ajoutée à l’affaire, une pluie persistante d’automne, qui ne simplifiait rien à la traque en forêt. Son organisation avait donc changé et à présent elle attendait le retour d’un temps plus clément au Café de la Paix, le nez sur ses cartes d’état-major, cherchant la faille dans le paysage compact de cette montagne ensauvagée. Son uniforme séchait dans sa chambre : adieu écusson et pistolet, elle était en jean et tee-shirt, les cheveux aussi libres que l’allure.

			Hormis pour l’ouverture de la truite, personne ne fréquentait le bar à cette heure matinale. Il fallait attendre un peu pour qu’Amédée le facteur, aimablement surnommé « La Cigogne », ne gare sa voiture jaune frappée de l’oiseau bleu et vienne, le pas lourd et la moustache frétillante, raconter les potins du pays en buvant un café serré. Un peu plus tard, c’étaient les solitaires du village qui viendraient tromper l’ennui en trempant leurs lèvres.

			Emma posa une tasse de café fort près de la carte de la garde et sourit. Si cette dernière était experte en grands fauves, elle qui tenait ce bistrot depuis plusieurs années n’avait pas son pareil pour observer les gens. Cette policière n’était pas la première à venir du dehors, à apporter des parfums d’au-delà l’Artiguas : chaque été le Café de la Paix brassait son contingent de jeunes touristes, c’était bien assez pour comprendre la nature humaine en peu de temps. Elle n’avait pas été longue à comprendre qu’avec celle qui parlait à l’oreille des ours, les mots pouvaient être de trop, et elle avait opté pour le langage corporel. Quand elle déposait la tasse, elle tournait un peu l’épaule et lui faisait presque face. C’était l’instant exact pour parler, elle le savait. Elle ne tourna pas autour du pot.

			— Finalement, je ne sais pas votre prénom.

			La garde parut un peu surprise, mais elle esquissa un sourire. Rien dans le ton ni le visage d’Emma ne portait le moindre reproche ni la moindre agressivité, bien au contraire. Elle répondit avec la même légèreté :

			— Asha.

			— C’est joli.

			Le reste du petit déjeuner venait de rejoindre la tasse de café. Comme Emma ne demandait rien de plus, la policière se sentit assez en confiance pour parler encore.

			— Mes parents ont vécu en Inde quelques années. Ils m’ont donné un nom sanskrit.

			Le simple fait d’évoquer ses parents était exceptionnel. Elle pouvait, si vraiment c’était indispensable, parler boulot avec ses collègues, voire évoquer la pluie et le beau temps pour donner le change à une boulangère invasive, mais pas parler de son enfance. De retour d’Inde, sa mère avait succombé à un cancer foudroyant et son père ne s’en était jamais vraiment remis : l’alcool l’avait rongé à son tour, un peu plus lentement mais tout aussi inéluctablement. Lui était toujours là, mais comme une épave en travers du port. Cette enfance perdue était une blessure encore ouverte. Pourtant, ce matin-là, dans ce café du bout du monde, il lui sembla qu’elle pouvait laisser filer encore quelques mots.

			— En sanskrit, Asha, ça veut dire « espoir ».

			Emma resta figée, un verre à la main, le regard dans le vague.

			— Ça, c’est très joli.

			Tout était doux, enveloppé dans du sourire. Il y eut un long silence partagé. Au même instant, elles se sentirent bien, heureuses de n’être que toutes les deux, sans les hommes, comme loin de la guerre. L’air eut un goût de sucre.

			— Moi, c’est Emma.

			Asha le savait, puisque chaque consommateur l’appelait par son prénom, mais ce fut là prononcé tout différemment, elle le reçut comme un cadeau.

			— C’est joli aussi.

			Ces deux-là se donnaient des caresses verbales, des petits mots aussi tendres que banals. L’une vivait sur la trace des fauves, l’autre au milieu des hommes, alors elles connaissaient toutes les deux les prédateurs, mais dans ce matin partagé elles étaient en sécurité.

			— Comme vous n’aviez pas votre uniforme, j’ai failli ne pas vous reconnaître.

			Elle en riait en le disant, ses joues rosirent quand elle ajouta :

			— Et ça vous va bien.

			Un jean et un simple tee-shirt allaient effectivement très bien à Asha. En tombant l’uniforme, elle gagnait en naturel, en souplesse, en beauté. Elle sourit aussi en répondant :

			— Vous croyez que ça pourrait me faire passer discrètement dans la vallée ? Ça m’éviterait de servir de cible !

			Emma redevint sérieuse, on touchait là à quelque chose de délicat.

			— Ne leur en voulez pas, à mes Sarradeillois. Ils ont parfois le verbe maladroit, mais ce sont de braves gars. Toute cette histoire les chamboule. Au fond, ce n’est pas à l’ours qu’ils en veulent, et encore moins à vous. C’est à la vie d’avant qui fout le camp.

			— Quel genre de vie ?

			— Celle des troupeaux qui occupaient presque toutes les estives, celle des bals pleins de sourires de femmes, celle où on pouvait s’inventer un futur joyeux… Celle de leurs vingt ans en somme. Ou en tout cas d’un passé qu’ils idéalisent. À force de se dire que le passé était mieux et que le futur est angoissant, ils en viennent à en vouloir au présent. Mais vous verrez, si tout ça se termine sans trop de casse, vous allez finir par aimer ce village.

			— Et lui, il m’aimera ?

			Pour demander cela, elle avait planté ses yeux dans ceux d’Emma. Quelque chose tremblait dans sa voix. L’héritière des Fourcassié soupesa longuement sa réponse.

			— Les gens d’ici savent aimer. C’est le dire qui leur pose parfois problème.
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			Taillé à la perpendiculaire de la vallée principale et bien en dessous du village qui s’accrochait au versant ensoleillé, le ravin de l’Astériale avait dû naître d’un coup de sabre au temps des grands combats entre Dieu et diable. Un torrent tumultueux avait terminé le travail et y coulait encore, étranglé par deux versants boisés que la pente rendait à peu près inaccessibles. C’était pourtant là que quelques anciens à l’âme folle avaient taillé un chemin pour aller domestiquer le cours d’eau et y placer un moulin. Trois maisons s’y étaient ajoutées au cours des siècles et cela avait donné un vague hameau où vivaient de nombreux fantômes, une colonie de chauves-souris, douze brebis et une vieille femme.

			La Vieille de l’Astériale était toujours vêtue de noir, sans que personne n’ait jamais pu savoir si elle était veuve ou si sa robe avait aspiré la nuit. Elle émergeait de la porte voûtée du moulin quand le jour osait une incursion sur les crêtes de l’Est, son chien sur les talons. Ce dernier était une bête au teint fauve, improbable croisement de chiens errants et de renards malades. Là où allait la Vieille, il allait, sans hésitation ni murmure, ombre rousse de la noire. À lui, elle parlait à voix douce, aux brebis, à coups de cris aigus, et au ciel, parfois, en insultes fleuries.

			Elle et son hameau vieillissaient ensemble à l’abri du monde. La route avait bien tenté de gagner l’Astériale, mais après de longs et inutiles virages témoins de son hésitation, elle avait fini par renoncer et s’était arrêtée au milieu d’un bois épais, sans même offrir un véritable espace pour faire demi-tour. Cette fin du mauvais goudron n’était pas l’arrivée : il fallait écarter quelques buissons pour deviner un chemin malingre, autrefois large et pavé, mais que l’abandon avait rendu à la nature. On ne pouvait qu’y aller seul ou à défaut l’un derrière l’autre : deux hommes de front y auraient déchiré leurs vestes et leurs illusions. Pour autant, ce chemin semblait moins hésitant que la route. Optant pour une claire ligne droite à flanc de montagne, il s’en allait chercher un point lointain connu de lui seul où il pouvait oser le demi-tour. Il y dessinait alors une large épingle puis plongeait à nouveau dans les taillis avec une rectitude de sergent-chef en exercice. Çà et là, entre fougères et ronces, on devinait de puissantes lauzes qui avaient dû faire le pavage aux temps heureux du moulin, mais la plupart du temps une boue collante y attendait le pèlerin égaré. On y allait ainsi, un peu à l’aveugle, s’attendant à chaque pas à devoir repartir en arrière. Pourtant, d’un coup, sans crier gare, il échappait à la forêt et débouchait dans un pré parfaitement entretenu par les brebis de la Vieille. Si les bêtes s’y trouvaient, placides et broutantes, nulle barrière pour les contraindre : l’ancêtre était là et son chien veillait.

			C’est dans ce trou de lumière un rien bucolique qu’Asha avait découvert le hameau. Le matin même, Emma s’était penchée sur son épaule, peut-être encore plus près qu’à l’ordinaire, et avait posé son doigt sur la carte, en plein milieu du vert des bois pentus, dans la terra incognita de la vallée.

			— Là, c’est l’Astériale. Peut-être que vous devriez aller y voir.

			Elle avait ajouté quelques mots sur la Vieille, mais pas trop. Du flou en jolies phrases, comme une première leçon de langue locale.

			— Une solitaire, cette Vieille, et puis…

			— Et puis quoi ?

			— Rien, enfin rien de particulier. Je crois qu’elle a toujours vécu seule. Qu’elle connaît bien les plantes…

			Les points de suspension… Asha les avait entendus sans trop de mal et elle avait levé ses grands yeux verts, interrogateurs, pour en savoir plus. En vain : Emma n’avait pas voulu répéter ce qui se disait au zinc. Les non-dits parlaient trop à Sarradeil.

			De fait, elle n’était pas encore allée fouiller dans ces taillis de l’Astériale : au fond de la vallée, ils étaient loin des estives, particulièrement de l’estive de l’Oule, où l’ours avait frappé. Y chercher des traces de la bête reviendrait à perdre du temps, et celui-ci était précieux. Pourtant, elle y était allée, comme si quelque chose en elle voulait se rapprocher du point sur la carte ou du doigt qui s’était posé dessus. Elle y était arrivée en louve, à pas feutrés, ombre parmi les ombres. Au bout du chemin fantôme, elle avait ainsi vu la clairière sous un soleil hésitant, les brebis, la Vieille tricotant, son chien somnolant et, derrière ce petit monde, en décor de théâtre, le moulin et le hameau.

			Elle ne fit aucun bruit et une fois à la lisière ne bougea pas d’un cil, mais pourtant le chien la repéra. Quatre pas devant la Vieille, il hérissa l’échine et gronda. Asha fit un pas de plus pour se mettre dans la lumière et salua de la main. La Vieille ne releva pas la tête et continua la mécanique bien huilée de son tricotage. Elle dit simplement :

			— Couche-toi.

			Et le chien fut renard, tapi dans l’herbe, immobile, l’œil fixe et les oreilles dressées. Asha s’approcha sans hâte. Quand elle fut à quelques pas, elle dit en haussant le ton naturel de sa voix :

			— Je suis désolée de vous déranger…

			C’était des mots de convenance, clairement posés là pour entrer en contact. Alors seulement la Vieille releva la tête, regarda longuement la nouvelle venue, jaugea l’allure et l’uniforme, puis laissa tomber, paisible :

			— Il n’y a pas de dérangement.

			Elle avait composé une voix entre celle pour le chien et celle pour les moutons et avait posé le tricot. Entre la phrase et le silence, il y eut une éternité suffisante pour qu’Asha se sente observée de la tête aux pieds, détaillée, inspectée. Elle s’en voulut terriblement d’avoir pris son arme de service : ce fichu flingue pesait une tonne à sa ceinture et plus encore dans les yeux de cette femme. Elle savait que la présence de ce pistolet était utile avec les hommes de Sarradeil, parce que sur ses épaules de femme l’uniforme ne suffisait pas. Mais là, dans la lumière de cette clairière de bout du monde, elle aurait préféré ne rien avoir : ni arme, ni uniforme, peut-être même pas d’habits, juste sa peau et son regard. Alors elle choisit de ne pas tricher.

			— Je suis envoyée par le gouvernement pour essayer de localiser l’ours qui a fait une attaque sur l’estive de l’Oule. Alors je visite la vallée.

			Lentement, très lentement, la Vieille baissa les yeux et reprit son tricot, mais il sembla à Asha que les aiguilles s’agitaient moins vite. Elle parla encore. Ce n’était pas sa nature, mais elle voulait essayer d’apprivoiser la bergère et son chien.

			— Elle est grande la vallée, elle est belle. Surtout ici, j’aime beaucoup.

			Au monde des hommes, les compliments marchaient toujours plus ou moins, mais elle sentit qu’à l’Astériale tout serait différent. Sa voix finit par s’éteindre, elle se savait à présent observée sans être regardée. La Vieille tira sur un brin de laine revêche et troubla à son tour le silence :

			— Votre gouvernement, il lui veut quoi à l’ours ?

			Asha piqua du nez. Comment dire à cette paisible ancêtre qu’il y avait, quelque part dans le monde, des hommes qui ne savaient rien de l’odeur des fougères et qui voulaient enlever un ours après l’avoir imposé à grands coups de millions, juste parce que des élections se profilaient ? Cela était déjà absurde quand on avait passé le palier des ministères, alors dans ce hameau intemporel, c’était Ubu, roi des montagnes… Elle contempla l’abîme à combler, pensa aux hommes de Sarradeil, puis releva la tête et répondit bravement :

			— Le gouvernement ne veut pas qu’il soit tué.

			Cette fois, la Vieille regarda longuement ce petit brin de femme à qui une arme et un uniforme ne parvenaient pas à donner un air bravache, puis elle soupira et donna deux tapes familières sur ses genoux.

			— Viens, fille, assieds-toi.

			Asha réalisa que cela faisait dix bonnes minutes qu’elle était en train de passer quelque chose comme un test. En la tutoyant et en lui proposant de s’asseoir, la Vieille venait, en majesté, de lui accorder de prolonger l’entretien. Elle vint se poser sans rechigner devant le rocher où trônait la reine mère de l’Astériale. Le chien, soudain bonhomme, se coucha et ne s’intéressa plus qu’aux brebis. Un aigle passa au ras des arbres puis, accrochant une ascendance, commença une lente montée circulaire vers le fond du ciel.

			Alors parla l’ancêtre :

			— Autrefois, il y avait des ours ici. Du temps de mon père, du temps de mes vingt ans, du temps d’avant, il y en avait. Pas beaucoup, ces bêtes-là, il leur faut de la place et ça n’aime pas la vie de groupe. A-t-on jamais vu des villages d’ours ? Ça vit seul, ça rôde, ça traîne, ça ne fait rien de bon. C’est un fainéant, l’ours, un malappris, un malotru. C’est un voleur, ma fille, un voleur ! Avec ses grosses pattes, il chaparde les fruits des vergers, le miel des ruches et, parfois, les brebis. Et quand il a bien volé, il dort comme un ivrogne. On disait qu’il n’y avait rien de bon dans cette bête ! Mais ça, c’était avant, maintenant il n’y en a plus. Il te faut aller chercher ailleurs.

			Les brebis s’étaient groupées dans l’ombre maigre d’un pommier. Dérangées, deux corneilles s’enfuirent en braillant. Asha sentait qu’il fallait être avec cette gardienne du temps comme avec un animal : ne pas bouger et laisser faire. La vieille lui donna raison.

			— Les hommes n’aiment pas l’ours, ils n’en veulent pas, ils n’en ont jamais voulu, voilà. C’est ce qu’il faut dire à ton gouvernement, ma fille. Et leur dire qu’il a dû partir bien loin : ça marche, ces bêtes-là !

			Reprenant son tricot et tirant fermement sur les brins de laine, elle paraissait avoir clos l’échange. Mais on ne côtoie pas les renards sans en apprendre sur les vertus du silence, Asha laissa passer un temps rythmé par le cliquetis des aiguilles, puis se lança :

			— Et vous, vous l’aimez ?

			Cette femme du bout du monde l’avait appelée « ma fille » et elle avait soudain eu envie de lui donner de la « mère », mais elle n’avait pas osé. Toutefois, il devait y avoir quelque chose dans sa voix qui la trahissait. L’ancienne parut hésiter, puis répondit avec la voix douce qu’elle prenait pour parler à son chien :

			— On aime le feu dans la nuit, ma fille, ou quand on grelotte de froid. Mais quand on se brûle, on le déteste. L’ours ne mange pas mes brebis, alors je n’ai rien contre lui. Mais pourquoi devrais-je l’aimer ? Autrefois… Allons, oui, autrefois on disait qu’une femme avait aimé un ours. Ou qu’il l’avait forcée, c’était selon qui racontait. Moi, je n’en sais rien, fille, je n’y étais pas. Mais ces bêtes-là, ça ne pense qu’à manger, dormir et… Bah ! Enfin, de cet ours, elle eut un fils.

			Elle rit à pleines dents manquantes. Un silence vint avec le vent, le chien alla rappeler à deux brebis les limites acceptables de l’errance, puis elle reprit son monologue :

			— Cet enfant était fort d’épaules, tête ronde, poil dru, mais âme claire. Elle l’avait appelé Jean et, qu’il soit fils de l’ours ou fils du vent, elle l’aimait, voilà tout. Alors chaque soir, dans la caverne puante de la bête, elle lui racontait le temps d’avant, le temps de ses vingt ans. Bercé par ses histoires, l’enfant rêvait du monde des hommes, des fontaines sur la place, des maisons joliment fleuries, des rires et des danses au bal. Car, vois-tu, quand on parle avec sa mémoire, on y met plus de fleurs que d’épines. Alors c’était écrit : le jour de ses sept ans, Jean s’en était allé tout droit vers le village des hommes, laissant sa mère rêveuse et son père sauvage au fond de la grotte.

			Il y eut un long silence. Elle regardait au bout du pré les taillis obstruant l’entrée du chemin. Asha sentit à quel point l’Astériale, coincée entre ses rugueuses montagnes, était une caverne. Elle ne souffla pas un mot et laissa la bergère remplir le silence à sa guise.

			— Les rêves et la réalité, que veux-tu, ça ne fait pas toujours de beaux petits. Il n’y eut ni rires ni danses joyeuses au village des hommes, rien que des mots méchants pour le fils de l’ours. Chez les hommes, il ne fait pas bon être différent. Et si Jean avait cogné pour se faire respecter, il en aurait tué douze : il était si fort ! Le village, c’était le rêve de sa mère, pas le sien, alors il en est parti comme il avait quitté la caverne paternelle. C’est là qu’a commencé son grand voyage.

			De mot en mot, en phrases courtes avec un vocabulaire qui sentait l’école communale et l’encre violette, la vigie de l’Astériale raconta le périple de Jean de l’Ours. Ce fut un récit de rencontres, de combats, de bagarres et de concours de force, avant qu’enfin le fils du sauvage ne descende dans un puits aussi profond que la mort.

			— C’est là qu’il a rencontré la princesse…

			Elle avait baissé la voix sur ce dernier mot. Il sembla même à Asha qu’elle l’avait enveloppé d’un léger sanglot. Comme elle ne disait plus rien et que même ses mains avaient renoncé à parler à la laine, Asha la relança doucement :

			— Une princesse comment ?

			— Est-ce que je sais, moi ? reprit vivement la Vieille. Une princesse ! Je suis née à l’Astériale, moi, je ne sais rien des princesses !

			À parler vrai, c’était du ventre de la montagne qu’elle était sortie, l’Astériale n’avait été que le vagin par lequel elle était arrivée sur terre. Et depuis, elle gardait cette porte sacrée en prétextant garder ses moutons.

			— Mais elle devait être bien belle, car ils sont tombés amoureux. Ah oui, amoureux !

			Elle avait tapé trois fois le sol de son bâton pour rythmer l’annonce solennelle. Il y avait là autant d’émotion que de rage.

			— Ils étaient au fond du puits et, pour sortir, il fallait chevaucher un aigle blanc. Et celui-là, pour voler, il fallait qu’il mange. Alors ils lui ont tout donné : le pain, le fromage, les pommes, tout !

			Dans le récit de la fille de la terre, on pouvait trouver une princesse au fond d’un puits et monter à deux sur un rapace, mais on ne pouvait avoir dans la besace que les maigres réserves des paysans montagnards, c’était une évidence.

			— Alors, comme l’aigle ne pouvait plus voler, Jean a coupé un morceau de sa cuisse pour lui donner. C’est comme ça qu’ils ont pu sortir de là.

			Voilà, c’était dit sans plus de mots, sans effets de manche, dans le calme d’une prairie meublée de trois bêlements : pour sortir du gouffre noir dans lequel on peut souvent se perdre, pour échapper aux griffes de la mort, pour attraper la lumière de l’amour, pour nourrir l’aigle de la destinée, l’ancêtre sauvage, le fils de l’ours, avait dû donner une part de lui, de sa chair.

			— Eh oui…

			Elle laissa encore un grand et profond silence, le souffle lui manquait. On n’évoque pas impunément cette perte de soi pour sauver l’amour. La fin de l’histoire tint en quelques mots :

			— Après, ils se sont mariés et ils ont eu beaucoup d’enfants. Tant et tant qu’on est ici, vois-tu ?

			Asha voyait, enfin. Elle voyait l’évidence autour de laquelle elle avait tourné depuis longtemps. Pendant toutes ces années, elle s’était convaincue qu’elle était plus ou moins la seule à se poser du côté des animaux. Mais finalement ce conte sans âge affirmait tranquillement que les hommes de la montagne reconnaissaient l’ours comme leur ancêtre, leur vieux père sauvage. Elle eut la voix un peu tremblante.

			— Mais alors, pourquoi vouloir le tuer, cet ours ?

			La réponse vint comme un couperet :

			— L’ours est sale, voleur, fainéant, incapable de construire. C’est un sauvage. Eux qui ont mis tant de siècles à être des hommes, ils ne veulent pas de ce père-là.

			Et puis dans un souffle, presque pour elle-même :

			— Ils craignent pour leurs femmes, voilà. Je te l’ai dit : cet ours a pris une femme, il peut en prendre d’autres, et ça, ils le savent…

			Elle cria, c’était un signal. Le chien comprit, les brebis aussi. Elle rangea prestement son tricot, se leva, épousseta sa robe et saisit son bâton.

			— Mais il n’y en a plus ! Ton ours gouvernemental, ma fille, tu ne le trouveras pas ici ! S’il est allé à l’Oule, tu le trouveras là-haut, ou alors il sera parti de l’autre côté des montagnes. Mais pas à l’Astériale, ça non !

			Cette fois, elle avait crié comme pour insulter le ciel. Elle était déjà loin, dos voûté, pied sûr.

			Asha fit un vague signe de la main puis s’en fut vers le chemin de l’ombre. Elle y trouva la bienfaisante fraîcheur des arbres et le fouillis végétal dans lequel elle se sentait si bien. Elle allait, un peu rêveuse, sourire aux lèvres. C’était étrange d’être passée, par la grâce d’un sentier presque invisible, d’une tribu de taiseux à une solitaire volubile lui transmettant sans rechigner un conte intemporel. Cette Vieille lui avait donné un instant d’enfance où, assise dans l’herbe, elle aurait écouté une grand-mère rêvée. Pour elle qui n’avait pas eu de grands-parents, plus de mère et un père à la dérive, cette improbable humanité dans l’écrin de l’Astériale était un baume sur ses blessures intimes. Comme le fantôme de sa solitude marchait à ses côtés, elle eut soudain une pensée pour Emma et il lui sembla qu’un courant d’air chaud passait entre les arbres. Elle eut un peu de rouge aux joues, un sourire et un coup d’œil complice pour un pic-vert qui s’envola à dix pas d’elle. Comme elle le suivait des yeux, elle vit soudain ce qu’elle n’avait jamais cessé de chercher.

			Dans les taillis de ronces, au milieu d’un rayon de soleil, s’ouvrait un trou noir. C’était à coup sûr le passage d’un animal. Il n’y eut plus la Vieille, ni Emma, pas plus que de vent chaud ni d’intimes blessures : il n’y eut plus que ses sens affûtés sur la piste d’une bête. La trace était fortement marquée et de nombreuses branches étaient fraîchement brisées. Elle n’eut pas à chercher longtemps, coincés dans l’écorce d’un arbre mort étaient quatre poils bruns aisément reconnaissables : un ours était passé par là.

			Elle eut un coup au cœur, une excitation de prédateur, puis rapidement observa les alentours. Pas de trace nette au sol, mais bien assez d’indices pour être certaine que la bête était venue. Au-delà, la piste filait tout droit dans la pente. Vers l’Astériale, nota-t-elle mentalement. Comment avait-elle pu louper ces indices à l’aller, où justement elle regardait tout avec attention ? Vraisemblablement parce qu’ils n’y étaient pas et donc que l’ours était passé entre-temps. Elle eut un frisson délicieux et murmura pour elle : « Je te tiens, vieux père. » Le jour s’en allait, et dans ce vallon encaissé il allait faire sombre, bien trop pour suivre une piste. Elle retourna au bord du chemin, préleva les poils coincés dans l’arbre, rabattit les ronces et piétina le sol. Puis, le front soucieux mais l’œil brillant, elle remonta d’un pas rapide vers Sarradeil.
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			Quatre jours après le passage de la garde à l’Asté­riale, la chasse était suspendue dans toute la vallée. Germain l’avait appris alors qu’il était en réunion avec ses adjoints pour tenter de boucler un projet de salle des fêtes. Il avait manqué s’étrangler au téléphone et pour la première fois depuis des lustres avait même tenté une rébellion. Mais à la préfecture, on était visiblement surpris que ça puisse poser un problème.

			— Mais nom de Dieu, hurlait Germain, l’œil fou et la moustache en bataille, c’est la révolution que vous voulez ?

			Le type, dans un bureau d’en dessous de l’Arti­guas, avait dû éloigner le combiné de son oreille pour éviter de se claquer un tympan. Sa réponse en avait été à peu près inaudible, mais pourtant claire : c’était comme ça et il faudrait faire avec.

			— Pute vierge, lâcha Germain, lugubre. Ils veulent ma peau, ces cons…

			Ça bouillait à l’intérieur et il commençait à se préparer de la ruade de cheval de labour. Donnant du poing sur la table du conseil, il brailla :

			— Il va falloir qu’elle s’explique, maintenant ! On n’a pas le droit de nous enlever la chasse, vous m’entendez ? Pas le droit !

			Tous l’entendaient, à cette distance, et vu ce qu’il beuglait, il n’y avait pas de risque qu’ils le loupent. Mais ils avaient quand même du mal à croire que le maire allait d’un coup de talon écraser le serpent du Droit. C’est pour en avoir le cœur net qu’ils le suivirent au pas cadencé, quand Germain prit son manteau au vol et fonça vers le café.

			 

			Le conseil municipal entra donc au grand complet derrière son maire, alors que trois ou quatre consommateurs laissaient venir à eux le temps de l’apéro du soir. Germain alla droit à Emma, claqua de la main sur le zinc comme il l’avait fait sur le bureau de la mairie et exigea de voir la pensionnaire du café.

			— Trop, c’est trop ! Empêcher la chasse, ça non !

			Comme il hurlait, promettant d’en appeler tout à la fois à saint Hubert et au Conseil d’État, il ne vit pas entrer Asha dans le café. Elle était en uniforme, le visage aimable comme un bloc de granit tombé en travers du chemin. Du coup, les cris de Germain résonnèrent dans un grand silence, plutôt froid. Elle traversa sans hâte la salle, la meute d’hommes s’ouvrit comme la mer Rouge devant Moïse et elle vint se planter devant le maire. Il y eut un bras de fer du bout des yeux et un instant on crut qu’ils allaient imiter les béliers en estive, en se jetant front contre front jusqu’à ce que l’un des deux tombe. Germain sembla chercher un peu ses mots. Ils furent brefs.

			— Cette interdiction de la chasse, c’est vous ?

			— C’est le préfet, répondit sèchement la policière, mais à ma demande.

			Elle prit le temps de toiser l’assistance qui d’ailleurs augmentait à chaque instant, la rumeur s’étant répandue dans le village.

			— J’ai acquis la certitude que l’ours que je recherche est encore dans la vallée. On ne peut pas prendre le risque d’une attaque sur quiconque : un ours blessé est dangereux.

			Elle laissa passer la vague puis ajouta, glaciale :

			— Et il n’est pas question que quelqu’un lui tire dessus. Par accident, bien entendu.

			Elle allait partir, quitter la scène en laissant les hommes saisis. C’est alors que le cheval sortit de son labour. Il le fit en parlant avec sa voix la plus grave, lentement, en pesant ses mots. Et ce que dit Germain à ce moment-là venait de loin.

			— Je sais que vous avez le Droit pour vous. De toutes les manières, vous avez un uniforme avec un drapeau tricolore, vous venez de la ville, vous venez de la préfecture, vous venez de Paris, alors vous aurez toujours le Droit pour vous. Nous, vu de là-bas, on n’existe que comme un petit point sur la carte et un chiffre dérisoire dans les statistiques. De ce côté-là du pont de l’Artiguas, vous aurez toujours raison, mais de ce côté-ci, on a des choses à vous dire. On a toujours été des miséreux, c’est entendu, ce pays-là ne peut pas connaître la fortune. Tout y est trop pentu et les hivers trop longs pour qu’on puisse être riches, mais nom de Dieu, il y a un truc que vous ne pouvez pas nous enlever, vous et vos copains d’en bas : c’est qu’on est libres ! Libres, vous entendez ? On a toujours eu la plus élémentaire des libertés : celle de ne jamais rien demander à personne, celle de crever de faim, peut-être, mais debout ! Vous croyez quoi ? Qu’on a attendu les révolutions parisiennes pour voter ? Ici, madame, on votait pour des consuls au xiiie siècle, on négociait des accords avec les vallées espagnoles, dix siècles avant l’Europe et même peut-être avant ! Or, voyez-vous, cette liberté avait une faille, un manque : c’était le droit de chasse. Ça, c’était les nobles, les seigneurs, proches ou lointains, qui se le réservaient. Alors la Révolution, la grande, celle de la Bastille et de la guillotine, elle nous a apporté cette dernière liberté : la chasse ! Et vous, vous débarquez avec votre uniforme et vous voulez nous enlever ça ? Et pourquoi pas le reste, tant qu’à y être ? Prenez donc les clefs de la mairie ! Renvoyez les conseillers chez eux ! Envoyez-nous l’armée ! C’est ça que vous voulez ?

			Le sillon de Germain devenait fou. Il s’enivrait de ses propres mots, il voyait soudain le monde en grand, le ciel immense, l’avenir infini. Son monologue fut porté et secondé par trente poitrines mâles qui découvraient leur maire en tribun. Emma se demanda un instant s’ils n’allaient pas entonner la Marseillaise ou Montagnes Pyrénées. Mais la policière ne broncha pas et ne baissa pas les yeux.

			À Sarradeil, le seul terrain plat connu ou réputé tel avait été pieusement consacré au rugby. Aux temps heureux de la jeunesse des hommes, on avait réussi à monter une équipe, qui à défaut d’avoir eu des résultats brillants s’était tricoté une vraie réputation pour son sens de l’accueil. On savait dans le canton et même un peu au-delà que, si on passait le petit pont de l’Artiguas, ce n’était pas pour la beauté des paysages. Il se disait même en Ovalie qu’à défaut d’être adroits balle en main, ces montagnards étaient durs au mal et créatifs dans la castagne. Alors chez ces anciens jeunes qui aujourd’hui ne jouaient plus que dans leurs rêves, on savait apprécier celui qui faisait front. Celui ou celle, et ce jour-là, c’était une femme. La rumeur se tut assez pour lui laisser le temps de répondre, les yeux dans les yeux.

			— Merci pour le cours d’histoire locale, monsieur le maire, en attendant la chasse est suspendue pour deux semaines. Si j’en chope un dans les bois avec un fusil, je le coffre.

			Puis, se tournant vers les autres, les deux mains sur le ceinturon et avec une voix assez forte pour être entendue de tous, elle compléta le tableau :

			— Aussi vite j’aurai repéré et fait capturer cet ours, aussi vite vous pourrez reprendre la chasse. Tous vos problèmes seront résolus d’un coup. Donc que ce soit clair : pas un seul fusil dehors jusqu’à nouvel ordre.

			Puis elle disparut dans l’escalier.

			— Eh bien, dit l’ancien forgeron Loumet en se grattant la tonsure, nous qu’on se plaint de nos femmes…

			— En attendant, enchaîna Ferrasse, plus de fusils ! Alors comment on va lui régler son compte à cette putain de bête ?

			Ce fut, dans l’habituel tumulte des émotions fortes, le concours Lépine de la tuerie de l’ours. Certains penchaient pour le poison, ou même pour des tessons de verre mélangés à du miel. Mais quelques rares esprits mesurés firent remarquer que la strychnine ou le verre pilé allaient surtout faire des ravages chez les chiens du pays. On parla de pièges, que certains affirmaient avoir encore dans leurs greniers. Mais tous convinrent qu’ils ne savaient pas trop faire fonctionner la chose.

			— Et le pied que tu vas foutre dedans en allant aux champignons, dit Germain, tu y penses ?

			Lajaques, jamais en retard d’une idée farfelue, proposa de se cotiser pour payer un tueur à gages. Il lui fut rétorqué que c’était un truc de la ville et que les ours ne défilaient pas en voiture décapotable, surtout celui-là. L’anisette aidant, il fut même évoqué la solution d’un virus qu’on inoculerait à la bête via une injection, mais sans qu’un volontaire pour porter la seringue ne se démarque vraiment. On allait renoncer quand le père Lespinasse ricana assez fort pour qu’on le laisse parler.

			— Vous m’en faites des bleus, des fameux cons, tiens ! Si on veut se débarrasser du type, il n’y a qu’à lui faire une Malo !

			En ce village, Malo n’était pas un homme mais un mythe. Dans un autre temps, presque un autre monde, disons quelque part au début du xxe siècle, Delmas, alias Malo, était le chasseur d’ours de la vallée. Combien y avait-il de fauves en ce temps-là et combien en avait-il tué ? Au fond, personne n’en savait rien, le chiffre évoluait avec l’ivresse des conteurs, plus on buvait, plus Malo le Magnifique avait eu de trophées. Mais ce n’était pas le temps des fusils à lunette, du tir comme à la foire dans le confort moelleux de la distance, non ! Lui tuait les ours au couteau.

			Les plus vieux, les plus fous affirmaient qu’il se faisait une sorte de cuirasse pour le dos, en cuir de rude vache, puis s’en allait traquer l’ours. Il le trouvait, toujours, l’homme savait y faire… Commençait alors le temps du défi : Malo criait, insultait la bête, lui jetait des cailloux, bref, se rendait assez insupportable pour qu’elle se dresse sur ses pattes arrière. Ainsi est l’ours, en bon père de l’homme : quand la colère l’emporte, il fait l’humain pour ramener le fils à plus de modestie. De fait, quiconque voyait un ours colérique en position verticale, hier comme aujourd’hui, prenait ses jambes à son cou et fuyait. Pas Malo, lui prenait son long couteau de chasse forgé dans l’acier le plus dur, appuyait le manche sur sa poitrine et, pointe en avant, se précipitait dans les bras de l’ours. En le serrant alors contre lui pour le déchiqueter, ce dernier s’enfonçait la lame au cœur. L’étreinte était mortelle pour l’ours, tout du moins si le couteau ne flanchait pas. De fait, la lame était toujours restée droite : Malo était mort dans son lit et les ours avaient disparu.

			— Une Malo ! Voilà ce qu’on fera, comme autrefois ! Et si cette pouffiasse se met en travers, c’est à elle qu’on fera la Malo !

			Germain fit la grimace et tenta de le faire taire.

			— Tu as picolé, Lespinasse, tu dis des conneries !

			Et plus bas, montrant le plafond :

			— Elle est là, andouille, elle va t’entendre.

			— Rien à foutre, reprit l’autre qui puait l’alcool, elles sont toutes les mêmes ! On lui mettra nos couteaux devant et tu vas voir si elle ne va pas aimer ça, la salope ! Elles aiment toutes ça !

			En beuglant, il avait attrapé ses couilles à pleines mains à travers le pantalon et, dans une pose obscène, se cambrait en avant.

			— Tiens ! Regarde si on n’a pas de beaux couteaux à la montagne !

			— Ferme ta gueule, gronda Germain dans le tumulte, ou je t’allume.

			— Il déconne le maire, rigola Charles de Ménas, il ne cognera pas, je le connais, va !

			— Tu prends sa défense, Germain, cria encore Lespinasse, et pourquoi ? Tu veux coucher avec elle parce que tu es le seul à passer le pont de l’Artiguas ? Hé, les gars, le maire veut se taper la garde !

			Les hurlements furent alors une vague, une houle mauvaise qui pouvait tout emporter. Pourtant elle n’emporta rien : le poing de l’ancien deuxième ligne Lapujade partit à l’horizontale, bien droit, bien net, bien propre, pile sur la pommette de Lespinasse qui s’en fut se coller au mur avec encore les deux mains sur l’entrejambe.

			— Ah merde, il ne déconnait pas, conclut Charles.

			Dans le silence revenu et nanti d’un indiscutable prestige, le maire put tenir son rôle.

			— Pas de fusil dehors et pas de conneries. Avant de vouloir ramener la peau de l’ours, je vous rappelle qu’il faut déjà le trouver.

			Comme le malheureux Lespinasse était encore un peu sous le choc d’avoir tenu tête au maire, personne ne songea à contester les consignes de ce dernier. Sentant le moment propice, Emma, pâle et les lèvres serrées, coupa les lumières du bar et ouvrit en grand les portes vitrées. Deux ou trois sortirent, puis tous les autres, comme autant de papillons attirés par la lumière fade des deux lanternes de la place. La pluie et le froid les accueillirent, les cris se firent grognements. Les plus valeureux se promirent de partir dès demain sur les traces de la bête.

			— Sans fusil, hein ! ricana l’un.

			— Non, sans fusil, va… comme Malo.

			Emma ferma le bar avec des mains tremblantes. Au premier étage, la chambre restait parfaitement silencieuse.
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			Dès le lendemain, Asha se mit à traquer l’ours en essayant d’échapper aux hommes. L’interdiction de la chasse était pour eux le signe évident qu’elle avait trouvé un fil à tirer dans la grande pelote des bois de la vallée : s’ils arrivaient à savoir où elle allait, ils iraient aussi. La course était lancée, tant contre eux que contre la montre : elle savait très bien que la préfecture ne ferait pas durer longtemps ce silence des fusils en plein automne. Il lui fallait localiser la bête et avoir assez d’éléments pour organiser la capture. Malgré la difficulté, elle se réjouissait chaque jour du fait que cet ours-là n’ait pas porté de balise de localisation : il faudrait l’avoir à l’ancienne, à la traque, au flair. Tout ce qu’elle aimait.

			Elle savait qu’on la suivait à chaque sortie. C’étaient des ombres, des promeneurs distants, des chercheurs de champignons, des jumelles lointaines, mais on la suivait. Elle montait donc invariablement sur les hauteurs, vers les contreforts des trois pics, autour des étangs, dans les estives, là où un ours aurait dû se trouver sans trop de risques de se tromper. Un ou deux Sarradeillois s’usaient donc le souffle à la suivre, ce qui n’était nullement aisé, puis, quand elle jugeait qu’il était temps, elle profitait d’un bosquet ou de quelques rocailles traîtres pour les semer. Les malheureux cherchaient alors leur proie durant une journée entière, tandis qu’elle plongeait vers le fond de la vallée à travers les bois, pour s’en aller fouiller dans le vallon de l’Astériale. Ce va-et-vient lui faisait perdre un temps fou et pas mal d’énergie, mais elle avait au moins la paix pour mener sa propre traque. Toutefois elle n’avait que deux ou trois heures de jour pour remonter la trace de l’ours dans ces rudes pentes couvertes de broussailles.

			Mais même là, rien n’était simple. La bête semblait ne faire que passer dans le vallon et les multiples ruisseaux favorisaient la perte des traces. Le combat était loin d’être gagné. La surprise fut encore plus grande quand elle constata que de nombreuses traces semblaient aller et venir du hameau lui-même, ou en tout cas de ses abords immédiats. Le petit troupeau de la Vieille était là, idéal garde-manger pour un ours, aussi discret soit-il, mollement gardé par une ancêtre et un chien à peine plus jeune que sa maîtresse. Pourtant rien, pas une attaque, pas une prédation, même dans les jours de mauvaise brume. Elle trouva un jeune chevreuil à moitié dévoré, prouvant que la bête n’avait pas tourné au végétarisme, mais rien qui puisse lui en permettre la localisation. Elle commença donc un inventaire méthodique des barres rocheuses où des grottes pouvaient servir de tanière à un ours, nombreuses et délicates d’accès. Consciente du danger encouru si elle se cassait une cheville, puisque personne ne savait où elle se trouvait, elle prit plus de temps qu’à l’ordinaire, mais ce fut encore en vain. Il ne resta bientôt plus qu’un petit aven signalé sur la carte, mais à deux pas du moulin. Un lieu impensable pour une bête sauvage, si près des hommes. Elle l’ignora.

			De fait, dans ces errances, elle prit garde de ne pas aller voir la Vieille une nouvelle fois. Il valait mieux qu’elle ne sache rien de sa recherche : elle risquait de prendre peur et de ne plus amener ses brebis dans la prairie. Or ce petit troupeau était un appât en or : un jour ou l’autre l’ours se laisserait aller à sa gourmandise. Elle ne vit donc la solitaire de l’Astériale que de loin. À chaque fois, le chien releva la tête, huma l’air, puis retourna à sa vigilante somnolence. La Vieille aussi sembla parfois alertée, mais elle ne bougea pas. Asha fut surprise de la voir sourire en regardant les bois.

			Pendant ce temps, les hommes arpentaient les hauteurs, généralement là où ils avaient perdu la trace de la garde, mais pas seulement. Au début, chacun voulut faire à l’instinct, plus ou moins persuadé que la bête allait choisir son coin à champignons pour faire son apparition. Il y avait là comme une question de prestige. Chacun voulait pouvoir bomber le torse comme Ferrasse, qui ne manquait jamais une occasion de dire : « Les brebis, ce sont les miennes qu’il a choisies. » Mais devant l’échec patent de cette stratégie individuelle, ils se décidèrent peu à peu à organiser le quadrillage de la vallée. C’est ainsi qu’ils découvrirent à quel point ils la connaissaient mal. Ces coureurs des bois, qui n’auraient su rater une ouverture de truite, une battue au sanglier ou une poussée de cèpes, avaient pris l’habitude d’aller dans tel bois, tel vallon, telle cabane retirée, mais sans vraiment se soucier d’arpenter l’intégralité du territoire de Sarradeil. Ils tenaient généralement leurs coutumes de leurs grands-pères, ce qui donnait à la chose une forme de sacralité. Ils ne se risquaient à changer de coin que pour honorer une invitation, mais c’était généralement en contestant l’inté­rêt du nouveau paysage. Alors quand l’un d’entre eux proposait de concentrer les efforts de recherche sur un secteur de la commune, les autres haussaient les épaules et n’y consentaient que du bout des lèvres, ajoutant toujours : « Que veux-tu qu’il y trouve à ton coin, ce con d’ours ? »

			Le Café de la Paix devint donc naturellement le quartier général des troupes mobilisées contre l’ours et Emma se transforma doucement en informatrice d’Asha, lui indiquant où et quand les hommes allaient être en nombre. La policière lui plaisait autant que l’agaçaient les projets mortifères des hommes. Alors au petit déjeuner, l’air de rien, elle racontait les traques à venir. Et penchées sur la carte, à se frôler, à se sentir, elles en riaient toutes les deux. Pour autant, Asha n’avait pas révélé son nouveau lieu d’enquête ni ses trouvailles, mais Emma ne lui en tenait pas rigueur. Au fond, ce qu’elle désirait, c’était que les choses durent le plus longtemps possible « pour garder sa pensionnaire », disait-elle, le rose aux joues…

			Il y eut ainsi quelques jours, quelques nuits, quelques espérances d’un côté comme de l’autre, une sorte de trêve pendant laquelle chaque camp préparait le cœur de la bataille. Mais elle ne pouvait durer : la vallée n’était pas si grande et, malgré ses plis et replis cachés, elle allait être totalement passée au peigne fin par les partisans de la mort de l’ours. Ce ne fut pas nécessaire : un soir un peu fade, un de ceux qui d’ordinaire disparaissent vite des mémoires, tout bascula.
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			L’orage avait surpris la vallée et les hommes l’avaient ramené avec eux. Chargés d’eau et de boue, alourdis par l’échec, ils étaient misérables et inquiétants. En vieux grognards nourris de souvenirs de gloire, ils avaient espéré un succès foudroyant. Mais l’ennemi héréditaire avait refusé le combat et la grande armée de Sarradeil connaissait sa bérézina.

			À demi-mot, ils comparaient leurs déroutes où tout ramenait à rien. La garde semblait avoir une piste et pas eux. Ils en étaient furieux. Pas une griffure, pas une trace, pas un poil suspect sur les ronces rebelles, à croire que le tueur savait qu’on était à ses trousses et se terrait dans la gueule noire de quelque trou de roche, ou pire encore, qu’il avait pris la poudre d’escampette et refusait le combat. Sans compter que cette femme en uniforme semblait encore plus insaisissable et disparaissait comme un fantôme quand on tentait de la suivre. L’échec était patent, cela se voyait aux verbes hauts et aux mines basses. Un de ces hussards en déroute, mâchouillant un mégot sans âge, résuma le désastre d’une voix lasse :

			— Putain…

			Tous hochèrent la tête. Maintenant qu’on s’était décidé à le trucider, l’ours s’était fait la belle. Certains insinuèrent que si ça avait été un ours d’ici, un Pyrénéen de souche, il aurait accepté le combat, mais tiens, non, même pas, sale bête… Pour la énième fois, cartes d’état-major sur la table poisseuse, on compara les itinéraires et on soupesa les errances possibles du plantigrade.

			— Évidemment, fit remarquer Lucien Delbosc, alias Loulou Laflingue, maintenant on ne peut plus le pister à côté des brebis.

			Et pour cause, après l’attaque des bêtes de Ferrasse, on avait descendu tous les autres troupeaux de la montagne. C’était Germain qui avait proposé ça et c’était aussi lui qui avait organisé la médiatisation de l’affaire. Les journalistes avaient mordu, on ne savait trop pourquoi, probablement parce qu’ils n’avaient rien d’autre que cette jacquerie montagnarde à se mettre sous la dent. Ainsi le premier dimanche de septembre, devant quelques caméras de télévision, on avait fait défiler les moutons comme autant de rescapés de Verdun revenant du front. À dire vrai, ce n’était que prendre un peu d’avance sur les dates habituelles de la transhumance, mais comme on avait barbouillé les brebis et les hommes de peinture rouge sang, cela avait fait son petit effet et la rentrée politique nationale, que l’on promettait houleuse en cette année d’élections, avait débuté au fin fond des Pyrénées, sur la place du monument aux morts de Sarradeil. Comme les syndicats agricoles menaçaient de repeindre les façades de quelques préfectures et de prendre d’assaut un ministère si nécessaire, on avait jugé utile d’éteindre l’incendie en parlant de l’exfiltration de l’ours. Mais c’était un peu tard, à présent, ceux du village le voulaient mort.

			Le premier adjoint Lestrade proposa qu’on envoie de nouveau un ou deux troupeaux en montagne pour faire appât. Il expliqua que si on les encerclait avec des tireurs embusqués, carabines chargées et gourdes de café fort, ce serait facile de faire un carton, histoire de faire passer à l’ours le goût du gigot. Germain, qui suait à grosses gouttes, leva les bras au ciel.

			— Bon Dieu, mais vous êtes cons ou quoi ? On a dit sans fusils ! La garde verra le coup tout de suite et croyez-moi les amendes vont pleuvoir comme à Gravelotte ! C’est ça que vous voulez ? Puisque je vous dis qu’elle a le Droit pour elle.

			Le maire avait raison : il fallait repérer cet ours en déambulant comme d’honnêtes chercheurs de champignons, ce qu’ils avaient tenté de faire depuis une semaine. Or la vallée était vaste et la bête discrète comme un fantôme de brume. La lassitude gagnant les hommes, Germain tenta de les raisonner en évoquant la possibilité que l’ours s’en soit allé sous d’autres cieux. Il était vrai que la peine de mort prononcée contre le fauteur de troubles le tracassait beaucoup. Il ne pouvait certes pas aller contre l’avis unanime de ses électeurs, mais les probables conséquences lui flanquaient le vertige : il y aurait à nouveau la presse, la télé, les gendarmes et les représentants de la préfecture. Sans compter d’autres manifestations, menées par les partisans de la présence de l’ours. Des rassemblements d’énergumènes chevelus, c’était bien ça qui l’angoissait le plus. Il ne manquerait plus que la vallée devienne une nouvelle ZAD… Alors en lui le cheval de labour prit le dessus et traça un sillon rassurant :

			— Il a dû aller se faire pendre ailleurs, faute de moutons. Finalement, c’est tout pareil, allons…

			La molle rumeur montant de la salle sembla lui être favorable, à défaut de triomphe, ce serait quand même une petite victoire. Mais Ferrasse gueula :

			— Il est là !

			Jusqu’à présent, on ne l’avait pas entendu. À dire vrai, personne ne l’entendait dans les réunions. Il y était mais y cuvait des litres de silence, l’air mauvais. Ce fut comme si une digue avait lâché et que l’eau sale de son désespoir envahissait l’assistance.

			— Vous faites semblant de croire qu’il est comme les autres bêtes, mais vous savez très bien ce qu’il en est, hein ?

			Ils le savaient, oui, mais en cachette. Ils avaient planqué ça dans le coin le plus sombre de leurs caboches. Pourtant les mots de Ferrasse, dégoulinants de non-dits, y jetaient une lumière crue. Tous sentirent remonter en eux les vieux récits au goût de blessures. L’ours, ils le voyaient debout, dressé comme un homme. Sauvage, poilu et puant, certes, mais humain, vieil ancêtre féroce, père Fouettard du temps passé. Au pays des sous-entendus, on ne prononçait pas son nom, on disait « le type », on lui donnait des prénoms comme Martin ou Dominique. Parfois même, avec un rien de déférence, « le Moussu », comme on appelait autrefois le seigneur du pays. Pour les hommes de Sarradeil, l’ours était beaucoup plus qu’un ours, il était l’ancêtre des temps obscurs, le repaire de la peur, l’ultime reculade.

			Ferrasse avait dit tout cela dans son exclamation. Et il ne comptait pas lâcher aussi facilement sa vengeance contre le père tueur. Il reprit, l’œil mauvais et la voix rauque :

			— Il n’est pas parti, je le sens, je le flaire. Il se planque, voilà tout. Il attend son heure pour recommencer encore et toujours. Il tuera toutes nos brebis, tous nos chiens, toutes nos vies. Arrêtez de vous voiler la face, il faut le crever, maintenant c’est lui ou nous.

			— Mais enfin, Ferrasse, articula le maire en s’épongeant le cou, les autres ont raison, on ne sait pas où aller le chercher, il n’y a plus une bête en montagne.

			Les hommes attendaient, observant le duel. Le berger cracha dans un coin et reprit sans lever la tête :

			— Il en reste, des bêtes. Pas beaucoup, mais il en reste, et comme par hasard ce sont celles de la Vieille.

			L’onde de ses mots parcourut l’assistance. Germain jeta un regard mauvais autour de lui et gronda sourdement :

			— Doucement, les gars, n’allez pas mêler la Vieille à tout ça.

			Un cheval de labour ne sait pas se cabrer. Il baissa l’enco­lure en espérant que son seul poids suffirait à freiner la lourde vague des silencieux. Il n’en fut rien : l’Esprit parlait par la bouche du prophète Ferrasse et ce dernier aurait pu dire n’importe quoi, la masse des taiseux aurait pris ça pour paroles d’évangile. Le maire gémit, soupira, puis finit, comme toujours, par prendre le parti des plus nombreux en se taisant aussi.

			C’est Emma qui mit un baume de mots sur ce silence lourd en annonçant l’arrivée d’une marmite de vin chaud. À vrai dire, le parfum l’avait précédée de quelques pas en envahissant la salle. Cela sentait l’ivresse et la cannelle, le vieux tonneau et les fruits mûrs, le girofle et la réconciliation. Les voix revinrent puis remplirent la salle au fur et à mesure que se vidaient les verres.

			Germain en prit deux, remplis bien au ras, tout chargés de saveurs et de lourdes vapeurs. Fendant la mâle masse de ses administrés au bord de la révolte, le front soucieux, il s’en alla tout droit vers Léon Lajaques.

			— Tiens, petit, prends-toi un verre, va.

			Sans cette aide, l’autre serait resté longtemps la gorge sèche et l’âme triste, faute de savoir faire sa place à coups de coude. Il attrapa le verre avec la reconnaissance d’un chien en manque de caresses, souffla exagérément sur le breuvage brûlant et attendit : si le maire lui donnait à boire, c’est qu’il devait avoir quelque chose à lui demander. Même dans sa cervelle désordonnée, c’était une évidence. Germain prit son temps.

			— C’est bon le vin chaud, hein ?

			— Oh oui, lança l’autre avec gourmandise, même quand c’est froid.

			Il lapa une première gorgée. Son palais fut peuplé de merveilles et sa caboche tout étourdie. C’était le moment.

			— Dis, petit, tu pourrais y aller, toi, chez la Vieille.

			— À l’Astériale ?

			— Mais oui, grand couillon, reprit l’autre avec humeur, où veux-tu que ce soit ?

			— Non, non, non, pas chez la Vieille, balbutia Lajaques en roulant des yeux affolés, il ne faut pas y aller chez la Vieille !

			Par réflexe, il avait serré le verre contre lui, comme si, devant son refus, Germain allait lui reprendre le précieux nectar. Maladroitement, il en barbouilla sa veste, qui manifestement en avait vu d’autres. Avec une tendresse de gros chat pour la souris, le maire s’approcha encore et essuya le vin répandu avec la propre écharpe du follet. À cette distance, nul ne pouvait les entendre, il insista :

			— Mais bien sûr que si, tu peux y aller, allons, c’est dans la vallée. Tu as le droit d’aller partout dans la vallée, quand même ! Tant que tu ne passes pas le pont de l’Artiguas­, ça va…

			Lajaques roulait de pauvres yeux affolés et n’osait plus boire.

			— Non, il ne faut pas… Il ne faut pas…

			— Écoute, reprit Germain, la voix soudain grondante, c’est moi qui te dis que tu peux y aller. Et je suis le maire, tu peux me faire confiance, quand même.

			Puis plus près encore, entre tendresse et menace :

			— C’est moi qui ai fait avoir la pension à ta mère, Léon, tu t’en souviens ?

			Le prénom, c’était la botte secrète : personne ne l’utilisait jamais pour interpeller Lajaques, sinon sa mère. Elle y mettait comme une sorte de miaulement plaintif qui s’éternisait sur la deuxième syllabe, essayant d’attraper la pogne du fils dans sa main de pauvre vieille. Quoique bien faible, la pension de veuvage avait sauvé le quotidien de ces deux-là. Les cases qui manquaient au grand Lajaques ne l’empêchaient pas de comprendre les menaces : il piqua de nouveau du nez dans son verre et demanda en reniflant :

			— Faire quoi chez la Vieille ?

			— Bah rien, ne t’en fais pas, tu y vas, tu regardes un peu et tu reviens me dire. Pour un gaillard comme toi, intelligent et vif, ce sera facile. Et puis si ça se trouve, tu auras des champignons. Tu aimes les champignons ?

			Il les aimait, oui, comme le soleil aime le jour ! Il hocha énergiquement la tête pour acquiescer, remettant une couche de vin sur sa veste.

			— Eh bien, je t’en donnerai, moi, des champignons, de mon coin, tu verras.

			Entre le vin chaud, la promesse des cèpes et le rappel de la pension, Lajaques ne pouvait que céder. Il gémit encore quelques mots :

			— Mais pourquoi pas vous ?

			Germain jeta un coup d’œil autour d’eux pour voir si personne n’écoutait.

			— Tu sais bien, allons, elle ferait des histoires…

			— Oh oui, elle est méchante la Vieille !

			— Mais non, le reprit le maire avec un sourire bonhomme, enfin pas avec toi… Allez, va, finis ton vin et vas-y voir, petit.
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			Galaad brandissant le Graal à la cour du roi Arthur n’aurait pas eu plus de succès qu’en eut Lajaques, le lendemain, en entrant dans le Café de la Paix. Il est vrai qu’à l’ordinaire il y entrait en fantôme, la mine basse, comme si quelques fortes gueules du village allaient le mettre dehors. Il était bien le seul à retenir les portes de verre, puis saluait l’assistance avec une telle discrétion que jamais personne, à part Emma, ne prenait la peine de se retourner et encore moins de lui répondre.

			Mais en cette fin d’après-midi il entra en tempête, hurlant comme un diable piqué au cul par le bon Dieu :

			— Je l’ai vu !

			Et il l’avait dit dans le patois de là-haut, ce gascon tout encombré de caillasses et d’accents accrochés. La vieille langue avait saisi toute l’assistance, au grand complet à cette heure-là, et le cri d’incrédulité qui l’avait accueilli l’avait poussé à se répéter en français, au cas où…

			— Je l’ai vu !

			Tous avaient lâché leur verre pour lui attraper le col et le secouer comme un prunier à la belle saison.

			« Où qui quoi comment hé bé parle ho comment hein cause vrai putain mais quoi allons tu vas le dire oui laisse-le parler là quoi comment ! »

			On questionnait, affirmait, bousculait, répétait, remplaçait, insultait, supputait, mais ce tumulte ne lui laissait aucune chance de répondre. Germain oublia un instant sa casquette de maire démocrate pour être le général en chef. Sa voix des grandes occasions s’en alla recouvrir le tumulte et faire trembler les vitres :

			— Vos gueules, les mouettes !

			C’était le cri d’alerte par excellence, que ce vieux renard était allé chercher au-delà du pont de l’Artiguas. La mouette avait à Sarradeil assez d’exotisme pour nouer toutes les langues et ramener le silence, ne fût-ce que le temps d’imaginer les volatiles, et mieux encore, se figurer la mer. Ce fut donc le silence comme si on servait la messe au Café de la Paix. Le maire fit asseoir saint Lajaques sur l’unique banquette en skaï – la place convoitée par tous et réservée à quelques élus  – et, tirant une chaise, vint se poser en face de lui au moment où Emma apportait en urgence un armagnac hors d’âge.

			— Là, petit, tranquille, on va parler. Bois un coup, va.

			Il ne buvait pas, Lajaques, il tétait, tenant le verre dans ses deux mains tremblantes et avalant l’alcool brun comme pour sauver sa peau, sans pour autant quitter l’assistance des yeux. Au quatrième rang, Faurrassin marmonna­ :

			— Il a vu le diable, ma parole.

			Drancher, l’ancien coiffeur qu’on surnommait « Régiment » à cause de sa coupe réglementaire, le reprit sur le même ton et le plus sérieusement du monde :

			— Tu parles, s’il avait vu le diable, il aurait eu moins peur…

			Comme Germain les fusillait du regard, on refit silence et, en apôtre ayant connu le martyr, saint Lajaques leur donna la Révélation :

			— J’ai vu l’ours.

			— J’avais bien dit que c’était pire que le diable ! s’exclama Régiment au milieu des cris qui montèrent d’un bloc vers le plafond.

			Il fallut encore les pognes et la voix de Germain pour faire revenir le calme. Puis, bonhomme, comme il aurait demandé des nouvelles de la famille :

			— Bah, tu sais, parfois on croit voir et ce n’est pas ça. Tu es vraiment certain que c’était l’ours ?

			— Ah oui, brailla le follet en roulant des yeux immenses, pour ça, oui, c’était l’ours !

			— Mais enfin, Lajaques, tu ne l’as jamais vu, l’ours, comment peux-tu être sûr que c’est lui ?

			— L’ours, tu n’as pas besoin de l’avoir déjà vu pour savoir que c’est lui. Je l’ai vu avec mes yeux et puis je l’ai vu avec ma peur.

			Ainsi donc il l’avait vu, lui, l’idiot du village, le perdu, celui qui n’attirait pas un regard et à qui la vie semblait aimer donner des coups de pied au cul, c’était lui qui avait vu l’ours en premier… Il passa dans l’assistance stupéfaite un quelque chose qui pouvait ressembler à de la jalousie. Sans y prendre garde, le maire se pencha encore et lui souffla presque à l’oreille :

			— C’était où, petit, c’était où ?

			Dans la vie de Sarradeil, Lajaques n’existait pas. Ou juste comme une ombre, disons qu’on aurait senti un léger, un furtif vide s’il n’était pas là. Mais là, il était sur la très désirée banquette en skaï, avec la plus haute autorité du village qui lui demandait de raconter son aventure, sans compter les trois grosses lampées d’armagnac qui s’en étaient allées directement dans sa caboche sans passer par l’estomac, il était devenu le centre du monde. Alors il s’essuya la bouche et prit son temps pour raconter :

			— Je suis allé à l’Astériale. Attention, pas que j’ai eu l’idée, non, c’était vous, monsieur le maire, qui m’aviez dit d’y aller. Moi, je ne serais pas allé chez la Vieille, ça non !

			Il y eut des croisements de regards, des peut-être-que-mais-quand-même plein les yeux, toutefois pas un mot. On voulait le récit.

			— Bon, j’y suis allé. Mais en douceur, comme pour chasser l’isard, pattes de mouche sur la mousse, en faisant attention au vent. Je n’ai pas fait craquer une branche.

			— Il est déjà allé chasser l’isard ? demanda Fernand à Lespugues.

			— Non, mais à force de nous écouter, il a dû prendre des notes !

			— Bon, enfin j’y suis allé, mais pas par le chemin, et je suis arrivé dans la ravine, au-dessus du moulin. De là, entre les arbres, on voit bien les maisons et le pré. Et puis là, j’ai vu la Vieille.

			Il reprit une lampée d’armagnac qui le fit tousser. La moindre interruption mettait le public en haleine. Germain insista :

			— Et alors quoi, la Vieille, elle gardait ses moutons ?

			— Non, elle était seule, il n’y avait même pas son chien. Rien qu’elle appuyée sur son bâton, comme si elle attendait…

			Nouveau coup d’armagnac, nouvelle impatience, nouveau brouhaha, nouveau coup de gueule du maire, nouveau silence.

			— Et alors je l’ai vu. J’ai vu l’ours… Il est arrivé du côté des rochers. Il a fait quelques pas dans la clairière et il s’est arrêté. Là, il a flairé en l’air et il a regardé la Vieille en roulant des épaules.

			En parlant, Lajaques mimait la bête, pointant le nez, reniflant, se voûtant et avançant ses épaules. On eut soudain un ours de soixante kilos tout mouillé derrière la table du café.

			— Et puis là, la Vieille a commencé à lui parler. Là, comme ça, comme je vous parle, sans crier, tranquillement.

			— Lui parler ? demanda Germain, le sourcil en circonflexe. Mais elle tourne folle, la Vieille ! Et elle lui disait quoi ?

			— Est-ce que je sais, moi ? J’étais trop loin, je ne pouvais pas entendre le détail. Mais elle lui parlait, c’est sûr. Et à un moment, elle a chanté quelque chose de tout doux, comme une berceuse.

			Il aurait pu dire que l’ours était blanc avec un beau ruban rose, Lajaques aurait été peut-être cru, mais dire tout de go que la Vieille de l’Astériale chantait des chansons douces à l’ennemi héréditaire, c’était un peu trop fort. La rumeur le coupa un instant et, comme il allait boire à nouveau, Germain lui confisqua son verre.

			— Tu boiras après, petit, mais ne nous dis pas de conneries. Tu veux dire quoi, qu’elle parlait différemment ?

			L’autre, buté, secoua la tête avec obstination.

			— Non, elle chantait ! Je sais ce que c’est que chanter, quand même. Ma mère, elle chante parfois.

			On le savait. Quand la lumière était éteinte, la mère Lajaques chantait, et même plutôt bien, des chansons tristes et douces comme le miel et la mort. Alors oui, ça se pouvait que ce soit vrai. Germain avala sa salive et insista :

			— Et alors ?

			— Alors l’autre, là, il a commencé à balancer des épaules, tu vois, comme ça.

			Il balançait aussi, tête basse, penché en avant, et se mit à pousser des grognements.

			— Je l’ai entendu, il grognait. Et comme la Vieille s’approchait, il s’est levé sur les pattes de derrière. Et là, il a commencé à danser.

			Silence absolu dans le café, yeux ronds, bouches ouvertes : le grand et maigre Lajaques venait de bondir et, debout sur la banquette, imitait une danse pataude en balançant tête, bras et jambes dans un rythme étrange et lent. Qui pouvait le croire ? Tous ou personne, c’était selon, il ne pouvait pas y avoir d’entre-deux. Alors tous le crurent et l’un murmura, blême :

			— Comme les montreurs d’ours…
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			Même s’ils étaient taillés dans le bois dur de la nostalgie, ces hommes savaient que dans les hautes vallées, autrefois avait eu le même goût amer qu’aujourd’hui. Au milieu du xixe siècle, on y crevait déjà. Mais pas de solitude et d’ennui, on n’y crevait pas d’être seul, on y crevait d’être trop. Trop d’hommes, trop de femmes, trop d’enfants, trop de bras indispensables à remuer les champs. Alors il n’y eut plus assez de champs pour nourrir les bouches accompagnant les bras. Il fallut aller chercher d’autres champs, d’autres terres, de plus en plus petites, de plus en plus hautes, de plus en plus ingrates, et encore trouver des bras pour les brasser, mais avec ces bras, il y eut encore des bouches à nourrir… En ces temps proches et lointains, vers 1850, il n’y eut plus de terre, plus de place, plus d’espace, plus de quoi nourrir les bouches et les bras. Alors on se mit à crever. Mais pour de bon, pas pour la littérature, de la vraie crevure d’hommes, de femmes et d’enfants. Par la faim et le choléra, on se mit à crever d’être trop sur la terre d’en haut.

			On sut un jour, par quelque colporteur ou un cabretteur trop bavard, qu’au-delà de la vallée était un monde en pleine expansion, celui des fabriques et des usines, et qu’il avait besoin de bras. Alors vite on construisit un pont sur l’Artiguas et la fuite commença. Comme on perd son sang, la vallée perdit sa jeunesse, sa force, son espérance : les bouches, les bras, les cœurs, tous partirent. Les lettrés de l’Académie des sciences parlèrent d’exode rural, à Sarradeil, on parla de temps mauvais. On espérait trouver derrière ce fichu pont un pain quotidien, un vague espoir d’agrandir le ciel. Alors bien sûr, on couvrait ça avec un manteau bien gris, bien raisonnable, on parlait à peine de fortune à faire, un baluchon, et allez ! Comme prétexte au départ, tout était bon pour ces pauvres fuyards : les gars avaient leurs mains, les filles leur corps. Ils furent ouvriers, forgerons, rouleurs de tonneaux, casseurs de cailloux, voleurs d’honnêtes gens ; elles furent nourrices, bonnes à tout faire, prostituées, toutes et tous plus ou moins esclaves sans en savoir le nom.

			Les derniers à partir trouvèrent le plus baroque des projets d’exil : ils iraient attraper des oursons dans les bois reculés, les dresseraient à danser sur les places et tendraient leurs grands bérets aux bourgeois frissonnant de trouille devant la bête. C’était une idée folle, un truc à finir sous la griffe de la mère ours, à perdre ses derniers sous à nourrir ce fauve énorme, à coucher avec lui sous les ponts des villes, à partager ses puces et sa misère en se répétant « L’an prochain, à Sarradeil ». C’était une idée impossible, mais ils n’en savaient rien, alors ils le firent. Ils tuèrent les mères ourses au fusil, au couteau, au caillou, en gueulant : « Crève, mais crève donc, sale bête ! Je veux vivre, moi ! » Ils eurent les bras lacérés par les oursons batailleurs et en perdirent la moitié qui n’avaient su survivre à ce traquenard de la vie. Puis à coups de bâton, ferrés, enchaînés, leur apprirent à danser la danse des soumis. Et en cousins, en presque frères, l’un enchaîné, l’autre misérable, ils allèrent mendier sur les places des villes, pour quatre sous et pas mal de honte. Beaucoup moururent loin du pays, de fatigue ou de faim, parfois d’un coup de colère de leur compagnon d’infortune, très peu gagnèrent de quoi revenir. Mais quand ce fut le cas, ils s’acharnèrent à leurs rêves de gloire et ne racontèrent que les temps de rire, les gros billets dans le béret, ou les gloires furtives devant les groupes d’enfants ébahis. Alors, en amont de l’Artiguas, on continua à croire au mythe de l’ailleurs couvert d’or et pendant quelques générations on se raconta la gloire des montreurs d’ours, ceux qui tenaient en laisse le croqueur de moutons, le vieux sauvage, le père maudit.

			Et voilà que la Vieille de l’Astériale, elle aussi, faisait danser les ours. Ils regardèrent tous Lajaques se dandiner sur sa banquette comme ils auraient fait d’un spectre surgi du passé. C’était donc ça : dans son terrier au fond des bois, l’ancêtre avait gardé les savoirs d’autrefois. Pas seulement les herbes qui soignent ou consolent, mais aussi les mots cachés, le langage obscur qui faisait le lien avec le sauvage. Tous, à un moment ou à un autre, par leurs chemins secrets, étaient allés consulter la Vieille. Tous, à un mauvais tournant de leur vie, l’avaient suppliée de leur donner qui une tisane, qui la chaleur de ses mains sans âge, qui une formule à répéter dans le secret de l’alcôve. Tous y étaient allés dans leurs nuits de lune noire, et tous, au soleil de la bien-pensance, la traitaient de sorcière et de folle. Tous.

			Mais voilà qu’elle faisait danser l’ours, comme ceux d’avant, comme les pères des pères. Cet ours qu’ils avaient traqué en vain dans chaque recoin de leur monde était donc à deux pas de là, presque devant leurs yeux. Mais chez l’ancêtre, chez celle qui sait, chez la sorcière.

			— Bon Dieu…

			Germain s’était affaissé sur sa chaise, ses troupes silencieuses baissaient la tête. D’une voix rauque, sans illusion, avec une sorte de profonde tristesse, il demanda à Lajaques de raconter la suite.

			— L’ours a dansé, répondit l’éternel enfant. Tout le temps où elle a chanté, il a dansé. Elle s’est approchée de lui, tout lentement. Et quand elle a été contre, tout contre, lui, il a refermé ses pattes sur elle, regarde, comme ça…

			Il montrait mais plus personne ne le voyait. Tous regardaient en leur dedans, au plus profond de leur caverne. Tous comprenaient que s’était rejouée pour le follet l’histoire de Jean de l’Ours, celle de l’amour interdit entre la femme et la bête.

			— Tant qu’elle a chanté, ils ont dansé, comme ça. Après, l’ours est retombé sur ses pattes, il a secoué la tête, puis il est parti vers les roches. Et moi, j’avais peur, alors je suis venu, direct !

			— Les roches, dit Faurrassin, il se cachait dans l’aven.

			Voilà, on savait où se planquait l’ours. Mais que faire à présent si la Vieille aux mille secrets savait le langage de l’ours ? Comment oser le tuer si elle dansait avec lui ? Ils se regardèrent tous, mines sombres, perdus.

			— J’irai, moi.

			Ferrasse était debout. Au milieu de ces hommes ployés, il parut soudain immense. Sa voix venait de loin, de profond.

			— Si elle lui parle, c’est elle qui lui a dit d’aller bouffer mes bêtes. J’irai.

			— Dis pas de conneries, souffla Germain qui lui ne parvenait pas à se redresser, si elle lui parle…

			— Si elle lui parle, gueula le berger, elle payera aussi !

			Il hurlait à présent et l’ombre de sa colère se dessinait sur le mur.

			— Elle payera pour mes bêtes ! Elle payera pour la Rousse éventrée ! Elle payera pour toutes les saloperies que nous ont envoyées ceux d’en bas ! Elle payera pour tout ce qui se casse la gueule ! Elle payera pour tout ! Il faut que quelqu’un paye !

			Il eut un cri de douloureuse rage, pas un cri d’homme, quelque chose qui venait de plus loin, puis il courut vers la porte. On entendit claquer la portière de sa voiture, le moteur s’emballer et les pneus crisser.

			Tous les autres restèrent figés, y compris Lajaques, debout sur sa banquette.

			— Mais il va où, ce con ? articula enfin le maire.

			— Il prend la route du bas, où veux-tu qu’il aille ? répondit Régiment qui était près de la porte vitrée. S’il ne passe pas l’Artiguas, c’est qu’il va à l’Astériale.

			— Putain, Germain, pâlit Faurrassin, je crois qu’il a le fusil dans la voiture.

			— Quel fusil ? Mais nom de Dieu, on avait dit pas de fusil !

			Tous baissèrent la tête comme autant de gamins pris en flagrant délit de petit mensonge.

			— Bah… Il disait que s’il le voyait, il lui ferait son compte. Comme on pensait tous qu’on la verrait jamais, cette bête, on en rigolait…

			— Et maintenant, pute borgne, il va aller tirer sur la Vieille s’il ne trouve pas l’ours, et s’il le trouve, il est capable de le manquer ! Merde, merde, merde !

			Ce fut soudain la course, folle, éperdue, déjà désespérée. Tous les guerriers de Sarradeil cavalaient derrière le prophète Ferrasse qui, lui, courait à sa perte. En un instant, le café fut vide. Il n’y resta qu’Emma, statue du désespoir, accrochée au rebord de son bar, ne songeant même pas à essuyer les larmes qui roulaient sur ses joues.
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			Asha venait d’arpenter le haut de la ravine de l’Astériale­, assez loin du hameau. Sa raison et sa connaissance des animaux lui indiquaient ce secteur, puisqu’il était le plus éloigné des maisons, même si ce n’était qu’une vieille femme qui y vivait. Mais le fait que la première trace qu’elle avait trouvée allait justement vers l’ancien moulin la troublait profondément. Quelque chose clochait, assurément, mais elle avait pourtant choisi, un peu contre son instinct, un quadrillage méthodique du flanc nord du ravin, là où étaient les bois les plus touffus. Elle y avait laissé l’intégrité d’un pantalon et pas mal d’énergie, d’autant plus qu’il fallait remonter à pied vers ce village qui était accroché aux portes du ciel. À l’entrée de celui-ci, elle reconnut la silhouette d’Emma et en eut le cœur joyeux. D’abord parce qu’il commençait à pleuvoir, mais aussi parce que cela faisait quelques jours que, dans les moments de relâche, elle ne pensait à peu près qu’à elle, mettant presque l’ours de côté, ce qui n’était pas rien. Elle sourit pour elle-même de son trouble, mais ce sourire se figea immédiatement : Emma courait vers elle, visiblement affolée, et quand elle fut à quelques pas, elle se rendit compte qu’elle pleurait.

			— Asha, balbutia Emma, vite ! Ils sont partis vers l’Astériale ! Ferrasse a un fusil !

			— Comment ça, un fusil ? Et comment ont-ils su que c’était là-bas ?

			En quelques mots désordonnés, le souffle court, Emma lui fit le récit de Lajaques. La policière fronça les sourcils.

			— Calme-toi, c’est parfaitement impossible. Je connais assez les ours pour te dire que jamais l’un d’eux, je veux dire à l’état sauvage, n’ira s’approcher d’un humain qui lui pousserait la chansonnette. Ton simplet aura inventé un joli conte pour prendre la lumière. Au pire, ces bourrins vont effaroucher la bête et la Vieille. Ça ne m’arrange pas, mais il n’y aura rien de grave…

			Emma lui serra le bras à le broyer.

			— Asha, je t’en prie, écoute-moi. Je sais que tu connais les animaux, mais moi, je connais mes hommes, et là, je peux t’assurer que Lajaques n’a pas menti. Ce qu’il a dit, il l’a vu, vraiment ! Je n’explique pas comment ça a pu arriver, mais maintenant tous les autres sont mûrs pour une bêtise. Il faut y aller, viens, j’ai une bagnole.

			En fait de véhicule, elle désignait une bétaillère hors d’âge aux couleurs fanées qui semblait attendre la mort sur le bas-côté de la route.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— La camionnette de Germain, ça fait belle lurette qu’il ne s’en sert plus et me la prête pour aller au ravitaillement en ville. Viens, monte !

			L’improbable engin démarra avec effort dans un épouvantable nuage de fumée noire. Emma enclencha une vitesse et lui fit prendre la direction du fond de la vallée. La pluie avait redoublé et faisait chanter la taule.

			— Avec un peu de chance, on les attrapera avant qu’ils ne prennent le chemin du moulin. On arrivera bien à les raisonner. C’est dommage que tu ne sois pas en uniforme…

			— Ils savent qui je suis, bougonna Asha, pas besoin d’un écusson ou d’un flingue pour se faire obéir.

			— Pas sûr, ils ont été secoués par le récit de Lajaques, j’ai peur qu’ils perdent les pédales.

			Elle engagea l’engin dans la route cahotante qui plongeait vers le vallon du moulin. Toutes les deux purent voir que les hommes étaient au terminus, un virage plus loin. Ils semblaient entourer Ferrasse qui tenait son fusil à la main. La policière se décida en une fraction de seconde.

			— Arrête. Laisse-moi là, je vais couper par les bois et descendre jusqu’au hameau. Il faut protéger la Vieille de ces excités. Pour l’ours, je ne m’en fais pas, il ne montrera pas le bout de son museau. Toi, essaye de les retenir quelques minutes et d’éviter qu’ils viennent avec leurs armes.

			Après un dernier regard pour Emma, elle bondit dans les fourrés et se mit à courir à travers la forêt, droit vers l’Astériale.

			Les hommes avaient garé les voitures en vrac derrière celle de Ferrasse et formaient à présent un cercle autour de lui. En s’épongeant le front, le maire tentait de parlementer :

			— Allez, Ferrasse, ne fais pas le con. Tu y gagneras quoi à faire un carton sur une vieille ou un ours ? C’est un coup à finir en taule, merde !

			— Ta gueule, Germain ! Je sais bien que tu es avec eux ! Tu l’as toujours été ! À nous, tu dis que tu es contre, mais au fond de toi, tu es pour. Je le sais, va ! Je suis sûr que quand tu passes le pont de l’Artiguas, tu baisses ton froc dans les réunions. Tu leur dis oui et amen, tu leur embrasses les pompes quand ils te promettent du pognon en échange, hein ? Dis-le que tu es pour, salaud !

			Germain baissa la tête, honteux. Être pour l’ours ? Quelle connerie, l’arrivée de cette bête lui avait pourri la vie, comme aux autres. Mais parfois, il ne savait pas lutter contre les grands airs de ces types qui débarquaient dans les réunions avec des chiffres bien ficelés et des tableaux impeccables. Lui, quand enfin on lui donnait la parole, essayait bien de dire les complications, les bêtes perdues, la trouille des nuits froides, mais à chaque fois il y en avait un pour dire que les chiens tuaient plus de brebis que les ours. Et alors tout le monde le regardait comme ce qu’il était : un pauvre montagnard engoncé dans un costume du dimanche, avec le nœud de cravate en travers. Pour fuir ces regards de mépris, souvent, il avait fléchi l’encolure et accepté des choses qu’il sentait mauvaises. Mais il n’avait jamais souhaité la présence de l’ours, non, jamais. Lui, il était pour que tout soit comme avant et qu’on le laisse tirer sa charrue dans un sillon bien droit.

			— Laisse ce fusil, Ferrasse, tu vas blesser quelqu’un…

			Mais le berger n’en démordait pas, l’arme en travers du ventre, il faisait barrage, hargneux, mauvais.

			— Cause toujours, le maire, j’ai perdu mon troupeau, moi !

			— Ferrasse, allons, tu sais bien que l’indemnité sera versée…

			— Pour celles qu’il a tuées, ce salopard ! Mais pas pour celles qui sont tombées dans le ravin, pas pour celles qui ont avorté, pas pour le travail que ça m’a donné ! Pas pour le chagrin, tu le comprends, ça, on m’a rien donné pour le chagrin…

			Une nouvelle voix fit taire les deux hommes, c’était celle d’Emma.

			— Moi, j’ai donné pour ton chagrin.

			La mer des hommes s’ouvrit devant la madone de Sarradeil. Sous la pluie battante, vêtements et cheveux collant au corps, elle se tenait droite, son visage était pâle, elle marchait lentement. Tous se rendirent compte que c’était la première fois qu’ils la regardaient vraiment, elle, la petite Fourcassié devenue femme. À toujours la voir à travers le kaléidoscope de leurs souvenirs, ils n’avaient rien vu d’elle, de son corps, de sa beauté, et à peine de son visage. Cette Emma-là était nouvelle et pourtant intemporelle, c’était une apparition et ils furent croyants. Tous s’écartèrent et la plupart eurent, au fond d’eux, comme un désir de s’incliner sur son passage.

			Elle vint devant le berger qui, buté, s’accrochait à son fusil comme il aurait agrippé une bouée pour échapper au naufrage.

			— Ferrasse, il n’y avait que moi au café quand tu y es arrivé, plein de sueur et de rage, quand tu pleurais ton troupeau. Tu t’en souviens ? Ce jour-là, j’ai tout plaqué pour venir te prendre dans mes bras, pour te consoler, pour te parler doucement, comme à un enfant. Tu t’en souviens ? Je t’ai écouté longuement, je t’ai réconforté. Tu t’en souviens, dis-moi, tu t’en souviens ?

			L’autre piquait du nez, son fusil commençait à lui peser dans les mains.

			— Et vous tous, autant les uns que les autres, depuis des années, depuis que mes parents ont passé la main, ai-je un seul jour manqué à vos solitudes ? Ai-je manqué un seul de nos rendez-vous où il fallait égayer vos matinées de novembre ? Ne vous ai-je pas donné votre compte de sourires, de mots gentils, de rires clairs ? Et surtout, est-ce qu’un seul jour je ne vous ai pas écoutés ?

			Pas un, elle n’avait pas manqué un seul jour dans leur vie cahoteuse de célibataires, de veufs, de mal-aimés, de solitaires. Elle en avait été le soleil, la chaleur, l’espérance. Depuis toujours, elle faisait le pont entre hier et demain sans rien demander en échange, acceptant avec tendresse de voir leurs trognes de vieux choux de l’autre côté du zinc. Il n’y eut pas un mot, que des têtes baissées de gamins pris en faute. Emma reprit, la voix toujours aussi forte mais douce comme une caresse :

			— Vous voulez aller à l’Astériale pour en avoir le cœur net ? Vous voulez demander des comptes à la Vieille ? D’accord, je vous comprends. Mais pas avec des fusils, pas avec votre colère. Allez-y comme vous y êtes allés, chacun à votre tour, pour lui demander une tisane ou le secours de ses mains, allez-y en paix, en silence, sans armes, et je viendrai avec vous.

			La pluie venait de s’arrêter. Il n’y avait que l’eau roulant des arbres pour accompagner les battements des cœurs. La gueule noire du fusil de Ferrasse se baissa. Sans un mot, il alla à sa voiture pour se débarrasser de son bâton de colère et revint avec les autres qui étaient restés blottis autour de leur madone.

			Alors, en procession silencieuse, entre les arbres trempés des larmes du ciel, ils prirent le chemin de l’Astériale.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			Asha avait couru à perdre haleine sur la terre détrempée. Elle avait accepté la gifle des branches basses, la déchirure des ronces et le flot de la colère. Maudits fusils, maudite guerre, maudit combat ancestral ! Elle ne savait plus si sur son visage roulaient des gouttes d’eau ou des larmes. Dans sa course d’animal sauvage, elle s’était mise à haïr l’humain tout entier, son corps de marche-debout, sa voix, ses mots, ses mains de tueur, son odeur de sueur et de tabac froid. Il avait poussé en elle le désir d’être tout entière une force brutale, d’être griffes qui déchirent, d’être dents qui dépècent : était venue la rage d’être ourse. En écartant les broussailles, elle s’était mise à grogner, rager, crier, et un goût de sang lui était venu à la bouche : le sang des hommes.

			C’est en femme-ours, en femme-colère, qu’elle était arrivée en vue du hameau. Sur le pas de sa porte, la Vieille était là. Méritait-elle aussi cette rage, était-elle humaine ? Était-elle du clan des tueurs, des rageux de la vengeance, des égorgeurs du sauvage ? Ou était-elle du côté du renard ? Ça se bousculait dans sa tête, le froid lui tombant dessus, elle tremblait sans pouvoir parler. Alors l’ancêtre dit :

			— Entre, fille, il y a du feu.

			Il y eut de la pénombre, de la chaleur, l’odeur forte de la fumée et quelque chose de doux, de tendre, comme si l’urgence était restée sur le pas de la porte. Asha se laissa tomber sur une chaise basse et le chien vint se coucher à ses pieds avec un soupir tranquille. Elle dut lutter pour reprendre corps dans ce qui l’amenait à l’Astériale.

			— Madame… Pardonnez-moi, je ne sais même pas votre nom. Voilà, je ne veux pas vous inquiéter, mais j’ai découvert que l’ours rôde dans votre secteur. Comme vous surveillez vos brebis, je ne pense pas qu’il y ait de danger, mais les gens du village, eux, ont peur de l’ours. Enfin, ils sont en train de venir et il vaut mieux éviter de sortir.

			Tout ça était confus, le souffle lui manquait encore. La Vieille touilla une maigre soupe qui chauffait dans l’âtre et lui dit doucement, sans se retourner :

			— Je le savais.

			— Vous saviez que l’ours était là ?

			Ainsi donc Lajaques n’était pas si simplet, sa vision n’était pas un rêve d’enfant perdu. L’ombre noire de la Vieille lui sembla soudain plus grande et sa voix lointaine.

			— Je suis née ici, fille. Je connais chaque frisson des herbes, chaque chant d’oiseau, le bruit de l’eau et celui du vent. Je sais les parfums de chaque saison, de chaque lune, de chaque nuit. J’ai su qu’il viendrait avant qu’il ne vienne.

			Asha baissa la tête. Elle se sentait fatiguée, usée par les non-dits, les peut-être, les chemins cachés. Mais elle n’en sut rien dire, comme si le silence devenait la norme. Alors l’ancêtre parla, lentement, loin de toute urgence :

			— Quant aux hommes, je savais aussi qu’ils viendraient. C’est ainsi, la paix ne dure pas toujours. Ils se sont mis la guerre dans le cœur, on n’y peut rien. On croit parfois qu’ils pourraient se lasser, rester dans le village, mais non, ils remontent la terre.

			Elle sortit la marmite du feu, la posa soigneusement sur la plaque de fonte du foyer et remua les braises.

			— Tu vois, autrefois, pour survivre sur cette terre de misère, on avait bâti des murettes, du fond de la vallée jusqu’aux portes du ciel. Elles dessinaient des terrasses où l’on pouvait cultiver quelques blés. Juste assez pour survivre. Mais avec le vent et la pluie, la terre glissait de terrasse en terrasse. Celles d’en bas devenaient grasses quand celles d’en haut ne gardaient que la pierre. Alors ces pauvres fous, chaque année, allaient au fond de la vallée, chargeaient de grandes hottes de terre et pas à pas, dans la douleur, la sueur et sans un mot de protestation, ils remontaient cette terre nourricière jusqu’en haut, pour que tout redevienne comme avant. Chaque année depuis toujours, leurs pères et les pères de leurs pères ont remonté cette terre adorée et maudite, aussi loin qu’aille leur mémoire et même un peu plus loin. Ce sont des fils de la terre, c’est leur mère, comme leur père est l’ours. C’est elle qui donne le pain de chaque jour. Alors chaque année, chaque année, chaque année, il a fallu qu’ils prennent leur mère sur leurs épaules pour la ramener tout près du ciel, pour ne pas qu’elle meure d’être injuste. Tu comprends ? Ces hommes-là reviennent toujours, ils vont de la naissance à la mort sans connaître l’usure de la volonté. Tu es une bonne fille d’avoir voulu les arrêter, mais ils devaient revenir un jour ou l’autre, c’était écrit : ce sont des remonteurs de terre.

			Il semblait à Asha que les murs bougeaient et que ses bras étaient de plomb. Elle eut un peu de mal à parler.

			— Non, c’est idiot, on va laisser passer l’hiver, l’ours va dormir. Au prochain printemps, on verra.

			La Vieille la regarda longuement, la tête un peu penchée.

			— Tu te mens à toi-même, ma fille. Tu sais bien que l’ours ne passera pas l’hiver ici : ton gouvernement l’enverra en prison, ou dans un ailleurs dont il ne connaît rien. Et s’il restait, l’hiver qui vient ne changerait rien aux idées de mort qu’ils ont au village. Que sais-tu de l’hiver ? Ici, c’est une prison de froid sous un ciel bas et lourd. La neige se fait sale quand elle empêche le moindre voyage. Et quand le printemps vient, il est pour la terre, les herbes et les fleurs. Dans ce temps verdoyant, les hommes, qui ne savent pas se contenter d’herbe, ne trouvent rien à manger alors qu’ils ont vidé leurs celliers. Le printemps, c’est la famine, la famine de mai. Et un ventre vide ne fait pas bon ménage avec un sang nouveau : ils reviendront plus coléreux encore, les remonteurs de terre. C’est ainsi, ma fille, il faut que l’ours leur laisse la place.

			— Mais, articula péniblement Asha, je suis là pour le sauver. Il faut m’aider.

			— Non, coupa l’ancêtre, toi, tu viens aussi pour le tuer. D’une mort plus douce, une qui respectera les consciences au-delà du pont de l’Artiguas, mais pas pour qu’il reste sur la terre qu’il a choisie. Ton gouvernement est comme les hommes de Sarradeil : vous voulez tous contrôler cette bête, la maîtriser, penser pour elle et lui imposer vos choix. Tout le monde veut la peau de cet ours. Les uns parce qu’ils n’ont jamais accepté d’en être les fils et les autres parce qu’ils l’ont oublié. Alors si tout le monde veut qu’il disparaisse, il vaut mieux que ce soit avec moi.

			Tout tournait autour d’Asha, elle était absolument incapable de se lever. Sa voix était terriblement faible.

			— Comment ? Mais de quoi parlez-vous ? Et pourquoi est-ce que je me sens comme ça ? Que m’avez-vous fait ?

			La Vieille souriait avec douceur.

			— J’ai pris ta main, voilà tout. Tu ne connais pas tout de l’autre temps, de nos petits secrets de vieilles… N’aie pas peur, tu retrouveras ta lucidité et tes vigoureuses jambes dans peu de temps. Mais d’ici là, je dois aller faire partir le vieux père sauvage.

			Elle était une ombre gigantesque, mouvante, incertaine. Juste avant de perdre conscience, Asha entendit encore la voix de la Vieille de l’Astériale, ténue comme le chant d’une mer lointaine :

			— Je vais l’inviter à une dernière danse.
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			La pluie avait cessé et ils allaient en colonne, maintenant peu pressés de se confronter à la reine mère de l’Astériale. Sans fusils, ils étaient nus, et puis il y avait l’autre qui rôdait, le plein de poils, le mauvais, le sauvage. En fait, ils avaient peur. Pas complètement, pas entièrement, pas de tout leur être, non, mais ça avait fait son nid au creux de leur ventre, ça se montrait dans la maladresse de leurs pas ou dans leurs regards furtifs vers l’ombre des bois. La peur était là, et plus ils allaient de l’avant, plus elle prenait de la place, comme si descendre au hameau, c’était aller au sous-sol de la trouille, dans ses cachots obscurs. Seulement, devant eux marchait la madone, belle comme un astre, le pied sûr et l’âme forte. Alors ils marchaient aussi.

			Avant que le chemin ne descende plus franchement, Lajaques se figea comme un chien d’arrêt et se mit à gémir. Ils n’eurent pas à le questionner, pas même du regard, il fit une courte phrase avec ses plaintes :

			— Il viendra. De là, on le verra.

			Là, c’était un éperon rocheux qui s’avançait dans le vallon comme une proue de navire. Sans un mot et suivant toujours la madone, ils y grimpèrent avec des précautions de chat. Et là, groupés, serrés, blottis les uns contre les autres, ils virent.

			Au débouché du chemin, là où venait mourir la forêt dans ses derniers arbustes, était le vaste replat herbeux où languissait un bras du torrent tout encombré d’ajoncs. Dans cet univers de pentes rudes, c’était un petit coin d’improbable douceur, bordé d’un côté par les noisetiers en bosquets et, de l’autre, de hautes falaises et leurs dégringolades d’éboulis. Au centre des herbes, comme posée là de toute éternité, était la Vieille.

			Tous ceux qui l’avaient déjà approchée ne l’avaient vue qu’assise au creux de son antre, entre ses bocaux de plantes et le rayon de lumière sale venant de la fenêtre, avec leurs yeux peureux qui quémandaient une tisane. Là, debout, malgré la distance, elle leur parut grande, immense, pas tout à fait humaine. Pas un n’aurait su dire comment elle était vêtue, sinon qu’elle était noire comme une flamme de nuit. Ses cheveux gris orage étaient libres et le vent y dessinait des arabesques étranges. Elle regarda vers eux et instinctivement ils se tassèrent sur la roche. Pas un n’espéra avoir échappé à son regard, mais elle les ignora pour se tourner vers les falaises où s’ouvrait la gueule noire de l’aven de l’Astériale. Alors vint l’ours.

			Ce fut d’abord un frémissement de branches basses, puis une coulée discrète dans les genêts et enfin une masse sombre au ras d’un rocher. Il resta là, immobile, presque imperceptible dans le paysage. Tous les deux partagèrent le bruissant silence de la montagne, comme s’il fallait que chacun se fasse à la présence de l’autre, puis elle se mit à lui parler. Là-haut, collés sur leur éperon rocheux, Emma et les hommes écoutèrent de toutes leurs forces, mais il n’y eut que le vent, le ciel et l’ours qui surent ce qu’elle disait. Ils sentirent juste que c’était des paroles douces, apaisantes, presque tendres. La Vieille parlait et l’ours écoutait. Et lentement, très lentement, roulant de ses énormes épaules, avançant le museau, flairant, grognant, il vint à elle sans qu’elle ne cesse de lui parler.

			C’est là qu’elle se mit à chanter. Au début, ce fut seulement comme si le vent avait forci et passait dans quelques troncs percés à deux cents pas de là, puis peu à peu son chant prit de l’ampleur, se nourrit de la résonance des falaises et partit à l’escalade des montagnes avoisinantes. C’était une mélopée étrange faite d’une langue inconnue. En la chantant, elle restait si parfaitement immobile qu’un étranger de passage aurait pu en chercher longtemps l’origine sans y parvenir ou peut-être croire qu’il venait d’un amour caché entre le vent et les fougères.

			Et ce chant alla chercher l’âme de l’ours. La bête secoua deux ou trois fois la tête et les épaules, puis leva sa masse gigantesque et se dressa lentement sur ses pattes arrière. Dès lors, dans cet équilibre précaire, museau tendu vers l’ombre noire qui avait porté le chant, il se mit à grogner. Et son grognement fut lui aussi un chant qui s’en alla rejoindre celui de la Vieille. Ils eurent les mêmes fréquences, la même mélopée, le même appel vers le ciel.

			Sans hâte, sans cesser de chanter, elle porta les mains à son corsage et en tira un objet : c’était un large poignard qu’Emma et les hommes eurent juste le temps de voir briller. Elle le serra contre sa poitrine, pointe en avant, puis en chantant plus fort encore, sa voix allant dans des aigus furieux, elle s’en fut en deux pas vifs se blottir contre lui. Alors le vieux roi resserra ses lourdes pattes sur elle et vint s’empaler sur la lame au plus haut de leur chant commun. Il y eut un hurlement féroce, profond, totalement sauvage, sans qu’on puisse savoir s’il était de lui, d’elle, ou des deux, enfin d’un même mouvement ils s’affaissèrent sur l’herbe et leurs deux corps n’en firent qu’un.
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			Là-haut, sur l’étrave de rocher penchée sur le drame, on mit du temps à comprendre. Ce fut Ferrasse, l’œil fou, qui mit des mots sur l’impossible :

			— Elle l’a planté. Elle a tué l’ours.

			On ne pouvait mieux dire. De ses bras maigres, la Vieille avait ouvert le cœur de l’ours. Lui, de ses pattes puissantes, l’avait entraînée dans la mort en la broyant tout entière. Ferrasse, pâle comme un spectre, murmura deux ou trois fois :

			— Une Malo, elle lui a fait une Malo…

			Au même instant, la porte de l’ancien moulin s’ouvrit et Asha apparut, titubante. Emma cria son nom, sauta du rocher et, sans souci du chemin, courut droit dans les broussailles. Ce fut alors derrière la madone de la Paix une course désordonnée, folle, bruyante, toute faite de cris et de jurons. Quand ils débouchèrent dans la prairie, la policière était à genoux devant les deux cadavres, le visage dans les mains. Emma la saisit aux épaules, la tirant en arrière, la couvrant de mots tendres et de sanglots.

			Germain observa le visage de la Vieille. Ses yeux étaient fermés, elle souriait. Il lui sembla que l’ours aussi et il en fut profondément troublé. Il s’en fut jusqu’à Ferrasse qui restait là, hébété, immobile, à regarder ce tas de chair inerte. Il lui posa la main sur l’épaule.

			— Et voilà, dit-il, la voix lasse, regarde, c’est fini. Il est mort, l’ours, comme la Vieille, comme tes brebis, comme le temps d’avant. Parce que tu vois, mon vieux, en le tuant notre ours, elle n’a pas fait que nous couper l’herbe sous le pied, elle nous a aussi tranché les racines. On est encore debout, bien sûr, mais c’est une illusion, une tromperie, ce n’est qu’un sursis. Au premier coup de vent de la vie, on tombera comme des arbres morts.

			Asha et Emma s’étreignaient, ne se lâchaient plus. Il les montra du menton.

			— Regarde-les, c’est comme si elles étaient déjà parties. D’ici peu le café va fermer, comme a fermé l’école, la boulangerie de Paul, l’épicerie de la mère Angèle et toutes les choses du temps d’avant. Tu vois, Ferrasse, tout ça va s’en aller comme les beaux jours s’en vont avec la pluie jaune de l’automne, et nous, on va crever. Pas parce qu’on a fait ou dit des conneries, non, juste parce que notre temps est passé et qu’on a continué à penser le monde comme l’avaient fait nos anciens. On va crever parce qu’on n’a pas voulu voir qu’on était les derniers de la chaîne, les maillons faibles. On va crever parce qu’on n’a pas su trouver de nouveaux rêves.

			Du bout du pied, il fit rouler la tête de la bête. Du sang lui était venu jusqu’à la gueule.

			— Ce n’est pas l’ours qui nous posait problème, Ferrasse, c’était la ronce et le genêt, la solitude et le froid de la tombe. Regarde-le : il est mort, la Vieille est morte, et nous, ça ne va pas tarder. On a tout perdu : elle, c’était la Mère du passé, lui, c’était le Vieux Père sauvage. On va finir comme tes brebis, Ferrasse, mais ce n’est pas ce gaillard qui va nous crever la panse, c’est le temps qui s’en chargera. La seule chance qu’on avait de finir en beauté, c’était peut-être de s’enfuir, comme les autres. Mais pas en ville, pas après le pont de l’Artiguas, on aurait pu s’échapper en dedans, s’inventer des temps nouveaux, se faire la belle vers le haut. Mais on n’a pas su, Ferrasse, ou alors on a eu peur d’essayer.

			Sans un mot, avec des gestes de fils aimants, les hommes désenlaçaient les deux amants ensanglantés. Germain se mit à genoux pour leur prêter la main. Ses derniers mots furent pour tous :

			— La seule qui ait osé l’échappée belle, c’est elle, la sorcière, cette Vieille sauvage qui savait chanter pour l’ours. Ces deux-là en mourant ont fait leur dernière danse juste au bord du précipice, mais nous les vivants, nous sommes déjà dedans.
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