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UN ANGE HORS JEU


1. Les footballeurs

J’étais arrivé sur l’île à un moment imprévu, pour pleurer une mort inattendue et assister à l’enterrement d’un enfant. J’avais même acheté une couronne (vaine tentative d’encadrer du vide avec des fleurs) et, cette couronne sur l’épaule, comme une croix, j’avais grimpé le sentier empierré menant au cimetière, au sommet de la colline. La défunte était la fille de mon ami. Son cercueil était petit et blanc, pas plus gros que l’emballage d’un chauffe-eau de cuisine, et sur le petit cercueil blanc reposait une couronne de roses blanches avec un ruban blanc portant en lettres d’or les mots : POUR MIRNA, DE MAMAN ET PAPA. Du cercueil blanc sortait de la dentelle blanche dans laquelle, comme pour un baptême, avait été enveloppée la fillette de six ans. Dieu aime l’ironie, et le blanc n’était pas un hasard. Son père était supporter du Hajduk Split 1.

Dans notre pays, toutes les chapelles mortuaires se ressemblent. Le cercueil est soutenu par quatre grâces en chêne verni, nues jusqu’à la ceinture pour mettre en valeur leur poitrine d’amazone, et le défunt repose sur leurs mains comme s’il venait de marquer un but, et qu’elles le portaient à présent au centre du terrain où, en guise d’Agnus Dei, on entendrait retentir : « Allez les Blancs ! »

Le visage du père était déformé par une grimace terrifiante, comme lorsque, en la lointaine année 1974, pendant la Ligue des champions, le Hajduk avait pris un but décisif dans la lucarne gauche. Le noyau dur de l’équipe était alors composé des dieux du stade de Split : Jerković, Šurjak, Mužinić et Žungul. Les quatre hommes, comme s’ils avaient répété, étaient tombés à genoux à l’unisson, se cachant le visage dans les mains. Et ils étaient restés ainsi longtemps.

Quelqu’un dans le public avait crié :

– Plutôt perdre un gosse que voir les Blancs perdre !

La petite était à présent un ange parmi les anges, et la couleur de ses yeux rappelait encore la vie, le bleu pâle dont on ourle les bonnets de bébé. Le symbole du ciel pour les enfants.

– Si elles meurent avant leurs premières règles, disait notre institutrice, les petites filles partent tout droit au ciel. Les pauvrettes sautent le purgatoire.

C’était ce que lui aurait dit un moine dans son village.

Le cercueil, entre-temps, avait déjà été poussé devant la chapelle mortuaire, où était installé un micro. À cet instant, quelque chose d’étrange, selon moi, se produisit. Un monsieur grisonnant que j’avais eu l’honneur de voir sur le pont du ferry, alors que nous voguions vers l’île, apporta un paillasson et le posa discrètement sur la carriole à côté du cercueil.

– C’est le Leichenbegleiter, me chuchota à l’oreille un homme à côté de moi.

– Pardon ?

– Le Leichenbegleiter, répéta-t-il, l’accompagnateur de cadavres. Si vous n’avez pas encore entendu parler de lui, ça ne va certainement pas tarder.

Je hochai la tête comme si je comprenais, et levai les yeux vers l’estrade où se trouvait le cercueil. De quelque part sur le côté, un volumineux franciscain arriva en se dandinant, se tourna vers le cercueil, se signa, se pencha sur le micro, et commença l’oraison funèbre.

Mais pas le moindre son !

Le silence !

Le franciscain avait beau ouvrir la bouche telle une baudroie dans un casier de pêcheur, on n’entendait rien. En panique, un jeune novice arriva au pas de course et se mit à bidouiller le micro. À toquer sur sa membrane en disant « Un, un, un », comme si le chiffre deux n’existait pas. Ou trois. Quant au franciscain, les mains jointes, il implorait la grâce de la technique.

L’engin diabolique finit par prendre pitié du frère et par transmettre son allocution, et sa voix se mit à tonner au-dessus de nos têtes, des vignobles et des parcs.

– Mes frères, mes sœurs, gronda sa voix prophétique, c’est en de tels instants que nous nous demandons : si Dieu existe, pourquoi permet-Il la mort des petits enfants ?

Une phrase bien étrange pour un homme d’Église. Comment s’en justifierait-il dans le plus haut des lieux quand il y arriverait ?

Mais le rusé religieux se rattrapa déjà dans la phrase suivante, effaçant sa dette envers ses célestes employeurs :

– Mais la mort aussi, mes chers frères et sœurs… vient de Dieu. Notre sœur, notre petite fille, notre ange – il sortit alors furtivement de sa mante un petit papier, une antisèche, y jeta un discret coup d’œil de franciscain et poursuivit –, notre MIRNA repose à présent parmi les anges, comme l’un d’entre eux. Quand elle était encore en vie, elle jouait par les rues et les places de notre ville, sa petite voix joyeuse résonnait dans les pièces de sa maison…

Tandis que le saint personnage déclamait son court texte sur la courte vie de la fillette, son baptême, les jeux à l’école maternelle et autres stupidités enfantines diverses et variées, le public pleurait en chœur. Et il n’y eut personne qui ne versât une larme pour le repos de l’âme de notre sœur Mirna qui était, dans sa sixième année, morte d’une leucémie. Que la terre lui soit légère.



2. Les larmes de Tomo
 (ou, nous sommes tous composés d’eau) 

Après le cathartique « amen » du frère à la fin du sermon, une certaine agitation se fit sentir dans l’assistance, un certain relâchement, comme lors des meetings politiques, quand on attend l’orateur suivant. Dans le public circulait également, chuchoté, un nom : Tomo, Tomo, Tomooooo… Et pas de trace de Tomo.

– Il est parti pisser, expliqua un intime de Tomo, il va revenir. Le voilà !

En effet, Tomo fend la foule, essuyant la sueur de son front avec un mouchoir. Tomo le séducteur, il fut un temps le plus beau de tous, le tombeur de ces dames, on disait de lui qu’il avait « baisé la moitié de l’Europe », qu’il irait loin, et il est devenu pêcheur. Il a repris le métier du Christ et nourrit la commune de sardines. Il a épousé sa cousine, ils ont une fille trisomique. C’était l’orateur suivant.

Il s’installa derrière le micro, apparition brisée. Sur le visage, des Ray-Ban sombres pour cacher ses larmes, une cravate noire sur une chemise en sueur : l’eau noble des yeux, l’eau puante des aisselles. Et au loin la mer.

– La vie humaine est comme un fleuve, commença-t-il d’une voix tremblante de trac, car tout le village l’écoutait.

Les mouches bourdonnent, les cigales stridulent depuis le parc du cimetière, et lui, Tomo, un vulgaire pêcheur, parle devant toute sa ville de la Renaissance qui a même autrefois, et c’était il y a très longtemps, donné au monde deux grands poètes.

– De la source à l’estuaire, poursuivit-il, le temps passe en un clin d’œil ! Quand nous enterrons un homme, la terre revient à la terre. Quand nous inhumons un marin, nous l’inhumons dans la mer : l’eau revient à l’eau. Et quand nous inhumons un footballeur, nous l’inhumons sous le terrain !

Silence de mort dans le public.

Malaise.

Quelque chose ne tourne pas rond.

Un spectateur bien intentionné lance :

– Tomo ! La poche gauche. La poche gauche !

Et, de fait, Tomo tâte, paniqué, la poche gauche du smoking noir que lui a prêté son beau-frère, qui est serveur, et en sort un autre bout de papier. Il le regarde, affolé, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

L’homme à côté de moi souffle :

– C’était le discours pour le défunt Mrkele, pêcheur et gardien de but de l’équipe locale. On l’enterre demain. Les deux discours, c’est Pipo, l’instituteur, qui les a écrits.

Tomo, dans l’embarras, marmonne des mots d’excuse et se consacre au deuxième papier. Et la ville, mère patrie de deux poètes, se tait. Seules les mouches à merde bourdonnent, se posent sur les visages humains et boivent la sueur.

Puis Tomo se redresse, s’essuie les yeux sous ses lunettes noires, et commence à réciter :

– Jamais ton être ne connaîtra l’obscurité, la mort ne l’effacera pas de nos souvenirs, tu as toujours été et tu seras toujours dans nos cœurs et dans nos âmes.

Après ce dernier mot, « âmes », la chapelle mortuaire lance sa chanson favorite : Mon goéland  2. Tomo se tient toujours debout devant sa ville, il enlève ses lunettes et pleure. Ouvertement.

La scène est touchante car nous le savons : c’est sur son propre sort qu’il pleure. On raconte depuis longtemps dans les cafés du coin que lui et sa femme allument des cierges à saint Antoine pour que leur petite, la trisomique, meure le plus vite possible. Ils lui ont mis à l’oreille la boucle du défunt papé, un cadeau d’avant la naissance, mais elle ne peut même pas, la pauvrette, manger toute seule. Elle a de l’appétit, elle mangerait un bœuf, mais ensuite elle se souille au lit. Ils doivent lui mettre des couches bien qu’elle ait déjà sept ans. Elle est complètement attardée. Et voilà que c’est la fille de quelqu’un d’autre qui meurt. Injustice !



3. La plus petite bite d’Europe

À l’époque de ces lumineuses journées de la fin mai, quand commençait la saison touristique, nous avions fait à des Allemandes la démonstration de la bite de Muki sur un paquet de cigarettes Opatija. L’appareil génital du simplet s’enorgueillissait d’une déformation : ses testicules n’étaient pas descendus de son abdomen, et son membre en lui-même n’était pas plus long que trois, quatre centimètres. Ulrike de Mayence, dont j’étais plus tard tombé amoureux, tandis que d’autres la baisaient, avait eu cette réplique mémorable :

– Das ist der kleinste Schwanz in Europa 3 !

Après Tomo, c’était au tour de Muki de monter sur scène, l’idiot et taxi boat du village, qui s’efforçait depuis dix ans de passer à Rijeka l’examen qui lui permettrait de conduire le bateau que, dans les faits, il conduisait depuis quinze ans sans diplôme. Et ce fils Mukelaj qui yodlait dans le port de la ville pour attirer les touristes allemandes ressentait lui aussi, manifestement, le profond besoin de faire ses adieux à la petite Mirna. Confronté au micro, son corps grassouillet en short et claquettes en plastique Jugoplastika suscite le rire du public. Son gros visage orné de plusieurs doubles mentons et d’une moustache en demi-cercle rappelle certains portraits de Balzac. Il se lance d’ailleurs de manière balzacienne. Déplie un bout de papier comme un rouleau de parchemin et lit :

– Cette petite malheureuse est telle une plante aux feuilles jaunies, plantée dans une terre hostile. Si elle avait eu la chance de vivre jusqu’à vingt ans, elle aurait fait chavirer les cœurs. Le bonheur est la poésie des femmes, tout comme les robes sont leur ornement…

La mère de Mirna, bouleversée par cette balourde bonté, éclate en sanglots en titubant, et deux vieilles dames, telles deux cariatides, la soutiennent à sa gauche et à sa droite.

– Il a peut-être une petite bite, mais il a des couilles ! commente quelqu’un avec respect.

Le discours yodlant de Muki suscita un silence admiratif. Nombreuses furent les mains qui trouvèrent le chemin de son dos suant quand il redescendit dans la foule tel un héros, Cicéron parmi les débiles et message à la populace : la bonté ne requiert pas l’intelligence.



4. Renata

La figure tragique de la mère éplorée, avec les petites vieilles comme poutres porteuses, disparut soudain de notre champ de vision. Les gens se mirent à se regarder avec stupéfaction. De toute évidence, ils n’étaient pas habitués aux enterrements d’enfants où la mère disparaissait à l’improviste.

– La malheureuse se sera sentie mal, dit la petite vieille à côté de moi.

– Vous êtes docteur, n’est-ce pas ? demanda l’expert en Leichenbegleiter en me tirant par la manche. On devrait aller voir ce qu’elle a.

Nous contournâmes la foule des endeuillés pour nous retrouver derrière la petite chapelle mortuaire en pierre. Une étrange scène nous attendait : la mère de Mirna était accroupie, et ses accompagnatrices faisaient écran de leur corps. La robe noire était relevée, les sous-vêtements blancs nettement visibles. L’une des femmes la tenait par le bras, pour une question d’équilibre sans doute, et l’autre lui tendait des mouchoirs en papier.

– On ne sait jamais comment les intestins vont réagir, commenta mon guide comme pour s’excuser.

Même si les petites vieilles s’efforçaient de la dissimuler, je croisai le regard de la femme. Je n’y vis pas de honte. Elle me regardait de ses yeux bleus et humides que je connaissais si bien. C’est ainsi qu’elle m’avait regardé plus de quinze ans auparavant, dans le parc de la villa Marijan, alors que nous étions encore amoureux. Elle venait de finir sa quatrième, et moi ma seconde. J’avais vécu avec Renata un merveilleux amour enfantin et mon premier baiser avec la langue, sur la terrasse de l’hôpital pour asthmatiques.

La catastrophe était arrivée avec les premières pluies de septembre, quand j’étais rentré à Zagreb. Ma mère était morte. Pendant toute cette année atrocement longue, Renata avait été mon phare dans la nuit, et ses lettres ma raison de vivre. Le souvenir de l’été, la forme étrange de l’île sur la carte topographique, l’odeur de l’ambre solaire : dans cette longue série de jours gris et désespérément identiques, tout cela me revenait comme un élancement douloureux dans le thorax. Puis l’été était revenu, et j’avais revu mon amoureuse.

Elle faisait une tête de plus que moi. Pendant cette année, elle s’était terriblement allongée, et moi, j’avais conservé ma taille. Les charmes trompeurs de la puberté. Ça nous avait tous les deux surpris. Nous nous étions salués, avions bavardé, et mon amour était resté embaumé et inabouti comme envers une défunte.



5. Le Leichenbegleiter

– Cet homme, je demande à mon voisin et guide dans la faune locale, ce Leichenbegleiter, il a accompagné le corps de Mirna depuis l’hôpital de Rijeka ?

– Mais non, répond-il, il est docteur. C’est un surnom ironique. Il a soigné la petite, et on raconte que beaucoup de ses patients sont morts. C’est pour ça qu’ils l’appellent le Leichenbegleiter.

– Et qui a accompagné le cercueil, alors ?

– Les parents. Ils l’ont escortée, la pauvrette. Parce qu’un cercueil ne peut pas prendre le bateau seul, sans accompagnateur vivant.

– Et qu’est-ce qu’il fait à l’enterrement ?

– Il est venu faire ses adieux à Mirna parce qu’il était amoureux de sa mère. À l’époque où elle faisait ses études à Rijeka.

– Et le paillasson ?

– Il s’appelle Jungwirth, il vient d’une célèbre famille de médecins. Il a le plus fort taux de mortalité de l’hôpital de Rijeka. Maintenant, ils l’appellent Leichenbegleiter, car il annonce aux patients les diagnostics négatifs ; tous les collègues de l’hôpital central de Rijeka, et même de l’annexe de Sušak, lui envoient leurs malades condamnés pour qu’il leur apprenne la nouvelle.

– Mais c’est monstrueux !

– Ma nièce est infirmière à Rijeka, elle sait tout sur ce Jungwirth. Avec le temps, annoncer les diagnostics est tellement devenu une routine pour lui qu’il s’est mis à pimenter les choses. Il a acheté chez les Tziganes un paillasson, ordinaire, en jute, m’a dit ma nièce, et l’a installé du côté intérieur de la porte. Quand il annonce à quelqu’un qu’il a un cancer ou une leucémie, il regarde si l’intéressé, troublé, va s’essuyer les pieds en sortant du bureau. On raconte qu’il tient un registre précis : nom et prénom, type et stade de la maladie, pronostic éventuel, et, en bas de la fiche, il précise : a essuyé ou n’a pas essuyé. Ma nièce affirme qu’en général ils s’essuient les pieds, surtout ceux qui ont des métastases. Comme une sorte de purification.

– Si tu l’écoutes, tu es encore plus fou que lui, intervient une petite vieille à côté de mon voisin. Il ment comme un arracheur de dents.

– Fais pas attention à la vioque, me chuchote mon voisin. Elle est juste dégoûtée de ne pas être au courant. Ce n’est pas tout. Autrefois, il a été amoureux de Renata, la mère de Mirna, et il a été très ébranlé en la voyant entrer dans son bureau. Il a dû lui annoncer le terrible diagnostic de son enfant : leucémie d’Alzheimer. Aucun espoir de guérison. Elle en avait pour six mois tout au plus. Puis il l’a laissée, elle aussi, en pleurs, essuyer ses chaussures. Et elle les a essuyées longtemps, elle labourait le tapis de jute. Ça lui a fait mal : regarder la femme qu’il avait aimée jadis faire ses adieux. Et tout ça, c’était la faute du paillasson. Maintenant, il veut l’inhumer avec la petite, comme pour enterrer la partie malveillante de sa personnalité.



6. Le père

Le plus grand désir de mon ami, le père de la petite fille décédée, aurait été qu’elle fût un garçon. Pour pouvoir se réjouir ensemble de l’arrivée du printemps et du championnat de football, l’emmener au moins une fois au stade de Poljud à Split admirer le jeu inspiré de Zoran Vujović dans l’équipe adverse. Qu’adviendrait-il d’elle dans les vastes étendues célestes, où tous les vœux se réalisent ? Allait-il lui pousser une zigounette ?

Le père de la petite fille décédée était d’origine allemande, le fils d’une étrangère qui avait épousé un insulaire. J’avais observé une fois le soin méthodique qu’il consacrait au nettoyage de ses orteils, me plongeant dans des abîmes de réflexion sur la qualité des produits allemands. Il était resté comme ça en grandissant. Fiable en tous points : au lycée, il n’était jamais passé au rattrapage, il avait fini la fac dans les temps impartis, il était attentionné envers ses amis et poli en société ; il ne folâtrait pas avec les touristes allemandes et, le plus important, il ne se masturbait pas.

Il était milieu offensif, même si certains jugeaient qu’il aurait été meilleur en relayeur. Il jouait toujours de manière réservée, intelligente, sans passion méridionale, quand il jurait, c’était intérieurement, il agitait rarement les bras. Il ne crachait jamais sur le terrain asphalté, pas plus qu’il n’étalait les crachats sous sa semelle. Pour beaucoup, c’était le signe qu’il était quelqu’un de bien. Il menait le ballon sûrement, à grandes enjambées, et tous les membres de son équipe devinaient de loin quelles étaient ses intentions. Chez lui, pas de surprises, de convulsions hystériques ou d’initiatives illogiques qui surprennent autant l’adversaire qu’elles troublent les partenaires. Comme joueur, donc, il était calme, pondéré, rationnel.

Il devait son surnom de Globus à un T-shirt qu’il avait porté pendant les saisons 1978 et 1979, orné d’un dessin de globe terrestre souriant coiffé d’une casquette du Hajduk et de l’inscription « Tout le monde aime Split ».

Selon la tradition orale locale, ce T-shirt lui avait porté chance dans toutes les compétitions insulaires, notamment quand, à l’été 1978, lors du championnat de la Ligue du Kvarner, notre équipe avait vaincu celle de Mali Lošinj 7 à 1. Quand sa femme était tombée enceinte de la petite Mirna, il était convaincu qu’il allait léguer ce T-shirt à son fils, comme les pères américains lèguent à leur fils leur batte de base-ball. Quand sa fille était enfin née, et qu’on lui avait annoncé à la taverne Alibaba que l’enfant était indubitablement et sans conteste de sexe féminin, quelqu’un avait rompu le silence de plomb d’une phrase salvatrice :

– Globus ! Pas la peine de déprimer, aujourd’hui il y a aussi du football féminin !



7. Fatum

– Tout ça, c’est le destin, me souffle le père du propriétaire du club de strip-tease, ému, en contemplant le petit cercueil de Mirna.

– Je ne suis pas certain de croire au destin.

– Et vous connaissez l’histoire de la femme qui est morte d’un cancer au beau milieu d’Auschwitz ? Eh bien, cette femme en est la meilleure preuve. À deux pas des chambres à gaz, elle s’est éteinte à petit feu, alitée dans l’une des baraques du camp C. Je l’ai lu dans le livre de Christian Bernadac Le Neuvième Cercle. Tout est fondé sur des témoignages authentiques. Les autres prisonnières la nourrissaient d’une bouillie qu’elles confectionnaient à partir des grains de maïs non digérés des toilettes des SS.

– Et les gardiens ne l’ont jamais trouvée ?

– Non. Elle est morte de mort naturelle. Elle a niqué Hitler, Goebbels et tous les autres.

– Pssssssssssssssstttt, nous gourmande la petite vieille, c’est pas beau de jurer à l’enterrement d’un enfant. Sa classe va chanter sa chanson préférée.

De fait, les enfants s’alignent sur la scène, rangés par taille ; d’abord les petits garçons, ensuite les petites filles. Ils portent des chemises blanches et des pantalons ou des jupes bleu marine.

– Comment croire qu’eux aussi, un jour… soupire le père du propriétaire du club de strip-tease. Qui sait ce que le destin nous réserve ?

– Comment va votre femme ? je demande juste pour interrompre cette discussion désagréable.

– Elle est morte il y a trois ans. Occlusion intestinale.

Et la chorale de l’école primaire Vladimir-Nazor entonne une mélancolique ballade littorale sur la séparation entre un marin et sa promise. Comme si Mirna était le matelot, et tous ses camarades sa fiancée qui voit sur le quai l’élu de son cœur s’embarquer pour une hasardeuse navigation. – Il y a d’autres cas comme ça, me chuchote-t-il. Quand j’étais à l’armée, un capitaine, Radovanović, a essayé de se suicider au pistolet. Pendant le service. La balle est entrée par la tempe et sortie par l’œil. L’homme a survécu, sa femme est revenue, et aujourd’hui il a des petits enfants qu’il amuse avec son œil de verre. Le destin.

Entre-temps, la mère de Mirna a fait ses besoins et fièrement repris sa place sur son piédestal : grande, blonde, majestueusement endeuillée. Je réfléchis intensément à la raison pour laquelle j’ai été incapable d’aimer une femme tellement plus grande que moi.



8. Petits anges

Les enfants chantent à présent La Cucaracha. Pourquoi donc ? C’est la chanson préférée de la mère de Mirna, me dis-je en me rappelant avec nostalgie les jours insulaires révolus. Les rythmes joyeux nous ramènent la brise des régions montagneuses du Mexique, ainsi que des fins d’été sur la terrasse de l’hôtel Imperial quand, naviguant entre des retraités rugueux, nous traquions les dernières jeunes Allemandes de la saison. La Cucaracha nous a tous fait fondre en larmes, et nous reniflons en chœur tandis que la chorale s’égosille et que le professeur de musique, un certain Turkulin, tournant le dos à l’assemblée endeuillée, se contente d’agiter les bras, car de toute façon les enfants connaissent tout par cœur.

Puis, soudain, une étrange agitation.

Une petite fille du premier rang s’est accroupie, et caresse le sol de pierre de ses paumes. Ses camarades font des messes basses, et des tons dissonants s’immiscent dans la mélodie. À présent, deux autres fillettes se sont baissées et passent leurs doigts sur le sol. Comme pour lire des lettres en braille imprimées dans la pierre. Un petit garçon du dernier rang, ayant contourné toute la chorale d’un pas prudent, s’est joint aux gamines qui caressent la surface lisse. En même temps, d’autres continuent à essayer de chanter, mais la majorité se retient de rire. Les bouches enfantines pleines de ricanements se ferment, et la chanson s’éteint tout à fait, laissant place aux toussotements et reniflements de l’assistance. Une femme du public grimpe sur la scène et interroge les enfants. Une rumeur parcourt la foule :

– Elle a perdu sa lentille !

Tous soupirent de compréhension ; certes, le moment est mal choisi, mais les lentilles sont chères. Et il faut aller jusqu’à Rijeka pour en acheter. J’apprends que la femme qui participe à présent aux recherches est la mère de la petite fille qui a perdu sa lentille. Les autres enfants ont pris ça pour un signe, et apportent eux aussi leur aide. Les petites chemises blanches et les petits pantalons bleu marine s’agitent autour du cercueil de Mirna, tandis que Renata regarde dans le vide. Elle ne voit pas la marmaille et ses minuscules problèmes. Elle s’est, excusons-la, plongée dans la contemplation de l’éternité, comme si elle était derrière une vitre sans tain.

L’atmosphère dans le public change. Certains visages sont ouvertement souriants, tandis que d’autres essaient encore de contenir un éclat de rire. Sans succès, bien entendu, comme s’ils se battaient contre des métastases. Le tout ressemble à un ballon qui se gonfle irrésistiblement d’air et menace d’exploser d’un instant à l’autre, quand une fillette s’écrie triomphalement :

– Je l’ai !

Elle apporte sur son petit doigt quelque chose que nous ne voyons pas, mais dont nous connaissons la nature, et le donne à la mère de son imprudente propriétaire. Cette dernière ouvre un mouchoir blanc, y enveloppe la lentille et prudemment, trop prudemment, peu habituée aux hauts talons, descend dans l’assistance qui s’esclaffe. Les enfants aussi rient, en petits amas désordonnés autour du cercueil.

– Les petits anges ! commente la vieille dame à côté de moi. Ils ne savent pas que c’est péché.

Et un poids semble être tombé de nous tous pour se cacher entre les pierres et dans la terre rouge couverte de mauvaises herbes de cimetière. Les pires des mauvaises herbes, car nous savons de quoi elles se nourrissent.



9. Le tronçonneur

La partie officielle du programme est apparemment finie, il ne semble pas y avoir d’autre orateur, la chapelle est sur le point de faire résonner la marche funèbre, que le cortège se mette enfin en route, quand apparaît sur l’estrade, au micro, un jeune homme tremblant et mal rasé, que personne ne reconnaît. Du moins, à en croire les apparences.

– C’est le Ranko, des Pipić, qui n’a pas toute sa tête, m’informe mon voisin, manifestement au courant de tous les secrets de l’île.

Et ça me revient. Ranko, fervent admirateur de la Légion étrangère, était parti dans le vaste monde en quête de guerre : il portait des chemises camouflage, des casquettes de l’OTAN et des brodequins de marines américains en plein été. Il jouait en première ligne de défense.

Le voilà, Ranko se racle la gorge, il s’éclaircit la voix pour prendre la parole.

– Bonnes gens – une entrée en matière épique –, la petite Mirna a été massacrée à la tronçonneuse. Elle jouait, la pauvrette, avec ses poupées, quand ils sont arrivés pour la découper.

Choc dans l’assistance ! Horreur !

Et je ne peux plus chasser de mon cerveau l’image d’une petite fille massacrée à la tronçonneuse. Une fillette découpée à la tronçonneuse est, tout d’abord, singulièrement courte. Si un certain temps s’est écoulé depuis le découpage, elle a l’air d’être en plastique. L’extrémité de la moelle épinière dépasse encore de sa colonne vertébrale, comme pour un méchoui. Et Ranko, le gredin, poursuit :

– La petite jouait dans le jardin, devant sa maison, quand ils sont arrivés. L’un portait la tronçonneuse, l’autre de l’essence. L’homme à la tronçonneuse attrape la gamine et dit : « Donne-moi deux cents marks ou je coupe ! » Et moi je dis : « Bonnes gens, pour l’amour de Dieu, vous allez quand même pas toucher à un enfant baptisé, et de toute façon, j’ai pas de marks ! »

– Faites-le partir ! hurle quelqu’un dans le public.

– Elle est pas morte d’un problème au sang ? me demande, perdue, une petite vieille à l’oreille.

Mais Ranko ne se laisse pas déconcentrer. Il est dans son film.

– Ils mettent la petite sur la table du jardin. Ils la tiennent tous les deux, et l’homme à la tronçonneuse veut allumer son engin. Il tire sur le fil, mais la machine refuse d’obéir. C’est Dieu qui vient en aide à la pauvrette, je me dis, et je récite le Notre Père. Alors le mec à la tronçonneuse crie : « Stojan, file-moi l’essence ! »

Le directeur de la clinique psychiatrique monte sur l’estrade accompagné d’un médecin. Ils prennent le tronçonneur par le bras et le traînent en bas de la scène.

– Ranko, calmez-vous, dit le docteur. C’était juste un rêve, Ranko, ce n’est pas la réalité.

– C’est la réalité. La réalité, répond Ranko. Sauf que les gens, là, ils savent pas que c’est la réalité.

– Mais qui l’a laissé sortir, grands dieux ! s’énerve le directeur de la clinique psychiatrique.

Des renforts arrivent et éloignent l’individu, ils le portent davantage qu’il ne marche.

Puis, le silence. Brise dans les frondaisons des pins et cigales.



10. Cadavre exquis

Le digne cortège s’est enfin mis en branle. Le prêtre en tête, puis les enfants avec les couronnes, la fanfare, la carriole avec le cercueil et enfin les endeuillés. Le tout en bon ordre : d’abord les hommes, puis les femmes, ensuite seulement les groupes mixtes. Je suis à côté de Maskarin, un ancien ami qui s’est marié, a divorcé, puis s’est remarié.

– Tu nourris et tu habilles, me dit-il, les yeux rivés au cercueil. D’abord les couches, puis les petits pots, les albums, les manuels scolaires… Tu sais combien ça coûte, un cartable ? Avec des yeux de chat ? Et une trousse ? Ça coûte un bras, mon Fero, la peau des fesses. Et ensuite, ton gosse te claque entre les doigts.

– Je comprends, dis-je.

Et je le comprends vraiment. Il a trois enfants. Tous vivants. Ce n’est pas facile pour lui.

C’est alors que le paillasson refait son apparition. Les tressautements de la carriole l’ont fait tomber, le coquin. S’ensuit un moment de confusion, car les fossoyeurs qui traînent le convoi ne savent pas s’ils doivent s’arrêter ou non. Mais une petite femme menue, habillée sport, jean et T-shirt noir, prend les choses en main. Elle accourt et remet le paillasson à sa place, avant de reprendre discrètement sa place dans le cortège.

– Tiens, ça serait pas ta copine ? demande Maskarin en désignant la petite femme menue.

– Quoi, ma copine ? je réplique, même si je sais de quoi il parle.

– Vous avez baisé ou pas ?

Elle était veuve. C’était tout ce que je savais d’elle à l’époque. Elle travaillait comme professeure de croate au lycée.

– Je pensais qu’elle était partie de l’île, commente Maskarin. Tu te souviens comment Pipo et moi, on la rendait folle ?

Je me souviens, et comment, me dis-je intérieurement. Elle s’enflammait en nous lisant Pétrarque, et, sous la table, Pipo et Maskarin se branlaient dans leurs mouchoirs. Moi, elle m’aimait bien, parce que je faisais de bonnes dissertations. Elle m’avait même invité à prendre le thé, et m’avait dit que je deviendrais un grand poète. Nous n’étions jamais allés plus loin qu’un baiser, et elle n’avait jamais mentionné son défunt mari.

– Il est arrivé quoi, à son mari ?

– Il est mort dans un accident de train. Ils ont dit qu’ils allaient tous les enterrer dans une tombe commune à Zagreb, mais ils ont quand même réussi à le rapatrier ici, je ne sais pas comment. Il n’était pas précisément en un seul morceau.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ils avaient parlé d’une tombe commune parce qu’ils n’arrivaient pas à les reconstituer. Une jambe par-ci, un bras par-là, et pas de nez. Vas donc chercher un nez autour des voies ferrées, quand il a volé jusqu’au marché de la rue Branimirova. Ou alors : ils recomposent enfin tous les morceaux, deux bras et deux jambes, et là, une chaussure différente à chaque pied. Mais le même pantalon. Soit le type était fou, et il enfilait la première pompe qui lui tombait sous la main, soit deux mecs avaient acheté le même pantalon en soldes. Bon, ils prélèvent un peu de peau des tibias, et envoient ça au centre de biopsie. « Et si on lui enlevait d’abord ses chaussures ? » s’est souvenu un des médecins légistes, au CHU de Šalata. Aussitôt dit, aussitôt fait. Et là, l’une des jambes est plus courte, c’est peut-être bien la sienne, après tout. Ils lui retirent aussi ses chaussettes. Au pied gauche, il n’a pas d’orteils, et au pied droit, il lui en manque deux. Littéralement. Et merde, un diabétique ! Chaque matin, il se faisait une injection d’insuline, et à intervalles réguliers on l’amputait d’un doigt de pied. On avait fait le calcul : si, après l’ablation de chaque orteil, le délai avant la prochaine amputation diminuait d’un an, et qu’ils lui avaient enlevé le premier doigt quand il avait quinze ans, et le deuxième quand il en avait vingt, quel âge avait-il lors de son décès ?

– Elle n’était pas vieille, ai-je fait remarquer.

C’était tout ce que je pouvais dire pour sa défense. Et peut-être pour la mienne.

– À l’identification, elle ne l’a pas reconnu à son visage, qui avait complètement brûlé, mais à ses pieds mutilés. C’est pour ça qu’il portait des chaussures différentes. Imagine, acheter deux paires à chaque fois. Les frais que ça fait. Ça a dû la soulager quand il est mort.

– Je comprends.

Et je comprends vraiment. Pas seulement à cause des frais.

Quand elle avait quitté l’île, nous nous étions donné rendez-vous pour la dernière fois sur la plage de Škver, près de Vela Stina. C’était au début de septembre, et les figues étaient mûres.

– C’est mieux comme ça, avait-elle dit en m’embrassant sur le front.

Elle devait se mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre de ses lèvres. Je m’étais dit que ma mère, si elle était en vie, devrait se mettre sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Ensuite, elle s’était mise à pleurer. J’avais sorti mon mouchoir de ma poche et le lui avais tendu. Un geste inconsidéré.

– Il est mouillé, avait-elle constaté. Tu as pleuré ?

Mais quand elle l’avait approché de son visage pour essuyer ses larmes, elle s’était figée un instant et s’était mise à renifler. Je regardais son nez se contracter et se détendre, comme avant d’éternuer, s’efforçant de déterminer l’origine du parfum qui se dissimulait dans le petit morceau de coton.

– Cochon ! s’était-elle finalement écriée. Ça sent le sperme !

Et le mouchoir, rejeté, avait voleté vers le sol de pierre.

« C’est comme ça que les hommes pleurent », avais-je voulu lui dire alors, honnêtement et ouvertement, quand nous nous étions séparés, mais je n’avais rien dit. Son dos était devenu un petit point noir sous les remparts de la ville, et j’étais resté planté au même endroit, conscient que je me souviendrais de cette image toute ma vie.



11. Photographies

Entre-temps, le cortège était arrivé à la tombe ouverte, et s’était dispersé pour former un cercle irrégulier dont le centre était de nouveau ce volumineux franciscain. Les fossoyeurs, y compris Antoni l’ivrogne qui fait souvent pipi dans sa culotte, se mirent à traficoter quelque chose autour des cordes, comme s’ils détachaient une barque. Tandis qu’ils défont des nœuds métaphysiques, le public émet de nouveau soupirs et reniflements. C’est le moment le plus difficile : le cercueil disparaît lentement dans la terre rouge. La fosse a été creusée comme pour un adulte, et la petite bière de Mirna fait incongru dedans. Comme si des pirates enterraient un coffre au trésor.

Le franciscain, dans l’intervalle, commence son oraison. Pour la deuxième fois.

– Le peuple qui avait marché dans les ténèbres vit une grande lumière.

Lecture de l’épître de l’apôtre Paul aux Corinthiens… Sa voix semble bercer les sommets des cyprès du cimetière, et nous nous signons tous docilement : les croyants et les autres. Les sceptiques.

La mère de Mirna a engagé un photographe pour les obsèques. En ce moment de recueillement, il rôde autour de nos personnes endeuillées en pressant le déclic de son petit boîtier japonais. Je me trompe peut-être, mais il y a plus de déclics autour des notables : le pharmacien, le père gardien du monastère franciscain, le directeur de l’hôpital psychiatrique, le propriétaire du club de strip-tease. À ce que j’ai vu, il les a déjà immortalisés plusieurs fois. Sur ce, je remarque un franciscain maigre qui se détourne du flash japonais et se réfugie derrière un large dos affligé. Soudain, je reconnais son visage : c’est frère Marijan, élève d’Ambrozije Testen du monastère de Sainte-Euphémie, peintre. Il ne supporte pas les photographies. Cependant, lui aussi, j’en suis certain, photographie à sa manière, retient. La disposition des gens, les couleurs (le contraste entre la terre rouge et le petit cercueil ivoire), les vêtements, les constellations de nuages. Une fois rentré dans sa cellule, il peindra la scène d’une main enfantine, et le tout aura l’air du dessin d’un gamin de huit ans. Il me semble que tous photographient, retiennent, gardent en mémoire, collectionnent les impressions comme les gosses collectionnent les images Panini. Toutes ces photos, il y a de quoi vous rendre malade. Je ne m’étonnerais pas de voir nos portraits de l’enterrement exposés dans la vitrine de l’un des photographes de l’île. Peut-être même avec un titre : Équipe 1992. De fait, l’équipe de l’île avait, cette année-là précisément, vécu l’un de ses instants de gloire en battant en match retour les équipes de Cres et de Lošinj, 2 à 1 et 3 à 0. Nous finirons tous collés sur les pages vides d’un cahier, comme dans un album, nos visages solennels tournés vers un avenir certain.

Entre-temps, le franciscain conclut par ces mots :

– À présent, prions pour celui d’entre nous qui sera le premier à rejoindre notre sœur !

Nous baissons tous la tête, et marmonnons une prière en pensant : « Pas moi, quand même. » Il a refermé son bréviaire et déambule en aspergeant de l’eau bénite, et l’un des fossoyeurs apporte le paillasson de la carriole et l’installe devant la fosse.

– Tu vois, me dit la petite vieille qui s’est de nouveau matérialisée à mes côtés, le papa de la petite a pensé à tout. C’est pour qu’on se salisse pas les chaussures.

Et vraiment. Les endeuillés défilent, s’arrêtent sur le paillasson et jettent des mottes de terre rouge qui résonnent sur le cercueil. Je les observe. En jetant leur motte, ils s’essuient consciencieusement les pieds, comme s’ils voulaient se débarrasser de la contagieuse poussière rouge, se purifier de la forme grossière d’eux-mêmes et commencer une nouvelle vie. En vain ! Comme une boucle à l’oreille d’une petite fille trisomique.



1. Les supporters du Hajduk Split sont surnommés les « Blancs » (en dalmate Bili ). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Moj galebe (Mon goéland) : ballade du célèbre crooner dalmate Oliver Dragojević.

3. En allemand dans le texte : « C’est la plus petite bite d’Europe ! »




LA MORT DE LA PETITE FILLE
AUX ALLUMETTES


1. Le match

Ces derniers temps, Jésus ne se manifeste sur terre qu’à travers les jurons. On s’en rend très bien compte au foot. Tomo, Maskarin, Mangouste et moi jouons contre l’Aigle de Cres 1 la première rencontre du championnat d’automne de la première ligue régionale, quand Tomo s’écrie soudain :

– Saloperie de bite à Jésus !

Et il ne s’est même pas écoulé une heure depuis qu’il a fait fondre dans sa bouche révérencieuse l’hostie franciscaine de l’église de Sainte-Euphémie, délicatement déposée sur sa langue par frère Marijan, qui est à présent dans les buts. C’est dimanche, onze heures du matin, le soleil est déjà brûlant, seul un léger mistral vient rafraîchir nos visages suants. À la mention de l’organe sexuel de Jésus, le moine, qui a provisoirement troqué sa robe brune pour le maillot noir de gardien de but, se contente de se signer en levant les yeux au ciel. Il sait que Tomo ne pense pas à mal, et que Jésus au foot et Jésus à l’église sont deux créatures divines bien différentes. Comme si le tiers de Dieu était atteint de schizophrénie. Par ailleurs, Tomo a deux bonnes raisons de jurer : premièrement, ce n’est pas sa fille qui est morte, et, deuxièmement, nous venons encore de nous prendre un but dans la lucarne gauche. Ce qui fait 3 à 1 pour les Charognards de Cres, dont l’équipe est en partie financée par l’Association de protection des vautours. Et le tout se passe sur notre terrain, qui a été pour l’occasion nettoyé des quelques voitures stationnées, étant donné qu’il sert de parking pendant la saison touristique. Sur ce terrain, la saison se divise en deux portions inégales : la touristique, plus longue et plus ennuyeuse, et la partie foot, plus brève et plus importante. Et cette saison plus brève commence précisément par ce match.

Malheureusement, nous perdons, car notre sélection est amputée. Il nous manque Globus, qui a enterré sa fille trois jours auparavant. Et c’est notre meilleur attaquant. Personne, bien entendu, ne s’attend à le voir aujourd’hui sur le terrain, car sa maison est encore pleine d’endeuillés. Ils viennent, descendent une petite eau-de-vie, et restent assis en silence sur la terrasse sous la treille, en disant de loin en loin quelque chose du genre : « C’est la volonté de Dieu » ou « Soyez forts ». Renata et sa mère passent leur temps à débarrasser les petits verres à grappa et à les laver en mode automatique, comme deux machines dotées de bras et de jambes, avant de les aligner de nouveau, à l’envers, sur le bord de la table couverte d’une toile cirée ornée de fruits de couleurs vives. Dès le premier après-midi, Globus a déclaré que, quand les visiteurs arrivaient, il gardait les yeux rivés sur la nappe, sur les couleurs, car il n’en pouvait plus de voir tout ce noir sur les cravates et les foulards. Renata, elle, scrute l’horizon, loin de cette île et de cette côte, là-bas au-delà des mers, où elle allait, enfant, acheter des jeans et des sandales 2. Depuis que la petite est enterrée, leurs regards ne se croisent pas.

L’arbitre siffle la fin de la première mi-temps, nous nous dirigeons, penauds, vers le banc, et Mangouste, mon ami d’enfance, aujourd’hui commandant du poste de police de l’île, lance :

– Je vous ai déjà raconté l’histoire de mon père, quand il a joué un match contre les Russes pendant la guerre, en Hongrie ?

Et nous savons tous qu’il ne dit ça que pour briser le silence pesant dans lequel nous traînons nos corps fatigués vers le banc où nous attend notre entraîneur désappointé. Cependant, non, nous n’avons jamais entendu cette histoire. Et il nous raconte que son vieux avait été mobilisé par les partisans au lycée de Sremska Mitrovica 3, et envoyé avec quelques autres unités en Hongrie, pour y préparer avec les Russes la percée du front de Syrmie. Il est à fond dans son histoire, comme si nous n’étions pas en train de perdre avec deux points d’écart. Un dimanche matin, poursuit-il, ils avaient joué contre les Russes dans un village hongrois détruit, avec un ballon bricolé en vieilles capotes de soldats. C’était la fin février 1944. Tôt le matin. Le sol était encore gelé, et ils mettaient la pression sur les Russes, qui n’avaient pas encore dessaoulé de la nuit précédente. Ils jouaient pour une caisse d’alcool de crottin de cheval. Jusqu’à la fin de la première mi-temps, quand le premier Russe avait volé dans les airs, ils n’avaient pas conscience qu’ils jouaient sur un champ de mines. Cependant, pendant la mi-temps, tandis que les médecins emportaient le malheureux pour lui amputer la jambe et lui garrotter l’artère, ils avaient commencé à boire cette merde avec les Russes et s’étaient tellement enivrés que, quand un capitaine russe avait soufflé dans le sifflet, ils s’étaient remis à courir sur le terrain. Tous sans exception. De toute façon, c’était la guerre, ils étaient habitués. Il faisait de plus en plus chaud, le sol devenait de plus en plus meuble, susceptible d’exploser sous l’un d’entre eux à tout moment. Le père de Mangouste, soi-disant, racontait qu’il s’était senti comme dans un rêve, que tout était irréel. Jamais de sa vie il n’avait dribblé comme ça, il contournait la défense russe comme si c’étaient des statues de cire. Ils avaient gagné 6 à 1. Plus personne n’avait volé dans les airs, si bien qu’il s’agissait probablement d’une mine égarée, à moins que Dieu n’ait été si enchanté par leur jeu qu’Il avait décidé de leur laisser à tous leurs deux jambes. C’était superbe. Malgré tout, l’unité russe au grand complet avait péri au printemps près de Batina Skela, lors de la percée du front de Syrmie.

Les mots de Mangouste sont suivis d’un silence. Nous le fixons tous d’un air soupçonneux, nous efforçant de déterminer s’il a inventé l’anecdote ou non. Il s’écrie :

– Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Le message est clair ! Il faut jouer comme si notre vie en dépendait !

Ces paroles en tête, nous nous élançons de nouveau sur le terrain. Les Charognards se sont regroupés devant leur but, se préparant manifestement à la tactique du bunker. Ils protègent leur score. Nous allons donc les attaquer, comme sur ce champ de mines. Répartis sur le terrain, nous faisons des passes, dribblons et tirons. Nul ne la joue perso, nous ressentons tous soudain l’esprit d’équipe, comme si nous avions sous les pieds ces boîtes de pâté antipersonnel, ou ces assiettes antitank, qui n’explosent que si tu sautes dessus. Elles ne réagissent pas à un pas léger. Nous sommes en 1992. Les beaux jours, quand souffle une petite bora, on entend dans le silence matinal résonner l’artillerie lourde depuis le Velebit 4.

Cependant, malgré notre belle cohésion, le ballon refuse obstinément d’entrer dans le but des Charognards. Il atterrit sur les poteaux, ou rebondit contre les mains du gardien, comme au flipper. La chance n’est visiblement pas de notre côté. Et au moment précis où cette pensée me traverse l’esprit, le jeu s’interrompt. Nos joueurs se sont arrêtés, et fixent un point près du banc. Tomo aussi s’est arrêté, le ballon au bout du pied, tout près de l’équipe adverse. Comme si soudain, au beau milieu de l’attaque, avait résonné l’hymne national.

À côté du banc, absolument seul, en short Adidas et T-shirt orné d’un globe terrestre, se tient Globus. Prêt à jouer. Il trottine sur place pour s’échauffer, et nous sommes tous figés.

L’équipe de Cres aussi est figée, tout le monde est très digne, comme pour une veillée funèbre. Au bout de trois jours, c’est l’endeuillé, et non la défunte, qui a ressuscité. Et il a précisément choisi pour sa résurrection le match le plus crucial. Le son perçant du sifflet résonne, et Globus entre au petit trot sur le terrain. Lentement et dignement. En passant à côté de moi, il dit :

– J’en pouvais plus de regarder ces fruits !

Le match reprend à présent avec un optimisme surnaturel. Soudain, nous sommes capables de tout, et nous mettons deux buts au cours des dix premières minutes. La chance est de nouveau avec nous. Nous avons égalisé, Globus mène l’attaque. Nous cherchons tous dans son jeu des traces d’affliction, en vain. Dans les dribbles et les amortis, il est fidèle à lui-même. Peut-être un peu dans les têtes. Je ne sais pas pourquoi, mais quand il court ainsi courbé, la tête en avant, je vois dans ses pas quelque chose comme du deuil. Sinon, il réceptionne le ballon sur sa poitrine avant de le faire rebondir au bout de son pied avec une dextérité remarquable, transformant en un dixième de seconde l’amorti en un tir mortel.

Tels les rois ancestraux et les généraux antiques, Globus fit ce matin-là preuve d’une authentique grandeur humaine, menant avec assurance la sélection de l’île, par-delà un champ de mines imaginaire, vers une superbe victoire 4 à 3. En nous dirigeant vers les vestiaires, nous entendions quelqu’un en ville tirer au Skorpion 5 en l’honneur de notre victoire, tandis que lui répondaient, en écho, les grondements venus du Velebit.

Ce n’est qu’une fois dans les vestiaires, sous la douche, qu’il devint évident qu’il était impossible d’échapper à la douleur. Debout à côté des douches, trempé et complètement nu, Globus se mit à pleurer. Instantanément, nous nous tûmes tous, les discussions et marmonnements cessèrent, on n’entendait plus que le bruit de l’eau. Nous vaquions tous à nos occupations, nous savonnions, nous tripotions les poils ou rangions nos maillots. Nous évitions de regarder dans la direction où une grosse baraque au crâne rasé sanglotait comme un petit enfant. Mais soudain, Mangouste me chuchota :

– Regarde ! Il n’a pas de poils.

Et, de fait, Globus avait le pubis complètement glabre. C’est bizarre d’observer les organes génitaux d’un homme qui pleure. Ce qui était encore plus bizarre, c’était qu’il n’avait pas le moindre petit poil, comme s’il avait été irradié. Même ses jambes étaient imberbes. Ainsi rasé en haut comme en bas, il pleurait quelque part au milieu, au niveau du visage. Je remarquai qu’il n’avait pas de poils sur le torse non plus. Pourquoi cet homme dont la fille était morte quelques jours auparavant s’était-il si méticuleusement tondu ? Je n’arrivais pas à déterminer si c’était triste ou étrange.



2. Bêtes sauvages

La ville aux quatre clochers a autant de midis que de points cardinaux : les cloches ne sont pas coordonnées. C’est Saint-André qui commence, du ton grave et digne du massif bronze vénitien que cinq guerres n’ont pas réussi à fondre en balles. Une minute plus tard, le deuxième midi est sonné par le clocher en bulbe de la ville, Sainte-Justine, suivi des troisième et quatrième midis, qui résonnent depuis la cathédrale puis de Saint-Jean-l’Évangéliste. Si tu conviens d’un duel dans cette ville, on ne peut même pas te tuer à l’heure.

C’est juste après ce quatrième midi que nous gravissons les marches ombragées qui mènent à la terrasse de l’hôtel Imperial : victorieux, douchés, le sac de sport à l’épaule. La vitrine du bar de l’hôtel nous accueille, comme autrefois, avec des affiches annonçant la venue de stars du showbiz. L’une d’entre elles vante le spectacle du magicien Markus. Sur la photo, un homme en queue-de-pie essaie de scier en deux une femme dans une longue caisse de bois. La femme sourit, bien que déjà à moitié découpée, ce qui produit un effet choquant. En bas de l’affiche, la légende suivante :


Je coupe les femmes en deux moitiés :

ventre, jambes, cuisses et jolis pieds,

nul corps ne résiste à ma scie acérée,

mais à la fin, ils sont quand même entiers.


Autour de la piste de danse, à l’ombre des pins centenaires, l’atmosphère est solennelle. Comme si nous venions tout juste de revenir de l’enterrement, et pas d’une importante victoire sportive. Les garçons prennent une table près de la balustrade en pierre blanche, qui sied magnifiquement à ce vieil hôtel austro-hongrois.

– Le voilà, le docteur des morts ! s’écrie Muki, enchanté, en me tapant sur l’épaule.

Une chaise est déjà installée, semblant m’attendre toutes ces années, à l’angle de la table impériale.

– Légiste, je dis, ça s’appelle un médecin légiste !

Je fais œuvre éducative, même si je sais que ça ne sert à rien.

Maskarin, qui s’est assis à côté de moi, essaie, je le vois, de me dire quelque chose. Il s’est penché vers mon oreille d’un air de confidence, et n’attend que le départ du serveur qui prend les commandes pour vider son sac. Il nous commande à tous les deux une bevanda 6 bien fraîche, puis se lance :

– Tu sais, Fero, je pense que ma femme pisse dans ma bouffe !

Puis il poursuit, comme pour répondre à la question muette dans mes yeux :

– Tous les repas sentent un peu la pisse : le chou, les blettes, même le poulet en cocotte. La pisse, tout le temps. Mais pas beaucoup. Comme si elle faisait dans un seau et ne mettait ensuite que deux ou trois petites cuillères.

– Fero, intervient Mangouste en désignant Maskarin de la tête, il t’emmerde avec ses histoires de pisse ?

– Je ne l’emmerde pas, proteste nerveusement Maskarin, comme si Mangouste avait contrecarré ses plans. Mais je me disais que Fero pourrait envoyer le reste de salade de pommes de terre d’hier midi au laboratoire d’analyses.

– Ce qu’il a, c’est pas de la pisse, c’est un piranha dans la conscience, ajoute Tomo. Il baise la môme du supermarché, et il attend la vengeance de sa femme.

– Si ça peut te rassurer, intervient l’entraîneur, spécialiste en football et amateur en psychologie, elle est plutôt du genre à t’arroser d’eau bouillante pendant ton sommeil qu’à pisser dans ta soupe.

– Et sinon, Fero ? lance Mangouste en versant du vin dans ma bevanda, pour la corser. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ?

Je compte les années sur mes doigts, mais impossible de calculer. Une main ne suffit pas, mais deux sont de trop. Soudain, un rire sonore nous arrive. Un petit groupe à la table voisine, des touristes insolites, est plongé dans une discussion animée.

– Des journalistes, explique Tomo en remarquant mon regard étonné. Ils suivent la guerre en Lika 7. Et ils ont débarqué ici à cause de ces saletés.

– Fero n’est pas au courant, lance Maskarin. C’est le début de la gloire. Un animal inconnu a été observé dans la forêt de Dundo. Quelque chose du genre gros lézard. Il y a même une photo dans le Bild Zeitung.

– J’aimerais quand même savoir pourquoi toutes les photos de ces saletés sont floues, se demande Tomo, incrédule.

– Parce qu’elles n’existent pas, affirme Maskarin. C’est comme les soucoupes volantes.

Mangouste, cependant, s’est tu, on voit que quelque chose au sujet de ces animaux le tourmente. Muki raconte l’histoire de sa nonna, qui a vu une énorme créature avaler un agneau. Et moi aussi je me rappelle vaguement ces histoires sur la plus grande forêt primaire de l’île, et sur les moutons qui disparaissent mystérieusement.

Entre-temps, les footballeurs ont commencé à quitter un à un la terrasse, qui se remplit de touristes. Je suis surpris de constater qu’il s’agit principalement de gens particulièrement gros, je ne me souviens pas avoir jamais vu une telle concentration de graisse en un seul lieu. Un symposium de gros. Je laisse échapper cette remarque devant le serveur, qui apporte une autre bouteille de babić 8. Gratuit cette fois-ci, c’est la maison qui régale, pour la petite Mirna dans les stades célestes.

– C’est le tourisme de santé, explique le serveur. Ils suivent un régime obligatoire, enfin, bon, on ne leur donne pas grand-chose à bouffer, quoi.

– Que veux-tu, mon Fero, on est tombés bien bas ces dernières années, lance Maskarin. Y a plus de touristes normaux, c’est soit des pédés, soit des gros. Et s’ils ne sont ni l’un ni l’autre, alors, c’est des Tchèques.

– Ils boivent des sodas, ajoute Tomo, rageur, et bouffent des frites, et moi, je jette mes dorades dans la mer. Et regarde-moi ce débile de magicien, s’insurge-t-il en désignant l’affiche avec la femme coupée en deux. Avant, on avait des concerts de Kićo 9 et de Tereza 10, et maintenant, ce crétin coupe des bonnes femmes sur la terrasse, et tous les soirs la même bonne femme, qui est tellement bourrée qu’elle arrive à peine à rentrer dans sa boîte.

– Même le lézard géant ne peut plus rien pour nous, renchérit l’entraîneur, résigné.

– J’ai besoin de toi ! me chuchote soudain Mangouste avec un sérieux inattendu. Je voudrais te montrer quelque chose.

Déjà, il se lève en m’effleurant discrètement l’épaule. Cela signifie sans doute que je dois le suivre. Nous faisons nos adieux aux footballeurs et théoriciens du tourisme, qui vont bientôt passer à la politique et aux détonations qui nous parviennent du Velebit.

Sur les marches, Mangouste m’enlaça comme un vieil ami, et nous nous dirigeâmes vers la ville bras dessus, bras dessous. Il se comportait de manière pour le moins mystérieuse. Les motifs sur les dalles me rappelaient des dessins d’enfants d’Auschwitz, que j’avais eu l’occasion de voir dans une synagogue praguoise. Le truc, c’est qu’elles étaient complètement neuves et blanches, comme de la neige gelée. Et qu’elles gémissaient sous nos pas.

– Je vois qu’on a fait peau neuve, fis-je remarquer.

– Oui, répondit Mangouste. Ça vient de Goli Otok 11. Des vieilles réserves. Quand ils ont fermé le camp de redressement, c’était dans les entrepôts. Ils les forçaient à casser la pierre pour en faire des dalles.

– C’est pour ça qu’elles gémissent ! m’écriai-je, comme si j’expliquais quelque chose.

Nous tournâmes à droite au niveau de l’hôtel Istrie, vers la vieille cave à vin. Dans l’entrée, autrefois le syndicat d’initiative, nous fûmes accueillis par une odeur d’urine et la réception dévastée. Les lames du parquet avaient été retirées du sol en béton et rangées dans un coin, à côté d’un sac de sable. Dès le premier coup d’œil, on comprenait que la rénovation avait été interrompue brusquement, au beau milieu des travaux. Un gros rat s’élança devant nous pour aller se perdre derrière le tas de matériaux de construction. Il faisait la taille d’un petit chat, et je me demandai combien de fois il fallait cracher pour chasser le mauvais œil en rencontrant un rat d’une telle envergure.

Nous prîmes les marches qui menaient au sous-sol, et descendîmes assez longtemps l’escalier métallique semi-hélicoïdal au bas duquel s’étendait la plus grande cave à vin de l’île. Je sentais un air froid qui circulait de quelque part depuis les entrailles du bâtiment. Plusieurs vastes pièces se succédaient sous terre. Seule la première, où nous nous trouvions, était éclairée par une ampoule faiblarde qui pendait au plafond. Les voûtes de brique et les lourds relents aigres me rappelèrent l’époque où je venais, enfant, acheter ici du vin avant Noël ou Pâques, ramenant de lourdes dames-jeannes solidement attachées sur ma trottinette. Nous étions entourés d’étagères chargées de bouteilles poussiéreuses sans étiquettes, et le souffle qui provenait des pièces sans éclairage faisait onduler les toiles d’araignée du plafond arrondi. Mangouste s’arrêta, comme pour écouter quelque chose, puis il cria vers les profondeurs :

– Espèce de voleur ! Encore à picoler !

D’abord, un son : des semelles en caoutchouc sur les vieux carreaux de céramique. Comme un grincement de porte dans un film d’horreur. Suivi d’un homme en uniforme de police, une bouteille ouverte à la main.

– Y a des verres là-bas, dit-il en désignant un tonneau incliné.

– C’est Fero, des Pipić, me présenta Mangouste.

Et je serrai la main du policier, qu’il avait froide et moite.

Nous bûmes un verre de rivaner, le faisant tourner en bouche d’un air de connaisseurs. Puis Mangouste lança :

– Amène-la ! Qu’on la montre à Fero !

L’agent disparut un instant dans l’une des pièces sombres. À son retour, il poussait un brancard à roulettes avec un corps recouvert d’un drap blanc. Vers la tête, le tissu était imbibé de sang, formant des taches irrégulières, semblables à de la peinture moderne. À cet instant, le Motorola du policier sonna, et il tendit la main vers sa ceinture. Quelqu’un demandait après Mangouste ; ils se retirèrent dans une autre pièce. La conversation, manifestement, était confidentielle, et concernait le cadavre ici présent. Je regardais le chariot et le corps mort dans la pénombre, conscient du fait qu’il faudrait le pousser pile sous l’ampoule si je voulais voir quoi que ce soit. C’est alors que la chose sur le brancard bougea. Je voyais nettement le drap se soulever et s’abaisser doucement dans la région du ventre. Ça n’annonçait rien de bon. Même si, étant donné ma profession, j’étais habitué aux dépouilles mortelles, je n’appréciais pas outre mesure les macchabées qui gigotent.

– Votre mort bouge, marmonnai-je au retour de Mangouste et de l’agent.

Quelque chose dans ma gorge m’empêchait de le dire plus distinctement.

– Arrête de déconner, rétorqua Mangouste en notant des informations reçues par Motorola. Tu ferais mieux de jeter un coup d’œil.

Le policier retira enfin le drap, d’un geste à la fois routinier et théâtral, comme les magiciens qui découvrent les femmes qu’ils viennent de couper en deux ou de transpercer à coups d’épée. Le mouvement chassa un petit rat qui, sous la toile, rampait sur le corps. Lequel, il fallait bien l’avouer, était immobile, avec des signes visibles de rigidité. Il était nu et féminin, avec de gros seins qui s’étaient comme détendus et écartés l’un de l’autre avant de se figer. Une vilaine plaie béait sur le cou, pleine d’entailles profondes et de sang coagulé, mais le corps n’en était pas moins parfaitement jeune et beau. Le problème, cependant, apparaissait plus bas, sous le ventre. Sous la forme d’un membre masculin de taille moyenne, avec les testicules afférents.

– Sa bite est plus grosse que celle de Muki, constata le policier. Et c’est une femme ?

– Je vais faire les présentations, dit Mangouste. La Petite Fille aux allumettes. Ils l’appelaient comme ça parce qu’elle refilait la chtouille. C’est sans doute les brûlures qui leur faisaient penser à ça. Aux allumettes.

Je devais bien reconnaître que c’était le plus beau spécimen de transsexuel qu’il m’ait été donné de voir sur une table d’autopsie. Ou, plutôt, sur quelque chose qui ressemblait de loin à une table d’autopsie.

– Et pourquoi ici, demandai-je, alors qu’en haut vous avez une morgue et des réfrigérateurs ? Je sais quand elle a été construite, grâce aux contributions volontaires.

Mangouste me regarda comme si ma question le surprenait.

– Tu connais les gens d’ici, et tu t’étonnes ? Ça s’est su tout de suite, dès qu’on l’a trouvée. Les citoyens se sont rassemblés devant la morgue pour protester, ils refusaient que la petite fille à bite soit avec leurs morts. Sans doute par peur de la contamination.

– Alors le président de la commune nous a dit de la mettre au frais, mais ailleurs qu’à la morgue, compléta l’agent, qui ne cessait de fixer la zézette avec dégoût.

– Elle s’appelle Marillena, expliqua Mangouste. Elle travaillait au club de strip-tease de Palit. Chez Stipe. Je voulais que tu jettes un coup d’œil avant qu’on ne l’envoie à Rijeka pour l’autopsie.

– Quand est-ce que vous l’avez trouvée morte ? demandai-je. Ou mort ?

– Ce matin, sur les coups de neuf heures, déclara le policier. Près du camp de concentration 12.

Le cou était littéralement mâché presque sur toute la largeur.

– Qu’est-ce qui aurait pu causer une telle blessure ?

– Je ne sais pas, répondis-je en m’absorbant dans la contemplation de la bouillie de chair et de sang coagulé. Au premier abord, la plaie est étrange. Des entailles dentelées profondes, en combinaison avec des morsures relativement superficielles. Je n’ai encore jamais rien vu de pareil. Il faut faire faire une biopsie et tout le reste.

– C’est bien ce que je craignais, soupira Mangouste. Ça pourrait avoir été fait par une scie ?

– En théorie, oui, mais c’est peu probable. Je pencherais plutôt pour des dents.

– Y a pas de bêtes capables de faire ça par ici, intervint l’agent. À part le requin bleu, mais il vit dans l’eau.

– On n’est pas dans la merde, conclut Mangouste.

Après avoir rangé le cadavre, Mangouste et moi partîmes pour le front de mer, où le mistral faisait doucement tanguer les barques. C’est là, devant l’hôtel Istrie, que vingt ans auparavant nous nous retrouvions dès la tombée de la nuit, et que Mangouste lançait : « Les mecs ! On va casser du pédé ! » De bien beaux souvenirs.



3. Franka

Il y a de moins en moins de vivants à qui rendre visite sur cette île, et ces vivants, comme dit le poète, ne le sont que provisoirement. De plus en plus provisoirement. C’est le cas de Franka, une amie qui travaille dans l’unique bibliothèque de l’île. Elle a trente-six ans, elle est encore vierge, on lui a diagnostiqué un cancer du sein, et elle fait de l’astrologie. En amateur. Je décidai de faire un saut pour lui dire bonjour. Il était déjà presque treize heures, l’horaire de fermeture dominicale de la bibliothèque.

Nous nous saluâmes amicalement, d’une petite bise sur la joue, puis elle essuya le maquillage de mon visage avec un mouchoir qu’elle avait humidifié de bave.

– Ne crains rien ! dit-elle. Ce n’est pas contagieux.

Un petit vieux vint rendre des livres. Franka les inspecta avec soin, et, après s’être assurée que tout était en ordre, elle les rangea sur les étagères.

– Ce n’est pas ce que tu crois, se justifia-t-elle en remarquant mon regard étonné. Ce n’est pas une manie de vieille fille. On traque un type qui détruit nos livres.

– Sapristi ! Voilà un dangereux criminel.

– Il emprunte des livres, et il arrache la fin. Tu lis un polar, et il manque la fin, la résolution de l’affaire. À la place, il écrit un message, ce connard. Du genre : « La fin de ce livre a été supprimée » ou « Salutations de Franz Kafka ».

– Tu ne peux pas le démasquer à son écriture ? Demande à chaque usager de remplir une enquête, ou quelque chose comme ça.

– On a essayé, mais il change d’écriture. En plus, il s’est procuré un kit imprimerie pour enfants, et maintenant il nous tamponne ses messages.

– Un sinistre individu, commentai-je.

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je regardais ses bras fins et ses épaules fragiles avec tristesse, réfléchissant au fait qu’elle n’en avait sans doute plus pour longtemps.

– Ces derniers temps, il est devenu plus perfide. Il a compris, de fait, que nous inspections tous les livres. Et maintenant, le porc, il nous détruit le début. Dès la deuxième ou la troisième page, avec ses saletés de tampons, il imprime à l’encre rouge : THERESA ARUNDELL EST LE MEURTRIER ou LE YORKSHIRE DE MADEMOISELLE LAWSON A DÉMASQUÉ LE MEURTRIER, C’EST CHARLES ARUNDELL, LE PLAYBOY. Nous avons, certes, imaginé une contre-mesure. Nous collons une étiquette blanche par-dessus le message, ce qui nous permet de sauver le livre ne serait-ce que temporairement. Mais le type ne lâche rien. Il nous retamponne par-dessus l’étiquette : ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! CHARLES ARUNDELL EST TOUJOURS LE MEURTRIER.

– Si tu veux, je t’aiderai à attraper cette pourriture avant qu’il ne te détruise tout ton fonds de littérature populaire.

Vers la fin des horaires d’ouverture abrégés du dimanche, un homme entra dans la bibliothèque, dont le visage ne m’était pas inconnu : barbe poivre et sel, lunettes, crâne brillant, le maigre reste de cheveux peignés en arrière. Un intellectuel. Franka l’accueillit chaleureusement, comme un habitué apprécié.

– Avez-vous, mademoiselle Franka, déjà mangé des oiseaux ? demanda l’homme. Pas du poulet, de la dinde et toute cette basse-cour, mais de vrais oiseaux, qui volent.

– Je ne crois pas, répondit Franka en riant.

Et il vida son sac en plastique de livres sur le comptoir.

– J’ai un livre, il s’appelle Oiseaux. Juste Oiseaux. J’ai vérifié avec mon pendule, on peut le lire.

Elle prit les livres, y replaça les fiches, et les rangea sur les étagères sans vérifier le nombre de pages.

– Ce que je veux dire, c’est que tout est dans les os. C’est pour ça qu’ils peuvent voler.

– Ces plats de gourmet, c’est trop raffiné pour moi, dit Franka.

Son sourire ne quittait pas ses lèvres, tant le type lui était sympathique.

– Tu veux jeter un coup d’œil dans les rayons ? demanda-t-elle comme pour entériner cette sympathie.

– Non, non, pas maintenant, répondit-il. Je vois que vous avez de la visite aujourd’hui, je reviendrai une autre fois. Adios !

Il avait déjà replié son sac en plastique et disparu par la porte, sans m’avoir regardé une seule fois. Comme si j’étais transparent.

– Lui aussi, il est de Kampor ? demandai-je.

– Quel Kampor ? répliqua Franka. De quoi tu parles ?

– De l’asile. On dirait, à sa façon de s’exprimer.

– Mais non. Il imite juste Ranko. Ranko fait du pendule. On raconte sur l’île qu’il n’est pas fou, mais qu’il fait ça pour la pension d’invalidité.

– Pourquoi tu n’as pas vérifié ses livres ?

– Il ne prend pas de romans, expliqua-t-elle. Il s’occupe d’une petite vieille, infirme. Pour l’endormir, il lui lit des livres pour enfants, c’est la seule chose que la vieille comprend encore. Sinon, il écrit des romans, il a été populaire en son temps, on l’avait même au programme, à l’école.

– C’est pour ça que son visage me disait quelque chose, compris-je. Des quatrièmes de couverture. La barbe, les lunettes, le crâne brillant.

Après le départ du barbu, Franka verrouilla la porte et baissa les stores. Pour que le soleil brûlant de l’après-midi n’endommage pas les livres.

– Je pense que tu vas m’inviter à déjeuner, annonça-t-elle. Ça ne m’arrive pas souvent d’avoir faim. Il faut en profiter.

Nous trouvâmes une place dans la salle principale du Cadran solaire, celle avec le requin au mur. Une bien belle image ; à table, des gens qui mangent du poisson, et au-dessus un poisson qui mange des gens, une bête pêchée dans le port de la ville à la fin de l’été 1978. Les franciscains du monastère de Sainte-Euphémie l’avaient empaillée, et le propriétaire du restaurant de l’époque avait pendu le monstre au mur, en guise de décoration et d’avertissement aux clients : mange et tu seras mangé. Une réciprocité généralisée, comme chez Shakespeare. On avait, soi-disant, retrouvé dans l’estomac de la créature une chaussure, un mocassin d’homme pointure 43. Sous la bête, il était écrit dans plusieurs langues : « Bon appétit ! »

L’appétit de Franka était, en l’occurrence, excellent. Elle se jeta sur les bars comme si c’étaient les requins qui avaient dévoré la famille qu’elle n’avait pas fondée. Nous n’en étions qu’à la moitié du plat quand Maskarin, encore lui, fit irruption.

– Alors comme ça, on mange du poisson de luxe ! lança-t-il en approchant une chaise de la table voisine pour se joindre à nous. Ne vous dérangez pas pour moi. Je ne fais que passer.

– Tu en veux un peu ? demandai-je par politesse.

Je savais qu’il ne pouvait pas se payer du bar. Les enfants, ça coûte cher, la pension alimentaire aussi. Tous ses honoraires d’avocat partaient en trousses et en sandalettes. D’autre part, les gens du coin étaient pacifiques, ils ne se faisaient pas souvent de procès, et les murs autour des propriétés étaient en pierres solides.

– Non, merci, répondit-il. J’ai déjà mangé. Mais je vais vous prendre un peu de postup 13, annonça-t-il en se servant sans attendre un verre du sang rouge sombre.

– Tu n’as pas rendu tes livres ! le réprimanda Franka d’un ton brusque, entre deux bouchées.

– J’ai dit aux gosses d’aller les rendre, mais tu sais comment ils sont. Ils viendront les rendre un de ces jours.

– Et sinon, comment ça va, toi, à la capitale ?

Il s’adressait de nouveau à moi.

– Mal, répondis-je. Ma femme m’a quitté, on a divorcé.

– Elle t’a pris beaucoup ?

– Il ne voit pas les choses comme ça, intervint Franka.

Ayant extrait une arête de bar particulièrement longue, elle entreprit de la nettoyer. Avec autant de plaisir que si c’était la côte d’Adam.

Maskarin comprit qu’il avait un peu trop parlé d’argent et revint au bon vieux temps, dans une tentative de camoufler le deuxième verre qu’il se servait. Et le postup était le vin le plus cher de la carte.

– Tu te souviens, lança-t-il, quand on jouait à faire pleurer à Zagreb, à la gare des bus. À l’époque, on avait encore un avenir. Maintenant, souvent, le matin, je me surprends dans le miroir, au bureau, et je me demande : c’était ça, cet avenir ?

– Pour une bière, il était capable de faire pleurer un trottoir en pierre à la gare routière, précisai-je, expliquant à Franka le jeu auquel nous jouions pendant nos études. Chaque fois qu’on échouait à l’aube dans un rade de la gare des bus, Maskarin me disait : « Je te parie une bière que je peux faire pleurer le client près de la fenêtre. » Et vraiment, un pauvre hère se tient à la fenêtre, à téter son cognac et son eau gazeuse. Pas rasé, des chaussures boueuses et démodées, un pantalon en laine. Sans doute un ouvrier du bâtiment en déplacement. Maskarin prend sa bière et s’approche du malheureux : « Je peux m’asseoir un peu à ta table, mon pote ? » qu’il dit, puis il balance son histoire. Il a une sœur, unique, mais la pauvre est devenue folle. Elle a fini la fac en avance, une fille intelligente, mais ensuite il s’est passé un truc dans son cerveau, elle a pété les plombs. Une fois, au marché de Kvatrić, il a vu un beau cul, en pantalon de velours trop moulant. Il s’est mis à suivre ce cul, et il avait la trique. Que veux-tu, c’est un homme. Il entend les vendeurs albanais, eux aussi, siffler sur le passage de ce cul qui se balance, aguicheur. Il navigue entre les haricots verts et les agrumes comme en apesanteur. Et c’est alors qu’il la reconnaît. Sa sœur ! Il a bandé pour sa propre sœur, une pauvre folle qui met des tenues extravagantes et se déguise avec des perruques bariolées.

– Et ça les fait pleurer ? demanda Franka, incrédule.

– Des fois, répondis-je. Ils ont eux aussi leur comptant de malheurs, il ne leur en faut pas beaucoup. Mais si ça ne marche pas, il a une deuxième histoire.

Entre-temps, notre invité avait fini le postup, et piochait à présent dans les restes de bar.

– Tu veux qu’ils t’apportent une assiette ? demanda Franka, bien intentionnée, sans ironie, mais Maskarin protesta.

Il ne voulait pas manger, c’était juste pour goûter, pour voir s’ils étaient bien grillés.

– Et l’autre histoire est encore plus triste. Il a, dit-il, une petite fille qu’il aime énormément. Aucun père n’aime autant sa fille. La petite est intelligente, et elle serait belle si elle n’avait pas sur tout le côté gauche du visage une grande tache de naissance violet foncé. Comme une brûlure. Et donc, un jour, il est avec sa fille au parc quand il remarque une paire de seins exceptionnelle. Et les jambes qui vont avec. Nues, car c’est le printemps. Sous le sein gauche, la jambe gauche, sous le droit, la droite. Chaque sein a sa jambe, et le visage n’est pas mal non plus. Il commence une discussion avec ces seins et ces jambes, une étudiante, et quand sa fille lui lance quelque chose, du genre : « Papa, regarde-moi, je fais du manège », il fait semblant de ne pas être le père. Quelle honte, quelle infamie. Il a eu honte de sa petite fille malade. Et pour quoi ? Pour un cul ! L’ouvrier en voyage, lui, pleure déjà, ses larmes ruissellent dans le cognac et l’eau gazeuse. Maskarin fait mine d’avoir lui aussi la gorge serrée, juste un peu, pour lui tenir compagnie, et il me fait un clin d’œil. « Prépare la bière », qu’il dit.

– Vous êtes de grands malades, dit Franka. Je n’aime pas ça du tout.

– Et elle ne sait pas le principal, lança Maskarin avec un sourire de conspirateur.

– Les deux histoires sont au-then-tiques, j’insiste bien. La gamine de son premier mariage à Zagreb a un problème aux capillaires du visage. Et sa sœur, comme tu le sais, est à Kampor.

Le silence régna un instant. Il fallut un certain temps à Franka pour faire le lien, puis un petit nuage noir avec des éclairs et des étoiles se forma au-dessus de sa tête.

– Excusez-moi un instant, dit Maskarin, comme s’il avait vu les éclairs et les petits nuages, avant de se diriger vers les toilettes à vitesse modérée.

Franka accueillit cette initiative avec soulagement. Se penchant vers moi au-dessus des dépouilles des poissons, elle souffla :

– Il ne me plaît pas. Par ailleurs, je le trouve suspect.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.

Je n’arrivais pas à imaginer Maskarin en saboteur de livres. Il n’avait pas le profil.

– Je ne sais pas. Je n’ai pas de raison particulière. Peut-être une intuition.



4. Cabinet médical

Je suis réveillé de ma sieste par une douce mélodie au piano que joue une petite fille du voisinage, dont la mère est morte d’une leucémie. Dimanche. Six heures de l’après-midi. L’un de ces moments où l’horloge ressemble à un compas. La grande aiguille pointe vers le haut, la petite vers le bas. Comme un dilemme. Ou la nécessité de prendre une décision. Je n’aime pas quand les montres donnent ce genre d’avertissement. Couché dans l’imposant lit de mes parents, morts eux aussi, je pense à la Petite Fille aux allumettes. Elle aussi morte. En gros, je suis entouré de défunts en cet instant plutôt agréable, où différents sons se fondent dans le morceau de piano. Les goélands ont remplacé les cris de la plage, et le vrombissement des hors-bord a cédé la place au grincement des barques. C’est l’automne, il a tout de même fini par arriver ici, au travers de ces menus détails secondaires.

Puis le téléphone sonne au rez-de-chaussée, dans le salon. J’attends un instant, et quand je saisis qu’il n’y a personne pour répondre, car je suis la seule personne encore en vie dans cette maison, je me traîne en bas de l’escalier. C’est Mangouste.

– J’ai parlé avec la doctoresse, dit-il. Elle nous attend dans son cabinet.

Une dizaine de minutes plus tard, nous descendons déjà sur le front de mer pour poursuivre au bord de l’eau notre chemin vers la maison de santé, qui se trouve de l’autre côté de la rade, entre le terrain de foot et la station-service. Devant l’hôtel Istrie, cependant, nous tombons sur un mendiant. Il est plutôt étrange. Il porte un bon costume, et même un nœud papillon, un style très avocat, mais le tout est terriblement sale. Au niveau des genoux, son pantalon en laine luit de graisse, comme s’il était en cuir.

– C’est Beno, m’explique Mangouste. Ça lui vient de « bénin ». On l’appelle comme ça parce qu’il travaille devant l’hôpital de Rijeka. Il tend la main aux patients qui sortent du service d’oncologie. Ils sont inquiets, ça se voit, ils viennent de passer des examens. Ils s’imaginent le pire. Et il leur balance sa tirade : « Dieu vous aide, vous n’avez pas le cancer. C’est une mastopathie. C’est bénin ! L’aumône ! C’est bénin, ce n’est pas dangereux. » En les regardant droit dans les yeux, comme s’il était le destin. Rien d’étonnant à ce qu’il gagne bien plus que les autres mendiants, c’est l’aristocratie des indigents.

Beno remarque Mangouste, change discrètement d’emplacement et s’efforce de se glisser stratégiquement entre le mur et une Opel garée. Peine perdue. Mangouste tonne de sa voix de flic :

– Beno ! Viens par ici !

Le mendiant aristocrate, pris sur le fait, traverse à présent la promenade et s’arrête de notre côté, le côté police.

– Alors comme ça, Beno, te voilà de retour parmi nous, lance Mangouste, entamant son entretien d’enquête. Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te plais plus à Rijeka ?

– J’suis venu voir un peu la tombe de mon défunt père…

Beno joue sur la corde sensible. Et il ne peut pas faire grand-chose d’autre que de regarder la tombe : d’une part parce qu’il n’a pas d’argent pour les fleurs et les lanternes, et d’autre part parce qu’il l’a vendue il y a longtemps, c’est aujourd’hui quelqu’un d’autre qui gît dans la sépulture, et le nom de son père est derrière la pierre tombale, là où sont inscrits les noms de ceux dont la concession a été cédée par leurs descendants. Tout ça, Mangouste me l’a expliqué en mode télégraphique, et à présent je reconnais Beno. Nous étions à l’école ensemble. Il était un peu plus âgé, et nous filait des tapes sur la tête.

– Tu parles, t’es venu parce que t’as vu qu’ici aussi il y a des malades – Mangouste lui balance sa vérité policière au visage –, toi aussi, t’es attiré par le tourisme médical. Tachycardie, infarctus, tout ça, c’est des clients pour Beno le charognard. On m’a dit qu’on t’avait vu à Škver, près du centre cardiologique.

– C’est pas vrai, je le jure ! gémit Beno, voyant que la plaisanterie va un peu trop loin.

Ce qui se passe aujourd’hui avec Mangouste et les plaisanteries ne présage rien de bon.

– Tu sais bien que je ne bosse pas ici ! proteste l’aristocrate, abattant sa dernière carte : la vérité en face, de professionnel à professionnel.

Mangouste, cependant, lui passe autour des épaules un bras allezvatenfaisdoncpas, comme s’il venait de lui pardonner quelque chose de terrible, et nous longeons ainsi, à trois, les barques amarrées et les bateaux-taxis alignés. Le visage de Beno trahit de la gêne : le chef de la police l’enlace en public, lui, le mendiant, et les bateaux-taxis, qui d’habitude le taquinent, lui jettent des regards méprisants.

– Saloperie d’indic, encore à cafter, commente un cousin de Muki.

Un peu plus intelligent, et à la bite un peu plus longue.

Mais Beno est pris dans un étau, il ne peut échapper à l’étreinte d’acier du policier.

Maintenant que nous nous sommes un peu éloignés des bateaux, Mangouste l’écrase bien comme il faut et dit :

– Raconte-moi ce qui se trame, et t’as pas intérêt à me balader !

Je me tiens de côté, témoin de l’inquisition, et j’écoute la conversation.

– Il se passe un truc bizarre chez les frères, répond Beno d’un ton professionnel. Tu sais que je vais manger là-bas. Y a des nouveaux frères qui sont arrivés, et ils ne me laissent plus bouffer à l’intérieur. Dans le monastère. C’est les nouveaux qui font la loi.

Mangouste est visiblement furieux.

– C’est quoi ces conneries sur les frères ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire, répond Beno, conscient qu’il vient de gagner un certain avantage, qu’ils ont des tout-terrain. Qu’est-ce que des moines peuvent bien faire de bagnoles tout-terrain ?

Mangouste se fige. Stupéfait. Tout d’abord, le frère qui a officié à l’enterrement de Mirna n’était pas de l’île. Il ne savait même pas comment s’appelait la petite, il a dû lire son antisèche. Et maintenant, un indic fiable, quoique individu douteux, lui parle de mystérieux tout-terrain des franciscains. Il laisse Beno vaquer à ses occupations, et se met à cogiter. On voit à son visage qu’il réfléchit à ces étranges frères et à leurs véhicules tout-terrain illogiques, et qu’il ne comprend rien. Tout comme moi, je ne comprends pas pourquoi mon ancien ami et actuel policier me traîne dans ses enquêtes. Il oblique vers la maison de santé, et je le suis. Là-bas, dans l’agréable fraîcheur de la salle d’attente vide, car nous sommes dimanche et le cabinet ne consulte pas, moi, le docteur des macchabées, je rencontre la doctoresse des vivants dont, à mon humble avis, les déclivités appuyées en réveilleraient plus d’un d’entre les morts. Elle remplace Renata, en congé pour deuil parental, et nous bavardons. Mangouste, lui, s’est déjà mis au travail. Il fouille dans les archives de la maison de santé, dans la collection des maladies insulaires. Je le vois mettre de côté certains dossiers médicaux. Notamment celui de Muki.

– Lui aussi, il fait partie des suspects ?

– Bien sûr que non, répond Mangouste, mais je ne peux pas l’exclure, parce qu’il a la chtouille. Le pauvre, c’était son anniversaire. Ils faisaient une belote sur la plage sous la villa Marijan, quand quelqu’un a dit : « Quand même, Muki a déjà quarante ans, et il a toujours pas baisé. » Ils ont décidé de lui faire un cadeau. Tomo a pris les choses en main, et a emmené Muki chez Marillena. Pour la blague. Quelques jours plus tard, ç’a commencé à lui brûler quand il pissait, il avait chopé les allumettes. Le lendemain, toute l’île était au courant. Dans la rue, ils criaient dans son dos : « Ton premier, c’était un mec ! » Et sa bite est si petite que Renata a eu toutes les peines du monde à lui faire un prélèvement.

Tandis que Mangouste me raconte la genèse de la chtouille de Muki, je ne peux chasser de mon esprit ce triste tableau : Renata tient dans la main ce nain, la quéquette de Muki, et cherche de son coton-tige le minuscule trou. À ce moment précis, pas un autre, elle se rappelle que sa fille est en train de mourir. Et elle fond en larmes amères. Muki est gêné, il voit bien que la doctoresse pleure, et il s’est encore plus rétracté dans sa graisse balzacienne. Renata sanglote, inconsolable, et ses larmes gouttent sur les testicules de Muki. La malheureuse va perdre son enfant, et elle est en train de tripoter des bites infectées. Et petites, par-dessus le marché.

– En voilà encore un ! crie la stagiaire depuis un autre cabinet, un dossier médical à la main.

– C’est là-bas qu’on range les dossiers des touristes, explique-t-elle en tendant la pochette à Mangouste.

Il jette un coup d’œil sur le nom et s’écrie :

– C’est ce qu’on cherchait !

J’aperçois le nom, ou plutôt le pseudonyme du magicien qui découpe des femmes sur des terrasses d’hôtel, griffonné au feutre au bord de la chemise en carton du dossier médical.

– Le maestro de la scie, commente Mangouste d’un air entendu.

– On a qui d’autre ? je demande comme si on avait quelqu’un tout court, et comme si ça me regardait.

– Le Ranko des Pipić, répond Mangouste. Lui aussi, il a un truc avec les scies. Puis Ratko Crle, il est à voile et à vapeur, il se jette sur tout ce qui bouge, ensuite Stipe Tovarina, il tient la boîte de nuit, elle travaillait chez lui.

– En gros, tous des baiseurs ! Et un peu pédés aussi, je lance en ouvrant la porte du cabinet.

Et Mangouste me calme en jetant un regard soupçonneux vers la salle d’attente.

Laquelle s’est remplie entre-temps. La population locale, les nonnas et les papés, ont vu que la doctoresse avait ouvert et ignoré que c’était dimanche, et maintenant ils attendent que leur ange à forte poitrine leur prescrive des médicaments qui n’aideront probablement pas.

C’est ainsi que, plutôt désorientés, nous sortons de la salle d’attente sans remarquer la silhouette qui s’est sans doute faufilée et hâtée à notre suite à travers le terrain de foot. Le type arrive par-derrière.

– Vous saviez, nous dit-il, que la petite Mirna avait été violée dans son cercueil ?

Je reconnais Ranko, lui aussi il a la chtouille. Comme s’il nous avait suivis, et qu’il jouait à présent à un jeu absurde.

– D’abord, ils l’ont sortie. Y avait un branleur qui bavait pendant qu’il la sortait, et sa morve est tombée sur la veste de la petite, paix à son âme. Puis un autre type est arrivé, et lui a écarté les jambes avec un cric de Volkswagen. À lui faire craquer ses petits collants. Elle était devenue toute raide, sans doute…

– Arrête de raconter des conneries, le rembarre Mangouste, gardant un semblant de sang-froid.

– C’est pas des conneries ! Ils ont vraiment fait ça, ces enfoirés !

– Qui, ils ?

Je ressens une certaine curiosité.

– Ben eux. Les moines ! Ils sont passés sur la gamine chacun leur tour…

Mangouste se retourne brusquement, et attrape le théoricien du complot monastique par la chemise.

– Crevure nécrophile ! hurle le chef de la police. J’ai ici un papier avec ton nom. Qui précise que ta bite pisse du pus. Ce qui veut dire que tu as baisé cette créature dans le gros intestin. Et peut-être qu’après tu lui as tranché le cou avec ta putain de scie…

– Je ne mens pas, se défend Ranko, perché sur la pointe des pieds car Mangouste le tient légèrement au-dessus du sol, demande à ma défunte mère ! Je la garde au frigo. Elle est constituée de sardines et de poulet, parce que les corps, ça ne sert pas à grand-chose quand les temps sont durs.

Mangouste l’a relâché, et Ranko est de retour sur la terre ferme. Il nous suit d’un pas sûr sur l’herbe du terrain, mais son esprit est encore dans les nuages. Du moins, c’est l’impression que ça donne.

– Et ma daronne, ben c’est ma daronne, tout le temps sur mon dos. Comment peux-tu, mon fils, garder ta mère au frigidaire ? Alors que c’est mieux que dans une maison de retraite. Elle loge dans la porte, avec la bouteille de coca et la moutarde, et la nuit, elle fait trembler le frigo et elle me réveille.

Nous sommes déjà arrivés à la marina et au petit ponton pour les yachts. Ranko sautille encore derrière nous, et il faut bien admettre que ses intentions ne sont pas très claires. Sans se retourner, Mangouste lui explique :

– Je sais que tu racontes des conneries pour toucher ta pension d’invalidité. Pas besoin de me faire marcher, je ne te dénoncerai pas à la commission militaire. Mais le meurtre, c’est autre chose, et pour ça, je te presserai les couilles comme des citrons, même si je n’en ai rien à faire de cette créature roumaine. Tu piges ?

Ranko s’arrête et sourit. Comme s’il avait compris ces paroles, et maintenant, planté sur la rive, il ricane de son rictus tupeuxriencontremoi.

– Et ma daronne qui t’aime tant ! lance-t-il en guise de salut.

Nous poursuivons vers le poste de police. C’est une chaude soirée de début d’automne, et une petite bora ride la mer dans le port. L’eau est plus sombre, les couleurs plus tranchées. Quand j’étais jeune, et que la majorité des choses semblaient encore avoir un sens, c’était ma période préférée : quand la maturité de l’été glisse dans l’automne.

– On va où ? je demande juste pour briser le silence qui, après le départ de Ranko, est devenu insupportable.



5. Le secret de la puanteur de papé Jadrešin

– On va chez Maskarin, et ensuite on ira jouer un tour au maestro de la scie, répond Mangouste tandis que nous longeons le poste. Il faut le secouer un peu, psychologiquement, si on veut un interrogatoire de qualité.

Je ne connais le maestro de la scie que de l’affiche sur la devanture impériale, et je me demande bien quel coup fourré lui prépare Mangouste pour s’être soudain si ragaillardi. Car les coups fourrés réjouissent tout particulièrement Mangouste, je m’en souviens de quand j’étais gamin. De mon enfance. Et pour moi, cette enfance a aussi cessé à cause de Mangouste, le jour où j’ai appris pourquoi papé Jadrešin avait les mains qui puent.

À la fin de ma seconde, quand ma mère était décédée et que mon père avait trouvé un emploi sur Goli Otok, nous nous étions installés à l’année dans cette bourgade insulaire où nous passions auparavant nos vacances d’été. Il n’y avait personne pour nous faire la cuisine, et nous avions pris un abonnement chez papé Jadrešin, qui tenait une sorte de cantine pour les locaux. Il nous préparait le petit déjeuner et le déjeuner, et nous cuisinions le dîner nous-mêmes, avec une chandelle allumée, en pensant à maman. Papé Jadrešin faisait à la perfection les omelettes, les œufs pochés, la seiche mijotée dans du vin avec du romarin. Mais ses mains puaient en permanence.

Mon père disait que c’était parce que le papé était pêcheur. Comme si tous les papés ici n’étaient pas pêcheurs, et ils n’avaient pas les mains qui puaient pour autant. Aujourd’hui encore, je peux convoquer en pensée cette odeur qui allait droit au cerveau, une sorte de mélange de poisson pourri et de solvant, de décomposition organique et de diluant chimique. Comme s’il passait son temps à se laver les mains d’une mystérieuse souillure avec de la térébenthine. Papé Jadrešin nous avait préparé le déjeuner pendant environ un an, et ensuite j’avais remarqué que les mains du papé parfois puaient, et parfois non. À vrai dire, je n’arrivais pas à déterminer quand elles puaient, et quand non. Peut-être qu’en réalité elles puaient même quand je pensais qu’elles ne puaient pas, c’était juste que je ne les sentais pas. J’avais aussi constaté qu’elles puaient plus fort quand sonnaient les cloches de Saint-André. Pourquoi ?

Un jour, Mangouste nous avait emmenés assister à l’enterrement d’un Américain. Un émigré qui était décédé à Pittsburgh, et qui allait à présent reposer dans ce pierrier où il était né à la fin du siècle passé. Nous nous étions cachés sur les caveaux des Sœurs de la Charité et autres membres de l’aristocratie insulaire, dans l’allée centrale, qui offrait un beau point de vue sur la partie inférieure, plébéienne, du cimetière. On y trouvait également une grande tombe de marbre noir qui avait été nationalisée après la guerre, et au début des années soixante, la municipalité l’avait mise à disposition pour enterrer les Américains. En signe de gratitude à sa diaspora, qui avait donné de l’argent pour rénover les remparts de la ville. Ce pour quoi des noms sont gravés dans les murailles à intervalle de deux ou trois mètres. Vjeko Španjol, Matija Beg, Šino Krstinić, Dominik Ribarić.

Nous étions donc allongés sur la tombe bien tiède des Sœurs de la Charité, comme si c’étaient elles qui nous réchauffaient par en dessous, et non pas le soleil au-dessus, qui avait tapé sur la pierre, sous laquelle il n’y avait rien d’autre que quelques calcifications desséchées, de la poussière et de la terre.

L’arrivée de l’Américain sur le sol consacré du cimetière avait été annoncée par le grincement des gonds non huilés du portail de fer forgé. Un petit groupe mené par un prêtre était entré, mais il n’y avait ni musique ni cortège d’endeuillés. L’homme d’Église, son bréviaire à la main, était suivi d’une carriole avec la bière. Nous étions restés sous le choc.

– Ça alors ! Même mon chien ne tiendrait pas dans cette boîte, avait fait remarquer Muki.

De fait, le cercueil était anormalement petit. À peu près le tiers d’un homme normal en longueur, et à peine plus large qu’un corps humain. Comme une grosse valise.

– Est-ce que l’Américain était nain ? avais-je demandé, la voix rauque.

– Mais non, c’était pas un nain, avait dit Mangouste, c’est parce qu’ils les découpent.

– Ils les découpent ?

– Quand ils meurent là-bas, en Amérique, avait expliqué Mangouste, ils rapatrient le cercueil en avion et en bateau, et ensuite, sur l’île, ils les coupent en morceaux. Et ils les mettent dans des boîtes carrées de ce genre, pour que ça soit plus facile à ranger dans la tombe. Comme ça, on peut en mettre plus dans la fosse municipale. Pour ne pas devoir en nationaliser encore une autre.

Nous gardions le silence. Chacun avait dans la tête sa propre image de l’Américain découpé, et ces images, bien entendu, n’étaient pas agréables. Une fois la courte bière descendue dans la fosse ouverte, nous avions entendu Saint-André faire sonner en ville sa cloche solennelle pour les défunts.

– On ne sait pas qui coupe, avait poursuivi Mangouste. On sait juste qu’il y a quelqu’un dont c’est la mission. Et celui qui découpe les morts a aussi un autre métier, il vit parmi nous, c’est un membre estimé de la communauté.

Le lendemain matin, tandis que papé Jadrešin nous préparait une omelette, j’avais eu le sentiment d’avoir percé à jour le secret de la puanteur de ses mains. Ça m’avait, en quelque sorte, fait grandir. Mon père, psychiatre carcéral, et moi, conscient du cours réel des choses de la vie, assis à table, avions dégusté la délicieuse omelette que papé Jadrešin nous avait cuisinée de ses mains puantes. Et nous étions comme deux hommes adultes. Plus tard, Mangouste nous avait affirmé qu’il découpait aussi pour d’autres îles : Susak, Cres, Pag, Lošinj. Sur ces îles aussi, donc, ils découpaient. En terrain karstique, c’était une pratique répandue pour les Américains morts. Papé Jadrešin, soi-disant, découpait les macchabées américains de tout le Kvarner, et ses œufs brouillés n’en étaient pas moins exquis. Un miracle ?!



6. La farce

Dans la fraîcheur de son cabinet d’avocat, Maskarin a les pieds sur son bureau. Ça lui donne sans doute l’impression que c’est l’Amérique tout autour de lui. Mangouste et moi sommes nous aussi assez confortablement installés de l’autre côté de la table, côté clientèle, et faisons tous les deux tourner notre fauteuil comme des gosses. Nous testons la suspension et le système de pivot. Le silence s’éternise : Maskarin se demande s’il doit participer ou non à notre farce commune au maestro de la scie.

– Tu n’as rien à donner, le rassure Mangouste. C’est moi et Fero qui payons, toi, tu transmets juste notre argent.

– Pourquoi est-ce que ça serait moi qui lui transmettrais ? demande Maskarin, comme si Mangouste essayait de l’impliquer dans une combine périlleuse.

– Parce que je suis le chef de la police. Voilà pourquoi. T’as déjà vu les autorités faire des blagues à la population ? Mais toi, tu n’en as rien à foutre, tu n’es pas au service de l’État.

Maskarin réfléchit de nouveau, puis lance :

– Dis-moi, Fero, tu sais comment notre ami est devenu chef de la police ?

– Ne l’écoute pas ! Il raconte des conneries ! intervient Mangouste.

– Il était affecté aux tâches administratives, là-bas au poste, mais quand le nouveau pouvoir est arrivé, ils ont vu dans son dossier : « Arrêté pour chauvinisme. » Quinze ans auparavant, ils l’avaient attrapé en train de se tripoter la nouille à la pointe de Frkanj, au-dessus la plage nudiste. Ils pensaient le relâcher, mais quand, au commissariat, ils lui avaient demandé sur qui il se branlait, il avait répondu : « Sur la Fée du Velebit 14. » Il était resté trois jours en garde à vue, et avait hérité d’un dossier avec une chiquenaude. Ce genre de délit était qualifié de chiquenaude. Un nom de code pour le chauvinisme et la propagande occidentale.

– Fero n’est pas con au point de croire un avocat, intervient Mangouste.

– Et qui il devrait croire ? La police ?

Moi, il ne me viendrait pas à l’esprit de croire qui que ce soit. En revanche, je me demande vraiment qui découpe de nos jours. Car il y a encore des Américains, et, détail d’importance, ils meurent plus que jamais. Or, la tombe municipale ne s’est sans doute pas agrandie avec les années. Une tombe n’est pas un organe sexuel féminin dont les capacités augmentent avec le temps. Mangouste change de sujet :

– Les cocos détestaient même le mistral, vu qu’il vient de l’ouest.

– Et la Fée du Velebit ne vient même pas de l’ouest, renchérit Maskarin. Par rapport à nous, elle vient du nord. Et elle a plus à voir avec la bora qu’avec le mistral.

Puis il s’interrompt, comme s’il avait décidé quelque chose, et lance :

– Allez, le temps d’envoyer un fax, et je descends avec vous sur le front de mer. À cette heure-ci, le magicien prend un café en bas à Sutjeska.

Ce qui signifiait que nous avions réussi à le convaincre. Nous descendîmes en vitesse du cabinet de Maskarin dans la Grand-Rue, au-dessus de la pharmacie, et nous dirigeâmes vers la loggia médiévale et le café qui avait changé de nom depuis longtemps, mais que tout le monde continuait à appeler Sutjeska 15. Sans doute parce que les gens trouvaient le nouveau nom encore pire. À quelques pas de la terrasse, Maskarin s’arrêta :

– Le voilà ! Donne-moi le fric, que je lui apporte.

Mangouste extirpa de sa poche une liasse de billets et la fourra discrètement dans la main de l’avocat.

– Tu sais ce que tu dois lui dire ?

– J’suis pas un gosse, merde.

Sur ces mots, Maskarin se dirigea d’un pas nonchalant vers la table où le maestro de la scie était assis avec une femme. Sans doute celle qu’il découpait tous les soirs sur les terrasses d’hôtel. Je le regardai marcher. C’était indéniablement la démarche d’un homme dont la femme pisse dans la nourriture. Comme si cet ammoniac avait plus d’effet sur la colonne vertébrale que sur l’estomac.

– Fero, fais bien attention qu’il lui donne tout le fric ! chuchota Mangouste en passant la tête derrière le coin de la rue, comme un gamin.

– Pourquoi il ne le lui donnerait pas ? demandai-je naïvement.

– Quand il est question d’argent, avec lui, on n’est jamais trop prudent.

Nous ne partîmes pour Palit et le club de strip-tease qu’une fois que j’eus réussi à convaincre Mangouste que Maskarin avait bien donné au maestro de la scie la douteuse liasse de billets, et que ce dernier l’avait bien rangée dans la poche de sa chemise. Le club était géré par le seul Méridional de l’île à porter, comme en Bosnie, un surnom en lien avec son métier : Stipe Strip-Tease. C’était ainsi que l’avaient baptisé les ouvriers du bâtiment, bosniens, qui avaient construit ses locaux professionnels. Même le club, du nom d’Aphrodite, était surnommé SS. Depuis, quand les garnements de l’île traçaient à la peinture automobile deux grand S sur les murs, tels des jumeaux de Mengele, on ne savait plus qui était néonazi et qui vantait l’établissement de strip-tease de Stipe. Étant donné que la Petite Fille aux allumettes, Marillena, avait peu avant sa mort dansé sa dernière danse sur les barres en inox allemand de Stipe, ce dernier était pour Mangouste une étape logique. Par ailleurs, il devait lui aussi être impliqué dans la farce. Je ne savais juste pas de quelle manière.

L’entrée du club Aphrodite était surmontée de lettres rouges scintillantes en néon censées imiter une écriture manuscrite. À l’intérieur, cependant, il n’y avait pas de striptease : d’une part, c’était l’heure du journal télévisé, que tous les employés et les quelques rares clients regardaient avec intérêt, et, d’autre part, la strip-teaseuse avait été assassinée à peine deux jours auparavant. Stipe nous accueillit chaleureusement, nous faisant signe de nous installer au comptoir, sur les hautes chaises de bar. Il avait une tout autre allure qu’à l’enterrement : ses longs cheveux roux n’étaient pas attachés en queue-de-cheval, comme l’avant-veille au cimetière, mais flottaient librement, et il ne portait pas de lunettes de soleil, mais son bon vieux modèle à la John Lennon, dont il se séparait rarement. Un entrepreneur de strip-tease avec un look de hippie.

– C’est de la télépathie ! lança-t-il à Mangouste. Je pensais justement à toi.

– Moi aussi, je pense à toi, rétorqua ironiquement Mangouste en grimpant sur la chaise de bar. Tu sais que les vieilles putes ne sont pas censées s’asseoir sur ce genre de chaise ?

– Je sais, répondit Strip-Tease en feignant la bonne humeur, comme si ce n’était pas la guerre et comme si sa seule danseuse n’avait pas brutalement quitté ce monde. À cause de la descente d’organe.

– Je me demande, commenta Mangouste en jouant avec les sachets de sucre disposés dans une jardinière en céramique sur le comptoir, ce qu’il en est des putes qui n’ont pas de chatte. Peuvent-elles s’asseoir sur ce genre de chaise ?

Entre-temps, il avait ostensiblement ouvert un sachet, versé un peu de cristaux blancs sur le dessus de sa main, et léchait.

– Pas besoin de me faire ton cinéma, Hrvoje, intervint Strip-Tease. Je te dirai tout ce que je sais.

– Tu ferais mieux, répliqua Mangouste. Fero, goûte le sucre. Stipe a du super sucre.

Tandis que Strip-Tease, au bout du bar, servait à la tireuse deux verres de Karlovačko 16 sans même nous avoir demandé ce que nous voulions boire, je chuchotai :

– Et s’il n’avait pas voulu coopérer ?

– Alors, ça ne serait pas du sucre, lâcha Mangouste.

Le journal télévisé venait de montrer un camion plein de cadavres. L’un des chauffeurs avait désigné à la caméra un corps dont un morceau de crâne se détachait du reste. Ce qui signifiait qu’il avait été tué à la hache. À moins qu’il ne se soit agi d’une femme. On ne voyait pas bien.

– Fero, ça faisait un bail qu’on ne t’avait pas vu par ici ! observa Strip-Tease en déposant d’un geste routinier sur le bar les sous-verre et les bières.

Mangouste but une gorgée, essuya la mousse de ses lèvres et lança :

– Et maintenant, dis-moi tout ce que tu sais. Avec qui elle faisait la pute ? Qu’est-ce qu’elle allait faire là-bas, près du camp ? Il s’est passé quelque chose d’inhabituel ?

De vraies questions criminalistiques, comme si Mangouste n’était pas adjoint administratif mais inspecteur diplômé. Et, si on va par-là, comme si c’était enquête sérieuse, et pas une manière de passer le temps en attendant la délégation de la brigade criminelle de Rijeka.

– Avec qui elle faisait la pute, et si elle faisait la pute, ça, je ne sais pas, répondit Strip-Tease. Tu sais bien que je ne trempe pas dans ce genre de trucs. Pour ce qui est de l’inhabituel… Elle avait quelqu’un.

– Et pas qu’un seul, renchérit Mangouste.

– Quelqu’un de sérieux.

Le silence se fit. Mangouste se demandait sans aucun doute qui sur cette île aurait bien pu tomber amoureux d’une prostituée roumaine dotée d’une bite.

– Elle mettait de côté pour se faire opérer ! ajouta Strip-Tease.

Il était étrange, et en même temps réconfortant, d’entendre tout le monde parler de Marillena au féminin.

– Elle voulait se marier, précisa Strip-Tease.

– Quelle chienne de vie ! – Mangouste avait l’air ému. – Devoir payer pour qu’on te la coupe.

– L’année dernière, à la même époque, elle est rentrée chez elle, à Constanţa. J’ai vu qu’il se tramait quelque chose de louche.

– Comment ça, « louche » ?

– Je ne sais pas. Elle n’était pas comme d’habitude. Elle avait du fric.

– Qu’est-ce qu’elle était allée faire à Constanţa ?

– Sa tante était partie. Morte. C’est ce qu’elle m’a dit, mais je ne suis pas sûr que ça soit la vérité. Elle n’avait pas de contacts avec sa famille. Elle n’a jamais reçu une seule lettre… – Et c’était qui, ce quelqu’un de sérieux ?

– Je ne sais pas non plus. Elle ne m’en a pas parlé.

Les images à la télévision avaient changé. Il n’y avait plus de cadavres, mais une carte de la Croatie sur laquelle étaient dessinés de petits soleils jaunes. Ce qui annonçait du beau temps pour les jours suivants. Les rares clients assis dans la pénombre du club se levaient et se dirigeaient vers la sortie. De toute évidence, ils n’étaient venus que pour regarder le journal. Mangouste regarda sa montre et vida la fin de sa bière.

– Tu viens avec nous à l’Imperial ? proposa-t-il, indiquant que l’interrogatoire était terminé et que nous passions à présent à la sociabilité informelle. Y a une bouteille de plavac 17 qui nous attend.

Sur le chemin entre le club et la terrasse de l’hôtel, nous devions passer devant un arbre automnal. C’était un érable canadien d’une trentaine d’années, planté ici par un marin en souvenir des forêts infinies de l’Alaska. Nul ne savait comment il avait survécu à ce climat, il s’était parfaitement adapté aux canicules et aux sécheresses méditerranéennes. La seule chose qu’il avait gardée du Nord était la période de la chute des feuilles, inscrite dans ses gènes. Début septembre, tout son feuillage, complètement jaune, se retrouvait sur la pelouse, sous ses branches nues et grisâtres. Enfants, nous nous arrêtions là à la fin de l’été pour regarder l’automne.

En haut sur la terrasse, Maskarin était déjà installé à notre table près de la balustrade, à boire du dingač 18. Il avait, ça crevait les yeux, commandé le vin le plus cher parce que ce n’était pas lui qui payait. Nous nous assîmes sans un mot, Maskarin posa un verre devant chacun d’entre nous et y versa le liquide rouge sombre. La terrasse était à moitié vide. Dans l’angle, près du bar à apéritifs, quelques gros touristes. De-ci de-là, une dizaine de journalistes et de photoreporters étrangers qui se reposaient du front, et à la table près de la scène deux couples de plaisanciers italiens venus voir à quoi ressemblait un pays en guerre. Tel était le public au grand complet quand le chanteur du groupe local annonça l’entrée en scène de Markus, le magicien mondialement connu. Cependant, c’est son assistante qui apparut la première, en maillot de cirque. Souriante, elle fit un tour sur la piste de danse en agitant un mouchoir.

– Elle est encore bourrée ! s’écria Mangouste.

De fait, quelque chose dans sa démarche trahissait qu’elle avait trop d’alcool dans le sang. Elle ne titubait pas, c’était autre chose, comme un enthousiasme exagéré. Nous passâmes ainsi quelque temps à regarder une femme ivre décrire des cercles sur un fond musical. Elle avait quelque chose d’antédiluvien. Puis les deux assistants apportèrent la caisse. Elle ressemblait à un cercueil blanc pour enfant, mais sans décorations, et de forme carrée. La femme ouvrit la caisse, tenta d’y entrer, mais elle faillit tomber. L’un des assistants dut la soutenir pendant qu’elle montait dedans. Le tout, toujours, sur fond musical.

Une fois le corps rentré, avec la tête et les jambes qui dépassaient, les assistants soulevèrent et déposèrent le tout sur une table. La musique s’arrêta, et le silence régna. Un instant. Le temps que le magicien arrive. Nous restâmes bouche bée. Il portait une queue-de-pie de gala noire, une chemise blanche et un nœud papillon, une longue perruque rousse et des lunettes à la Lennon. La ressemblance avec Stipe Strip-Tease était frappante, ils avaient la même corpulence.

– C’est quoi ce délire ? glapit Stipe d’une voix nouée.

Comme s’il avait du papier de verre sur les cordes vocales. Mangouste, je le voyais, arborait un sourire ravi, et Maskarin observait la scène avec une certaine appréhension. Il pressentait déjà ce qui allait se passer.

Entre-temps, le magicien avait attrapé sa scie et la montrait au public. Le batteur donnait le rythme. Cependant, quand le prestidigitateur entama le bois, la musique se tut, laissant entendre le son caractéristique de la scie. Dans l’intervalle, le visage de Stipe était devenu passablement rouge. Le personnel de l’hôtel, les femmes de chambre, les barmen, les cuisinières, tous se tenaient à présent dans le public et riaient aux éclats. Franko, le réceptionniste, lança d’une voix forte :

– Strip-Tease, tu t’en sors plutôt bien. C’est comme ça que tu les découpes ?

Et le magicien se mit à chantonner :


Je coupe les femmes en deux moitiés :

ventre, jambes, cuisses et jolis pieds,

nul corps ne résiste à ma scie acérée,

mais à la fin, ils sont quand même entiers.


Le visage de Stipe se crispa comme celui d’un homme qui ferait la grosse commission après un kilo de chocolat. Puis il bondit. En un instant il franchit les quelques mètres qui le séparaient de la scène et, par-dessus la caisse avec la femme à moitié sciée, balança un coup de poing au visage du magicien. Quand ce dernier tituba, il renversa la boîte et continua à le frapper. La femme agitait les bras et les jambes, prisonnière de son coffre de bois.

– Putain de saloperie de pédé de merde ! hurlait-il. Alors comme ça, t’as décidé de te foutre de ma gueule, saleté de chtouillard !

Le magicien s’était accroupi, et le sang de sa bouche gouttait sur ses chaussures vernies. D’un coup de pied précis dans la tête, Stipe le renversa en arrière, comme si un ressort avait été intégré au ventre du malheureux. Les serveurs accoururent et attrapèrent l’assaillant par les bras, mais il se débattait, continuant à battre des jambes en direction du magicien.

– Quand tu baisais la môme avec une bite, alors tu l’aimais bien, Stipe ! Crevure de pédé, oui, crevure… – Tu vois comme il coopère, fit remarquer Mangouste.

Il avait l’air satisfait.

– La tactique de Hamlet, rebondit Maskarin. Mais tu savais déjà tout ça avant.

– Ça ne se savait pas publiquement.

Moi, c’était autre chose qui m’intéressait.

– C’est vrai que, maintenant, c’est Stipe qui découpe les Américains ?

– Mais quels Américains, rétorqua Maskarin, ils le font juste tourner en bourrique. Toute la famille, de père en fils. Et le coupable, c’est lui, dit-il en désignant Mangouste du menton. C’est lui qui est à l’origine de l’histoire sur les Américains.

– Comment ça, « coupable » ? se défendit Mangouste. Je vous ai bien montré l’enterrement de cet Américain, non ?

– Mais oui, c’est ça. C’était Dominik Ribarić, il était diabétique. Ils lui avaient coupé les deux jambes en Amérique, et ils l’ont enterré comme ça, dans un cercueil plus court.

– Espèce de débile ! répliqua Mangouste, déjà énervé. Où est-ce que t’as vu qu’on enterre les gens sans jambes dans des cercueils plus courts ? C’est une question de dignité, eux aussi ils ont droit à un long cercueil. Ils ont inventé cette histoire de diabétique quand j’ai découvert le pot aux roses. Mais est-ce que Stipe découpe encore aujourd’hui, ça, je ne le sais pas.

Bien entendu, tout ce temps, je ne cesse de me demander ce qui est vrai dans tout ça. Strip-Tease est vraiment sorti de ses gonds, et il pourrait y avoir un fond de vérité, mais d’un autre côté, le fait qu’ils se foutent de sa gueule comme ça est suffisant pour lui faire perdre le contrôle. En outre, cela pourrait aussi mettre en danger son affaire de strip-tease, car qui irait regarder des femmes à poil chez des gens qui découpent les morts ? Quant à qui découpe aujourd’hui, et est-ce que quelqu’un découpe tout court, ça, bien sûr, nul ne le sait. Tout comme beaucoup de choses ne se savent pas sur cette île, qui ne sait même pas quand elle doit sonner midi.



7. Schnauzer noir

La réconciliation est une tâche ardue qui requiert beaucoup d’alcool. Ainsi, après la baston magico-stripteasesque, nous sommes-nous longuement rabibochés, tandis que la dame éméchée de la caisse se tenait des glaçons sur le visage, et en jetait de temps en temps un dans le verre de bevanda devant elle. Les parties belligérantes restèrent assises à la même table jusqu’à presque trois heures du matin. Ce à quoi contribua grandement la stratégie de pacification de Mangouste, qui consistait en signes réguliers au serveur et en neuf bouteilles de dingač. Mais les débuts avaient été difficiles.

Juste après la bataille, deux camps s’étaient constitués sur la terrasse. Le premier, qui s’était rassemblé autour de notre table, était composé des locaux : les serveurs, les femmes de chambre et, enfin, Stipe, toujours maîtrisé par deux serveurs. L’autre camp, autour de la piste de danse et de la boîte à scier cassée, réunissait les clients rondouillards de la cure d’amaigrissement, en majorité tchèques, quelques journalistes soi-disant à la recherche de la bête, mais en réalité en vacances car ils étaient tous convaincus que la bête n’existait pas, les assistants du magicien et le magicien lui-même, à qui la dame éméchée mettait de la glace sur le visage. Entre les deux camps susmentionnés régnait l’inimitié, et les protagonistes principaux s’échangeaient des regards hostiles.

Puis le camp opposé, celui du magicien, avait commencé à s’agiter. Le magicien avait frappé la femme qui lui appliquait de la glace, et il était à présent lui aussi maintenu par ses assistants, pour éviter qu’il ne s’attaque encore plus sérieusement à elle, tandis qu’elle sifflait entre ses dents des mots qui avaient tout l’air de jurons. La scène avait suscité dans notre camp un accès d’allégresse. Mangouste s’était même levé et avait traversé la terrasse pour aller taper sur l’épaule du magicien. Il lui avait dit quelque chose à l’oreille, et bientôt toute la tribu ennemie avait déménagé à notre table. La femme de la boîte mettait à présent, avec une théâtralité offensée, de la glace sur son propre visage, et Mangouste avait commandé quelques bouteilles. Ainsi avait débuté la soirée. L’un des journalistes, qui venait de rentrer du front, avait parlé des fusillades. Il avait dit que dans les guerres, lors des fusillades, on assistait toujours au phénomène de la croix.

– C’est quoi, le phénomène de la croix ? avais-je demandé.

Je savais qu’on crucifiait les gens sur des croix, pas que cette coutume s’étendait aux fusillades. Le journaliste avait expliqué que Jésus avait porté sa propre croix, et que c’était une partie de la punition, une manière pour le meurtrier de faire montre de son pouvoir absolu sur celui qu’il allait tuer. L’entourage en retirait l’impression que le condamné acceptait sa peine. Ainsi, en temps de guerre, ceux qui vont être fusillés creusent souvent leur propre tombe.

– Pourquoi est-ce qu’ils acceptent ça ? m’étais-je étonné.

– Parce qu’ils espèrent encore !

À présent, les membres des tribus belligérantes écoutaient eux aussi avec intérêt cette histoire, et un nouveau sentiment de communauté naissait entre eux. Tel était d’ailleurs le but de l’anecdote.

– Et pourquoi est-ce qu’ils espèrent ? avait poursuivi le journaliste. Parce qu’ils pensent que c’est peut-être une fausse fusillade. Ce pour quoi il existe aussi de fausses fusillades. Pour pouvoir plus facilement mettre en œuvre les vraies.

Vers trois heures du matin, Stipe Strip-Tease s’était complètement réconcilié avec son ennemi magique, déclarant publiquement qu’il avait tourné la page alors que ce dernier lui sortait devant tout le monde des billes des oreilles. Et après lui avoir pardonné, comme le Christ avait pardonné à ses assassins, il s’était levé, avait fait deux hoquets, et annoncé qu’il devait rentrer à la maison, pour que sa femme puisse aller fermer le club au petit matin. Étant donné qu’après tous ces verres de dingač son pas n’était plus très sûr, je lui avais offert le soutien de mon épaule droite, et nous nous étions ainsi, en unissant nos forces, dirigés vers l’arbre automnal et le club SS de Stipe… Je l’avais remis à sa femme sur le pas de sa porte, et j’étais entré dans le club qui, par miracle, était encore ouvert. Dans mon corps, l’alcool en était déjà à la phase où j’avais à tout prix besoin d’eau. Au comptoir, j’avais retrouvé Franko, le réceptionniste de l’hôtel Imperial. Au bon vieux temps d’avant la guerre, le sida, les Tchèques et le tourisme de santé, il nous révélait dans quelles chambres étaient descendues des Allemandes ou des Italiennes seules, s’assurant ainsi nos durables prières pour ses vieux jours. Il avait l’habitude de dire que les femmes se divisaient en deux catégories, les cruelles et les barbantes. Elles étaient cruelles si elles ne cédaient pas, et barbantes si elles cédaient. La complexité du monde résidait dans le fait qu’avec le temps les cruelles devenaient barbantes, et inversement, ce qui devrait remplir tout être normalement constitué d’angoisse existentielle, qui n’est qu’un autre nom pour le kháos. Manifestement, son service de nuit avait fini à trois heures trente, et à présent il prenait des forces au bar pour sa confrontation matinale avec son lit vide. Lui qui avait dans sa jeunesse couché avec plus de trois cents femmes recensées, pour la plupart des étrangères, vivait depuis la mort de sa mère complètement seul, dans une sorte de réclusion de veuf. Il avait même arrêté de chasser la touriste, pas tant par peur des maladies que par perte d’intérêt et changement de climat spirituel. De temps à autre seulement, racontait-on, il séduisait une dame âgée, juste pour pouvoir payer un resto à ses amis.

– Je ne t’ai pas vu à l’enterrement, l’abordai-je.

Je n’avais rien trouvé de mieux à dire.

– Regarde-moi, rétorqua-t-il, qu’est-ce que j’irais foutre à l’enterrement d’un enfant ? Je ne l’ai ni fait ni nourri. Je n’ai même pas baisé sa mère. C’est ça qui est dommage, pas que je n’aie pas été à l’enterrement. Mais tu le sais mieux que moi…

Puis nous nous tûmes quelque temps, chacun plongé dans son passé. Par intervalles, je sentais que nos passés se rejoignaient, comme la fois où, ensemble à Škver, nous avions mené une remarquable Blitzkrieg contre deux Autrichiennes venues sur l’île par l’intermédiaire d’une organisation cléricale. Il fallait bien admettre que ç’avait été la Blitzkrieg la plus rapide de ma vie. Moins de quarante minutes s’étaient écoulées entre la rencontre et la pénétration. Une heure de cours abrégée. Le record de Franko, racontait-on, était de vingt minutes, mais sa conquête avait déjà passé les cinquante ans, ce qui jetait une certaine ombre sur ce succès éclatant. Je dessaoulais, il s’enivrait pour préparer sa confrontation avec un nouveau jour, tous les deux accoudés au bar du club de strip-tease dans lequel il n’y avait, ce soir-là, pas de strip-tease, car la seule et unique strip-teaseuse, qui en réalité n’était même pas une femme, avait été assassinée. Dans ce silence, je me jetai sur le verre d’eau intact à côté de sa grappa.

À notre sortie du bar, le jour commençait à poindre. Au-dessus des îlots de Školjić et de Dolin, des tons rougeâtres se mêlaient au bleu-gris de l’aube. Nous nous dirigions vers la ville quand nous aperçûmes, assis sur le muret de pierre au bord de la route, un garçonnet en pleurs. Il avait l’air irréel dans ce paysage matinal. Je m’accroupis à côté de lui.

– Elle est où, ta maman ?

– Elle travaille !

C’est alors que Franko le reconnut.

– Tomislav, qu’est-ce que tu fais ici de si bon matin ?

Tomislav ne devait pas avoir plus de cinq ans. Je remarquai qu’il avait une toute petite tête.

– On m’a volé mon chien, hoqueta-t-il.

– On va le chercher ensemble, dis-je.

Je ne sais pas pourquoi, j’étais prêt à promettre tout et n’importe quoi.

Le petit, cependant, fondit de nouveau en larmes. Quelque chose en lui s’était brisé.

– Ne pleure pas, repris-je. On va le retrouver. Il s’est certainement enfui à la poursuite d’une petite chienne.

– Il ne s’est pas enfui, non, sanglotait le marmot. Ils l’ont volé. Il s’est fait écraser par une voiture, et papa l’a enterré dans le jardin. Et après, ils l’ont pris.

– Ils ont volé le corps d’un chien mort ?

J’étais stupéfait.

– Emmène-nous chez toi ! intervint Franko.

Tomislav était le fils de Stipe Strip-Tease. Il nous emmena dans une villa inachevée de Pala, tout près du club SS, où il vivait avec ses parents. Dans le jardin, entre les palmiers et les agaves, béait une petite fosse ouverte, comme une tombe pour nouveau-né. On voyait aux mottes de terre éparpillées sur la pelouse qu’elle avait été creusée à la va-vite. Il n’y avait ni empreintes de chaussure ni aucune autre trace visible.

– À Rijeka, il y a un cimetière pour les chiens, dit Franko. Les gens ne sont pas obligés de les enterrer dans leur jardin, ils achètent des petites parcelles et font construire des monuments à leurs chiens.

– Si on le retrouve, on l’enterrera à Rijeka, avec un monument. Nonna a un monument, je veux que Lord aussi ait un monument.

Nous étions plantés au-dessus de la fosse ouverte, comme trois jours auparavant à l’enterrement de Mirna. La même terre rouge semée de pierres et rayée d’une veine qui en émergeait, comme d’une main arrachée.

– Maintenant, reste à la maison ! Ne sors plus sur la route, ru risques de te faire écraser par une voiture ! intima Franko en sonnant à la même porte à laquelle j’avais quarante minutes à peine auparavant, tel un facteur, livré Stipe Strip-Tease.

Tandis que nous nous éloignions, je me retournai et vis la mère sortir et enrouler le marmot dans une sorte de plaid. Il se tenait au-dessus de la tombe vide de son chien dans son jardin, et j’aurais pu parier qu’il devenait de plus en plus petit, même si nous ne nous éloignions pas si vite que ça. – Il a peut-être ressuscité, avançai-je.

– Qui ?

– Le schnauzer. Nous assistons peut-être à la naissance d’une nouvelle ère, dans laquelle les chiens aussi auront leur sauveur ! Ave regnum Lord !

– Arrête de dire de la merde ! trancha Franko.

Nous nous séparâmes au niveau de l’école. Il faisait à présent complètement jour, et pendant tout le chemin jusque chez moi je réfléchis à qui aurait bien pu voler un cadavre de chien. Et pourquoi ? Les choses étaient de plus en plus étranges.



8. Le signe de Testen

J’avais dû être réveillé par le quatrième midi seulement, celui de la cathédrale, car je n’avais pas entendu les autres, et un reste pourri des poissons de la veille fit surface de derrière ma molaire, comme un souvenir nostalgique. J’étais justement en train d’inspecter les draps quand Mangouste, de manière tout à fait inopinée, apparut à la porte de ma chambre.

– Putain, mais qu’est-ce que tu fous ? dit-il avec toute l’amabilité dont il était capable.

– Je regarde si j’ai vomi dans mon lit.

Il n’y avait pas la moindre tache, ce qui me remplit d’optimisme. La journée commençait bien.

– Et toi, qu’est-ce que tu fous là ?

Je n’aimais pas beaucoup les policiers qui s’introduisaient dans les chambres des autres. Même quand c’étaient de vieux amis.

– Je vais chez Marijan. Je pensais que tu aurais envie de le voir.

Le Land Rover de la police nous emmena rapidement à Kampor, devant le porche du monastère de Sainte-Euphémie. Mangouste s’arrêta sur le parking surplombant l’entrée. Où étaient déjà garés deux tout-terrain, avec des plaques d’immatriculation que je n’avais jamais vues auparavant. D’en contrebas, de la mer, nous arrivaient des cris et le vrombissement du moteur d’une barque. Dans les frondaisons des pins, les cigales stridulaient. Comme une très discrète fraise de dentiste.

Mangouste s’approcha d’un des Land Rover, mit sa main en visière pour se protéger de la lumière éblouissante et jeta un coup d’œil à l’intérieur. C’est alors que nous entendîmes depuis le cimetière :

– Fero, viens par ici que je te nettoie les oreilles !

L’interjection habituelle du frère Marijan qui, outre son œuvre de conservateur du patrimoine de Testen, le moine peintre, m’extrayait souvent le cérumen des oreilles au coton-tige quand j’étais enfant. « C’est pour que tu entendes mieux la parole de Dieu », disait-il, même si cette parole divine errait ensuite dans les labyrinthes graisseux de mon pavillon auditif sans jamais arriver où il fallait. Pas plus, du reste, qu’elle ne porte aujourd’hui.

Frère Marijan s’approcha de moi et m’embrassa, me tenant la tête à deux mains. Comme à un ami cher. Il ne m’avait pas échappé que, aussi loin que je m’en souvienne, il m’avait toujours fait trois bises. Deux sur les joues et une sur le front. C’était sa contribution à l’œcuménisme 19.

– C’est qui, les étrangers ? demanda Mangouste, toujours occupé à scruter l’intérieur sombre du véhicule.

Frère Marijan, cependant, se hâtait en sautillant sur le gravier de ses sandales de franciscain, la robe un peu relevée. Il attrapa Mangouste par le bras et l’éloigna prestement des Land Rover. Ce faisant, il posa son index à la verticale sur ses lèvres. Comme si, au lieu de Dieu, il désignait le bout de son nez.

– Psssst ! Je t’expliquerai. Mais d’abord, allons grignoter un peu de fromage, en l’honneur de la visite de Fero.

On voyait bien que frère Marijan avait lui aussi de l’aversion pour ces automobiles, et qu’il se tramait quelque chose de bizarre.

Nous entrâmes dans l’église, dont le mur gauche de la nef centrale était orné d’une série d’huiles du chemin de croix de Testen, tournâmes à droite et, après avoir traversé la bibliothèque du monastère, débouchâmes sur une petite terrasse gravillonnée qui donnait sur le golfe de Sainte-Euphémie. Bientôt, nous étions assis à une table en bois à l’ombre de la treille, à déguster un délicieux škripavac, le fromage couinant de Lika, et à siroter de l’eau-de-vie de caroube.

– Tu sais pourquoi ce fromage grince ? demanda Mangouste en grinçant de la bouche et en se versant un verre d’eau-de-vie de caroube. Une grande pauvreté régnait en Lika. La famine. Alors les enfants se levaient la nuit et volaient de la nourriture. Pour la manger au lit. C’est pour ça que les paysans ont fait du fromage qui grince, pour qu’on ne puisse pas le manger en secret, la nuit dans son lit.

– Encore une de tes inventions ! rétorquai-je, penché au-dessus d’un pied de romarin, occupé à froisser les feuilles pour en sentir le parfum.

– Je n’ai rien inventé. Demande à n’importe quel habitant de Lika !

Ce qui grinçait, en réalité, c’était notre discussion. Nous parlions de fromage qui grince pour ne pas parler de quelque chose d’autre, de plus important. Comme si nous nous échauffions un peu avant la conversation décisive. Et nous grincions.

Soudain, un grand hors-bord s’amarra au ponton de pierre du monastère et des moines en sortirent, relevant leurs robes sous lesquelles j’aperçus des jeans. Ce qui, notai-je, agaça Marijan, pour une raison ou une autre. Il tournicota autour du fromage et de l’eau-de-vie, puis les retira de la table et les déposa sur un muret derrière le romarin. En lieu sûr.

– Les voilà, tes étrangers, dit-il à Mangouste en guise de réponse à sa question d’il y a une dizaine de minutes. Ils s’abattent sur le boire et le manger comme des sauterelles.

– Et qu’est-ce qu’ils font ici ?

Mangouste avait posé la grande question, la raison, sans doute, de notre venue. Grignoter du fromage, bien entendu, était une activité annexe. Comme toutes les activités agréables, de manière générale, sont annexes.

– T’es bien un espion de flic, répondit frère Marijan en suivant les mouvements des hommes sur le ponton, qui avaient chargé leurs sacs et leurs appareils photo et gravissaient le sentier vers le monastère. Je t’ai dit que j’allais t’expliquer, non ? Attends un peu qu’ils partent.

Nous nous tûmes, et le silence était troublé par intermittence par cette fraise dentaire venue des pins du cimetière, et par une discrète conversation en italien qui arrivait lentement jusqu’à nous.

– Des Ritals ! s’écria Mangouste.

– Pssssst. Pas tous, le coupa Marijan à voix basse. Ils comprennent !

Quand ils passèrent à côté de nous, le visage de frère Marijan s’étira en un stupéfiant simulacre d’hospitalité et de servilité ; il marmonna « loué soit Jésus » à l’intention des moines qui, l’un après l’autre, nous firent un signe de tête en entrant dans la fraîcheur du cloître du monastère. Tous les six. Il ne m’échappa pas que l’un d’entre eux portait une caméra allumée, et d’autres des appareils photo. Frère Marijan les suivit du regard, sortit le fromage et l’eau-de-vie de leur cachette, puis dit :

– Apparemment, aujourd’hui, ils ont du travail. Attendez-moi ici, je reviens tout de suite !

En un éclair, il disparut dans les entrailles du bâtiment de pierre. Nous l’attendîmes en silence. Même les grincements de mastication avaient cessé, et ce silence suffit à me rappeler Igor, qui était mort juste en face, à Frkanj, à cet âge délicat, dix-sept ans, où mourir est pour le moins mal avisé. Il s’était encastré dans un arbre en mobylette, et l’empreinte de l’écorce de pin lui était, disait-on, restée longtemps imprimée dans le front, même une fois mort. Sa mère et sa sœur s’étaient évanouies de pleurs, et elles n’avaient jamais appris un secret gênant, mais discret : pendant longtemps, il s’était raconté sur l’île que quand on l’avait retrouvé son caleçon était trempé. Il était sans doute en train de se distraire avec son héroïque main droite au-dessus de la plage nudiste, les naturistes l’avaient vu et s’étaient lancés à sa poursuite, et il avait dû se hâter pour leur échapper sur ce chemin hérissé de bosses et de racines.

Mais le majestueux pin maritime s’était dressé en travers de la route.

Le père d’Igor, quand nous nous étions ensuite vus au cimetière, ne cessait de répéter qu’Igor était déjà mort au moment où la bora chargée de pommes de pin avait déposé ses graines diaboliques à cet endroit au bord de la piste forestière, bien avant sa naissance. Et que nous avions tous, en allant à Frkanj, regardé grandir l’arbre meurtrier, que nous l’avions peut-être même admiré, et lui, le père, avait de nombreuses fois pissé contre son écorce rugueuse qui exprimait de jaunes larmichettes de résine. L’arbre s’était peut-être vengé de lui.

Œil pour œil, branche pour branche, fils pour pisse. Ainsi la nature se venge-t-elle de nous, les hommes.

Frère Marijan, entre-temps, était discrètement revenu, s’immisçant prudemment dans ma conscience comme s’il entrait dans une veillée funèbre. Il portait sous le bras un grand carton à dessin. De ceux qu’utilisait Testen.

– Il faut que tu voies ça, chuchota-t-il en lançant des regards précautionneux autour de lui. C’est ce qu’ils sont en train d’étudier. Les étrangers !

Il ouvrit le carton et se mit à feuilleter les dessins à l’encre de couleur. Un seul et unique motif se répétait : un lézard de la taille d’un petit crocodile, qu’observait un homme dans le jardin du monastère. Le lézard était le même sur toutes les peintures, mais l’homme qui l’observait était différent.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mangouste, impatient.

Un vrai flic.

– Tu vois, celui-là, dit frère Marijan en désignant un homme devant le lézard, c’est Frane Španjol, le boucher. On le reconnaît à son tablier ensanglanté. Et cet autre, poursuivit-il en prenant le dessin suivant, c’est ce Bongo qui cassait des verres avec sa tête sur le comptoir du bar Le Journal en échange d’un gemišt 20.

Mangouste prit les feuilles et se mit à observer attentivement les personnages, un par un.

– Ça alors, celui-là, il ressemble vachement à Mukelaj avec sa barque. Il a une fleur de laurier-rose sur l’oreille.

– Et regarde-moi ça ! lança Marijan en sortant du bas de la pile un dessin intéressant.

On y voyait distinctement le même lézard, le même jardin du monastère, et devant l’animal se tenait une femme aux longs cheveux roux et aux courbes opulentes. La femme avait entre les jambes un organe sexuel masculin et des testicules relativement pendants. Comme si la terre les attirait déjà.

– C’est la Petite Fille aux allumettes ! s’écria Mangouste, sidéré. La chtouillarde !

Je dois reconnaître que ça me sidéra aussi. Nos visages sidérés contemplaient l’étrange peinture.

– Testen est mort huit ans avant qu’elle n’arrive sur l’île, reprit-il.

– Ou qu’il n’arrive sur l’île, précisai-je.

– C’est bien là tout le problème, déclara Marijan. C’est pour ça que les étrangers sont là. Ça les intéresse. Par ailleurs, tous ces gens, tu vois, qui se tiennent devant le lézard, ils sont tous morts d’une mort étrange.

– Comment ça, « étrange » ? rétorqua Mangouste en se décrochant la mâchoire. Frane Španjol est mort d’une attaque. De mort naturelle.

– Je ne veux pas dire étrange pour la police, expliqua Marijan.

– Et qu’est-ce que ces moines foutent ici ?

– Ce sont des spécialistes de l’exorcizatio.

– De quoi ? demanda Mangouste.– Des exorcistes, soufflai-je.



9. La conférence du Leichenbegleiter

La guerre est un moment idéal pour organiser sur une île une conférence sur l’euthanasie. Apparemment, l’élite intellectuelle au grand complet s’était rassemblée sur les gradins du cinéma en plein air : Franka, l’écrivain que nous avions au programme, Tomo, l’unique intellectuel parmi les pêcheurs, Egidio Franjina, le directeur de l’institution psychiatrique de Kampor, plus quelques petites vieilles qui bavardaient, assises dans la même rangée, probablement venues parce qu’elles ignoraient la signification du mot « euthanasie ». Pour elles, ça sonnait sans doute catholique, comme disons « eucharistie », ou « Euphémie ». Pour un docteur des morts, un endroit on ne peut plus logique pour y passer deux heures de son après-midi, dans le pays ensoleillé de son enfance. Quand Franka m’avait demandé d’assister à cette conférence médicale avec des implications éthiques, elle m’avait expliqué que c’était une question de solidarité professionnelle envers mon collègue, le docteur Jungwirth, qui, en sus d’annoncer les diagnostics, était apparemment aussi le militant local pro-euthanasie.

À peine étais-je apparu à l’entrée que Franka m’invita de la main à m’asseoir à côté d’elle. Comme si elle me gardait depuis longtemps une place au premier rang, et que toutes les autres étaient prises. Alors que, de fait, seules deux places étaient prises. À côté d’elle était installée une femme âgée avec des capillaires éclatés sur les joues et des yeux incroyablement bleus. Comme si on y avait fait goutter du vitriol.

– C’est Bepa, dit-elle. Tu te souviens de Bepa ?

Je reconnus la femme qui, vingt ans auparavant, faisait le ménage dans notre école. Elle n’avait pas beaucoup changé. Son fils était décédé dans un accident de la route, et à l’époque tout le monde avait eu de la compassion pour sa tragédie. Quand les toilettes de l’école s’étaient bouchées, c’était son tour de les nettoyer. Des merdes flottaient sur le sol, deux semaines seulement après la mort de son fils. Il avait brûlé vif dans son semi-remorque, et, par terre, du liquide jaune dans lequel nageaient des petites mottes brunes. Nous, les enfants, étions plantés là à la regarder pleurer, à contempler ses larmes tomber dans l’eau sale. La directrice, madame Fruk, l’avait trouvée en train de sangloter dans les sanitaires. Le bas de sa blouse bleue était tout imbibé du liquide puant. Madame Fruk avait elle aussi fondu en larmes, et elles avaient pleuré ensemble le fils disparu.

Ensuite, Bepa avait été dispensée de nettoyage des toilettes. Son fils est mort, disaient-ils, c’est indigne de la faire laver de la merde. À compter de ce moment-là, elle n’avait plus été affectée qu’à des tâches dignes : faire le café, essuyer la poussière des livres de la bibliothèque de l’école. Pétrarque, Dante, avec une peau de chamois, très légèrement humidifiée. Pour ne pas endommager le papier, et ces œuvres immortelles.

Au cours des trois années suivantes, où j’allais encore à l’école de l’île, Bepa s’était apaisée. Elle n’avait pas oublié son fils, mais sa peine était moins intense, toute cette douleur l’avait un peu étourdie, néanmoins elle ne nettoyait plus les sanitaires. « Peut-être même que, quand elle a un petit coup dans le nez, elle est reconnaissante à son fils d’être mort », avait observé Maskarin, commentant l’humeur parfois « joyeuse » de Bepa. « Peut-être qu’elle dit : “Merci, Frane, grâce à toi je ne dois plus mettre les mains dans la merde. Ce n’était pas pour moi, moi aussi j’étais née pour quelque chose de mieux, mais que veux-tu. L’enfant est arrivé, il faut bien bosser pour nourrir sa famille, et mon mari était un ivrogne, paix à son âme.” – Quelle ordure tu fais, avais-je dit, il ne te reste plus qu’à devenir avocat. » Nous étions alors en quatrième.

– Bepa est à la retraite, annonça Franka. Et elle fait des heures chez nous, à la bibliothèque, elle nettoie les livres.

Je serrai la main de Bepa.

– C’est le petit de Pipo ? demanda-t-elle, même si je ne suis plus petit, et que j’ai déjà quarante ans.

Je ne fus pas surpris de la trouver en forme. J’étais certain qu’elle n’avait pas l’intention de mourir de sitôt. Elle avait eu sa part de mort longtemps auparavant et en quantité suffisante, et elle avait à présent le droit que cette mort lui fiche la paix un certain temps. Et de ne la croiser que lors de ce genre de conférences.

Sur la petite estrade sous l’écran se trouvait un pupitre en bois avec un micro, et à côté une table avec des sandwiches et des gâteaux apéritifs. C’est donc ça qui a attiré les petites vieilles, me dis-je. Nous attendions en silence que la conférence commence. Un jeune homme surgit de nulle part et se mit à tapoter sur le microphone en disant « un, un, un », comme l’avait fait ce jeune franciscain à l’enterrement trois jours auparavant. Je réfléchissais intensément à si c’était le même micro ou non quand le Leichenbegleiter monta sur scène, un papier à la main. Sans doute son antisèche euthanasiesque.

Et au moment précis où le Leichenbegleiter commençait à aborder les aspects éthiques de l’euthanasie et les expériences européennes en la matière, l’une des petites vieilles s’attrapa la poitrine et se mit à reprendre fébrilement son souffle. Elle avait l’air d’une carpe dans une poissonnerie. Une Méridionale qui respirait comme un poisson d’eau douce. Tout le monde accourut, et le docte conférencier laissa son antisèche sur le pupitre pour venir à la rescousse. C’était le seul médecin pour les vivants, et pour le corps, de toute l’assistance : le directeur de l’institution psychiatrique et moi-même nous contentâmes de le regarder déboutonner la chemise de la petite vieille, prendre son pouls, compter dans son stéthoscope les minuscules battements de son vieux cœur. Franka bondit elle aussi et apporta un verre d’eau à la malade. Cependant, le Leichenbegleiter avait l’air satisfait des battements, ça ne lui semblait pas dangereux, et il reprit sa place derrière son pupitre.

– Une faiblesse passagère, dit Franka, répétant les mots du médecin, en reposant le verre sur la table.

Un instant plus tard, nous étions de nouveau bombardés d’expériences européennes venues des Pays-Bas, le pays qui était allé le plus loin dans son traitement d’un passage digne dans l’autre monde. Le conférencier parlait à présent du libre arbitre et du droit de tout être rationnel à abréger ses souffrances, quand une autre petite vieille, assise à côté de la carpe, se mit soudain à gémir en se tenant le bas-ventre, comme si, Dieu nous en garde, elle faisait une crise d’appendicite. Le Leichenbegleiter abandonna une fois de plus ses notes, mais bien plus lentement. Franka non plus ne se leva pas avec autant d’empressement, elle effectua juste une rotation de quatre-vingt-dix degrés sur sa chaise pour regarder le docteur tâter à travers la jupe noire le bas-ventre de la vieille. Le directeur de l’institution psychiatrique, lui, se contentait toujours de sourire.

– Qu’est-ce qui se passe, encore ? demanda Franka.

– Ces dames ont été envoyées par la paroisse, expliqua le directeur psychiatre, pour saboter la conférence.

Et de fait, au cours de cet exposé, entrecoupé, sur le départ volontaire, les quatre petites vieilles au grand complet se trouvèrent mal, et le Leichenbegleiter intervint toujours dans un bel esprit de sacrifice. Pour qu’on ne puisse pas lui reprocher d’être insensible, et aussi pour que Dieu ne lui joue pas un mauvais tour en lui envoyant une vraie mort dans sa conférence. Ce qui n’empêcha les petites vieilles de se jeter ensuite avec entrain sur les sandwiches et la mayonnaise, comme si leur vie n’avait pas tenu à un fil quelques minutes auparavant. C’est ainsi que je fus abordé par la vieille dame avec qui j’avais pas mal discuté à l’enterrement de Mirna, et dont le dentier menait une lutte épique contre un morceau de jambon sur du pain sec.

– Et elle est où, sa fiancée ? me demanda la vieille en regardant le Leichenbegleiter.

– Quelle fiancée ? répliquai-je.

J’étais étonné, car jusqu’alors je n’avais jamais entendu dire que le militant pro-euthanasie avait une fiancée sur l’île. La petite mamie antédiluvienne se sera mélangé les pinceaux, me dis-je, mais elle insista :

– La petite Roumaine. La rousse !

Et la petite vieille de m’expliquer en long et en large qu’elle les avait vus à Škver, près du centre cardiologique, se tenir par la main. Elle était certainement la seule à les avoir vus, car personne sur l’île n’était au courant. Pas même Mangouste, qui était pourtant bien payé pour en savoir beaucoup. La vieille, de toute évidence, n’était pas consciente d’être en train de dire quelque chose d’important. À moins que ça ne soit de la propagande du siège de la paroisse, pour salir la réputation du docteur ? Chez ce genre de petites vieilles, en général, on ne sait pas où s’arrête la sénilité et où commence la rouerie. Cependant, elle demanda, les idées tout à fait claires :

– Et il est où, ton ami de Zagreb ?

– Quel ami ?

J’étais surpris, car je n’avais emmené aucun ami avec moi.

– Celui de l’enterrement. Qui nous a raconté l’histoire du paillasson.  

Les choses devenaient de plus en plus étranges, car j’étais convaincu que le type était de l’île. Il savait tout sur tout le monde, et il m’avait si bien réintroduit dans la faune bigarrée de ma propre ville. Mais de fait, à l’enterrement, c’était la première fois que je le voyais.

– Je ne le connais pas, dis-je. Je pensais qu’il était d’ici.

– Tu parles. Je connais tout le monde ici, enfants et petits-enfants compris, de Zagreb, de Rijeka, de partout. Toi, tu es le petit de Pipo ?

Je dus reconnaître qu’elle avait raison. Sur cette île, mon père était surnommé Pipo. À cause de sa pipe. Quant à l’identité de l’homme de l’enterrement, elle demeurait mystérieuse. Il faisait tellement local.

Entre-temps, j’avais été rejoint par Franka, accompagnée de l’écrivain dégarni qui lisait des livres sur les oiseaux.

– C’est Bobo qui a fait les sandwiches ! s’exclama Franka.

Bobo, c’était l’écrivain. Nous n’avions jamais été officiellement présentés. Cette fois-ci, il me tendit la main et se montra bien plus aimable qu’à la bibliothèque.

– Regardez-moi ça, comme ça mastique ! commenta-t-il en désignant les petites vieilles que le pain dur mettait à rude épreuve, mais qui ne s’avouaient pas vaincues. Le curé les envoie saboter les conférences. Et se remplir la panse pardessus le marché. C’est pour ça que je leur sers des sandwiches au pain rassis. Je fais tout bien comme il faut, je décore, des olives par-ci, de la salade par-là, de la mayonnaise, mais le pain est dur comme du bois. Il y a un certain plaisir à les regarder se donner autant de mal.

– Tu mens ! s’exclama Franka, charitable. Tu n’es pas si méchant que ce que tu dis. Tu es juste trop paresseux pour aller acheter du pain frais.

– Très bien, je mens, concéda l’écrivain avec un clin d’œil en partant rejoindre le directeur de l’institution psychiatrique, qui discutait avec Bepa.

Franka me prit par la main et me traîna vers la sortie.

– Sa femme est morte il y a trois ans. Et ils ont passé tout leur mariage, vingt ans, à vivre avec une vieille dame infirme qui n’a toujours pas la moindre intention de mourir. Rien d’étonnant à ce qu’il pense à l’euthanasie. Et à ce que les vieilles l’énervent.

À présent, nous descendions déjà les dalles polies de la ruelle vers la Piazzetta. L’après-midi était entré dans sa phase tardive et se transformait lentement en soirée, et le soleil oblique au-dessus de la presqu’île de Frkanj avait teinté de rose l’eau du golfe. Nous marchions en silence. Elle me tenait le bras comme à un vieil ami, et je craignais que ma main n’effleure sa peau nue. Nous regardions le soleil.

– Tu as remarqué que les jours étaient déjà sensiblement plus courts ? dit-elle.

– Oui, dis-je, attendant qu’elle ajoute quelque chose.

Le silence, cependant, dura un certain temps, comme entre un homme et une femme qui se connaissent depuis toujours, et entre lesquels rien n’a jamais réussi à se passer.

– Qu’est-ce que tu fais des livres à la fin arrachée ? demandai- je enfin.

– Je les jette. Qu’est-ce que je pourrais bien en faire ?

– C’est peut-être Bepa qui fait ça ? Pour en avoir moins à nettoyer.

– Je ne pense pas, dit-elle. Mais tout est possible.

Et de fait, dans des instants comme celui-ci, tout semblait possible. Ensuite, nous allâmes dîner.



10. Sahara

La pleine lune avait gardé les pêcheurs à la maison, et appâté les fous et les touristes dans les rues. Quand nous sortîmes du restaurant, les voix excitées des baigneurs de minuit résonnaient depuis la plage municipale. Plus tard, nous vîmes un groupe de naturistes courir vers le cimetière romain. Leurs derrières nus luisaient entre les pierres antiques.

– Ça fait combien de temps que tu n’as pas été à Sahara ? demanda Franka.

– Depuis ma jeunesse. Pourquoi ?

– On pourrait aller se baigner.

Je me dis que les choses prenaient un cours inconnu et périlleux, mais je ne fis pas d’objection.

Bientôt, nous filions dans sa coccinelle bleu clair vers la plage la plus exotique de l’île, une étendue parfaite de sable gris, d’où l’on voyait nettement les contours de Goli Otok et de Sveti Grgur 21. Quand j’étais jeune, j’emmenais souvent sur cette plage les femmes avec qui je voulais coucher, principalement des Allemandes. Y aller avec Franka, c’était exotique. Pendant tout le temps où nous roulions vers Lopar, la lune était au-dessus de nous, changeant la nuit méditerranéenne en nuit polaire. Ou du moins en quelque chose de semblable aux nuits polaires dans les films de Bergman. Pendant que j’observais Franka regarder la route, je réfléchissais à son profil. Il me semblait qu’il avait légèrement changé. En gros, il s’était passé quelque chose dans le rapport entre le nez et le front, mais je ne savais pas quoi. Les rares automobiles qui arrivaient de la direction opposée inondaient l’espace d’un instant son visage d’une violente lumière rouge ou jaune, comme au coucher du soleil, et ensuite tout se fondait de nouveau dans une brume bleuâtre et diffuse.

Soudain, ce visage se crispa et se retourna vers moi, empli d’une terreur flagrante à la vue de quelque chose qui se trouvait, manifestement, de mon côté. Au bord de la route, j’aperçus une petite fille blonde complètement seule, debout sous la pleine lune, comme hypnotisée. Je pensai à Mirna, la fillette à qui nous avions fait nos adieux trois jours plus tôt. Dans tous les cas, c’était quelque chose qui lui ressemblait beaucoup. Franka continua à conduire comme si rien ne s’était passé. Même son visage avait repris son aspect habituel. Plus de deux minutes s’écoulèrent avant que je dise : – Fais demi-tour, qu’on voie ce que c’était !

– Donc, toi aussi, tu l’as vue, souffla-t-elle.

Si je ne m’abuse, je sentis dans sa voix un certain soulagement. Elle passa la marche arrière, et nous reculâmes prudemment sur quelques centaines de mètres, jusqu’à l’endroit où s’était tenue la petite fille.

Les histoires de morts qui apparaissent à l’impromptu font partie du folklore de l’île. Pendant des années, il n’y avait eu dans la Grand-Rue qu’une seule et unique boucherie, appelée Chez Frane. Frane Španjol en était le propriétaire et l’unique employé. C’était comme ça depuis 1965. Ensuite, récemment, en face du commerce de viande de Frane, une grosse tête de bœuf avait fait son apparition, avec en lettres rouges entre ses cornes : BOUCHERIE. Elle avait été ouverte par une entreprise de Rijeka. Frane en avait été tellement retourné qu’un beau matin il avait fait une attaque. On l’avait sorti de sa boucherie, dans son tablier ensanglanté, foudroyé.

« Il s’en va au frigo, avec ses légions de cadavres », avait commenté le vendeur de souvenirs en coquillages, adossé au chambranle de la porte de sa boutique.

Et c’est là que les ennuis avaient commencé. La femme de Frane avait employé un boucher qualifié de Cres, et la boucherie était restée ouverte. Mais celle d’en face aussi fonctionnait. La clientèle s’était divisée entre les fidèles à la tradition et les friands de nouveauté. La nouvelle boucherie avait un éclairage spécial, toute la viande était rose, et l’offre était plus variée. Les propriétaires de restaurants, traditionnellement les plus flexibles, s’étaient lentement tournés vers le progrès et la viande mieux éclairée. Mais pas pour longtemps. La rumeur avait couru qu’ils avaient vendu au restaurateur d’Alibaba des filets mignons qui puaient. Scandale sur l’île. Le gérant de la nouvelle boucherie jure que sa viande est fraîche, en vain. Les gens témoignent, ça chuchote dans les rues, beaucoup ont eu des mauvaises expériences de viande qui pue. Mais en même temps, tout le monde connaît le fournisseur. Il livre la même viande à la nouvelle boucherie et à celle de Frane. Et pourtant, chez ceux à la tête de bœuf, elle pue.

« C’est pas possible, commentent les petites vieilles au marché, c’est pas très catholique, tout ça. »

La rumeur avait couru sur l’île que c’était le cadavre de Frane qui puait dans les côtes de porc de la concurrence. Diablerie. Car il était impossible qu’avec le même fournisseur la viande de l’un pue, et l’autre non. Et les gens avaient commencé à éviter la tête de bœuf. Les ménagères ne regardaient plus la devanture, pour ne pas croiser le regard du gérant, et la viande attendait le client et puait. Plus tard, quelqu’un avait gravé avec un objet tranchant sur la tête de bœuf : FRANE.

Toujours est-il que ce que nous avions vu au bord de la route n’était pas une rumeur, mais une petite fille blonde. Cependant, quand Franka arrêta la voiture là où nous l’avions aperçue, il n’y avait plus personne. La chose était d’autant plus étrange qu’il n’y avait aucune maison à cet endroit, et il était difficile d’imaginer que quelqu’un aurait laissé son enfant errer seul au bord de la route à cette heure de la nuit.

– Ça ne me plaît pas du tout que nous voyions ce genre de choses, dit-elle tandis que je descendais de la voiture.

Je marchai jusqu’à l’emplacement où je supposais que s’était tenue la petite. Il n’y avait rien, juste le maquis baigné de pleine lune qui frémissait sous la légère bora. J’allai voir un peu plus bas sur la route, et jusqu’à la colline la plus proche. Rien. Puis un caillou roula quelque part. Comme si quelqu’un avait marché dessus par inadvertance. Je tendis l’oreille. Je n’en menais pas large, mais je continuai à avancer. Dans le maquis. Franka était restée dans la voiture, en sécurité. Même après vingt mètres, je ne trouvai rien, et, pour me consoler, j’ouvris ma braguette et me mis à pisser. J’avais le sentiment d’uriner sur ma peur.

En retournant vers l’automobile, je vis Franka, appuyée sur le volant, qui regardait fixement devant elle, hébétée. Elle tenait son index plié dans sa bouche.

– Il n’y a rien, dis-je.

Je ne mentionnai pas les cailloux. Nous redémarrâmes. Franka mit une cassette, la voix coassante de Bob Zimmerman entonna : « Knock, knock, knockin’ on heaven’s door. » Une chanson de notre jeunesse. Ça nous remit partiellement dans de meilleures dispositions. Nous venions de passer devant le restaurant Au Soleil d’or, où j’avais en mon temps vécu l’apogée de ma vie. L’apogée consistait en une bouteille de postup, un kilo de crevettes à l’étouffée, l’or métallisé d’une BMW aux suspensions sport et Konstanze Brunner, une Allemande rousse de Braubach, propriétaire de ladite BMW. Ce soir-là, j’avais tutoyé Dieu.

– À quoi tu penses ? demanda Franka.

– À une minette, dis-je. Et toi ?

– Moi aussi, répondit-elle. À la mienne.

Nous nous tûmes. Il n’y avait plus rien à dire, sans quoi les choses seraient devenues incommensurablement tristes. Dylan chantait à présent une tendre ballade sur Sara, son ex-femme, qui, en divorçant, lui avait pris six millions de dollars.

– Tu as déjà bu du vin sous l’eau ?

Franka semblait avoir complètement retrouvé sa bonne humeur. Même son visage paraissait plus lumineux.

– Regarde sous le siège, dit-elle, il doit y avoir une bouteille de plavac.

– Je vois que tu es bien équipée, constatai-je.

Je devais reconnaître que, bien que pucelle, elle n’avait pas laissé passer toutes les expériences importantes de la vie. Et pour ce qui était du vin, je dis que je n’avais jamais rien bu sous l’eau à part l’eau elle-même, et encore, c’était il y a très longtemps. Quand j’apprenais à nager.

Mais quand nous arrivâmes à l’embranchement pour Sahara, Franka s’arrêta. Nous restâmes assis en silence un certain temps.

– Je pense que je n’ai pas le courage de faire le chemin à pied jusqu’à Sahara, avoua-t-elle.

Elle était sans doute encore ébranlée par la petite fille au bord de la route.

– Alors, allons au camping, suggérai-je.

On y trouvait l’une des plus belles plages de l’île.

Par chance, l’homme qui gardait la plage n’était pas là, et nous pûmes rouler sur le sable humide en laissant derrière nous des traces tortueuses. À peine la voiture arrêtée, Franka commença à se déshabiller. Sa nudité dans l’espace confiné de l’automobile me mettait très mal à l’aise, et je me consacrai au débouchage du plavac. Mais une fois sortis, les choses devinrent plus faciles. Je voyais sa silhouette maigre, la terrible asymétrie de ses seins, les tétons rouges, le triangle noir des poils. En gros, un corps plus géométrique qu’humain. Ça me procura un certain soulagement. Elle se jeta immédiatement à l’eau en criant, et la pleine lune contribua à transformer les gouttes en étoiles l’espace d’un instant.

Je courus derrière elle avec la bouteille. À cet endroit, il n’y a pas de fond, et nous dûmes nous éloigner pas mal de la côte avant de pouvoir plonger. Ce fut Franka qui ouvrit le bal. Elle prit le goulot dans sa bouche comme si c’était une bite, et disparut sous la surface. Je supposais qu’elle buvait, mais je ne savais pas ce qu’elle faisait avec son nez. Elle resta assez longtemps sous l’eau, si longtemps que je commençai presque à m’inquiéter. Quand elle émergea, il manquait au moins deux décilitres de plavac.

– Pas mal, commentai-je avant de prendre la bouteille et de plonger.

Moi aussi, j’avais dû entourer complètement le goulot de ma bouche, comme si je prenais un sexe masculin. Une expérience inédite pour moi. Ce faisant, je me pinçai le nez de l’autre main, et me lançai dans mon aventure sous-marine. C’est sans doute à ça que ça ressemble, quand on est dans le placenta, pensai-je en sentant le liquide âcre dans ma bouche se mélanger avec l’eau salée.

– J’ai réussi ! m’écriai-je en jaillissant hors de l’eau, m’étouffant un peu à cause du sang de Dieu dont une petite partie avait fini au mauvais endroit.

Mais Franka ne faisait pas attention à moi. Debout dans l’eau jusqu’à la poitrine, elle me tournait le dos et regardait fixement quelque chose sur la côte.

– Qu’est-ce qui se passe, quelqu’un nous vole nos vêtements ? demandai-je.

J’étais de bonne humeur, ce que je pouvais en partie mettre sur le compte du plavac.

– Regarde ! souffla-t-elle.

Sa voix me glaça les sangs. Là-bas, sur la rive, je pouvais discerner la silhouette de la petite fille que nous avions vue au bord de la route. Debout, très calme, baignée de pleine lune, elle nous observait.



11. Marelle

Le matin. Après cette nuit blanche, Franka et moi nous promenions sur le front de mer bras dessus, bras dessous, en contemplant l’intérieur des yachts : la vie que nous n’avions jamais vécue. La preuve des chances non saisies. Franka, cependant, dit :

– J’ai toujours eu le mal de mer.

C’est, je suppose, une véritable malédiction pour quelqu’un qui est né sur une île. Et les yachts, en vérité, n’étaient pas nombreux. Seule une poignée de touristes fidèles que même la guerre n’avait pu dissuader de contempler le destin de ce pays depuis l’intérieur de leurs embarcations.

– Pourquoi est-ce que tu penses que c’était Mirna ? dis-je, sortant enfin ce que j’avais sur le cœur.

– Parce que je pense que ces derniers temps je vois des morts. Mais tu ne comprends pas ça.

Devant la poste, nous aperçûmes un homme qui déchirait un papier en petits morceaux, les semait par terre, puis se courbait pour les ramasser.

– Après la nativité, ils commencent à les laisser sortir, dit-elle.

J’avais le souvenir très net de voir, à la mi-septembre, débarquer sur le front de mer et dans la Grand-Rue des dames coiffées de chapeaux étranges et des petites vieilles en robe de chambre à motifs fleuris, qui taxaient des cigarettes. Isolés pendant le boom de la saison, les pensionnaires de l’hôpital psychiatrique se mêlaient au début de l’automne aux retraités autrichiens et aux groupes de bacheliers en goguette, formant une intéressante faune automnale.

J’essayai d’égayer Franka en lui racontant comment, à Noël dernier, j’avais décidé d’acheter un godemiché à mon ex-femme. Mais en entrant dans le sex-shop de la rue Gajeva, j’avais constaté que le vendeur était un nain. De manière générale, je ressens du respect envers les nains, car ils rendent l’espace autour d’eux surréaliste, mais en ce lieu le nain me dérangeait. Il m’avait montré les vibromasseurs, testé leur vitesse et expliqué leur fonctionnement. Cependant, j’éprouvais un dégoût de plus en plus grand. Certains membres artificiels, particulièrement les noirs, faisaient quasi le cinquième de la taille totale du nain. Ce qui rendait son sourire particulièrement ironique. Il m’avait raccompagné à la porte de la boutique avec ce sourire, et je le sentais dans mon dos, comme quand le soleil me chauffait un peu trop l’été. Pas une douleur, plutôt un picotement.

Ainsi, tout en dissertant sur les nains et les zizis artificiels, nous arrivâmes devant l’hôtel Istrie et l’entrée du parc, où se trouvaient deux voitures de police. Dans tous les cas, trop pour une patrouille de routine. Ce n’est qu’alors que nous remarquâmes les petits groupes d’insulaires, sortis des boutiques et de l’office de tourisme, qui discutaient à voix basse. L’espace d’un instant, l’ambiance rappela celle d’après l’enterrement : une communauté de conspirateurs. À côté d’un kiosque avec les bibelots en bois d’usage, petits ânes gravés et hérons vernis, Tomo gesticulait en expliquant à mi-voix quelque chose aux gens autour de lui. À l’expression de son visage, nous comprîmes qu’il s’était passé quelque chose de grave.

– Quelqu’un est mort ? demanda Franka.

C’était la première chose à laquelle elle pensait, c’était dans sa nature.

– Mais non, personne n’est mort, répondit Tomo d’une voix distraite. C’est pire que ça.

Et déjà il se hâtait sur les marches de la terrasse de l’hôtel Imperial. Il les gravissait d’un pas décidé, en silence, et Franka et moi le suivions, comme dans une colonne de partisans. Et, tandis que nous grimpions, Franka me chuchota qu’elle avait été amoureuse de Tomo, il y avait très longtemps, au collège, à l’époque où il avait été le plus actif avec les petites Allemandes. Puis elle remarqua mon visage amer et dit :

– Mais de toi aussi, j’étais amoureuse. Juste différemment.

Après la terrasse, Tomo continua de monter vers le cimetière, sans s’être retourné une seule fois. Il semblait nous avoir oubliés, tant la pensée qui le guidait était impérieuse.

– Il va au cimetière ! constata-t-elle. Moi, je m’arrête ici.

Je l’attrapai fermement par le bras.

– Je te protège, dis-je, comme si ça signifiait quelque chose.

Et c’est ainsi que, tous les deux, telles la condamnée et son escorte, nous arrivâmes au portail en fer forgé devant lequel fumaient deux policiers. L’un d’entre eux lança :

– Fero, Mangouste a déjà demandé après toi…

Les choses étaient de plus en plus étranges. Tomo, à qui ses relations avaient également permis de passer le barrage de police, était déjà dans l’allée centrale, et progressait à grandes enjambées vers l’ouest et la partie la plus récente du cimetière. Sur l’asphalte de l’un des sentiers de traverse, où nous obliquâmes en suivant le dos légèrement courbé de Tomo, était dessinée une marelle. Le genre de choses qu’on ne se serait jamais attendu à trouver dans un cimetière. Il y avait même un petit morceau de brique dans l’un des carrés, comme si quelqu’un avait interrompu son jeu à la hâte.

L’instant d’après, nous nous retrouvâmes devant un ruban jaune sur lequel était inscrit : POLICE. Telle une rambarde. Il y avait là d’autres policiers en uniforme, sans casquette, la chemise débraillée et humide de sueur. Mangouste se tenait au-dessus d’une fosse ouverte avec un appareil photo, et un policier plus âgé prenait au plâtre des empreintes de traces de pas. Tomo qui, en tant que civil, s’était lui aussi arrêté devant le ruban, regardait fixement la tombe ouverte en triturant nerveusement des restes de couronnes dispersées. La pensionnaire du petit cercueil avait disparu. Seule une répugnante odeur douceâtre, dont j’étais familier, s’échappait de la fosse.

– Une exhumation ? demandai-je, effaré.

– Non, ce n’est pas une exhumation, répondit Tomo. Le corps a été volé cette nuit !

Comme deux jours auparavant, à l’enterrement, les flashes de l’appareil photo troublaient notre vision. Debout à côté de moi, Franka, silencieuse, se protégeait le nez et la bouche de la main, stupéfaite. Le policier, qui était entre-temps descendu dans la fosse, lança depuis les profondeurs quelque chose du genre :

– Si petite, mais qu’est-ce que ça schlingue !

Dans l’intervalle, Mangouste nous avait rejoints, et après avoir pris une photo depuis notre perspective, celle des civils, il me posa une main amicale sur l’épaule.

– Dis-moi, Fero, en tant que légiste, où est-ce que tu irais cacher le corps d’une petite fille pour le conserver ?

Mais ce qui m’était immédiatement venu à l’esprit, c’était cette marelle. Même si j’espérais que la proximité entre la tombe ouverte et la marelle dessinée était le fruit du hasard. Il m’était difficile d’imaginer les petites filles sortir de leur tombe la nuit, ou en des matins pareils, pour jouer à la marelle. Hop, hop, un, deux, trois. Et certaines d’entre elles avaient plus de cent ans.

– Tu as vu la marelle ? demandai-je à Mangouste.

– Ça n’a aucun rapport, intervint Franka. C’est juste un enfant qui s’ennuyait au cimetière. Moi aussi, ça m’ennuyait, le cimetière, quand j’étais petite.

– Je ne suis pas certain, répliquai-je, qu’il n’y ait aucun rapport. D’ici, on dirait une croix inversée.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna Mangouste.

– C’est le symbole des satanistes !



1. L’équipe de football de Cres se donne à elle-même le glorieux surnom de l’« Aigle de Cres ». L’île étant connue pour ses vautours fauves, ses adversaires la surnomment les « Charognards ».

2. Allusion à Trieste, l’une des destinations de shopping préférée des Yougoslaves. On allait y chercher des articles introuvables en Yougoslavie socialiste, notamment de mode occidentale.

3. Ville de Serbie située en Voïvodine. Antique ville romaine de Sirmium, elle a donné son nom à la Syrmie, une ancienne province austro-hongroise située entre le Danube, la Drave et la Save et partagée entre la Serbie et la Croatie.

4. Chaîne de montagnes côtière du nord de l’Adriatique, séparant l’intérieur des terres du littoral croate. On la voit depuis les îles du Kvarner, dont Rab, où se déroule le roman. Située dans la région de la Lika, qui comptait une forte minorité serbe, elle fut le théâtre de nombreux combats pendant la guerre des années 1990.

5. Pistolet-mitrailleur tchécoslovaque.

6. Vin rouge coupé à l’eau plate.

7. Région rurale et montagneuse de Croatie. Comptant avant l’éclatement de la Yougoslavie une forte minorité serbe, elle fut le théâtre de nombreux affrontements pendant la guerre des années 1990.

8. Cépage rouge autochtone de la région de Šibenik, en Dalmatie centrale.

9. Krunoslav Kićo Slabinac (1944-2020), chanteur croate célèbre dans les années 1970.

10. Tereza Kesovija, née en 1938, chanteuse de variété croate.

11. Littéralement l’« île nue ». Îlot désertique proche de l’île de Rab, où se situe l’action de ce livre. Sous le régime socialiste yougoslave, Goli Otok devient une île-prison et un camp de redressement pour les prisonniers politiques, initialement les individus accusés ou convaincus de stalinisme par suite de la rupture entre Tito et Staline, en 1948.

12. Camp de concentration fasciste de Kampor, établi par l’occupant italien sur l’île de Rab en juillet 1942. Jusqu’à sa fermeture en septembre 1943, environ quinze mille prisonniers y sont détenus, principalement des Croates du Gorski kotar, des Juifs et des Slovènes. Plus de quatre mille personnes y meurent de faim et de mauvais traitements, huit cents autres lors de leur transfert ultérieur dans des camps de concentration italiens. En 1953, un mémorial est édifié sur le site du camp. Ironiquement, il est construit par des prisonniers du camp de concentration socialiste de Goli Otok voisin de Rab.

13. Vin rouge renommé de la presqu’île de Pelješac, au sud de la Dalmatie.

14. Vila Velebita (La Fée du Velebit), chanson patriotique croate du XIXe siècle.

15. Sutjeska : gorges de Bosnie-Herzégovine, site d’une grande bataille et victoire des partisans contre les nazis.

16. Bière blonde standard, brassée à Karlovac.

17. Cépage rouge dalmate.

18. Vin rouge de la localité de Dingač, sur la presqu’île de Pelješac. Sa situation géographique exceptionnelle, un coteau très abrupt face au large, en fait l’un des vins les plus renommés de Croatie.

19. En général, se faire trois bises est une coutume serbe, et donc orthodoxe.

20. Gemišt (de l’allemand gemischt, « mélangé ») ou spritzer suivant les régions : vin blanc coupé à l’eau gazeuse, boisson très populaire en ex-Yougoslavie et en Autriche.

21. Îlot proche de l’île de Rab. Sous le régime socialiste, c’est une île-prison et un camp de redressement pour les prisonnières politiques, équivalent de Goli Otok pour les femmes.




ÎLE D’OMBRES


1. Citoyens gris

L’enterrement d’un enfant, c’est comme quand la princesse pète sur le petit pois : la puanteur s’immisce dans le conte. La puanteur, cependant, est encore pire quand, après deux jours, l’enfant disparaît de sa tombe, et qu’un épais brouillard s’abat sur l’île. Comme dans les livres de cet écrivain qui refilait du pain sec aux petites vieilles. Lentement, tel un aveugle face à une grande blancheur, je descendais vers la Grand-Rue par une calade étroite. Or, une fine pellicule suintante s’était déposée sur les pavés usés. Je patinais plus que je ne marchais dans mes mocassins d’été à semelle de cuir, tout à fait inadaptés à l’humide automne insulaire. Dans le glissant de ces dalles sont tissées les vies de ceux qui les ont élimées de leur pas. Ce n’est jamais si manifeste que les jours de brume. Comme si nos défunts nous faisaient des croche-pieds pour que nous nous écrasions au plus vite sur la pierre locale, extraite dans la souffrance de Goli Otok. Et cette dernière guerre, là-haut sur le Velebit, se menait plus ou moins à cause des morts. C’était à cela que je pensais en ce matin brumeux du deuxième jour suivant la disparition du corps de Mirna, progressant à pas prudents du côté droit de la ruelle vide, près du mur et de la rambarde métallique. Quand je m’aperçus que quelqu’un venait à ma rencontre en contrebas. À moins qu’il ne se tînt tout simplement dans la Grand-Rue, devant la chapelle Saint-Antoine. La silhouette sombre d’un passant solitaire. Quelque chose, cependant, ne tournait pas rond dans cette silhouette, elle était figée d’une manière peu naturelle.

C’était ainsi, d’une manière peu naturelle, qu’était figée Franka quand je lui avais, une vingtaine d’années auparavant, effleuré l’oreille du bout des lèvres. Alors que quelqu’un perçait des trous pour installer l’armature métallique d’un store. Elle marchait devant moi, et je pouvais voir le duvet blanc et poudreux de son cou scintiller de sueur. La perceuse émettait un bruit assourdissant. Dans ce vacarme, où les mots pouvaient sonner n’importe comment, il m’était soudain venu à l’esprit de lui dire que je l’aimais. Elle s’arrêterait peut-être pour me demander ce que j’avais dit, je lui répondrais que je n’avais rien dit puis, la prochaine fois qu’elle se retournerait, en bas vers la terrasse de l’hôtel Grand, je lui dirais de nouveau que je l’aimais. Et le pire, c’est que je ne saurais même pas pourquoi je faisais ça. Cependant, je n’avais rien dit, et nous avions débouché sur la Grand-Rue sans ce doute dérangeant, pile devant la pharmacie. Tout comme je débouchais à présent devant cet inconnu qui se tenait de manière si bizarrement figée. Mieux, dans cette purée de pois, je lui étais presque rentré dedans. Et ensuite, le choc !

La silhouette n’appartenait absolument pas à un homme, même si elle avait forme humaine. Et qu’elle faisait la taille d’un homme lambda. Elle se tenait devant l’orfèvrerie voisine, comme pour évoquer le souvenir des broches de filigrane d’argent dans la vitrine vide. La boutique était en effet, à ce que je voyais, fermée, et la marchandise rangée en sécurité jusqu’à la saison suivante. Je fis le tour de la silhouette, en épaisse tôle grise sur un lourd socle en fonte. Elle avait les contours d’un homme, et ressemblait dangereusement à ces cibles de forme humaine que l’on utilise dans les stands de tir militaires. À ceci près qu’elle n’était pas trouée. Qu’est-ce que cette chose pouvait bien faire ici ? De toute évidence, elle avait été installée pendant la nuit ou tôt le matin, car je ne l’avais pas vue en rentrant chez moi le soir. Pour couronner le tout, il n’y avait personne dans la rue à qui demander ce que c’était. Un instant de réflexion. Allais-je prendre à gauche par le front de mer, ou à droite par la Grand-Rue ? L’objectif, lui, était toujours le même, la taverne Sutjeska, où se rassemblaient les insulaires quand tous les cafés et toutes les terrasses d’hôtels fermaient.

Sur l’esplanade devant la taverne, cependant, émergeait du brouillard une autre silhouette grise, que je faillis saluer au passage. Car à présent, après la saison, tout le monde sur l’île se saluait, comme les randonneurs sur Sljeme 1. Et celle-ci ressemblait encore davantage à un homme, dont les traits du visage se seraient comme évanouis dans la brume. C’est sur ces pensées que j’entrai dans Sutjeska. Tomo, Muki et Maskarin étaient déjà installés dans un box à droite, et l’un de ces journalistes animaliers, qui rentrait sans doute tout juste du front, car il était couvert de boue, leur figurait comment nos unités d’élite, la nuit, plantaient des couteaux dans le cou des soldats ennemis. Il avait roulé un journal en un long tube, simulacre de baïonnette, dont il toucha un point sur le cou de Muki.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? lançai-je en m’asseyant à côté d’un Muki bouleversé, qui se considérait déjà comme égorgé.

– De quoi tu parles ? demanda Tomo.

– De ces plaques en tôle.

– Des citoyens gris, répondit Maskarin. Il y en a un près de la pharmacie, et j’en ai vu un autre derrière l’école. En direction de la marina.

– Personne ne sait ce que ça veut dire ni qui ils sont, ajouta Tomo. Ma cousine pense que ce sont nos hommes qui sont morts à la guerre. Que la mairie a installé des monuments avant l’annonce officielle. Qu’il y a eu une grosse offensive la semaine dernière, et qu’ils graveront les noms après.

– Impossible, objecta le journaliste, tout se sait tout de suite. Tu vois tout direct à la télé, qui a perdu une jambe, qui est mort, qui a disparu. Ça peut pas se cacher comme ça. Non, je pense que c’est autre chose.

Puis il pencha la tête et nous fit signe de la main de nous approcher car il allait, j’imagine, nous dire quelque chose en confidence. Et il révéla :

– Ils les ont installés près des maisons serbes, qu’ils sachent ce qui les attend s’ils ne partent pas. Celui près de la marina est pile sous la maison de Slavko, de Novi Sad, et celui devant la pharmacie est juste en face de l’appartement de Svemir Tadić, le conseiller municipal. Sauf qu’il faut pas que ça s’ébruite, sinon les journalistes étrangers l’apprendront, et ils nous feront la misère dans leurs médias.

– Et ici, devant Sutjeska ? demandai-je. D’après ce que je sais, il n’y en a pas un seul ici.

Toute cette théorie me semblait assez bancale.

– Ici, c’est la mairie, déclara le journaliste comme si ça expliquait tout, avant de poursuivre : Les gens sont furieux, parce qu’on raconte sur l’île que ce sont les Serbes qui ont déterré la petite Mirna.

– Sans blague ! souffla Muki, sincèrement choqué.

Comme si sa bonté se sentait menacée par cette information. Nous autres, traditionnellement plus intelligents, nous contentions de regarder le journaliste d’un air dubitatif. Ce dernier, cependant, s’entêtait :

– J’ai entendu dire que cette doctoresse, la mère de la petite, avait un amant ici, et qu’il l’avait mise en cloque. Et que quand il l’avait mise en cloque, elle avait épousé Globus, parce que l’autre était marié. Et que ce type, l’homme marié, c’était un Serbe. Avant de partir, il a déterré sa fille de sa tombe. Là-bas, en Lika, j’ai vu qu’ils faisaient ça, qu’ils emportaient leurs morts avec eux. Et les autres Serbes de l’île l’ont aidé. C’est pour ça que maintenant, ils leur disent de déguerpir. C’est pas correct, quand même, de creuser notre terre pour sortir leurs morts. Et ici, on a encore des Serbes de la période du Kominform, c’étaient tous des gardiens sur Goli Otok.

Mais Mangouste trancha :

– Tu racontes de la merde !

Fin de la conversation. Mangouste se leva de la table, paya au comptoir ce qu’il avait à payer, et nous fîmes tous les quatre nos adieux au journaliste qui contemplait la manœuvre, légèrement ahuri.

– Je vous ai quand même pas vexés ? demanda-t-il.

– Non, pas du tout, répondit Mangouste, c’est juste que tu racontes de la merde !

Dehors, le brouillard ne s’était toujours pas dissipé, même s’il était déjà onze heures. Nous empruntâmes le front de mer vers le poste de police, car Mangouste devait accueillir l’équipe de la criminelle de Rijeka.

– Le type raconte de la merde, commenta Mangouste. On sait jamais pour qui ils travaillent, ces gens-là, ils viennent juste foutre le bordel avec leurs histoires.

– Renata n’aurait jamais fait ça, refiler à Globus le gosse d’un autre, affirma Tomo.

– Ça, on ne sait jamais, fis-je remarquer.

Quand nous arrivâmes devant le poste de police, sur le parking réservé aux véhicules du ministère de l’Intérieur était garée une BMW bleu marine avec une lumière rouge et une bleue sur le toit. Comme un homme aux yeux vairons. Elle faisait très officiel. Derrière elle, un van avec le matériel de la scientifique dans des valises en métal, entassées dans le coffre et sur la banquette arrière.

– Ils sont arrivés ! constata Muki, une boule dans la gorge.

Il avait l’air inquiet. Je ne comprenais pas très bien pourquoi la police scientifique inquiétait tellement Muki.



2. Recouvreurs de créances

L’après-midi avait apporté la bora, et la bora chassé le brouillard. Des lambeaux de ciel translucide étaient apparus au-dessus de la ville, et les citoyens gris s’étaient prolongés d’ombres étirées. Ce n’est qu’alors, une fois le rideau grisâtre levé, que nous avions pu voir combien ils étaient nombreux. Sortis de leurs tanières, les gens fourmillaient sur le front de mer et ne parlaient que de ça. Ils se rassemblaient en petits groupes autour des statues plates tels des autochtones autour de visiteurs de l’espace ; les touchaient, toquaient sur leur surface de tôle, certains essayèrent même de les soulever. Le fait qu’ils ne soient pas fixés au sol, je ne sais pourquoi, était source de soulagement. C’est en compagnie d’un citoyen de fer-blanc qui se tenait tout au bout de la plage de Vela Riva, sur la jetée près du phare, que je trouvai le Leichenbegleiter.

– C’est incroyable ! déclara l’accompagnateur de cadavres et militant pro-euthanasie. Il y en a tellement, et personne ne sait rien.

En réalité, ce n’était pas si incroyable que ça pour une île sur laquelle, traditionnellement, beaucoup de choses ne se savaient pas. C’est ce que je lui dis.

– Certes, concéda-t-il, mais une entreprise de cette envergure, c’est impossible sans l’aval de la mairie et des autorités locales. Quelqu’un a dû les apporter en bateau et les installer. Je trouve juste incroyable que rien n’ait encore filtré.

Le papé à côté de nous, un taxi boat en marinière trop serrée ornée de traces de graisse de moteur et de sauce tomate, intervint :

– Il y en a un à Frkanj, sur le chemin de la plage nudiste ! J’ai entendu dire que c’était une entreprise de Rijeka qui les installait. Que c’étaient des hommes en noir, des recouvreurs de créances.

Là, le Leichenbegleiter et moi nous décrochâmes la mâchoire de stupéfaction.

– Ça existe, à l’étranger, poursuivit le papé, à Londres. Quand quelqu’un a des dettes, un monsieur en noir vient se planter devant sa boutique : demi-haut-de-forme, parapluie, frac. Et il attend. Il ne le frappe pas, il ne le traite pas de tous les noms, il reste juste planté là, jour après jour. Et ça fait fuir le chaland. Là-bas, être endetté, c’est la pire des hontes.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas mis des gens, mais des bouts de tôle ? demanda le Leichenbegleiter, sincèrement intéressé.

– Parce qu’on n’est pas en Angleterre, expliqua le vieux. Tu peux pas éternellement payer des gens à rester plantés devant une boutique. Surtout si rester debout fait partie du travail. Les gens de chez nous, ils peuvent rester debout seulement si c’est pas du travail. Et puis, les salaires, les cotisations sociales, la caisse de retraite, ça fait trop d’argent, tout ça. Ils ont eu l’idée de mettre des gens en métal à la place, mais ils ont oublié qu’on pouvait les déplacer. C’est comme ça qu’ils ont bougé celui-là sur le môle, pour qu’on voie pas qui en ville est endetté.

C’est ainsi que le Leichenbegleiter et moi retournâmes vers la ville par le front de mer riches de nouvelles révélations. Qu’une telle méthode soit employée ici pour recouvrer les dettes, ce n’était pas crédible. C’était quand même un peu trop pacifique pour cette aire géographique. Par ailleurs, la statue à Frkanj ne collait pas, car là-bas il n’y avait ni maisons ni entreprises, pas même un café-restaurant. C’était donc à cela que je réfléchissais tandis que nous nous approchions de la ville et de la mairie. À côté de moi, l’accompagnateur de cadavres cheminait calmement, plongé dans ses pensées. Il me vint à l’esprit que peut-être, inconsciemment, il m’accompagnait moi aussi quelque part. Mais où ? Je regardais ses pas, m’efforçant de découvrir où il allait, s’il avait un but. Et quand je vis qu’il tendait à aller tout droit, vers l’hôtel Istrie, je pris rapidement congé, d’une poignée de main superficielle. Un homme normalement constitué ne doit pas rester trop longtemps en compagnie d’un accompagnateur de cadavres, sans quoi ses voisins en goguette pourraient commencer à le prendre en pitié. De toute façon, il y avait déjà trop de morts sur cette île. Aussi j’obliquai vers la place Saint-Christophe, dans l’intention de passer voir Franka à la bibliothèque.

Je la rencontrai, cependant, en pleine discussion avec l’un des peintres sur les marches. Devant lui, des portraits au crayon de Marilyn Monroe et d’Einstein, dans un efficace noir et blanc. Ils ont tous les deux les cheveux blancs, et ils se ressemblent un peu. Einstein a l’air aguichant, et Monroe intelligent. Franka aussi a l’air intelligent, tandis qu’elle disserte avec le maestro local de problèmes en lien avec les personnages représentés. Le maestro, d’après ce que je vois, lui fait du gringue, et Franka, comme à son habitude, ne remarque rien. J’arrive par-derrière, comme un vieux singe, et je lui pose la main sur l’épaule. Juste assez pour énerver le maestro. Je laisse un peu ma main, exerçant une pression d’une force modérée. Celle qui dit : « Me voilà. Je suis ton ami. »

– Tu ne vas pas le croire, je me suis fait raccompagner par l’accompagnateur de cadavres !

– Par qui ? s’exclame Franka, sincèrement surprise.

– Eh bien, par le Leichenbegleiter !

– Et c’est qui, ça ? demande-t-elle comme si elle entendait ce mot pour la première fois.

C’est à mon tour de rester comme deux ronds de flan. Quelle est donc l’amnésie collective qui règne sur cette île ?

Et je lui répète l’histoire que j’ai entendue de ce mystérieux ami à l’enterrement :

– Jungwirth. Il travaillait comme docteur à Rijeka, et beaucoup de ses patients mouraient. Alors, ses collègues ont commencé à lui envoyer les leurs, ceux qui étaient condamnés, pour qu’il leur annonce. C’est pour ça qu’ils l’ont surnommé le Leichenbegleiter, l’accompagnateur de cadavres. Ensuite, il a acheté un paillasson, un tout simple, en jute, et l’a installé du côté intérieur de la porte…

Je m’arrête. Franka me regarde comme si j’étais moi aussi l’un des morts vivants qu’il soignait.

– C’est la première fois que j’entends cette histoire, dit-elle avant de se tourner vers le maestro pour le saluer.

Puis elle me prend rapidement par la main, comme pour réinstaurer le contact amical de peu auparavant, et nous nous engageons ainsi dans la Grand-Rue, en direction de la pharmacie. Les touristes ont disparu. Cette journée brumeuse a eu raison d’eux. Seuls quelques retraités européens et plaisanciers désœuvrés se traînent dans la rue déserte, jetant des coups d’œil aux cafés fermés.

– Tu sais, je connais Jungwirth depuis des années, et c’est tout à fait normal si ses patients mouraient, il est oncologue. Tout le reste, c’est du grand délire. Je n’ai jamais entendu parler de ce surnom, et je ne sais pas pourquoi tu répands ce genre d’histoires.

Je comprends que je l’ai blessée sans le vouloir.

– Excuse-moi !

En réalité, je pense que les patients, même les patients amis, ne connaissent jamais les surnoms délicats de leurs médecins. C’est, du reste, tout à fait normal, sinon, ils ne seraient pas leurs patients. Et encore moins leurs amis. Je change donc de sujet.

– C’est quand, la fête du village ? je demande.

– Demain, répond Franka. Apparemment, ils nous préparent une surprise. Ça serait en lien avec ces statues.

– Il y a un vieux qui dit que ça serait pour recouvrer les dettes.

– Moi, je trouve plutôt que ça ressemble à des cibles. C’est à la mode, en ce moment.

Devant les rares orfèvreries encore ouvertes, les vendeurs, debout à leur porte, s’interpellaient. Toutes les quelques minutes, Franka saluait quelqu’un, et je me fis la réflexion que la vie dans une petite ville, si tu étais poli, se résumait à d’incessants hochements de tête. À vous en donner des torticolis de politesse. Ils lui rendaient son salut avec une once de compassion, c’est du moins ce qui me semblait. Comme sur le passage de mourants.

– L’équipe de Rijeka est arrivée, dis-je après un bref silence.

Franka, cependant, n’était manifestement pas disposée à discuter des morts. Surtout pas des morts volés. Raison pour laquelle elle ne releva pas ma remarque.

– Allons prendre un café au lait à l’Istrie, dit-elle.

Comme si le café au lait était un remède contre l’intrusion de plus en plus désagréable des morts dans nos vies. Une intrusion qui, sur cette île, confinait déjà à la grossièreté. Nous obliquâmes donc vers l’hôtel Istrie et son agréable café, avec vue sur l’entrée de la ville et une bonne partie du front de mer.

Nous nous étions calés au bar et venions à peine de nous mettre à oublier, prenant un petit intermezzo au milieu de toute cette nécrophilie, quand Frenki Španjol, qui dirigeait l’école de ski nautique, fit irruption devant nous. Depuis des années, les gens le surnommaient Skischoul, parce que son hors-bord portait l’inscription « Skischule ». On racontait en ville qu’il aimait les très jeunes filles. Même trop jeunes pour que ça soit autorisé. Bel homme, blond et bronzé, il couchait, soi-disant, avec la majorité de ses élèves de la Skischule, et parfois aussi avec leurs mamans. À tour de rôle, bien entendu. Jamais en même temps, en bon catholique qui se respecte. Il était partisan de la modération jusque dans le péché. Il s’approcha par le côté et enlaça Franka comme un vieil ami. C’est d’ailleurs son principal problème : tous les hommes l’enlacent amicalement.

– Vous avez entendu ce qui se raconte ? demande Skischoul sans nous saluer, et visiblement choqué. Ils ont trouvé une croix inversée près de la tombe de la petite. Ça doit être des satanistes qui l’ont déterrée.

Et c’est peut-être logique que ça soit Skischoul, en tant que pédophile déclaré, qui s’indigne le plus de la mort d’un enfant, il est sans doute le mieux placé pour sentir toute l’envergure du gâchis.

– On est allés au cimetière, dit Franka, et je n’ai pas vu la moindre croix.

Elle passe, semble-t-il, intentionnellement la marelle sous silence.

– Vous vous rappelez quand nos tombes ont été profanées l’hiver dernier ? Quelqu’un s’était soulagé sur la pierre tombale de mon oncle. Justement, ce jour-là, j’avais emmené ma mère, ça devait être un dimanche. Je la pousse en fauteuil roulant dans le parc qu’elle aille un peu se recueillir sur la tombe de son frère, et là, au beau milieu de la dalle, une énorme merde. Et avec les journaux qui avaient servi de papier toilettes, en plus. Je regarde les titres, et ça datait d’avant la guerre, un reportage du match Rijeka-Velež Mostar. Je me mets à lire, j’avais pas peur que la vieille me fasse un malaise, vu qu’elle était en fauteuil. Elle pouvait bien tomber dans les pommes autant qu’elle voulait. Et elle, au lieu de s’évanouir, elle me dit juste : « Frano, enlève cette merde, qu’on puisse dire une prière ! » C’était un coup des satanistes.

– Des satanistes, tu parles, intervient le barman, un saisonnier régulier de l’île de Pag. En son temps, son oncle a envoyé la moitié de l’île sur Goli Otok. C’est pour ça qu’ils chient sur sa tombe. C’est une tradition, pas du satanisme.

– C’était pas la seule tombe à être profanée, rétorque Skischoul, vexé que le saisonnier de Pag ose se mêler de son diagnostic. Il y en avait d’autres. Les croix arrachées et retournées tête en bas.

– Des gosses, commente le saisonnier, provocateur.

– Comme si les gosses pouvaient pas être satanistes. Je sais très bien tout ce qu’ils font, les gosses. Moi aussi, j’ai été un gosse sur cette île. Fero aussi, d’ailleurs. Même dix ans de Goli Otok, ça n’aurait pas été cher payé. Pas vrai, Fero ? dit-il en me faisant un clin d’œil, me rappelant nos coups pendables dont même moi je n’arrive toujours pas à me remettre. Aujourd’hui encore.



3. Frère Marijan

Devenir policier est l’une des manières qu’a l’homme de répondre à l’éternelle question philosophique : « Pourquoi mourons-nous ? » La deuxième partie de cette question, « où allons-nous après la mort ? », est du ressort de l’Église. Et la troisième, « pourquoi puons-nous une fois morts ? », c’est la médecine qui s’y colle. Le tout dans un bel esprit d’émulation mutuelle. C’est pourquoi je ne fus pas surpris de voir apparaître frère Marijan et Mangouste ensemble, à l’entrée de l’hôtel Istrie. Ils étaient tous les deux en civil, mais leurs yeux trahissaient l’uniforme. Chacun le sien. Manifestement, les choses se compliquaient de plus en plus.

– Fero, m’aborda Mangouste avant même qu’ils se soient installés avec nous, au comptoir. Tu ne m’as toujours pas dit où tu irais cacher la petite. Certes, ç’a fraîchi, mais quand même pas assez pour éviter certains désagréments.

Cependant, le barman intervint de nouveau, comme s’il était payé pour commenter, pas pour servir à boire.

– Excusez-moi, mais chez nous, sur Pag, on sait ça.

– Vous savez quoi ? demanda Mangouste, une pointe de curiosité dans la voix, comme s’il pressentait quelque chose d’intéressant.

– Le truc avec les morts. Ce que je vais te raconter s’est passé quand j’avais dix ans. J’étais parti à la pêche avec mon père dans le chenal, quand la bora s’est levée et s’est mise à nous pousser vers la pointe de Lun. À nous précipiter contre les récifs. Là-bas, vers Pižnjak. La mer était tout écumante, en furie. Je vois bien que mon père n’en mène pas large, on va sombrer. Il réussit tant bien que mal à jeter l’ancre, et lentement, en tirant sur la corde, on entre dans une crique, on sort la barque à moitié sur la grève, et on l’attache à des rochers des deux côtés. En tenaille. Qu’elle puisse pas bouger. On débarque, trempés jusqu’aux os, on sort nos affaires, et la bora souffle, j’étais frigorifié. À l’époque, j’avais pas une miette de gras. Le vent me passait entre les côtes… – Et c’est quoi le rapport avec la petite ? l’interrompit Skischoul, déjà légèrement soupçonneux.

– Il y a un rapport, tu vas comprendre. Quand on a sorti nos affaires, mon père a trouvé une grotte, où on est allés s’abriter du vent. Ouh, qu’est-ce que j’avais la trouille, l’horreur, parce qu’on racontait qu’il y avait des fantômes de ce côté-là de Lun. Plusieurs barques de pêche avaient fait naufrage dans le coin. Mon père me dit d’aller chercher du bois pour faire du feu. Sinon, on allait crever de froid. Le soleil s’était déjà couché, la nuit tombait, et le vent soufflait de plus en plus fort. Et quand t’as peur, il n’y a rien de pire que d’être dans le vent. T’entends que des bruits bizarres. Et donc, je cherche du bois, mais là-bas il n’y a pas d’arbres. Il y a un peu d’herbe, mais du bois, tu peux toujours te brosser. Je suis déjà assez loin de mon père, il fait complètement noir, quand j’aperçois une sorte de tas. Ça ressemble à du bois. Je m’arrête et je regarde, c’étaient les restes d’une barque. J’ai tout de suite pensé que des gens étaient morts dedans, mais c’était idéal pour faire du feu. Je commence à ramasser les planches en priant Dieu et Jésus, qu’est-ce que je pouvais bien faire, la bora était déchaînée, il faisait déjà nuit, on n’y voyait rien. Quand j’en ai pris autant que je pouvais porter, j’ai tourné le dos au vent. Et là ! À une vingtaine de mètres de moi, il y avait des sortes d’ombres. Comme les silhouettes ici, dehors. J’ai pensé que c’étaient des gens, puis je suis allé voir de plus près. Et quand je les ai vus, j’ai bien failli crever. C’étaient des morts ! Quatre ! Leurs cheveux volaient dans la bora. On aurait dit qu’ils dansaient.

– Comment tu savais que c’étaient des morts ? fit Mangouste en nous adressant un clin d’œil. C’était écrit sur leur front ?

– Enfin merde, c’était pas écrit, non, ça se voyait. Ils étaient tout nus, avec juste des haillons sur le cul. Tout desséchés, comme des squelettes. Mais en même temps, c’étaient pas des squelettes. Ils avaient un visage et des cheveux. Et leur peau toute sèche s’était fripée autour des os. Je me suis enfui, je me suis débarrassé du bois, j’ai trébuché deux ou trois fois sur des cailloux pointus, je ne sentais rien. J’ai couru jusqu’à mon père et je lui ai dit que des morts venaient vers nous. Que je les avais vus. Mon père venait de sortir une saucisse pour casser la croûte, et quand il a entendu ça, il m’a pris par la main, et on est ressortis. Je faisais dans mon froc. Je lui dis : « Papa, il y a des morts là-bas ! » Et lui, il se tait en me tirant par la main. Quand on est arrivés, on s’est arrêtés pile en face des morts. À moins de dix mètres. Je me disais : « C’est un mauvais rêve. Ça ne peut pas être vrai ! », mais ils étaient encore là.

– Est-ce que tu t’es au moins pissé dessus ? demanda Skischoul, curieux. Moi, je me serais chié dessus. La totale.

– T’es lourd, arrête de m’interrompre. Je ne me suis ni chié ni pissé dessus, j’avais juste le nez qui coulait. Impossible de retenir ma morve. C’est la seule fois que ça m’est arrivé, depuis, plus jamais. J’ai bien failli m’étouffer dans mes propres glaires. Et mon père me dit : « Celui-là en face, avec les cheveux gris, c’est Antun Kunkera, et à côté, c’est fra Radovan. » Et je vois mon vieux, comme s’il leur parlait. Même pas peur. Alors seulement, j’ai compris qu’ils étaient attachés à des poteaux.

Là, le Gastarbeiter  2 insulaire fit une petite pause pour boire un peu du pelinkovac 3 qu’il gardait sous son bar. Pour se donner du courage.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? le relança Franka, impatiente. De toute évidence, elle était la seule à le croire.

– Chez nous, les frères font sécher les morts à la bora, de ce côté-là de la pointe de Lun. C’est ce que m’a dit mon père. Là-bas, en ville, ils ont des catacombes dans le sous-sol du monastère, et ils embaument les personnes les plus importantes de l’île. Puis ils les rangent dedans. Après, on en a vu d’autres. Il y en avait même dont on pouvait reconnaître le visage. Et il y avait aussi des enfants.

– Ils font sécher les morts ? s’étouffa Franka comme si elle débarquait de la lune.

Dans son monde, ce genre de choses n’existait pas. C’était sans doute pour ça, d’ailleurs, qu’elle était encore vierge.

– J’en ai déjà entendu des vertes et des pas mûres, mais ça, jamais, commenta Skischoul. J’ai entendu dire que chez nous, on les découpait, mais que vous les faisiez sécher, ça, non.

– Impossible, tranchai-je. La majeure partie de l’année, il fait si chaud ici que n’importe quel corps se décomposerait. Ça pourrait encore passer là-haut, en Norvège, où il y a tout le temps du vent, mais pas ici. Pour que ça marche, il faut du vent tous les jours, et une température moyenne bien plus basse.

– Et si tu les sales ? La bora est salée, chez nous.

– Même pas si tu les sales, dis-je d’un ton convaincant, en ma qualité de spécialiste des morts.

– Autrement dit, c’est juste une légende, commenta Franka avec soulagement. Comme notre histoire de découpage.

– En plus, les vautours viendraient les manger, ajoutai-je, exposant l’hygiène posthume du monde biologique.

Frère Marijan, cependant, ne pipait mot. Son visage s’était couvert d’une étrange grimace qui trahissait le dégoût et semblait nous dire : « Si vous pouviez vous entendre ! Si vous vous entendiez, pauvres pécheurs ! » Mais il ne disait rien. Il faisait juste une mine écœurée, ce qui ne lui ressemblait pas, et tétait lentement l’espresso qu’avait posé devant lui l’éloquent barman. Ou peut-être qu’il savait quelque chose du séchage des morts, et qu’il ne voulait pas s’exprimer à ce sujet. Sur ces îles, les frères connaissent toutes sortes de recettes.

Puis, soudain, sa grimace s’intensifia, et le serviteur de Dieu se rua vers les toilettes. Comme s’il voulait chier sur toute notre conversation. Et au-delà. Et tandis que l’homme d’Église, derrière la porte close portant l’inscription HERREN, faisait benoîtement la grosse commission, Skischoul répandait déjà des ragots sur lui.

– Dis, Fero, tu savais qu’il s’appelle même pas vraiment Marijan ? Que c’est un surnom ?

– Non. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours été Marijan, je ne le connais pas sous un autre prénom.

– D’où ça sort, ce truc ? lança Franka d’un ton accusateur.

De toute évidence, cette histoire sur Marijan ne lui plaisait pas.

– Où est-ce que t’as vu un frère qui s’appelait Marijan ? Son nom religieux, c’est Jerolim, et personne ne connaît son nom civil.

– Si t’as l’intention de dire de la merde, préviens-nous tout de suite, rétorqua Franka. Qu’on parte. Je ne vois pas pourquoi j’écouterais ces conneries.

– Laisse-le parler, intervint Mangouste de son autorité de policier, non sans un regard prudent vers la porte des cabinets.

– C’était dans les années soixante. Tout jeune frère, il était venu sur l’île pour évangéliser les insulaires, comme s’il était venu en Afrique. Un putain de missionnaire. À la mairie, ils pouvaient pas l’encadrer.

– Ton oncle aussi ? demanda le barman de Pag.

– Tu veux bien le laisser parler ?… intervint Mangouste, nerveux, de peur que l’histoire ne lui échappe, telle une anguille enduite d’huile.

En effet, frère Marijan qui, en réalité, ne s’appelait pas comme ça, pouvait à chaque instant achever sa défécation et venir interrompre le récit au moment où il devenait le plus intéressant. Et le spécialiste des enfants vivants de poursuivre l’anecdote tirée de sa propre enfance. De l’époque où, sans doute, même son propre cul le faisait bander.

– Et donc, il s’était retrouvé avec des Slovènes au centre de vacances de l’aciérie de Štore, sur la colline de Marijan. Ils avaient picolé. Le frère aussi. C’est pas un péché… entre gens pieux… Et ils chantaient… des chansons slovènes et croates. C’est comme ça qu’ils en sont arrivés à la chanson : Marjan, Marjan !, avec ce vers : « pour lequel sont tombés les Zrinski-Frankopan 4 ».

– Tu me dégoûtes, l’informa Franka.

En détective expérimenté, Mangouste continuait à contrôler du regard la porte des toilettes.

– Ils avaient juste oublié, poursuivit Skischoul, que c’était le 27 juillet 5, le jour du soulèvement du peuple de Croatie. Patrouilles de police renforcées. À cause des chants patriotiques. Et c’est comme ça qu’ils ont attrapé Marijan en train de chanter Marjan sur la colline du même nom. La grosse merde. Ou plutôt, le destin. Ils l’ont emmené au poste pour nationalisme et chauvinisme. Et en plus, c’était un moine. Un ennemi du peuple. Ils n’ont pas touché aux Slovènes, par définition ils ne pouvaient pas être des nationalistes croates. Ils ont envoyé le frère faire un petit séjour sur Goli Otok. Se laver de ses péchés.

– C’est ton oncle qui t’a raconté tout ça ? demanda le saisonnier de Pag.

– Hé, mon oncle n’est pas responsable de tout, ici. Certains se sont mis dans la merde tout seuls. Ou alors, c’est le destin qui leur a joué des tours. Comme pour Marijan. Ils l’ont mis avec les pires. À l’époque, c’était déjà une prison normale, il n’y avait pas que des détenus politiques.

Là, Skischoul baissa la voix, regardant inconsciemment vers la porte derrière laquelle se déroulait la grosse commission.

– Et là-bas, sur Goli Otok, ils l’ont violé. L’homme de Dieu s’est fait enculer comme une pute à marins.

– Vous êtes vraiment dégueulasses ! s’exclama Franka.

Elle posa quelques pièces sur le comptoir.

– À toute ! me lança-t-elle en se hâtant vers la sortie.

J’essayai de lui emboîter le pas, mais Mangouste m’attrapa par le bras.

– Il faut qu’on parle, me murmura-t-il.

Et Franka piqua un sprint vers la gare routière de Palit, où elle habitait.

– Le pire était encore à venir. Les flics se foutaient de sa gueule. Frère Marijan ceci, frère Marijan cela, c’était comment les vacances, t’as bien profité du programme artistico-culturel ? Juste pour pouvoir dire son surnom. Et lui, il ne se fâchait pas, il ne se cachait pas, même si ça ne le laissait pas indifférent. Il avait le cul complètement défoncé, ils avaient dû le recoudre au centre médical. Au contraire, il a commencé à se présenter lui-même comme ça. Des gens le rencontrent sur le front de mer et le présentent à des cousins, et lui, il tend la main et il dit : « Marijan ! » Et eux, ils ont honte, ils disent tous : « Frère Jerolim est notre ami, frère Jerolim a baptisé la petite. » Mais lui, quand il parle de lui, il dit toujours « Marijan ». Et il est resté Marijan.

Ce n’est que là, à la fin de l’histoire, comme s’il attendait la conclusion, que Marijan réapparut. Rafraîchi, le visage serein et les cheveux mouillés, lissés à l’eau en guise de brillantine.

– Enfin, lança Mangouste, comme si nous avions passé tout ce temps à l’attendre.

Ce qui était le cas, d’une certaine manière.

– Ça va mieux ? demanda Skischoul, faisant mine de s’inquiéter de la santé de l’homme d’Église.

Mangouste murmura :

– J’en peux plus d’écouter ses conneries ! On va pisser !

C’est ainsi que nous nous dirigeâmes là d’où le frère venait d’arriver. Comme si nous allions en pèlerinage sur les reliques de sa merde. L’officier de police m’ouvrit poliment la porte des toilettes, puis s’installa devant l’urinoir à côté du mien. Dans une idyllique communauté virile.

– On doit parler sérieusement ! annonça-t-il. Il y a une cassette qui est apparue, et je veux que tu te la procures.

– Quelle cassette ?

– De la Petite Fille aux allumettes. Elle a été filmée en train de baiser, et maintenant ils font tourner la cassette sous le manteau.

– Et comment tu veux que je me la procure ?

– Comme tu veux ! C’est ta mission. Les types de Rijeka m’ont dit que c’était une pièce cruciale. Tu parles d’une déduction. Bien entendu que c’est une pièce cruciale, et que personne ne va aller me la vendre à moi, un flic. Tu piges ? – Tu veux dire qu’à moi, ils voudraient bien me la vendre ?

– J’espère bien ! J’imagine qu’elle est là pour ça. Pour être vendue. Ce qui m’intéresse, c’est qui sont les hommes dans ce film. Et qui a joué le Fellini derrière la caméra.

Ensuite, nous pissâmes quelque temps en silence. Des mots nous parvenaient depuis le bar. Pas mal de mots, et plutôt distinctement. À un moment, je compris que frère Marijan avait tout entendu depuis les toilettes. Que sur la cuvette il s’était de nouveau retrouvé seul face à lui-même, comme face à un miroir. Et qu’il avait intentionnellement attendu la fin de la conférence de Skischoul pour ne pas le mettre dans une situation désagréable. Et peut-être pour que nous autres qui ne savions pas encore entendions cette histoire. Je trouvais ça horrible que toutes ces années Marijan ait chaque matin enfilé son nom comme une chemise de crin. Comme une pénitence. Et nous qui l’appelions ainsi étions, sans le savoir, devenus ses bourreaux.

– Tu savais, pour Marijan ? demandai-je.

– Non, répondit Mangouste en secouant les dernières gouttes de son meilleur ami avant de refermer sa braguette. On est invités ce soir chez Luka, au restaurant. Toi, moi et Marijan. Il dit qu’il a des informations.

– Écoute, repris-je – et je n’étais pas certain d’avoir envie de dire ce que j’avais à l’esprit, ni que ça me regardait –, j’ai pensé à quelque chose pendant l’histoire du type de Pag. Les frères sont connus pour leurs talents de taxidermistes. Ils ont naturalisé tous les requins attrapés ces cinquante dernières années.

– Et alors ?

– Ranko a dit que les frères avaient violé la petite. Peut-être qu’en réalité il a vu autre chose ?

– Ranko est un simulateur qui raconte de la merde, répliqua Mangouste avant de s’arrêter pour réfléchir. Tu veux dire que les frères l’auraient déterrée et naturalisée ? Pourquoi ils auraient fait ça ?

– Je ne sais pas. Peut-être qu’elle a une signification spéciale pour eux. Demande à Marijan !

– Non. S’il savait quelque chose, il me l’aurait dit.

– Tu es sûr ?

– Non. Et merde, non.

Sur ce, nous sortîmes des toilettes.



4. Briquets

Au début, le nom hérissé de piquants de frère Marijan avait créé un certain malaise. Car nous ne savions pas comment l’appeler à présent, et lui se taisait. Tout le chemin jusqu’au Cadran solaire. Jusqu’à ce qu’il prenne la parole.

– Saloperies de figues !

C’était étrange, car jusqu’alors il n’avait jamais été vulgaire. Comme si le fait que nous ayons appris l’origine de son surnom nous donnait le droit de connaître cette partie de son âme également. Ça m’attrista.

– Je me suis bâfré de figues vertes là-bas, au-dessus de la Pointe des pédés.

Là, nous étions sous le choc. Mangouste s’arrêta net.

– Merde, t’es un moine, et tu vas sur une plage nudiste ?

– Oui. J’imagine qu’à toi, au moins, je peux le dire. Je dessine.

– Tu dessines les nudistes ?

– Eh bien, Fero, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? Le nudisme est une situation paradisiaque s’il en est. Surtout maintenant, quand il n’y a pas de touristes.

– Et tu les dessines ? demanda Mangouste.

– Je les croque. Ensuite, à partir des esquisses, je fais un tableau. Hé, et là-bas, je suis tombé sur ce figuier. J’ai mangé les fruits, mais je pensais à ses feuilles. Au péché originel. Le péché a commencé avec les feuilles. Avec la dissimulation.

– C’est comme ça qu’a commencé la civilisation, frère Marijan, fis-je remarquer.

– C’est ça, la civilisation. Mais quand les gens commencent à se cacher, ça ne donne rien de bon. Et sur cette île, on cache trop de choses.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mangouste.

– Que nous ne sommes pas francs !

– Frère Marijan, intervins-je pour interrompre cette délicate conversation. Ce truc avec Mirna. Est-ce que c’est la première fois qu’il se passe quelque chose comme ça ? Qu’on vole un enfant dans sa tombe ?

– Tu vois, dit Marijan en s’adressant à Mangouste. Fero pense que je sais quelque chose. Alors que je ne sais rien, comme vous.

Manifestement, en parlant aux toilettes, j’avais oublié que le son circule dans les deux sens, et que si on entendait dedans ce qui se disait dehors, on entendait aussi dehors ce qui se disait dedans.

– Excusez-moi, frère Marijan !

J’étais terriblement gêné. Je m’étais juste rappelé ces animaux naturalisés.

– Si toi, tu ne sais rien, reprit Mangouste d’un ton conciliant, peut-être que les frères savent quelque chose ? Ceux avec les Land Rover.

– Je vais te dire tout ce que je sais. – Il s’adressait à Mangouste. – Pour que tu arrêtes de me tourner autour comme un chat. Renata voulait que nous fassions la première communion avant que la petite perde ses cheveux. Qu’ils puissent avoir des photos normales. Alors on l’a mise avec les enfants plus vieux. Et ensuite les gosses sont venus se confesser. Tu sais comment c’est, quand les gosses se confessent : « J’ai volé une tablette de chocolat à l’épicerie… » Cependant, quand le tour de Mirna est venu, et je voyais bien qu’elle était déjà toute faible, elle s’est mise à parler de ce dont les gosses ne parlent pas d’habitude.

– De quoi ?

– Des gens. Pas de ses péchés, de ceux des autres. Alors qu’elle avait déjà de quoi faire toute seule. Sur l’île, il y avait des rumeurs comme quoi elle aimait prendre le bien d’autrui.

– Qu’elle volait ? ai-je demandé.

– Pas vraiment qu’elle volait. Qu’elle aimait prendre ce qui ne lui appartenait pas. Une cleptomane.

– Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté sur les péchés des autres ? a demandé Mangouste.

– Par exemple que toi, tu torturais les animaux. Que tu avais des camps de concentration pour les fourmis et les mouches. Que tu avais fait cuire une souris vivante dans la glaise.

– Putain ! s’exclama Mangouste. – De toute évidence, ses anciens péchés le choquaient. Puis il se reprit. En un temps record. – Bon, c’est rien de bien spécial, la moitié de l’île sait que je torturais les animaux quand j’étais petit. Que veux-tu. Maintenant, je torture les gens. C’est mon boulot.

– Certes. Mais en général, les enfants ne disent pas ce genre de choses. À confesse, ils ne parlent que d’eux. Vers la fin, elle s’est mise à trembler. J’ai écarté le rideau, je pensais qu’elle faisait une crise d’épilepsie ou quelque chose comme ça. Quand elle s’est calmée, elle a commencé à parler dans une langue bizarre.

– Quelle langue ? souffla Mangouste entre ses dents.

– On aurait dit du roumain, révéla le frère.

Luka nous attendait déjà à la porte de son restaurant, sous la grande enseigne AU CADRAN SOLAIRE, des lettres stylisées en épaisse tôle de cuivre. Je le regardai saluer chaleureusement frère Marijan. Il avait pris sa paume entre ses deux petits poings, qu’il tint longtemps ainsi scellés. Jusqu’à ce que l’homme de Dieu finisse par se sentir gêné de tant d’obséquiosité. Car par le passé, en réalité depuis qu’il tenait son restaurant, et cela faisait bien une dizaine d’années, il s’était montré plutôt soupçonneux envers tout ce qui avait trait à l’Église. Et la seule chose qui, à cette époque, avait un lien avec le sacré, c’était ce requin empaillé dans la salle principale. Il nous fit poliment entrer.

– Vous prendrez bien une petite poire pour commencer ! lança-t-il.

Sur la vieille commode juste à côté de l’entrée, sur un plateau d’argentan noirci, nous attendaient des verres à liqueur remplis d’un liquide translucide. Nous trinquâmes à notre santé, tous les quatre, nous regardant ostensiblement dans les yeux. Puis Luka nous guida à travers la salle à moitié vide jusqu’à cette même table, sous le requin naturalisé, où Franka et moi avions peu auparavant réglé leur compte à des bars bien nourris.

– Installez-vous, nous enjoignit-il. J’ai encore du travail, mais après, je viendrai m’asseoir avec vous.

Il faut reconnaître que Luka nous reçut comme un prince. Dommage que frère Marijan ne pouvait pas manger. À cause de sa courante. D’abord arrivèrent les hors-d’œuvre, du jambon fumé et du fromage de brebis de l’île de Pag. Puis une excellente soupe de poisson, où flottaient également quelques grosses langoustines. Ensuite, de la salade de poulpe et des escalopes de saumon dans une sauce blanche au raifort. C’était l’entrée. En plat principal, ils nous servirent un bar de deux kilos, grillé au feu de bois. Tout ce temps, nous restâmes plus ou moins silencieux, car les plats se succédaient à une vitesse record.

À la fin, touillant son café avec une petite cuillère en plastique, Mangouste conclut :

– Eh ben, c’était drôlement bon.

– On voit tout de suite qu’il a besoin de quelque chose, commenta Marijan.

Il pensait manifestement à Luka.

Je le regardais travailler. Il se tenait près du comptoir, ou dans le coin de la salle où se trouvait une grande cheminée, et observait les tables. Petit et svelte, les cheveux clairs et courts, il portait bien son âge. Lui aussi, il avait déjà quarante ans, mais son visage, quand on le regardait de loin, avait conservé cet air juvénile pour lequel il était connu. De près, il prenait une note grotesque, car sa peau avait vieilli, ce qui lui donnait l’air d’une marionnette dont la peinture aurait craquelé. Il se mouvait avec une grande agilité, et réagissait au moindre signe des clients. C’était l’un des rares restaurants à être encore ouverts, et Luka récoltait avec une attention toute particulière les restes de la maigre moisson estivale.

Ayant vu que nous avions fini notre dîner, il vint à notre table et dit :

– On peut passer chez moi, à l’appartement, j’ai du bon cognac.

Et c’est ainsi que, pour la deuxième fois de cette soirée, il nous guida à travers la salle, jusqu’à un petit couloir, puis nous fit entrer dans une pièce qui tenait à la fois du séjour et du saloon de western. Un petit bar de chêne sombre, une table et des chaises du même bois, tout comme la petite commode avec les boissons. Aux murs tapissés de moquette verte, des appliques avec des abat-jour en verre jaune imitaient des lampes à pétrole. Au-dessus de la cheminée était exposée la collection de briquets de Luka. Nous nous installâmes à la table, et il nous servit du cognac.

– D’abord, j’ai un service à demander à frère Marijan, dit-il.

Le frère gigota sur sa chaise. Visiblement, il avait compris que le moment était venu de payer pour le congre, le bar et les langoustines dans la soupe. Et pour la bouteille de plavac. Qu’il n’avait même pas goûté.

– Ma femme a une nièce à Rijeka. Aranka. Elle a dix-neuf ans, elle est venue plusieurs fois chez nous pendant les vacances d’été. Et donc, elle se marie…

– Et elle n’a pas les sacrements, compléta frère Marijan. Pas de souci.

– Elle est baptisée, c’est le reste qu’il nous faudrait. Ça me gêne vraiment de quémander comme ça. Mais ma femme ? Tous les jours. C’est pas une vie, je te jure.

– Pas de souci, répéta Marijan, juste pour le faire taire.

– Enfin merde, tu lèches des culs depuis ta naissance, balança Mangouste en se levant pour observer les briquets exposés au mur. Arrête tes simagrées et demande. Il lui fera sa confirmation et tout ce qu’il faut.

Luka avait l’air satisfait.

– Je vais sortir les cartes, on pourrait se faire une petite belote.

– D’abord, tu vas nous raconter ce que tu voulais nous dire au sujet de l’autre gamine.

– Et la Roumaine ? lança Luka, feignant d’avoir oublié. – Il faisait ça pour énerver Mangouste. – Je crois savoir qui a la cassette !

Nous nous tûmes. On n’entendait plus que les bruits étouffés du restaurant. Le choc de la porcelaine contre la porcelaine quand les serveurs ramassaient les assiettes, le bruit des chaises qui raclaient contre le sol dallé.

– Qui ? siffla Mangouste.

– Bobo ! Je ne sais pas à qui il l’a achetée, ni pourquoi.

– L’écrivain ?

– Tu as vu le film ?

– Non. C’est lui qui m’a dit qu’il l’avait.

– Tu veux faire une perquisition ? s’enquit frère Marijan. Le cognac semblait l’avoir ramené à la vie.

– Non. Ça serait peut-être mieux que Fero se débrouille pour la prendre.

– Et comment ? demandai-je.

– Tout simplement. Franka connaît bien Bobo. Elle n’a qu’à vous faire inviter à dîner.

– Et que moi, j’aille cambrioler son appartement. Alors qu’il y a une solution beaucoup plus simple…

– Et beaucoup plus bête ! souffla Mangouste. Je ne veux pas mêler les types de Rijeka à ça. Pas pour l’instant. Pas tant qu’on n’aura pas vu ce qu’il y a dessus. Par ailleurs, ce n’est pas du vol. De toute façon, on l’aurait confisquée officiellement dans le cadre de l’enquête.

Entre-temps, Luka nous avait resservi du cognac. Pour la deuxième tournée. Puis il apporta un jeu de cartes hongroises, et nous commençâmes une partie de belote. La première depuis bien longtemps dans cette configuration. Jusqu’à ce que Marijan se trouve de nouveau mal. Il se leva prestement, manquant de renverser sa chaise, et fila vers les toilettes.

– Encore les figues, commenta Mangouste en fixant son jeu, comme s’il y voyait le destin de chacun d’entre nous.

Luka se tortillait, gêné. Il n’avait jamais vu de frère avec la diarrhée. Peut-être aussi que cela blessait sa religiosité retrouvée, à laquelle il avait en son temps renoncé pour obtenir la licence de son restaurant.

– Vous avez entendu, lança-t-il, qu’il y a des enfants bizarres qui sont apparus sur l’île ?

– Quels enfants ? demanda Mangouste sans parvenir à cacher son étonnement.

– Une nuit, je roulais sur la route de Supetarska Draga. C’était la pleine lune, il faisait clair comme en plein jour. Et juste dans ce virage, en haut, d’où on voit Supetarska Draga, j’ai aperçu deux enfants dans le pierrier. Un garçon et une fille. Et il était trois heures du matin, il n’y avait pas un chat. J’ai eu la trouille de ma vie.

– Nous, on a juste vu une petite fille, dis-je. Franka et moi. Quand on est allés se baigner à Sahara. Franka a cru que c’était Mirna.

– Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? s’insurgea Mangouste.

Son ego de policier semblait légèrement blessé. Mais il avait aussi son ego civil, bien plus fort.

– Parce que tu aurais pensé que j’avais perdu la tête, répondis-je.

Nous nous tûmes. Et restâmes assis en silence un certain temps. Jusqu’à ce que Luka se dirige vers le couloir.

– Je vais voir un peu ce qui se passe en salle.

Mangouste et moi nous retrouvâmes seuls à table à siroter nos verres. Je sentais le cognac me réchauffer le haut des poumons et la colonne vertébrale. C’est l’effet des bons alcools. Les autres n’agissent que sur l’estomac. Mangouste regarda encore une fois ses cartes, étalées en éventail sur la table, puis les reposa de manière que je n’en voie que le dos. Il se leva et s’approcha de la collection de briquets.

– Fero ! lança-t-il. Viens voir !

La collection de briquets de Luka était exposée sur une grande plaque carrée en contreplaqué résistant à l’eau imitation teck. Les briquets étaient attachés par de petits élastiques blancs, chacun sur son petit socle d’aluminium. L’effet d’ensemble était imposant. Soudain, je reconnus certains d’entre eux. Par exemple, le Ronson avec une locomotive dorée, comme pour un employé des chemins de fer. Je vois dessus une date, peut-être celle du jubilé du père cheminot qui est mort de la tuberculose et qui, avant son ultime affrontement avec ses cavernes, l’a offert à son fils étudiant. Il est bien astiqué, il n’y a plus dessus la moindre goutte de sang. Ni de la tuberculose ni de quoi que ce soit d’autre. Ou encore le Zippo avec un dessin de vélo stylisé. Un gadget bon marché, sans dorure ni date, ce n’est certainement pas un cadeau, il a été acheté en vitesse, dans une gare avant un voyage. Sur lui non plus, il n’y a plus de sang depuis longtemps. Et il devrait y en avoir, il aurait dû pénétrer sous l’aluminium brillant. Car tandis que nous rouions de coups de pied les têtes et les corps, Luka prenait les briquets. En guise de trophée ou de butin de guerre.

Tout commençait à notre lieu de rendez-vous, à l’orée du parc, devant l’entrée de l’hôtel Istrie. Le cri de guerre de Mangouste, « Les mecs, on va casser du pédé ! », rameutait une coquette cohorte d’adolescents insulaires, armés de poings américains, de battes de base-ball et de bottes à bout pointu. Et nous entrions dans le parc. Luka partait toujours en premier, tout seul. Avec son visage juvénile, ses boucles blondes, il était un appât de choix pour les homosexuels qui se retrouvaient autour du parterre central. Il avait toujours au coin des lèvres une cigarette non allumée. Il s’approchait d’un promeneur solitaire qui, disons, lui jetait des regards concupiscents, et gazouillait de sa petite voix androgyne – il n’avait pas mué : « Please, have you fire ? » Comme s’il faisait du charme à la prof d’anglais au rattrapage. L’homme sortait alors son briquet et lui allumait sa cigarette. L’espace d’un instant, une violente lueur jaune étincelait, illuminant leurs deux visages. Et c’est précisément ce dont je me souviens le plus : de ces visages. Je les associe lentement aux briquets que Luka ramassait ensuite, quand l’homme gisait déjà à terre, dans une flaque de sang. Car au moment où la lumière jaillissait et où Luka voyait ce visage qui bavait sur son cul, il frappait, infaillible, à l’entrejambe. La flamme s’éteignait tout aussi infailliblement, au moment précis où le genou de Luka rencontrait la résistance des glandes reproductrices de l’individu. Ensuite, c’était à notre tour de déferler, nous qui étions jusqu’alors cachés dans les buissons. Nous frappions sans ordre particulier, nous nous bousculions même entre nous, juste pour sentir ce que ça faisait d’écraser de la chair humaine. Ce qui m’a toujours étonné, c’était qu’en général, après quelques coups, les gens arrêtaient de crier. Terrifiés. Comme s’ils rentraient en quelque sorte en eux-mêmes, ou faisaient semblant de ne pas être dans ce corps, mais quelque part dans les hautes sphères, comme les premiers chrétiens. Ce silence était le pire, car les coups produisaient leurs propres sons. Halètements, piaffements, le bruit du sang ravalé par la gorge, un gémissement ici ou là. Peut-être un éclair de lumière, l’espace d’un instant. C’était Luka qui essayait le briquet, ou qui l’inspectait à sa propre flamme.

Un étroit Ronson doré faisait un effet particulièrement tragique. Il était certainement d’une grande valeur. Peut-être le cadeau d’une mère. Très féminin, avec un monogramme gravé, JR. La mère était-elle déjà au fait des penchants homosexuels de son fils ? Indubitablement, si elle lui avait offert un objet si efféminé. À moins qu’il ne s’agisse du cadeau d’un homme plus âgé à son jeune amant. Élégance, raffinement et simplicité. Ce JR était-il véritablement un monogramme, ou juste le surnom : Junior ? Richesse, goût des belles choses, tolérance. Tout cela se retrouvait soudain sous nos pieds. C’était le briquet d’un jeune homme dont nous avions irrémédiablement endommagé la colonne vertébrale. Il était reparti de l’île après une vingtaine de jours, en traînant la patte. Et nul n’en avait jamais répondu, même si tout le monde sur l’île savait qui passait les pédés à tabac. La police aurait pu découvrir les coupables en une demi-heure, si seulement elle l’avait voulu. C’est pourquoi je demande à Mangouste, lui-même plongé dans la contemplation des briquets :

– Comment ça se fait qu’ils ne nous ont jamais attrapés ?

– Il faudrait le demander aux gens de la mairie. Ton vieux aussi pourrait t’expliquer, s’il était encore en vie.

– Qu’est-ce que mon vieux a à voir avec ça ?

– Lui aussi, il était dans l’organisation.

– Quelle organisation ?

– Les plus grosses huiles politiques de l’île. Un pouvoir informel. Des généraux à la retraite qui avaient leur maison de vacances ici, et qui faisaient déplacer des hôtels pour qu’ils ne viennent pas gâcher leur vue sur la mer. Ce genre de personnes, en gros.

– Je ne comprends pas, dis-je.

Comme si Goli Otok n’était pas l’unique péché de mon père, si tant est que sa présence là-bas ait été un péché, car il était uniquement psychologue. Docteur gratte-papier et distributeur de divins cachets calmants. Les sédatifs du secrétariat de l’Intérieur.

– Stratégie de développement, explique Mangouste. Quinquennale, décennale. Ce truc avec les pédés, ç’a été la première fois que toutes nos éminences se sont mises d’accord.

Je le regarde, mais c’est comme s’il parlait chinois. De quelles éminences parle-t-il ? Moi, je ne connais que la grise. Voyant mon trouble, il précise :

– Les curés et les cocos. Lors d’une réunion historique à Sainte-Euphémie, ils se sont accordés sur le fait qu’ils ne pouvaient pas permettre une invasion d’homosexuels sur l’île. Que c’était un mauvais exemple pour la jeunesse. Svemir Tadić a dit que dans ce cas c’était à notre jeunesse de régler ses comptes avec eux. De manière plus… informelle.

La prise de conscience que la plus forte manifestation de notre liberté était en réalité dirigée depuis un centre politico-spirituel ne pouvait plus m’atteindre. J’étais déjà immunisé contre ce type de révélations, et tout ce que je pouvais faire, c’était me réjouir d’être si aisément passé entre les mailles du filet de la maison de correction et de la prison pour mineurs, et de regarder à présent ces briquets avec un casier vierge. Du moins au sens administratif du terme. Presque immaculé.



5. L’étreinte du hasard

Si le jeu est une pute, les cartes sont un bordel. Il y a tant de combinaisons perverses dans un seul jeu, et chacune d’entre elles peut mal tourner. C’est pourquoi nous grommelons, sifflons, jurons et nous en remettons à Jésus. Comme Tomo au football. Frère Marijan est revenu du réduit incriminant comme purifié, et Luka a rapporté avec lui les recettes de la soirée, satisfait du succès de ce dîner d’arrière-saison. Petit à petit, nous avons oublié les briquets, et maintenant nous tapons le carton pour la santé de toutes les grands-mères, pour l’honneur, pour un juron, pour un bon mot. Pour tout sauf de l’argent, même si cet endroit est tristement célèbre sur l’île. Étant donné que depuis des années déjà il sert de casino illégal. Au cours des quinze dernières années, cette pièce a dévoré tout et n’importe quoi, de la barque en plastique du père de Tomo en passant par deux ou trois antédiluviennes Zastava 101, et jusqu’à notre maison ici sur l’île, que mon père aurait censément perdue un soir après s’être bâfré de morue. Intéressant que tous aient associé les deux événements comme une évidence, presque comme un lien mystique : la perte de la maison et la morue.

Après une nuit passée à la table de jeu dans cet appartement, il était, selon la légende, sorti furieux, comme dans une sorte de fièvre. Il avait vomi trois fois sur le chemin de la maison. S’était arrêté devant la porte, mais il était tellement hors de lui qu’il n’avait pas réussi à trouver la clé. Il voulait prendre les documents certifiant la propriété. Il avait fouillé dans ses poches, mais pas de clé. Pour finir, avec une bordée de jurons, il s’était contenté de ramasser le paillasson et l’avait jeté ici, sur la table. Devant ses partenaires de poker stupéfaits. Ça symbolisait sa maison.

Bien entendu, il avait perdu. Alors seulement il avait dessaoulé. Cependant, aucun des joueurs de ce soir-là, apparemment, n’avait eu l’idée de contester ensuite ses droits sur sa demeure. Il l’avait perdue en quelque sorte fictivement, sans véritable transfert de propriété. Ou plutôt sans le moindre transfert de propriété, je précise. Au matin, il s’était traîné jusqu’à la maison, complètement brisé, et je me représente souvent cette scène. Il marche dans la Grand-Rue le paillasson sous le bras, comme s’il venait de l’acheter au marché, et pas de perdre sa maison. Le soleil oblique du matin dessine des petits Lego jaunes sur les pavés usés et lui, peut-être, il pleure. D’une fenêtre s’échappe peut-être précisément la mélodie amère de la ballade The House of the Rising Sun. Une fois devant la porte d’entrée, il trouve immédiatement la clé, et c’est comme si le hasard l’enlaçait de sa chaude étreinte. Ce matin-là, il a remis le paillasson à sa place. Du reste, il s’y trouve encore aujourd’hui. Comme s’il lui avait survécu par esprit de contradiction.

Mon père s’était retrouvé confronté à ce paillasson une deuxième fois, les yeux dans les yeux, comme dans un duel. C’était quand, après son amputation de la jambe droite, il était rentré de sa rééducation aux thermes de Stubičke Toplice. Étayé par des ambulanciers qui le tenaient sous les aisselles, il s’était penché avec effort pour le redresser, car il était de travers. Il savait qu’il n’essuierait plus jamais son pied dessus, c’était difficilement réalisable avec des béquilles, mais il lui avait sans doute semblé qu’il redressait ainsi tous les revers que nous avions essuyés.

Quant au fait qu’un jour mon père se ferait couper la jambe, j’aurais dû le comprendre longtemps auparavant. Alors que nous vivions encore ensemble à Zagreb. Dès que ma mère, le samedi matin, faisait une lessive couleurs, des chaussettes de mon père disparaissaient. Elle les mettait toutes, au grand complet et par paires, dans le tambour de la machine à laver, mais quand ensuite, après le lessivage et l’essorage, elle les étendait au fil à linge dans le jardin, certaines manquaient à l’appel. Chaque fois, il y en avait quelques-unes en moins, et les chaussettes dépareillées pendaient bizarrement, esseulées. Il n’était pas encore question de diabète, de gangrène et d’amputation. Des années plus tard, j’ai lu un livre qui parlait des stylos qui, eux aussi, disparaissaient mystérieusement. L’auteur concluait que ces stylos disparus allaient en réalité dans un endroit spécial, une sorte de paradis pour stylos. Là-bas, ils continuaient à vivre et à écrire. Je pense la même chose des chaussettes de papa. Qu’elles sont ensemble, en un lieu mystique, toujours pas lavées. Et qu’elles puent comme tous les diables.

Quand la bouteille toucha à sa fin, nous étions déjà passablement ivres, et d’étranges processus s’étaient immiscés dans l’impitoyable mathématique des cartes. Par exemple : vingt plus vingt font soixante. Un valet et un neuf en atout font quarante-quatre, une belote et vingt font cinquante. Cela suscitait des malentendus à la lisière de l’incident. Frère Marijan, cependant, regardait sans cesse l’heure. Comme s’il avait un rendez-vous galant quelque part en ville. Je réfléchissais intensément à s’il allait s’y rendre sous son nom de pénitent, quand il annonça de but en blanc :

– Luka, merci pour tout, mais on doit y aller !

Oh ! oh ! me dis-je, c’est un rendez-vous collectif ! Mangouste me lança un regard stupéfait, et je compris que lui non plus ne savait pas où nous allions. Mais nous devions y aller, c’était très clair. Et c’est ainsi que nous prîmes congé.

Dehors, nous fûmes d’abord surpris par les sons. Les cris des marins dans le port nous parvenaient bizarrement entrecoupés. Quelque part un battant de fenêtre claquait, ailleurs une porte se refermait avec fracas. Quand nous arrivâmes à la loggia de la ville, une bourrasque nous fouetta le visage. Accompagnée de désagréables embruns. La tempête commençait.

– On va où ? demandai-je.

Frère Marijan se taisait, plongé dans ses pensées. Au niveau de la loggia, il tourna pour remonter vers la Piazzetta. Nous le suivîmes sans un mot.

Sur la Piazzetta, près du vieux chêne vert, où commençaient en général nos amours estivales, nous constatâmes que le vent était particulièrement fort. Des crêtes se formaient sur la mer même du côté intérieur de la presqu’île de Frkanj. Frère Marijan s’engagea dans l’escalier vers la plage de Škver, encore perdu dans ses pensées. Il marmonnait quelque chose, il me sembla que c’étaient des prières. Pourquoi des prières maintenant ? Et que voulait-il nous montrer ? En descendant les marches, je faillis trébucher, ce qui me rappela la quantité de cognac que j’avais dans le sang. Mangouste titubait derrière nous, son Motorola grésillant sous sa veste civile. Ce n’est qu’une fois en bas que le vent se calma un peu. Nous étions dans un coin abrité, au sud-ouest de la ville.

– Tu nous emmènes à confesse ? demanda Mangouste, constatant que nous nous dirigions, le long du front de mer, vers le monastère de Sainte-Euphémie.

– Quelque chose comme ça, répondit frère Marijan.

Je remarquai que sa voix aussi avait légèrement changé. Il ne me semblait pas que c’était l’alcool. Il parlait avec une boule dans la gorge. Comme si, à travers les brumes de l’ivresse, la peur mûrissait en lui. Je n’avais pas l’habitude de le voir dans cet état. Du reste, en général, il ne buvait pas. Pourquoi nous avait-il maintenant aidés à descendre cette bouteille de Napoléon ? Il devait avoir une bonne raison.

La bourrasque suivante faillit bien nous précipiter dans les flots. Même si nous étions à l’abri du vent. C’était au niveau de Vela Stina, vers le milieu de la plage de Škver. Nos vestes s’étaient gonflées comme des ballons pour enfants. Nous avançâmes ainsi, courbés en avant, jusqu’à la terrasse à côté du centre cardio-vasculaire.

– Putain, Marijan, putain, où est-ce que tu nous emmènes ? demanda Mangouste, oubliant qu’il s’adressait à un prêtre.

Il était à la traîne, et nous nous arrêtâmes pour l’attendre sous la terrasse, à côté des chaises en plastique empilées les unes sur les autres.

– Je vous emmène voir ce que vous n’avez certainement jamais vu.

Nous rassemblâmes nos forces avant de continuer : derrière le centre cardio-vasculaire se trouve une petite anse avec un goulet ouvert sur le nord, où la bora est particulièrement violente. Nous attendîmes que les rafales se calment avant de nous élancer.

Nous courûmes presque tout le long de l’anse, et poursuivîmes à la hâte vers le monastère. Cependant, quand nous débouchâmes sur la route principale de Kampor, frère Marijan nous ordonna de l’attendre devant l’entrée. Cela signifiait que le monastère n’était pas notre destination finale. Le vent grondait le long des murailles, et nous entendions des craquements de branches et des bris de verre. Dans le cimetière de Kampor, les pots de confiture et autres vases improvisés tombaient des pierres tombales. L’atmosphère devenait de plus en plus sinistre. C’est alors que je remarquai qu’il n’y avait pas de Land Rover sur le parking. Je voulus le dire à Mangouste, mais il dormait, debout, adossé au mur.

Frère Marijan revint vite, encore en civil, portant quelque chose sous sa veste. Nous réveillâmes Mangouste et reprîmes notre route. Un peu après le monastère, je constatai que la bora avait renversé l’un des citoyens gris, et je me fis la réflexion que nous avions presque oublié leur existence. De l’élévation sur laquelle nous nous trouvions, nous pouvions voir la vallée sombre qui, pendant l’occupation, avait accueilli le camp de concentration italien.

Nous ne nous arrêtâmes que devant l’hôpital psychiatrique de Kampor. Il consistait en quelques longs bâtiments délabrés, semblables à des baraques de camp, ceintes d’une forêt de pins. Kampor était un asile, une sorte de mouroir pour malades mentaux incurables. Si leurs sporadiques incursions en ville faisaient parfois la joie des habitants, l’institution en elle-même n’avait rien de joyeux. Frère Marijan, cependant, ne se dirigea pas vers l’entrée et sa porterie de pierre ; nous obliquâmes le long de la clôture, vers le sud-ouest. Les rafales forcirent de nouveau, et un nuage d’aiguilles de pin piquantes me fouetta le visage, accompagné d’un peu de sable. Je me couvris le visage de mes mains et me frottai les yeux pour provoquer des larmes et expulser le sable. Je maîtrisais plutôt bien les techniques de lutte contre le vent dans la région. Mais quand je rouvris les yeux, Marijan et Mangouste avaient disparu. J’étais seul, le long de la grille de l’hôpital psychiatrique. Une position qui n’était pas des plus agréables. Je criai une première fois, faiblement, puis une deuxième fois, plus fort. Mais le vent emportait mes cris. Puis, soudain, j’entendis de faibles hurlements. Comme si, quelque part au loin, des chats s’accouplaient. Ou qu’un enfant pleurait.



6. Andrea

Debout dans le vent, le long du grillage de l’hôpital psychiatrique, à écouter les plaintes qui me parvenaient tantôt plus fortes et tantôt plus faibles au gré des rafales, je me rappelai Mirna. Et son roumain. Sur cette île avec ses quatre midis, on pouvait pendant la saison estivale entendre quatre langues principales : l’allemand, l’italien, le slovène et le tchèque. Parfois l’anglais. D’où lui venait ce roumain ? C’était à ça que je réfléchissais tout en me frayant un chemin dans les broussailles le long de la clôture, toujours à la recherche de Marijan et de Mangouste. Je me forçai à partir dans la direction d’où venaient les hurlements. Par intervalles, ils cessaient, et alors je n’écoutais que le vent. C’est ainsi que je tombai sur un trou dans le grillage et entrai dans le parc de l’hôpital. À un moment, j’entendis un cri très clair, puis il se tut. Incapable de déterminer sa provenance, je me recroquevillai contre un des pavillons, m’adossant au mur. Et j’attendis.

Le hurlement suivant résonna très nettement, venu d’un petit pavillon de plain-pied au bout du parc. L’un des carreaux était éclairé d’une étrange lumière blanche, qui se différenciait des nuances jaunâtres des autres fenêtres de l’hôpital. Je partis dans cette direction. À cet instant, j’aperçus la silhouette d’un homme qui était sorti du bâtiment et essayait de s’allumer une cigarette. Il craqua plusieurs allumettes et la flamme portée par le vent lui illumina le visage par intervalles. Quand les cris à l’intérieur s’intensifièrent, l’homme, tout en fumant, s’appuya de tout son corps contre le mur. Je m’arrêtai, ne sachant si je devais m’approcher ou non, quand un autre personnage apparut à côté de lui. Il disait quelque chose. Je reconnus Mangouste à sa voix et me dirigeai vers eux.

– Putain, mais qu’est-ce que tu foutais ? m’apostropha-t-il, debout à côté du type à la cigarette allumée. – Quelque chose l’avait dégrisé. – J’étais justement en train de lui dire de te faire entrer si jamais il te voyait.

Le fumeur hocha la tête. Ses yeux m’avertirent de me préparer au pire.

Mangouste m’emmena dans le pavillon. Dès le début, on sentait une odeur de fumée et d’humidité dans les murs. Nous longions le couloir central, les chambres des deux côtés étaient vides. Ici et là, même la porte avait disparu. Entre-temps, les hurlements s’étaient calmés, et de la pièce du fond provenait cette fameuse lumière blanche.

– Qu’est-ce qui se passe ? murmurai-je.

– Quand on entre, ne pose aucune question. Reste juste debout contre le mur.

Et c’est ainsi que nous arrivâmes à la porte.

L’odeur des bougies me prit à la gorge. La pièce était plutôt grande, manifestement elle avait autrefois servi de salle d’attente. Beaucoup de gens étaient debout ou assis sur les côtés, et au centre était installé un lit sur lequel était allongée une vieille femme. Elle était attachée par des ceintures de cuir, et je remarquai que ses bras étaient agités de convulsions. Elle ne semblait pas consciente. Je croisai le regard de frère Marijan, qui tenait une croix à la main. Ce n’est qu’alors que je remarquai que les autres gens avaient aussi un chapelet ou une bougie dans les mains. Quelques chandelles étaient allumées au sol, autour du lit. À côté de la tête de la femme se dressait un petit autel improvisé sur un vieux vanity-case. Il comportait un crucifix, une image de la Vierge avec le petit Jésus, un calice et deux cierges allumés.

– Là, elle s’est un peu calmée, me chuchota Mangouste. Mais tu vas voir quand ça lui prend.

À droite, une table à laquelle était assis un homme en habit de franciscain. Sur la table se trouvait un grand magnétophone à bande, et lui avait un casque sur les oreilles. Il était en train de changer de bobine. À côté de lui, sur un pied à hauteur d’homme, étaient installés une caméra et un petit projecteur, qui émettait cette étrange lumière que j’avais vue du dehors.

Il y avait là d’autres hommes en habits de franciscains, deux aides-soignants, le directeur de la clinique psychiatrique Egidio Franjina et une religieuse. L’un des franciscains dirigeait la séance d’exorcisme. Quand il l’aspergea d’eau bénite, la femme se mit à trembler encore plus violemment en émettant des sons. L’homme au magnétophone prit la parole :

– Le 17 septembre 1992. Milanka Krstinić, une heure du matin. Frère Serafini.

Le frère l’aspergea de nouveau d’eau bénite, et la femme tressaillit comme s’il l’avait saupoudrée de braises. L’assistance au grand complet se mit à marmonner une prière. Le son émis par la femme ressemblait aux pleurs d’un petit enfant. L’imitation était plutôt convaincante. Le frère commença à lire l’Évangile : « Alors Jésus fut conduit au désert par l’Esprit pour être tenté par le diable. Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il eut faim. Le tentateur s’approcha et lui dit : “Si tu es Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains.” »

Tandis que le religieux lisait l’Évangile, les gens autour marmottaient des prières et la voix venue du ventre de la femme se fit plus forte. Maintenant, on aurait dit les gémissements d’un chat en chaleur.

Puis l’exorciste se mit à lire des psaumes : « Seigneur, tu m’as fait remonter de l’abîme et revivre quand je descendais à la fosse. »

La femme poussa un hurlement. Du sang mêlé de salive sortait de sa bouche. De toute évidence, elle s’était blessée avec ses propres dents. Pour l’exorciste, c’était le signal du départ.

– Tu as donc quitté notre sainte Église. Tu as perpétré des infamies dans ce jardin, dans ces vignes. Montre-toi !

La femme se mit à gargouiller. On aurait dit qu’elle s’étouffait, et les spasmes de son corps s’accentuèrent.

– Montre-toi ! Sors avec toute ta corruption, et avec tes mensonges !

De la bouche de la femme sortirent alors des mots. Ce n’était plus un timbre enfantin haut perché, ça ressemblait davantage à un homme. Ou à quand une femme à la voix éraillée imite la façon de parler d’un homme.

– Me voilà !

– Quel âge as-tu ?

– Quatre-vingt-dix ans.

– Es-tu une femme ou un homme ?

La femme ligotée éclata d’un rire sardonique.

– Devine ! lança-t-elle. Jésus de mes deux !

– Est-ce toi l’auteur de ces infamies ?

– Ou l’autrice ! Sale merde d’enfant syphilitique !

Elle continuait à rire. Du sang lui sortait encore de la bouche.

– Est-ce toi l’auteur ou l’autrice de ce que tu dis ?

– C’est moi !

– Contre Dieu notre sauveur et Sa mère la sainte Vierge.

– Ton Dieu, tu peux te le foutre au cul ! Sale trou du cul de trou du cul.

– Dis-moi ton nom ! Qui es-tu ?

– Mon nom, tu peux te foutre mon nom au cul, sale trou du cul de trou du cul !

À cet instant, le religieux reprit les psaumes : « Seigneur, qu’ils sont nombreux mes adversaires, nombreux à se lever contre moi ! »

– Fous-toi ça au cul, espèce de porc en rut ! Ta mère la pute !

« Nombreux à déclarer à mon sujet : Pour lui, pas de salut auprès de Dieu ! »

– Pis tous ces p’tits cadavres sur scène…

« Mais toi, Seigneur, mon bouclier, ma gloire, tu tiens haute ma tête. »

– Y avait une belle fripouille qui pourrissait des couilles !

Alors, tous entonnèrent une prière :

– Notre Père qui es aux cieux…

Le corps de la femme était agité de soubresauts. Je l’entendis lâcher des vents. Le religieux reprit :

– Ton nom ! Dis-nous ton nom !

– Elle n’arrête pas de péter, chuchota Mangouste.

La femme gargouilla, on aurait dit qu’elle s’étranglait.

– Aaaarrrr ! Aaaarrrr !

– Ton nom ! Dis-nous ton nom !

Le visage déformé en une grimace douloureuse, le démon parla :

– Andrea !

– Tu t’appelles Andrea ? Andrea comment ?

– Andrea ! Andrea Baldo !

Puis le silence régna. On n’entendait plus que les bobines du magnétophone tourner et le bruissement de la bande. Au nom du démon, la bonne sœur se signa et se rua hors de la pièce. Et la femme ligotée plongea dans un état semblable au sommeil.



7. Concile

Dans son bureau, des fenêtres duquel, de jour, on avait vraiment une belle vue sur le parc mémoriel du camp de concentration italien, Egidio Franjina s’affairait autour des bandes. Sur la table se trouvaient quelques bobines avec les enregistrements sonores des exorcismes sporadiquement menés sur Milanka Krstinić depuis le début du mois de septembre. La bande qu’il rembobinait émettait des voix incohérentes et accélérées. Mangouste et moi nous étions installés dans des fauteuils de cuir brun élimé en face de la table. Un peu plus loin se trouvait un assortiment de sièges en bambou noirci, visiblement ramené d’une terrasse. C’était là qu’était installé frère Serafini, bavardant à voix basse avec Marijan. La bonne sœur venait d’apporter un plateau avec des jus de fruits et du café. Il était déjà plus de deux heures du matin.

– Chez les Italiens, Andrea est un prénom masculin, expliqua Egidio Franjina en rembobinant la bande.

Régulièrement, il arrêtait le magnétophone pour voir où il en était. Il ne m’échappa pas que la bonne sœur s’était discrètement signée quand il avait prononcé ce nom.

– Andrea Baldo était officier au camp pendant la guerre, poursuivit le chef de la psychiatrie insulaire.

– Et qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je, impatient.

– Il abusait des petits enfants. Il les appâtait avec de la nourriture. Après, il les tuait avec des injections d’essence. Mais il n’est pas le seul… Là, l’exorciste intervint :

– Il est fréquent qu’une même personne soit possédée par plusieurs démons, déclara frère Serafini en croate mâtiné d’un fort accent italien. L’âge correspond.

– Il y a une chose que j’ai du mal à comprendre, dis-je à Egidio. C’est pourquoi vous acceptez tout ça.

– Accepter quoi ?

– Il y a peut-être un truc qui m’échappe, mais j’ai du mal à faire le lien entre la médecine et l’exorcisme.

– C’est plus proche que ce que vous croyez. Madame Krstinić avait sept ans en 1943. Il est possible qu’elle se souvienne. Peut-être pas des événements eux-mêmes, mais au moins de ce que les gens racontaient. Elle se soigne ici depuis des années, c’est la seule insulaire de tous nos patients.

Entre-temps, frère Marijan m’avait fait signe des sourcils d’arrêter le débat. En tant que docteur pour les morts, je me satisfis des explications du docteur de l’âme. De toute façon, en médecine, personne ne comprend les psychiatres.

– Milanka Krstinić est indubitablement schizophrène, affirma frère Serafini. Le diagnostic ne fait aucun doute.

– Et qu’est-ce qui fait doute ?

– Voyez-vous, cette femme se soigne ici depuis des années, mais ce n’est que récemment qu’elle a commencé à montrer des signes de possession. Et cela se différencie du diagnostic médical.

– D’abord, il y a la prise de possession, expliqua la bonne sœur, assise à côté de frère Serafini. Ça aussi, ça a ses phases, comme la maladie. La personne possédée n’est pas encore sous l’emprise du démon, elle résiste, et le démon ne parle pas encore par sa bouche. Des hallucinations sonores et olfactives apparaissent.

– Le plus souvent une odeur de merde, commenta Marijan d’un ton ironique.

Suffisamment pour que je me dise que la cause de ses perturbations intestinales, ce n’étaient pas les figues nudistes, mais autre chose. Peut-être du détergent.

– De manière générale, les matières fécales sont liées au démoniaque, précisa frère Serafini sans relever l’ironie de Marijan. Et l’exorciste doit avant tout bien se purifier.

Je me dis que Marijan s’était plus que bien purifié. Il avait passé presque le tiers de notre soirée entre amis aux toilettes.

– Cette dame est déjà dans la deuxième phase, poursuivit la religieuse. C’est la phase de la possession proprement dite. Le démon l’a complètement possédée, elle est sous son emprise. Nous pouvons nous représenter ça comme le siège d’un château fort médiéval. L’ennemi l’a encerclé, il envoie son armée à l’assaut des murailles, il bloque l’approvisionnement en nourriture et en eau. Mais à l’intérieur, ils opposent encore de la résistance. Ce n’est que quand l’ennemi pénètre dans le château que le siège aboutit. L’armée de démons qui était à l’extérieur est à présent à l’intérieur. – Moi, c’est plutôt cet autre démon qui m’intéresse, lança Mangouste de but en blanc, comme s’il venait de se réveiller d’un long sommeil.

– Attendez ! intervint le chef de la clinique en trifouillant le magnétophone. Je cherchais ce passage depuis le début.

– Si vous nous aviez laissé lui enfoncer des aiguilles, on les aurait tous entendus, fit remarquer la bonne sœur.

– Enfoncer des aiguilles ? répétai-je, interloqué.

Ça m’évoquait les pornos sadomaso.

– Si vous infligez une douleur au démon, il s’exprime par sa propre voix. Et dans sa propre langue. Grec, copte, araméen…

– Les démons ressentent la douleur ? demandai-je.

Apparemment, j’étais le seul laïc en matière de démons dans la pièce. À part peut-être Mangouste, qui somnolait dans son fauteuil en attendant de tomber sur ce qui l’intéressait.

– Étrange, n’est-ce pas ? dit frère Serafini. Et pourtant vrai. Même s’ils sont une catégorie spirituelle, les démons ressentent la douleur. Car la douleur est elle aussi une question d’esprit. Ou d’électricité, si vous voulez. Si le cerveau n’a pas de centre de la douleur, alors la douleur n’existe pas. Chez certaines personnes, ce centre a été endommagé, et elles ne ressentent pas la douleur. Je connais une petite fille qui ne s’en est rendue compte qu’à l’âge de cinq ans, quand elle a par hasard posé la main sur la plaque de la cuisinière. Elle ne s’est retournée que quand elle a senti l’odeur de la chair brûlée. À la différence de ces personnes-là, les démons ressentent la douleur. Brièvement, toutefois. C’est en cela qu’ils se différencient de nous. Si vous démembrez un être vivant, il est impossible de recoller les morceaux. Un démon, si vous le démembrez, se recolle et se renouvelle immédiatement, comme les particules d’air ou d’eau. Trancher dans un démon, c’est comme trancher dans la mer. L’esprit reprend sa forme initiale. Néanmoins, tant que dure le découpage ou le poinçonnage, pendant ce bref instant, le démon lui aussi ressent la douleur. Et très intensément. C’est pour cela que l’on emploie les aiguilles.

Je regardai le docteur Egidio, qui me rendit mon regard en haussant les épaules. Lui non plus, cette histoire d’aiguilles ne lui plaisait pas. Moi, cependant, tout cela m’avait rappelé la chansonnette que j’avais vue sur l’affiche de l’hôtel Imperial :


Je coupe les femmes en deux moitiés :

ventre, jambes, cuisses et jolis pieds,

nul corps ne résiste à ma scie acérée,

mais à la fin, ils sont quand même entiers.


Ces simples vers publicitaires prenaient à présent une autre dimension. Et les radotages de Ranko sur les tronçonneuses ne me quittaient pas non plus. Sur cette île, apparemment, les scies électriques étaient devenues une étrange constante. Comme les paillassons.

Entre-temps, le docteur pour l’âme avait brièvement abandonné le magnétophone pour feuilleter des papiers. Visiblement, quelque chose qui avait été retranscrit de la bande et consigné sous forme écrite.

– Le 12, disons, ce dénommé Andrea a déclaré qu’il avait, à l’hiver 1942, copulé avec un nouveau-né. Une femme avait accouché dans sa baraque, il lui avait pris le bébé encore tout ensanglanté, avait fait son affaire, puis l’avait lavé à l’eau glacée. Pour qu’il meure. Ensuite, il avait regardé l’enfançon s’éteindre sur le sein de sa mère.

– Ce type n’était vraiment pas très recommandable, déclara Mangouste, mais s’il te plaît trouve-moi ce pour quoi on est venus.

Egidio trifouilla encore quelque temps le magnétophone. Nous nous étions tus. Comme si le thème démoniaque s’était épuisé. Nous pouvions entendre le vent hurler au-dehors, et le bâtiment tout entier tanguait sur ses fondations. Les fenêtres et la porte tremblaient, et de désagréables courants d’air froids s’immisçaient dans la pièce, soulevant les papiers sur la table. Puis Egidio arrêta le magnétophone.

– C’est là. Écoutez !

Sur l’enregistrement, on entendait ce même gargouillis, qui précédait apparemment le dialogue avec le démon. Et les prières de l’assistance…

– Il y en a encore un ! Et encore un ! criait la femme.

– Il est comment ? Dis-nous comment il est ! lui enjoignait la voix surexcitée de Serafini.

La femme gargouilla de nouveau. Comme si quelque chose en elle ne la laissait pas parler. Puis elle souffla enfin :

– Triste !

Frère Serafini fit un signe de la main, et Egidio appuya sur pause.

– Ça, c’est intéressant, dit-il. Je n’avais encore jamais entendu quelque chose comme ça.

Sur l’enregistrement, on entendait encore des gargouillis et des hurlements, ainsi que le corps en train de tressauter dans ses entraves de cuir. Mais ensuite la femme se mit à parler d’une voix changée. Et même relativement intelligible.

– Les petits enfants sortent de leur tombe et se changent en armée.

C’étaient des mots qui méritaient réflexion. Je me rappelai la marelle et la fillette de la plage de Sahara. Il y avait aussi l’histoire de Luka sur le petit garçon et la petite fille dans le virage au-dessus de Supetarska Draga. Les terribles gargouillis de la femme me donnaient la chair de poule. Puis elle dit :

– Le corps d’un enfant se décompose sous les étoiles…

Mangouste et Marijan étaient tout ouïe. Les prières de l’assistance vinrent couvrir les mots de la femme : « Notre Père… »

– … sur l’île.

– Qu’entends-tu ? s’égosillait frère Serafini.

– J’entends les vers et les fourmis, le bruit du vent.

Un Notre Père sonore vint de nouveau étouffer ses paroles.

Le docteur Egidio éteignit le magnétophone.

– Après, on n’entend plus !

– C’est rien, ça, trancha Marijan. Les délires d’une pauvre folle.

– Ne négligez pas ces informations ! intervint frère Serafini en s’adressant à Mangouste. En général, les possédés ont le don de savoir ce qu’ils n’auraient aucun moyen de savoir normalement. C’est, du reste, l’un des principaux symptômes de la possession démoniaque. Dans toute une série de cas, leurs dires étaient véridiques.

– Vraiment ? demandai-je.

Je trouvais ça difficile à croire.

– Tout à fait !

– Cela signifierait que le corps de la petite est à l’air libre, conclut Marijan. Sous les étoiles. J’imagine que c’est ça que ça veut dire.

– Demain, les chiens arrivent, annonça Mangouste. Si le corps est à l’air libre, ils le trouveront.

Mangouste se leva le premier, et bientôt nous fîmes tous nos adieux. Dehors, il commençait à faire jour, et la bora avait faibli. Nous pouvions même entendre les oiseaux. Tout le paysage, toutes les choses et tous les gens avaient la couleur bleuâtre de l’aube. Nous boutonnâmes nos vestes et plongeâmes dans l’air vif. Frère Marijan trifouillait sa fermeture éclair.

– Et pourquoi est-ce que t’es en civil, Marijan ? demanda Mangouste.

Comme s’il venait à peine de le remarquer.

– Parce que je ne tiens pas particulièrement aux exorcismes. Je ne voulais pas y assister en tant que prêtre.

– Mais tu t’es quand même purgé ? fis-je remarquer.

– C’était la condition. Maintenant que vous avez vu la représentation, qu’est-ce que vous en pensez ?

Nous nous dirigions vers la ville par la route.

– Je m’étonne du comportement d’Egidio. L’inspection du ministère de la Santé pourrait lui retirer son permis d’exercer.

– Tu parles. Il est aussi protégé que les vautours fauves de l’île de Cres. Et tu sais pourquoi il fait ça ?

– Non.

– Il écrit une thèse de doctorat. Sur la schizophrénie et l’exorcisme. L’impact de l’exorcisme sur les psychoses. Quelque chose comme ça.

– En utilisant ses malades comme cobayes… J’ai bien envie de le dénoncer à la Chambre des médecins.

– Pas avant qu’on ait réglé cette histoire avec la petite, intervint Mangouste.

– Toi aussi, ça te concerne. Ce truc, c’est de la torture pure et simple. Et une privation de liberté illégale.

– Si tu veux savoir, je m’en bats les couilles, rétorqua Mangouste.

Puis nous nous tûmes. Il nous fallut quelques instants de silence pour que ces mots un peu vifs se perdent dans le vent. Alors, je repris :

– Dis, j’ai pensé à un truc. Cette histoire de découpage des morts. C’était peut-être à cause de la peur des démons, et pas de la taille de la fosse municipale.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda frère Marijan, passablement effaré.

– C’est très simple. Tu as entendu Serafini. Quand tu le découpes, un démon se recolle immédiatement. C’est peut-être pour ça qu’ils découpent les Américains. Pour voir s’ils vont se recoller ou non. Et après, ils les mettent dans des cercueils miniatures, pour qu’ils ne puissent surtout pas se réassembler.

– Fero, tu es un grand malade, répliqua frère Marijan. Dans ce cas, mon œuvre de pasteur ici ne vaudrait même pas ma diarrhée d’hier soir.

Plus personne ne dit rien. Et ainsi, en silence, nous laissâmes le matin nous engloutir.



8. Criquet brûlé et boîte dorée

En arrivant au monastère, nous unîmes nos forces pour redresser sur son piédestal l’une des sculptures de tôle qui avaient, la veille au matin, terrifié toute la ville. La bora l’avait renversée pendant la nuit mais, précisément à cause du vent, nous n’avions pas pu la relever en nous rendant à la clinique psychiatrique.

– Et donc, on sait toujours pas ce que c’est que ce truc ? demanda frère Marijan à Mangouste qui s’essuyait les mains avec un mouchoir, comme s’il voulait se décontaminer de ce monstre en étain. Au cas où.

– C’est peut-être pour signaler la présence de démons ? suggérai-je.

Ça ne fit rire personne. Frère Marijan se contenta d’un :

– Tu me tapes sur les nerfs !

– Serafini n’a pas complètement tort, insistai-je. Moi non plus, je ne négligerais pas cette histoire de démons. Trop de coïncidences. J’ai entendu hier une des personnes qui récitaient le Notre Père dire que Satan est toujours accompagné d’un chien noir.

– Oui, et aussi d’un chat noir, et de soufre, et d’une odeur de brûlé, parfois il monte un bouc, ou alors il a une patte de bouc, et il pue la pisse et la merde.

Manifestement, frère Marijan ne croyait pas aux apparitions diaboliques. Il poursuivit immédiatement, fébrile :

– Maintenant, vous allez venir avec moi à la bibliothèque, et je vais vous montrer ce que c’est que ce diable.

Il nous guida jusqu’à la bibliothèque à travers l’église vide et le cloître, comme quelques jours auparavant, quand nous avions inspecté les Land Rover. Il nous fit asseoir sur les petits bancs de bois qui servaient aux frères à atteindre les livres sur les étagères les plus hautes. Il y avait là aussi le célèbre bureau en bois de pin de Testen, couvert de taches de peinture. Dessus s’empilaient des journaux et des magazines. La Voix du concile et Quotidien chrétien, mais je remarquai également des journaux séculiers. Le Courrier, Arena, Le Soir. Il se mit à farfouiller nerveusement.

– C’est là que j’ai vu ça… C’était de la semaine dernière.

– Qu’est-ce que vous cherchez ? demandai-je.

– Ton diable !

Et il le trouva. Il ouvrit un magazine en page centrale et nous montra une photographie qui s’étalait sur deux feuilles, sur toute la largeur de la publication. On pouvait y voir des cadavres massacrés gisant sur l’herbe, les uns à côté des autres. Il était impossible de reconnaître les visages, car le cliché n’était pas très net, mais on voyait que certains avaient eu les yeux arrachés. En bas à droite seulement, quelque chose était écrit en petites lettres blanches. Un court texte. C’était arrivé dans la Banija 6. L’armée avait fait irruption dans un village avant que les civils aient eu le temps de fuir. Ils avaient surpris une femme en train d’accoucher, et l’avaient tuée avec son bébé. Le nouveau-né était encore tout ensanglanté, et attaché par le cordon ombilical. L’un des soldats s’était, soi-disant, pris en photo avec les cadavres après avoir égorgé la mère. Mais ce cliché-là ne figurait pas dans l’illustré.

– Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Marijan comme s’il nous avait montré quelque chose d’important.

– Que dire ? soufflai-je.

Je ne voyais pas où il voulait en venir.

– L’hôpital aussi est abonné à cette chose, expliqua-t-il en brandissant le magazine. Vous croyez que les malades ne lisent pas ? Les fous absorbent tout ce qui les entoure, et ensuite, à partir de ça, ils se créent leurs hallucinations.

Même si la chose était plutôt logique, il ne m’avait pas entièrement convaincu. Nous laissâmes Marijan prier pour les cadavres défigurés, et peut-être aussi un peu pour nous. Mangouste et moi partîmes en direction de la plage de Škver. Après toutes ces apparitions démoniaques, une petite promenade en bord de mer nous ferait le plus grand bien, pensais-je. L’air était froid et plutôt vif. Je remarquai que les parfums estivaux avaient cédé la place aux automnaux : l’odeur des pins n’était plus aussi intense, et les relents salés de la mer avaient en quelque sorte changé. En général, j’associais ce changement olfactif avec la rentrée scolaire.

– Tu sens cette odeur ? dis-je. Ça me rappelle l’école.

Je pensais qu’en cet instant un peu de bons vieux sentiments ne nous feraient pas de mal. Mangouste, cependant, commenta cela à sa manière :

– Je t’ai dit que Vjeko était devenu directeur du cimetière pour chiens de Rijeka ?

– Directeur ? ai-je répété.

Le principal était sans doute d’avoir de l’avancement, ne serait-ce que dans un cimetière pour chiens. Nous l’appelions Gueule Pourrie. Mangouste avait lancé cette histoire selon laquelle les chiens l’aimaient parce qu’il puait de la bouche. Dès qu’ils le sentaient, les chiens secouaient la queue, parce qu’ils flairaient le poisson, les patates ou le goulasch à demi digéré. Et cette inclination des chiens pour lui était devenue réciproque : lui aussi les avait pris en affection. C’était un amour partagé, qui avait certainement joué un grand rôle dans le choix de sa carrière. Je me rappelle que sa mère, quand Vjeko avait fini ses études de vétérinaire à Zagreb, racontait sur l’île que son fils était devenu docteur. Elle ne mentionnait pas les chiens. C’était triste de la regarder exhiber partout cette photographie sur laquelle Vjeko recevait son diplôme de docteur. Et les gens racontaient dans son dos qu’on voyait émerger de la poche du costume emprunté de Vjeko un os de bœuf : son principal instrument. Mon père aussi colportait ces ragots, je venais tout juste de finir médecine. Il ne pouvait pas savoir qu’avec le temps je me changerais en docteur pour les morts. Et aujourd’hui, nous nous occupions tous les deux des défunts : Vjeko des canins, moi des humains. Justice cosmique.

– Il soigne les chiens policiers de toute la région de Rijeka, poursuivit Mangouste. Hier, il m’a appelé pour me dire qu’ils arrivaient. Ils vont forcément la trouver. Surtout si elle est à l’air libre.

Mais moi, c’était autre chose qui m’intéressait.

– Ce truc avec la Petite Fille aux allumettes, à ton avis, c’est rituel ?

– Pourquoi ?

– Je trouve ces blessures étranges. Si elles étaient d’origine animale, elle aurait été mordue à d’autres endroits, pas seulement au cou. Et il n’y a pas de traces qu’elle ait traîné sur les cailloux. Pas même sur le sable.

– Tu m’avais dit que tu pensais que c’était une bête qui avait fait ça.

– C’est ce que les lésions m’ont fait penser. Mais maintenant, il m’est venu à l’esprit que quelqu’un avait peut-être essayé de lui couper la tête avec ce qu’il avait sous la main, quelque chose de moins tranchant qu’une scie, mais de tranchant quand même. Il a peut-être été interrompu ?

– Putain ! Toi aussi, la sorcière de Kampor t’a possédé, ma parole !

– Il voulait s’assurer que la petite n’était pas un démon. Un local ? Très superstitieux. Quand ils traquaient Andreï Tchikatilo, ce type qui a tué et mangé une cinquantaine de jeunes en Ukraine, ce qui les a aidés, c’est qu’il arrachait les yeux des cadavres. Au début, ils ne comprenaient pas pourquoi, puis ils se sont rappelé cette croyance affirmant que l’image du meurtrier reste dans les yeux de la victime. C’est pour ça qu’il les défigurait. Ç’a orienté l’enquête vers un individu superstitieux.

Mangouste se tut. Visiblement, je lui avais mis la puce à l’oreille. Il était étrange, cependant, qu’il n’y ait pas pensé avant. Il s’était focalisé sur le magicien et ses déviances sexuelles. À un moment, on aurait même dit qu’il avait l’intention de lui faire un coup monté, tant il se concentrait sur le personnage. Puis son Motorola se mit à grésiller. Il répondit, et je compris à l’expression de son visage que sa journée de travail commençait. Ça parlait de la Petite Fille aux allumettes et de ses effets personnels. Une équipe de la scientifique de Rijeka était en train de fouiller sa chambre.

– On y va ! lança-t-il.

Nous étions juste à côté du centre de cardiologie. Nous remontâmes le long du parc vers l’hôtel Imperial avant de redescendre vers Palit par le parking de l’hôtel. Il ne m’échappa pas que la devanture du bar impérial arborait encore l’affiche avec la chansonnette sur les femmes coupées. C’était à cela que je pensais tandis que nous reprenions la route de Kampor, cette fois-ci en direction de la boîte de nuit Aphrodite. Mais au lieu d’obliquer vers l’entrée du club de Stipe, Mangouste poursuivit son chemin. Je remarquai que la fosse dans le jardin de l’entrepreneur de strip-tease avait été comblée, mais le monticule était encore visible. Ça ressemblait à une tombe anonyme.

La Petite Fille aux allumettes logeait dans une maison inachevée en parpaings, un peu après le club. C’était un rez-de-chaussée sans enduit typique, avec une dalle de béton pour toit et une petite cabane en planches pentue dans un coin de la dalle de toiture. C’était là sans doute que se trouvait l’escalier vers les parties envisagées mais jamais réalisées de l’édifice. Je me fis la réflexion que tout ça était assez symbolique. En guise de portail de jardin, les agents avaient relié deux buissons de romarin avec un ruban jaune portant l’inscription POLICE. Je vis Mangouste serrer la main à un homme très jeune au visage sillonné d’acné, souvenir d’une adolescence boutonneuse. Une camionnette de police à la porte arrière ouverte était garée dans la cour mal entretenue. Je serrai la main au boutonneux. C’était quelque chose comme un laissez-passer. Puis nous entrâmes dans un espace mal aéré éclairé par des projecteurs.

Deux hommes avec des gants de protection relevaient des empreintes sur le mobilier et les objets de grande taille à surface lisse : les vitres, les verres et un vase en céramique bon marché orné d’un panorama de la ville avec ses quatre clochers. Le boutonneux, dont j’appris alors seulement qu’il s’appelait Goran et qu’il était l’inspecteur en chef, tendit à Mangouste une paire de gants en latex. Je me tenais au milieu de cette recherche généralisée de quelque chose qui, visiblement, persistait à manquer à l’appel. Comme si je me trouvais dans un club confidentiel de collectionneurs de puces en train d’éplucher leur monde microscopique avec une minutie démente.

Mangouste avait dû me présenter comme un médecin légiste et membre de l’équipe, car personne ne faisait attention à moi. Me sentant bête de rester planté là, je me mis à inspecter les lieux. Un peu en touriste, et un peu, pardi, par curiosité professionnelle. Pour les légistes, les morts sont le point de départ, le moment où commence leur histoire. Pour les autres, ils sont une conséquence et la fin de l’histoire. Je regardais donc les affaires dans la pièce, les détails de quelque chose dont j’avais eu l’occasion de voir les conséquences dans la cave à vin. Et ces détails étaient vraiment misérables. Et légèrement puérils. À vrai dire, j’avais en permanence le sentiment que nous fouillions une chambre d’enfant. Par exemple, cette figurine en caoutchouc d’un criquet portant un parapluie, un haut-de-forme et une queue-de-pie. Un personnage de dessin animé. Le caoutchouc du côté droit du criquet était noir et fripé. On aurait dit que quelqu’un l’avait torturé par le feu. Qu’est-ce qu’une prostituée roumaine pouvait bien faire d’un criquet en caoutchouc ? Était-ce un jouet ? Un souvenir ? Un accessoire sexuel ? Puis une mouche en laiton grosse comme deux poings serrés. Il y avait quelque chose d’oriental dans la courbure de ses pattes. Elles rappelaient des arabesques. Elle avait l’air d’un bibelot décoratif jusqu’à ce que l’un des policiers soulève ses ailes, révélant dessous un espace vide. Elle se transforma alors en cendrier. Par terre, à côté du lit, se trouvaient quelques paires de chaussures. Et des pantoufles. Soigneusement alignées. Il y avait dans cet ordre quelque chose de terriblement vain. Et les pantoufles avaient l’air triste. Je ne sais pas pourquoi, mais les pantoufles des morts m’ont toujours ému. Les chaussures, en revanche, c’était autre chose. Agressives, avec un très haut talon, de celles dans lesquelles le pied est presque à la verticale. J’aime quand les pieds se précipitent vers le bas, quand la peau des chevilles se ride, et que le tout a l’air d’une crampe douloureuse. Cette douleur anoblit la chaussure, confère au design le poids du sacrifice. Le bandage des pieds à la chinoise est juste un peu plus radical. Et les malheureuses auxquelles les talons aiguille ont donné des ampoules sanglantes marchent par le monde comme sur des œufs, des couilles de petits garçons. Si je l’avais vue dans ces chaussures, rousse comme elle était et, bien entendu, vivante, peut-être que moi aussi je serais devenu l’un des prétendants à son cul.

Ensuite, l’un des agents appela l’inspecteur. Mangouste s’approcha aussi. Je vis qu’ils observaient un objet. La chose paraissait intéressante, car elle attira d’autres policiers de l’île qui, jusqu’alors, fumaient sans entrain devant la maison.

– Fero, viens voir ça ! lança Mangouste.

C’était une boîte carrée en métal doré, d’environ dix centimètres de long et de large. Elle faisait plutôt raffiné. L’inspecteur la prit dans sa main et la soupesa. Puis il l’ouvrit. L’intérieur était tapissé de mousseline rouge.

– Une boîte à bijoux ! m’écriai-je.

L’inspecteur, cependant, n’était pas convaincu.

– Regardez ! dit-il en me la tendant.

Elle faillit me tomber des mains quand je la pris. Elle était particulièrement lourde. Ils éclatèrent tous de rire.

– Vous avez déjà vu une boîte à bijoux aussi lourde ? fit-il remarquer.

Puis il la reprit et la retourna. La même surface dorée que sur le dessus. À l’exception d’une minuscule étiquette blanche dans le coin. L’une de celles sur lesquelles les commerçants notent les prix. Mais il n’y avait pas de chiffres, juste quelques lettres.

– Qu’est-ce qu’il y a écrit ? demanda Mangouste.

Quelques têtes se penchèrent. Nous étudiâmes l’inscription en microscopiques lettres rouges. C’était vraiment un tout petit tampon. Il y avait écrit SECURITATE.

Je ne compris pas du premier coup. Puis l’un des jeunes policiers de l’île demanda ce que ça signifiait.

– C’est la police secrète roumaine, expliqua l’inspecteur.

Ça n’augurait rien de bon.



9. La tombe dans le jardin

Tandis que Marijan, Mangouste et moi nous battions avec des démons dans l’hôpital psychiatrique de Kampor, en ville un petit plaisantin avait dessiné au spray jaune des organes sexuels sur les sculptures en tôle. Sur certaines des masculins, sur d’autres des féminins, et sur d’autres encore, pardi, les deux. L’organe masculin était une lettre U stylisée et anormalement allongée, agrémentée de deux petites lettres o au sommet. L’organe féminin, lui, consistait en un o divisé en deux par un trait vertical. Je le remarquai en rentrant chez moi, en allant vers cette rue qui portait depuis peu le nom du premier roi croate. Et les citoyens de tôle grise semblaient être revenus au centre de l’attention. Mais cet intérêt était à présent plus relâché, il avait pris une dimension railleuse. Les citoyens respectables s’emportaient contre le peintre génital et gesticulaient énergiquement précisément parce qu’on ne savait pas encore ce que tout cela signifiait. Les cibles métalliques, en effet, peuvent toujours se muer en héros nationaux. Et inversement. C’est pourquoi il convenait de se comporter envers elles avec piété. Au cas où, et pour assurer ses arrières.

Vers le haut de la rue Bobotine, devant la maison de Bepa, se tient un autre de ces héros. Je vois Bepa s’affairer devant l’entrée. Elle a sorti dans la calade une petite bouteille d’essence et astique le zizi jaune du citoyen de tôle avec un chiffon. Et soudain je comprends que l’un comme l’autre, et les graffitis et leur nettoyage, sont le signe que les habitants de l’île ont accepté leurs concitoyens gris. Je regarde Bepa frotter. Elle le fait avec une certaine tendresse, comme si elle lavait la zézette d’un petit enfant. À ce que je vois, elle a déjà développé avec la statue un certain lien affectif, qu’elle manifeste publiquement par ce touchant besoin de propreté. Mais la bite de laque couleur citron est pour le moins tenace, elle ne capitule ni face à l’essence ni face au chiffon. Et très probablement elle ne cèdera pas face à la Javel non plus.

Et c’est dans le parfum des dérivés pétroliers que je prends peu à peu conscience de ce que pourraient être ces citoyens de tôle. Mais en même temps, ça me semble complètement fou. Entre-temps, Bepa me salue :

– T’as vu ça, Fero ? Des bites partout, un vrai banc de sardines !

Je hoche la tête comme si je comprenais. Et je comprends, en réalité. Pour Bepa, c’est une rare occasion de s’occuper d’un engin masculin, ne serait-ce que sous forme dessinée, tout en restant pure. Ou propre. Ce qu’elle a, du reste, été toute sa vie. Car nettoyer est son hobby et son travail et, visiblement, aussi son destin. C’est sans doute pour cela que je ne peux chasser cette image importune : Bepa nettoie les livres en bas à la bibliothèque, passe le chiffon sur les dos, ouvre un volume, tu te dis qu’elle le feuillette, que quelque chose l’intéresse, puis referme sèchement la couverture pour faire voler la poussière. Mais alors elle se fige, jette des coups d’œil à gauche et à droite, regarde s’il y a quelqu’un, enfonce sa main dans le livre et arrache les dernières pages. Ensuite, peut-être, elle les utilisera pour essuyer la grosse commission. Pourquoi elle fait ça, à l’heure actuelle Dieu seul le sait. Et peut-être un ou deux autres habitants de cette île.

Devant chez moi, c’est le chaos. Conséquence de la tempête de la veille. La jalousie mal attachée a claqué, détachant des éclats d’enduit. Je me penche pour secouer le plâtre du paillasson, et je le tape doucement contre le mur. Pour le purifier. Sans m’attirer ses foudres. Puis je le remets bien en place, comme mon père après son amputation. J’ai encore mes deux jambes, et je m’essuie les pieds avec délectation en déverrouillant la porte.

À l’intérieur, cependant, je sens une odeur inhabituelle, quelque chose dont cette maison n’a pas l’habitude. Les toilettes puent, ça, c’est normal, à cause de la pression atmosphérique avant l’orage, et parce que l’espace n’est pas aéré. Mais cet autre parfum, c’est quelque chose d’étrange. Comme si quelqu’un avait craqué des allumettes. Ou allumé une bougie. La chose est intéressante. Peut-être aussi dangereuse. C’est pourquoi j’ouvre en panique les fenêtres, comme s’il y avait eu une fuite de gaz, alors que cela fait déjà dix ans que la bombonne est vide. Et que je cuisine sur des plaques électriques. Pourtant, à présent, j’ouvre mon espace de vie à la vue de mes voisins. Mon espace et mon désordre. Et j’ai un peu honte, car en ces quelques jours j’ai réussi à produire un vrai capharnaüm. Je passe dans la cuisine et je range ce qui traîne sur la table dans le lave-vaisselle. D’abord les casseroles, puis les assiettes, à la verticale, et enfin les couverts. Et le tout étincelle de la couleur argent des ustensiles en inox de mon père, garantis à vie. Certifié par écrit.

Six ans auparavant, en effet, j’avais dû jeter toute la batterie de cuisine de la maison. Par amour. Mon père était précisément en train de se remettre de son amputation aux thermes de Stubičke Toplice quand j’avais rencontré mon ex-femme. J’avais donc utilisé ces trois semaines pendant lesquelles mon père réapprenait à marcher pour rendre visite à ma dulcinée à Zagreb. J’étais censé rester trois jours. J’avais mis toute la vaisselle sale, et c’était, en réalité, l’intégralité de la vaisselle en notre possession, à tremper dans la baignoire, ajoutant une pleine bouteille de produit. Tandis que je faisais mes bagages, toute la maison sentait le citron. J’étais resté, cependant, trois semaines. Sept fois plus long que prévu, et à mon retour la puanteur de la salle de bains vous prenait à la gorge dès la porte d’entrée. L’eau s’était couverte d’une sorte de pellicule verdâtre, qui ne conservait qu’un vague souvenir du parfum citron du détergent. Mais quand j’avais essayé de prendre une tasse, portant l’inscription « Bonjour », l’eau avait refusé de coopérer. Un long fil visqueux s’était étiré de la baignoire à la tasse. Et impossible de le couper. Comme un cordon ombilical baveux, ou un fil de toile d’araignée. J’aurais pu, peut-être, le tricoter autour de toute la maison. J’avais vidé l’eau visqueuse, et enterré la vaisselle dans le jardin. Ça faisait comme une petite tombe. Comme une tombe alternative pour ma mère, où était enterrée une partie de sa dot inoxydable. Puis, avant que mon père ne rentre à la maison, j’avais acheté à crédit cette nouvelle batterie de cuisine. Qui lui avait servi jusqu’à sa mort.

L’odeur de brûlé, cependant, ne disparut pas complètement même une fois la maison aérée, après que l’air vif porté par la bora eut fait le tour de toutes les pièces. Arrière-cuisine comprise. Ce n’est qu’alors que je me fis la réflexion que c’était louche. Me préparant à dormir dans une étrange solitude diurne, je repensai aux mots de Marijan sur les démons, dont l’apparition s’accompagnait d’odeurs. En même temps, en me déshabillant, je remarquai que ma montre avait disparu. Ma Swatch waterproof argentée que mon ex-femme m’avait offerte pour notre premier anniversaire de mariage. Je parcourus de nouveau toutes les pièces, accompagné du vent du Velebit, mais pas de montre. Elle s’était cachée, comme un stylo. Ou une chaussette de mon père. Et quelque part, en secret, elle comptait mes heures.

Avant de dormir, il me restait une chose à faire. Remplir la mission que m’avait confiée Mangouste. J’appelai Franka, et la persuadai de nous faire inviter à dîner chez Bobo. C’était plus facile que ce que j’aurais cru. Je lui servis une histoire comme quoi j’avais entendu dire en ville que le monsieur en question était le champion des mulets au feu de bois, qu’il n’avait pas son pareil sur l’île pour griller la peau. Et que ça serait bien d’en faire l’expérience. D’un point de vue gustatif, s’entend. Et Franka s’exclama :

– Affaire conclue !

Comme si c’était elle, la championne des mulets au barbecue.

Ensuite, fatigué par ma nuit blanche et les démons de Kampor, je m’allongeai enfin dans mon lit, comme un Suédois dans un film de Bergman. Tel un héros qui tire les lourds rideaux devant sa fenêtre, moi aussi je fermai les persiennes tandis que dehors brillait un jour polaire. Mais impossible de trouver le sommeil. Ni bergmanien ni d’aucune sorte. C’était sans doute parce que j’étais trop fatigué. Et mes pensées ne faisaient que fuir vers cette tombe de vaisselle dans le jardin. Les autres avaient enterré dans le leur des hamsters, des chats, des chiens, et moi j’avais des vieilles casseroles. Encore heureux que je ne leur avais pas mis une croix : « Ci-gisent… »



10. Ballet

Ce fut Franka qui me réveilla. D’un coup de téléphone, comme Mangouste quelques jours auparavant. Je dus descendre dans le vestibule et, pieds nus, en boxer trop large à motifs de petits Snoopys, passer devant le grand miroir mural. Le destin voulait, sans doute, que je voie ce caleçon en face. C’était mon ex-femme qui me l’avait acheté. Avec amour, mais non sans arrière-pensées. Pour que je regarde tous les jours ces personnages de dessins animés, ces chiens, souris et écureuils. Elle pensait que ça m’adoucirait. Vers la fin, mon sexe s’était lui aussi transformé en Snoopy. En bas, dans le vestibule, Franka annonça dans le combiné :

– Rendez-vous sur la Piazzetta dans une demi-heure. Bobo a acheté des mulets.

– Super, dis-je.

J’aurais voulu ajouter quelque chose, mais elle avait déjà raccroché. J’étais étonné que ce dîner se concrétise si vite.

Quand j’arrivai sur la Piazzetta, elle était déjà assise sur le banc sous le chêne vert. La bora avait purifié l’air, lui conférant une transparence inespérée. Dans le lointain, derrière Franka, on pouvait voir Laganj et Dolfin, des îles qu’en général nous ne discernions pas bien à cause de la brume de chaleur. Et du côté droit se dessinaient les contours bleuâtres de Lošinj. Franka était la seule personne sur la place. Elle sourit en me voyant arriver et se leva pour que nous partions ensemble.

La demeure aristocratique de l’écrivain était juste au coin de la rue. La manière dont Franka ouvrit la porte de fer forgé qui menait au jardin me sauta aux yeux. De façon routinière, comme si c’était une vieille habitude. Et dans le jardin, qui était en réalité une petite terrasse entre les maisons, ombragée de vigne et ouverte sur la baie de Sainte-Euphémie, régnait l’odeur du poisson grillé.

– Des mulets ! s’exclama-t-elle joyeusement, comme si elle avait oublié depuis longtemps ce qui était en train d’arriver à ses seins.

Le chauve apparut à la porte de la cuisine, un torchon à la main. Je me figeai un instant, comme pour tester sa réaction à ma présence, et lui, l’ayant compris, se hâta de venir me saluer.

– Entrez, me dit-il. Je ne vais pas vous manger.

Sur le moment, je me sentis vexé.

– Installez-vous ici sous la pergola, Franka va venir m’aider pour les pommes de terre !

Il fallait reconnaître qu’il dominait la situation. Il avait pris Franka, et m’avait laissé la bouteille d’eau-de-vie. Le lot de consolation.

Cependant, je fus rapidement contraint de constater que le lot de consolation n’était pas mal du tout. C’était une très vieille liqueur de noix que je ne sentais pas dans ma gorge, comme ces petites gnôles instantanées, mais au sommet de mes poumons, comme l’excellent cognac de Luka. Ces derniers temps, les bons alcools semblaient me trouver d’eux-mêmes. Le temps clair conférait à la baie de Sainte-Euphémie la couleur verte d’un lac, et une grande barque munie d’un auvent vert clair transportait sans doute, sur fond de mer vert sombre, quelques ultimes touristes de Frkanj à Škver. J’avais déjà vécu de telles cartes postales depuis cette partie de la ville, juste après la mort de ma mère, quand nous avions déménagé ici pour y vivre à l’année. L’été, je le connaissais déjà bien. Mais ces années-là, l’automne s’était généreusement révélé.

De temps à autre, outre les cliquetis de vaisselle, j’entendais résonner dans la cuisine le rire explosif de Franka. C’était un rire qui donnait à celui à qui il était adressé l’impression qu’il était spirituel. Avant les malheureuses péripéties autour de ses seins, elle riait très fort et très souvent. Maintenant, ça revenait. Ne serait-ce que pour un instant. Puis le silence régnait de nouveau, et j’essayais de deviner dans ce silence ce qu’ils faisaient tous les deux là-bas, sans un mot, en compagnie du persil et de la salade de pommes de terre.

Ensuite, dans l’un de ses silences, j’entendis une troisième voix. Très haut perchée, la voix tremblante d’une petite vieille :

– Ma mi avete dimenticato 7 ?

Elle provenait de quelque part à l’intérieur de la maison, tel un écho vieilli et caricatural du rire de Franka. Une hypothétique vieillesse à laquelle Franka, peut-être, n’était pas destinée. Le chauve, cependant, avait apparemment déjà quitté la cuisine pour se diriger vers la chambre, car je l’entendis dire :

– On a bien fait caca, on s’est lavée, crémé le derrière, qu’est-ce que vous voulez encore ?

Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rappelai la vieille infirme. Et ce souvenir se mua très rapidement en espoir que le chauve se soit lavé les mains avant de nous préparer le dîner.

Avant le repas, Franka passa la tête sur la terrasse.

– Tu peux venir saluer la vieille demoiselle !

Quand nous entrâmes dans la maison, une forte odeur d’urine me prit à la gorge. Ce relent de fluides corporels incontrôlés qui est fréquent dans les maisons de vieux, et qui s’infiltre dans les murs, les rideaux, les housses et les tapis. De la chambre nous parvenait encore cet italien strident, comme si quelqu’un raclait du polystyrène sur du verre :

– La restituzione ci sara. Si si  8… la dénationalisation !

– Elle n’arrête pas de délirer au sujet de la dénationalisation, commenta l’écrivain, debout les bras croisés à côté de la tête du lit de la vieille, quand nous entrâmes dans la pièce. Tout comme auparavant elle délirait au sujet de la nationalisation. C’est terrible, quand on y pense, pendant toutes ces années, elle a espéré.

– Avant la Seconde Guerre mondiale, elle possédait la moitié de l’île, m’informa Franka avant de s’adresser à la petite vieille : Comment va la comtesse aujourd’hui ?

– Va te faire voir avec ta comtesse, siffla la petite vieille comme si elle parlait directement depuis sa trachée, sautant les cordes vocales. Reste où tu es, âme maudite, au lieu de me poser des questions stupides !

– Je pense qu’elle parle à ma défunte femme, nous expliqua Bobo.

Je me dis que c’était horrible, quand un couple d’âge moyen prenait soin d’une telle momie antédiluvienne plus vieille que l’ichtyosaure, espérant chaque matin, chaque jour que Dieu fait, que la vieille daigne enfin les quitter, rejoindre son Créateur, et les libérer pour le peu de vie qu’il leur restait encore. Et ensuite, la femme mourait subitement. Comme si l’ange de la mort s’était trompé, et avait craché un caillot dans la mauvaise aorte.

Nous les laissâmes discuter, la vieille et Franka, entre mortes, et Bobo se mit en demeure de me faire visiter les lieux, plus exactement son bureau, qui était également sa chambre. C’était assurément la plus grande pièce de cette maison de maître, et elle avait dû autrefois servir de salon. Elle était encombrée d’un imposant lit double. D’un côté du lit, des draps en désordre, tandis que l’autre était couvert d’une courtepointe dorée brodée de tétras. Partout aux murs, des bibliothèques, telle l’isolation en mousse d’un studio d’enregistrement. On aurait dit que les livres le protégeaient de quelque chose. Si jamais il cachait la cassette quelque part, me dis-je, c’était certainement ici. Sous le plateau du bureau, qui était lui aussi recouvert de livres, je remarquai quelques tiroirs, et à côté une clé dans une serrure. Elle servait certainement à fermer les tiroirs. Et tandis que ce spécimen vivant de mes cours de littérature du lycée fouillait dans les manuels rares et les antiques traités de médecine susceptibles de m’intéresser en tant que docteur, je furetais partout, à la recherche de la cassette. Cette chambre était visiblement son refuge, son petit royaume arraché aux vapeurs d’urine, et c’était là qu’il vivait probablement sa vie solitaire. La seule chose qui m’étonna, c’était qu’il n’y avait ni téléviseur ni magnétoscope.

Quand nous revînmes sur la terrasse, Franka avait déjà mis la table et servi les mulets et la salade de pommes de terre. À cet instant, Bobo posa sur la grille encore brûlante du barbecue quelques tranches de pain.

– J’ai entendu dire que vous étiez le champion des mulets ! lançai-je.

– Ah oui, oui, confirma-t-il, mais contrairement à ce que les gens croient, le secret n’est pas dans la préparation. Tout est dans l’alimentation. Tenez, prenez les agneaux…

– Tu ne vas pas recommencer ? intervint Franka en souriant, mais il ne releva pas sa remarque.

– Les agneaux de l’île de Pag sont bons parce que là-bas même l’herbe est salée, ils batifolent dans cette caillasse et mangent des plantes aromatiques.

– Ne l’écoute pas, mange, m’enjoignit Franka.

J’ouvris un mulet pour en ôter les arêtes. Il avait l’air grillé à point, la peau bien craquante.

– Et les mulets se nourrissent, veuillez me passer l’expression… de merde.

Je levai un instant la tête, puis décidai de ne pas me laisser désarçonner. Ni dégoûter de la nourriture. Mais ce dîner ressemblait de plus en plus à ces dîners dans les fables : « Compère renard se mit un jour en frais, et retint à dîner commère la cigogne… »

– La merde, pour eux, c’est comme le pain pour nous. Leur nourriture de base. Et notre comtesse vous fait la grosse commission tous les quatorze jours. Réglée comme une horloge. S’il y a une chose qui est à l’heure dans cette ville, c’est sa merde. Elle empeste toute la Rue-Haute avec tous ses clochers…

– Inutile d’entrer dans les détails, l’interrompit Franka en tétant la tête d’un mulet.

Moi aussi je continuais à mâcher, mais sans grand entrain.

– Hé, et une fois qu’elle a fait, je prends le pot de chambre et plouf ! dans la mer. D’ici, depuis les murailles. Réjouissez-vous, bonnes gens ! Et sainte Euphémie aussi.

– Il ment ! intervint Franka. Il dit ça pour t’impressionner.

Le spécimen chauve des cours de littérature, cependant, ne me faisait pas l’impression d’un menteur. Ni maintenant ni, pardi, quand il avait nourri les petites vieilles avec du pain dur. Et je comprenais pourquoi il avait une dent contre le grand âge. Toutefois, il ne me faisait pas non plus l’impression de quelqu’un qui s’intéresse aux petites filles avec une bite. Et qui, après avoir nourri les mulets, s’isole dans sa chambre pour un peu de distraction couillue.

– Et vous savez ce qui est le mieux dans tout ça ?

– Non, dis-je.

– Juste là, sous la maison, c’est le meilleur endroit pour les mulets. De toute l’île. Ce qui est étrange, car le fond n’est pas sablonneux…

J’avais percé son jeu à jour. Il devait trouver un moyen de s’amuser dans son enfer, et le cycle de la merde dans la nature lui avait semblé une bonne idée. Raison pour laquelle je décidai de lui restituer ses mulets. Dans ses toilettes. Juste histoire de décrire moi aussi un cercle. Les autres merdes qu’il avait éventuellement commises, Mangouste n’avait qu’à les lui mettre sur le dos lui-même.

Après un excellent dîner et trois bouteilles de žlahtina 9 de Vrbnik, grâce auxquelles même la voix stridente de la vieille prit des accents mélodieux, l’écrivain annonça qu’il était l’heure de masser la vieille demoiselle. Il but un autre verre pour se donner du courage et se dirigea vers la chambre d’où provenaient de faibles sifflements gériatriques. Franka lui emboîta le pas. Cela me choqua. Mais après le choc initial, je compris que c’était le moment ou jamais. Et tandis qu’ils s’occupaient de la comtesse, je me glissai discrètement dans le bureau de notre hôte.

Par la porte entrouverte, comme dans un demi-cadre obstrué par le chambranle et un bout de mur, je pouvais voir Franka et l’écrivain masser la vieille demoiselle. Franka avait repoussé le drap, et lui déblatérait encore sur la dénationalisation. Sous sa chemise, la vieille était complètement nue. Deux jambes osseuses émergeaient d’un corps en forme de barrique, gonflé de liquides. Moi, entre-temps, je fouillais dans le petit paradis privé de l’écrivain. Je commençai par la table. Le tiroir du haut était rempli de babioles de bureau : deux paquets de trombones, une agrafeuse, un vieux buvard de l’époque où on écrivait encore au stylo plume. Il y avait là aussi plein de papier pour machine à écrire, mais je ne vis pas la machine. Dans le deuxième tiroir, des factures, des blocs-notes, des vieilles photographies. Mais de cassette nulle part. Heureusement, par l’embrasure de la porte, je pouvais suivre ce que Franka et l’écrivain faisaient dans l’autre chambre.

Et ils étaient bien occupés. Le chauve avait délicatement attrapé la vieille par le haut du corps et, tout en lui interprétant les bases juridiques de la restitution de propriété, l’avait tournée sur le côté. Elle n’avait pas de derrière. Ou plutôt c’étaient davantage des os sur lesquels pendait de la peau fripée. Les muscles semblaient s’être évaporés. Sur ses cuisses, on apercevait des escarres. Entre-temps, Franka avait ouvert un flacon de quelque chose. Probablement de l’alcool. Elle prit un petit chiffon et, tandis que le chauve maintenait d’une main la vieille sur le flanc, entreprit de masser tendrement ce qui restait de ses fesses. L’antique créature s’était recroquevillée en position fœtale, comme si elle allait renaître.

Au moment précis où je m’apprêtais à fouiller la bibliothèque qui se trouvait face à la porte ouverte, mon attention fut attirée par un livre sur le bureau. Une vieille édition du Maître et Marguerite. Les autres livres étaient plus récents. Je ne sais ce qui me poussa à l’inspecter. Mais quand je l’ouvris, je restai sous le choc.

Pendant ce temps, Franka et le chauve s’affairaient autour de la vieille. Leurs gestes évoquaient un ballet. Ils étaient si rodés que l’un paraissait le prolongement de l’autre. Le massage naissait du retroussage de la chemise, le retroussage de la chemise du retournement de la vieille sur le flanc. Pas de gaspillage d’énergie, juste une paisible concentration. Le tout en silence. Franka souriait. C’était leur chorégraphie. Et quand tout fut fini, l’écrivain baissa de sa main libre la longue chemise de la vieille, comme s’il tirait le rideau d’un théâtre de marionnettes.

Un instant je le regardais, et le suivant déjà j’étais absorbé par le contenu du livre. Un contenu, en réalité, inexistant. À sa place béait un gros trou de la circonférence d’un pot de yaourt. Toutes les pages avaient été découpées pour former un espace vide en forme de cercle. Et sur la première page il était écrit en caractères d’imprimerie rouges (de toute évidence issus de tampons pour enfants) : « La signification de ce livre a été approfondie. » J’ouvris d’autres livres sur le bureau. Eux aussi avaient été creusés. Et portaient la même inscription. La chose fit lentement surface dans ma conscience. Un écrivain. De la littérature sérieuse, à petits tirages, et la population de l’île lisait des thrillers. Qui ne les aurait pas pris en grippe ? Surtout s’il pouvait déguiser le tout en un projet. En une forme d’avant-garde. Il m’était arrivé, en réalité, ce qui arrivait à la majorité des gens qui sont en quête de quelque chose : je cherchais la cassette, et j’avais découvert l’identité de celui qui détruisait la fin des romans. Et ce au nez et à la barbe de Franka. À côté des livres, sur la table, se trouvait également une mini-imprimerie pour enfants. Ensuite, j’aperçus une boîte en carton sous l’une des étagères. Cela me jeta à genoux, car je devais tout d’abord l’extraire. Et tandis que je sortais le carton poussiéreux, à quatre pattes comme un chien policier, des jambes en pantalon clair se matérialisèrent sous mon nez.

– Je peux vous aider ? demandèrent les jambes d’une voix qui rappelait irrésistiblement celle de l’écrivain.

Il n’y avait pas d’étonnement dans son ton. Juste de l’ironie.

Je me levai en rougissant, comme s’il m’avait surpris avec une fillette de six ans.

– Elle est intéressante, votre chambre, bredouillai-je.

Je n’avais rien trouvé de mieux à dire. Dans l’autre pièce, Franka racontait quelque chose à la vieille, qui riait à présent. Je ne me rappelais pas l’avoir entendue rire de toute la soirée. J’essuyai de mes mains une poussière inexistante sur mes genoux. J’étais d’avis que, dans ce type de situations, le mouvement aide. Entre-temps, après s’être, j’imagine, suffisamment repu de mon malaise, l’écrivain était allé jusqu’à une des bibliothèques et avait tendu le bras derrière les livres. Non sans avoir vérifié du coin de l’œil où était Franka. Puis il sortit la cassette. Une ordinaire cassette VHS dans son étui en carton dont les arêtes étaient légèrement râpées. Probablement par l’usage.

– C’est ça que vous cherchez ? demanda-t-il.

Je m’excusai, bredouillant des bêtises sur le pardon et ce genre de choses, mais il resta de glace.

– Allez-y, donnez-la à Hrvoje. Moi, je ne l’ai pas regardée.

Je ne peux pas dire que je n’étais pas torturé par la curiosité de savoir pourquoi l’écrivain s’était procuré cette vidéo alors qu’il n’avait ni téléviseur ni magnétoscope. Mais je n’eus pas le culot de lui poser la question en ces circonstances, avec les bouloches de son tapis sur les genoux. Et après avoir fait la terrible découverte qu’il était celui qui arrachait la fin des romans. Je composai le numéro de Mangouste et subrepticement, pour que Franka ne me voie pas avec la cassette, je me faufilai hors de la maison.

Mangouste arriva sur la place de la Liberté en un temps record. Il était probablement déjà dans le coin. Il me prit rapidement la cassette, comme si c’était un objet de la plus haute importance. J’eus le sentiment qu’il m’avait attendu ici précisément pour que je n’aie pas l’occasion de regarder qui, de nos concitoyens, était l’un des acteurs principaux de ce film. Il me pinça la joue pour me féliciter.

– Bravo, Fero !

À mon retour, Franka palabrait au sujet des voiles latines. Que c’étaient celles qui convenaient le mieux aux vents de la région, et que les anciens savaient ce qu’ils faisaient. Debout devant l’évier, l’écrivain frottait délicatement les assiettes du vieux service cobalt qui appartenait vraisemblablement à la demoiselle infirme. C’était le contact le plus tendre entre un homme et de la vaisselle que j’aie jamais vu. Cela lui permettait de ne pas prêter attention à moi. Cette situation gênante fut interrompue par la fanfare de l’île, qui avait quitté la loggia de la ville en direction de la place Saint-Christophe, nous informant que la fête avait commencé.



11. La fête

La fanfare municipale faisait un bruit impressionnant. Franka sautillait sur les pavés glissants, filant vers la loggia comme si elle ne voulait pas perdre une miette de ces attractions du début de l’automne. Sa hâte était touchante. Je marchais derrière elle, et il me vint de nouveau à l’esprit de lui dire, au beau milieu de ce vacarme de cuivres et de ce pot-pourri de flonflons sentimentaux, que je l’aimais. Que j’avais peut-être même été un peu amoureux d’elle tout ce temps, depuis que Renata avait si outrageusement grandi. Et que je vivais sa distance vis-à-vis des hommes comme un superbe caprice. J’aurais pu lui dire ça, là, maintenant. Elle ne m’aurait toutefois pas pris au sérieux. Heureusement. Il était plus probable que je me souvenais toujours d’elle quand la solitude m’envahissait. Comme en ce moment, quand mon engin masculin était encore en train de se remettre de sa participation à des dessins animés. Et c’est ainsi, une fois encore sans paroles embarrassantes, que nous débouchâmes sur la Grand-Rue pile pour rejoindre le cortège qui fourmillait derrière l’orchestre municipal. Et ce besoin que j’avais de toujours exprimer mon amour quand il y avait du bruit m’était en quelque sorte familier. Comme si j’avais déjà vu ça quelque part, avant de l’oublier. Mais où ?

Après quelque temps, je ne vis plus que la tête de Franka. Elle piétinait au milieu d’autres têtes de la ville que je ne connaissais plus. Et nous arrivâmes tous ensemble sur la place Saint-Christophe, qui était décorée de drapeaux et de ballons. Une estrade était déjà installée côté ouest, avec un pupitre et des micros. Je remarquai que le citoyen de tôle qui se tenait devant la pharmacie avait été poussé tout contre le mur, pour ne pas gêner les gens. Puis la musique se calma, et un petit homme aux cheveux clairs et avec une longue moustache blonde qui lui tombait sur les lèvres en forme de lettre U inversée monta sur scène.

– Le maire ! m’informa Franka, qui s’était matérialisée à mes côtés.

Il commença :

– Mesdames et messieurs, chers concitoyens… Nous traversons des temps troublés, lourds de problèmes et de malheurs, le pire de ces malheurs étant cette guerre qui nous est arrivée là-bas sur le Velebit. Mais, chers concitoyens, dans les temps troublés également, il faut continuer à vivre normalement… Raison pour laquelle nous avons cette année encore accueilli nos vieux amis des pays européens.

Puis il fit une pause émouvante pour que nous réfléchissions un peu aux amis des pays européens. En premier lieu de quels pays ils venaient et combien ils pesaient. Un rire secoua la foule. Manifestement, quelqu’un d’autre s’était rappelé les gros du programme impérial d’amaigrissement.

Cependant, il reprit rapidement :

– Nous avons donc accueilli nos vieux amis dans la mesure de nos possibilités. Eu égard aux circonstances. Mais nous nous sommes aussi fait de nouveaux amis…

À ce moment-là, deux jeunes hommes en costumes d’archers moyenâgeux apportèrent sur la scène l’un des héros de tôle. La ville se tut. La place Saint-Christophe bondée était tendue de silence. Apparemment, les oiseaux et les barques s’étaient tus eux aussi. Peut-être même les écureuils. Satisfait de ce silence tendu, l’orateur poursuivit joyeusement :

– Ces derniers jours, vous vous êtes tous demandé qui étaient ces messieurs-dames qui étaient apparus dans nos rues. Chers concitoyens, ce sont des messieurs-dames métalliques de notre ville jumelle Telgte. Je ne vous apprends rien en vous disant qu’en ces temps difficiles nous nous sommes fait de nombreux amis dans toute l’Europe. Notamment les habitants de cette petite ville historique du nord de l’Allemagne. Au début du mois, ils nous ont envoyé une inestimable aide humanitaire, et le moment est à présent venu de vous annoncer, avec le maire de l’héroïque Telgte, une excellente nouvelle…

Un homme grand et bien fait d’une cinquantaine d’années monta sur l’estrade, le maintien prussien et la moustache soignée, vêtu d’un blazer bleu marine à boutons argentés. Les deux maires moustachus rompirent ensemble une pogača 10 et se mirent à mâchouiller. Avec autant de précautions et de solennité que s’ils mangeaient le corps du Christ. Une fois sa bouchée avalée, le maire à la moustache plus longue reprit :

– Je proclame la ville de Telgte notre ville jumelle !

Le silence régna un instant, puis quelques personnes se mirent à applaudir. Les applaudissements se propagèrent rapidement, comme la grippe, même chez ceux qui, comme nous, entendaient pour la première fois parler de la ville jumelle de Telgte.

– Ils nous ont donné de l’argent pour la route et la rénovation du front de mer, expliqua quelqu’un derrière moi.

– Et c’est quoi, le truc avec les statues ? murmurai-je à Franka.

Elle haussa les épaules.

Le maire, cependant, continuait de s’adresser aux foules insulaires réunies, en un instant d’incommensurable triomphe, car il avait réussi à garder le secret deux jours entiers.

– C’est pourquoi nous avons décidé de participer à un projet commun intitulé « Les ombres de la vitesse sont parmi nous ». Ce projet de sensibilisation à la sécurité routière a été conçu par monsieur le maire Grünwald…

Le Prussien moustachu en blazer bleu s’inclina à la mention de son nom de famille. Nous le considérâmes tous avec stupéfaction. Puis il me vint à l’esprit que Bepa avait intuitivement nettoyé le zizi de son héros de tôle. Qui était installé devant sa maison. Je me souvins également du papé de Vela Riva, qui nous avait appris qu’il y en avait un à Frkanj. C’était certainement Igor.

– C’est pourquoi nous élevons à présent ces monuments symboliques à nos concitoyens que la vitesse a prématurément arrachés à nos vies…

Je voulus regarder l’heure. La rencontre avec mon poignet vide fut pour le moins désagréable. Comme si cet objet disparu essayait de me dire quelque chose. Et le maire de conclure :

– Les morts sont parmi nous !

Derrière le maire s’alignaient d’autres orateurs, tout ça pour arriver tant bien que mal au bœuf à la broche qui, telle une promesse, tournait derrière l’estrade. Depuis toujours, les mots ne sont ici qu’une introduction à la ripaille. En cette demi-heure, néanmoins, toutes sortes de choses furent dites. Principalement sur les concitoyens de tôle et l’héroïque Telgte, qui avait réussi grâce à ce projet à ramener dans la ville et ses environs le nombre de morts des accidents de la circulation au minimum. Car quand un conducteur voyait un citoyen gris au bord de la route, il ralentissait automatiquement. Il se disait : je ne veux pas finir comme toi. À me faire cramer par le soleil et chier dessus par les corneilles. Le seul problème, c’était que sur l’île il n’y avait pas de voies rapides le long desquelles installer ces avertissements métalliques. Notre municipalité les avait élevés comme des monuments funéraires, près de la maison des défunts. Ou sur les lieux de l’accident. Je me fis la réflexion que ceux dont les proches avaient perdu la vie de cette manière devaient à présent se sentir horriblement mal. Tout comme, certainement, ce petit plaisantin qui avait dessiné les zizis. Même si, en y réfléchissant bien, il n’avait pas tort…

– Ils nous donnent peut-être de l’argent, mais ça ne veut pas dire pour autant qu’on est obligés d’accepter leurs imbécillités ! me murmura Franka.

– Je pense que si, lui dis-je.

J’en étais convaincu. Alors, nous recevrions encore de l’aide humanitaire. Maintenant qu’il n’y avait plus de tourisme, il fallait se réorienter.

– Beurk ! cracha-t-elle.

Elle se tenait devant moi, et je lui posai la main sur l’épaule. Elle le prit bien. Je faisais mine d’écouter les membres de la municipalité, mais en réalité je repensais à ce ballet avec la vieille comtesse. Pourquoi est-ce que ça me gênait tellement ? Et allais-je trouver le courage de lui révéler l’identité de celui qui détruisait les livres ? C’était précisément à ça que je pensais, aux livres, quand un murmure parcourut la foule. Une effervescence. L’orateur s’arrêta. Même ceux qui s’occupaient du bœuf levèrent la tête. Et nous restâmes plantés là quelque temps, de nouveau dans le silence, sans savoir ce qui se passait. Ensuite un policier monta sur la scène et murmura quelque chose à l’intervenant. Qui le murmura au maire, qui se tenait encore sur l’estrade. Notre maire, toutefois, ne dit rien au maire allemand. Alors le policier prononça mon nom au micro. Il me demandait de bien vouloir avoir l’amabilité de me rendre au poste de police.



12. Juste du verre qui se brise

L’équipe de la criminelle de Rijeka embarquait sur une vedette de service, sur le petit môle à proximité du poste de police. Un homme se tenait sur le quai avec deux chiens loups qui haletaient, assis. Mangouste vint à ma rencontre.

– Ils l’ont trouvée ! m’annonça-t-il.

Il était bouleversé, et pour la première fois il ne savait pas où se mettre. Il avait l’air inutilisable. Je ne savais pas ce qui l’avait remué à ce point. Le fait qu’ils aient trouvé le corps de Mirna ou ce qu’il avait vu sur la cassette. Si tant est qu’il ait réussi à la regarder en un temps si court. Nous embarquâmes. Je serrai la main de Goran et des autres membres de l’équipe. Pendant ce temps, Mangouste aidait à charger les affaires. Je vis deux coffres métalliques avec du matériel, et un photographe officiel qui mâchonnait quelque chose qui ressemblait à une caroube. Nous formions un groupe plutôt silencieux.

– Les chiens l’ont trouvée il y a une demi-heure, dit Mangouste.

Cependant, personne ne réagit à ses mots. Chacun d’entre nous, semblait-il, était perdu dans ses pensées. Comme si nous nous concentrions pour nous préparer à la rencontre avec une petite fille morte. Je commençai à me sentir un peu faible, et ma respiration n’était pas fantastique non plus. La douleur dans ma poitrine s’intensifia alors que nous nous approchions de la sortie du port. Ça n’augurait rien de bon.

– Tu te souviens du type qui était tout le temps avec moi pendant l’enterrement ? demandai-je soudain à Mangouste.

Il me regarda comme s’il voyait mon visage pour la première fois.

– Non, répondit-il. Pourquoi est-ce que c’est important ?

– Comme ça. Personne ne se souvient de lui, alors qu’il m’avait fait l’impression d’être d’ici. Pas très grand, avec une petite barbe. Il connaît tout le monde sur l’île.

– Je ne sais pas, dit Mangouste, et il pensait probablement : « Fous-moi la paix ! »

La vedette, entre-temps, avait brièvement levé son bec en mode pleins gaz, avant de se mettre à ralentir. Je vis que nous allions vers le petit môle de l’îlot de Sveti Juraj, Saint-Georges, en face du port. Quand nous étions jeunes, nous nagions souvent jusqu’à cet îlot, et c’était là que l’on fêtait les anniversaires. L’un des policiers partit à la proue, et dit à celui qui conduisait quand commencer à dérouler la corde. Puis il bondit et noua le cordage à la bite d’amarrage. L’autre jeta l’ancre. Et tandis que les agents déchargeaient le matériel, Mangouste nous entraîna, Goran et moi, à travers l’îlot. Nous foulions un épais tapis piquant d’aiguilles de pin. L’odeur d’iode se mêlait à celle des résineux, et là-bas, derrière Frkanj, le soleil venait de se coucher. Le moment idéal pour retrouver une petite fille morte.

Elle était sur le rivage, de l’autre côté de l’îlot, tournée vers le large, en position assise. Adossée au tronc d’un pin. Sa robe, autrefois blanche, était à présent souillée de grosses taches de terre. Le bas de la robe, là où commençaient les jambes, s’ornait de petits volants en dentelle. Les bras reposaient paisiblement le long du buste, on voyait juste sous les aisselles deux branches de pin qui la soutenaient. Vraisemblablement pour que le petit corps ne s’affaisse pas. Elle était tournée vers l’Italie. Si jamais on rêve une fois mort, me dis-je, elle rêve certainement des boutiques. C’était justement la période des soldes. Chaussures vernies, chaussons de gymnastique, un cartable avec des yeux de chat ou à l’effigie de Snoopy. Elle aurait dû entrer à l’école primaire cet automne.

– Ça ne pue pas autant qu’on pourrait s’y attendre, fit remarquer Goran.

Et vraiment, ça ne m’était pas venu à l’esprit. La pestilence de la décomposition n’était pas si intense que ça. Comme si quelque chose avait empêché le processus de putréfaction. Peut-être vraiment le vent ? Ou le sel ? Mangouste se pressa un mouchoir sur le nez et se pencha pour mieux la voir. Je me penchai moi aussi. Quelqu’un me tendit des gants.

– Elle n’a pas l’air d’avoir été violée, dis-je après un long moment.

Ce n’est qu’alors que je remarquai qu’elle était assise sur une grande serviette de plage rose. Entre-temps, les aiguilles de pin l’avaient recouverte. Des jouets étaient éparpillés autour d’elle. Probablement ceux que Renata avait mis dans le cercueil.

Pendant ce temps, l’équipe avec le matériel était arrivée. Un agent se mit à encercler les lieux d’un ruban jaune portant l’inscription POLICE. Il l’enroulait autour des pins. Les autres avaient déjà commencé à inspecter le terrain. Mangouste, accroupi à côté du corps, regardait lui aussi fixement en direction de l’Italie. On voyait qu’il était en pleine réflexion.

– Ce qu’un homme est capable de faire pour une pension d’invalidité !

– Tu crois ? demandai-je. Ou alors il est vraiment fou ?

Nous avions également trouvé une thermos avec du thé à la menthe et un verre en plastique. Les policiers étaient justement en train de relever les empreintes. De notre côté, nous allongeâmes délicatement le corps pour que je puisse procéder aux examens nécessaires. Pendant ce temps, l’un des agents ramassait les jouets. Il cherchait probablement une surface favorable aux empreintes. Je ne manquai pas de remarquer qu’il y avait dans le lot une figurine de criquet en caoutchouc. Celle-ci, cependant, avait une robe rouge à pois blancs et un sac à main. Il s’agissait visiblement de la femme du criquet brûlé que nous avions trouvé dans la chambre de la Petite Fille aux allumettes. Je dis à Mangouste de la prendre. Elle ne se prêtait pas au relevé d’empreintes.

Entre-temps, les examens superficiels m’avaient permis d’établir que le cadavre n’avait pas été abusé sexuellement ; du reste, les jouets pointaient vers d’autres mobiles.

– Vous soupçonnez quelqu’un ? demanda Goran.

Il s’adressait à Mangouste.

– Il y a un type qui n’arrête pas de parler d’elle. Impossible de lui faire changer de disque. Il raconte que les frères l’ont violée dans son cercueil.

De toute évidence, Mangouste aurait aimé que ça soit Ranko qui l’ait déterrée. Mais nous nous écartions de plus en plus de cette hypothèse.

– Tu te rappelles cette femme, la Krstinić, intervins-je. Elle a dit que la petite était sous les étoiles. Et qu’elle était sur l’île. Et ici, c’est une île sur l’île. Pourquoi quelqu’un irait-il cacher un corps sur une île ?

– Pour que les chiens ne le trouvent pas, conclut Mangouste après une brève réflexion.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? Comment était le démon ?

– Triste, répondit Mangouste.

Et ensuite, la chose fit progressivement surface dans sa conscience. Ça se voyait à son visage. Ses traits semblaient s’être mélangés puis recomposés. Comme des cartes. Ils exprimaient à présent quelque chose entre l’horreur et la compassion.

– Comment pouvait-elle savoir ? souffla-t-il.

Mais ça n’avait plus d’importance. Il alla voir Goran, et ce dernier donna de brèves instructions aux policiers qui relevaient les empreintes. Il y en avait déjà quelques-unes sur le film, relativement bien conservées. Suffisamment pour une identification.

Deux policiers de l’île en uniforme portaient le petit corps. Ils le tenaient sur cette serviette rose, dont se déversaient les aiguilles de pin. Il n’y avait plus besoin que je l’examine, et dans ces circonstances une autopsie était hors de question. On savait de quoi elle était morte. Nous leur emboîtâmes le pas en silence. Comme dans un petit enterrement. Et de la ville nous parvenaient, portés par le vent, des fragments d’arias de la fanfare, des ritournelles qui passaient souvent aux terrasses de l’île : Pardonne-moi, papé, Nadalina, Tornero.

Nous les regardâmes embarquer précautionneusement le corps sur la vedette qui se balançait, suivis de deux experts médico-légaux de la police criminelle. Mangouste disait quelque chose dans son Motorola. Je compris qu’il parlait à la docteure de la maison de santé. La vedette s’éloigna, et nous étions assis sur les marches en contrebas du phare, à écouter la musique de la ville. Nous restâmes assis là longtemps, en silence. Je vis que l’ambulance avait fait demi-tour en direction de la ville, devant le poste de police, pour attendre le hors-bord. Je réfléchissais au fait que ma peur irrationnelle des enfants était, entre autres choses, liée à une telle image non identifiée d’une vedette avec le cadavre d’un enfant en train de s’éloigner. Et que ç’avait fini par ronger notre amour, à ma femme et moi.

Je ne sais combien de temps s’était écoulé quand le Motorola de Mangouste se remit à grésiller. Il le tendit à Goran, et au visage que fit l’inspecteur en écoutant, je compris qu’il savait qui il fallait arrêter. Apparemment, ils avaient trouvé à Škver la barque qui avait servi à transporter le corps.

– Viens avec nous, me dit Mangouste alors que Goran était encore en pleine conversation.

– Pourquoi ? demandai-je.

Et j’aurais dû, en réalité, dire que je n’avais pas envie de venir. Que je n’avais rien à faire là-bas, et que c’était le travail de la police.

– Pour que ça soit moins dur pour moi, dit-il.

Le policier en lui avait soudain cédé la place à l’ami.

Et c’est ainsi que, par les rues désertes, car la majorité de la population était encore à la fête, nous nous rendîmes dans la Land Rover de Mangouste chez Globus, à Palit. Nous les trouvâmes, tous les trois, sous la pergola. Entre-temps, la toile cirée avait changé. Ce n’était plus celle avec des fruits. Globus et sa mère mangeaient leur soupe. Ça sentait le bouillon de poule. Renata était allongée sur une chaise longue à côté de la table. Elle n’avait plus l’air si grande que ça. Ou plutôt, dans cette position, on ne remarquait pas sa taille. Elle était complètement absente. Globus se leva de table et nous serra la main en silence. En ces quelques jours, sa barbe et ses cheveux avaient éclos, comme la toute jeune mousse quand elle sort de terre. On aurait dit qu’il nous attendait. Mangouste l’emmena dans la cuisine, et la vieille nous proposa de nous asseoir et nous demanda si nous voulions de la soupe. Renata ne réagit pas. Nous nous assîmes en silence.

Ensuite, nous entendîmes dans la cuisine un bruit de verre brisé. Aucun autre son, ni cris, ni jurons, ni pleurs. Juste du verre qui se brise. C’est le moment précis que choisit Dieu pour jouer avec les intestins de la vieille. Elle émit un pet si sonore qu’il s’entendit certainement jusqu’au centre-ville. Goran et moi faisions comme si de rien n’était. Comme si elle n’avait pas pété. Mais cela flottait en quelque sorte entre nous tandis que, dans la cuisine, Globus réglait ses comptes avec ses verres et ses assiettes. Et ça durait.

Quand il apparut enfin à la porte, en pleurs, nous sûmes que la première vague d’horreur était passée, et que maintenant, peut-être, les choses allaient être un peu plus faciles.

Goran s’approcha de la chaise longue, mais Renata s’était déjà levée. Elle marchait d’un pas mal assuré. Nous l’attrapâmes sous les aisselles pour pouvoir la soutenir.

– Où est-ce que vous l’emmenez, pour l’amour de Dieu ? siffla la vieille.

Mangouste l’enlaça et lui expliqua que pour l’instant nous devions l’emmener à Kampor, mais que nous la ramènerions à la maison quand elle irait mieux.

– Je voulais juste voir si ses petits ongles avaient poussé ! gémit Renata. Je sais ce que j’ai fait.

Ainsi, nous l’escortâmes vers la voiture, et Globus, derrière nous, portait sa trousse de toilette. La vieille resta plantée sous la pergola à nous fixer. Ce regard est resté gravé dans ma mémoire.

C’était à lui que je pensais tandis que Mangouste et moi, quelques heures plus tard, montions seuls au cimetière. Les choses étaient déjà revenues à la normale. Le ruban de police avait été ôté, et la tombe rebouchée. Tout semblait paisible et ordinaire. Comme si Mirna était rentrée à la maison. Seules les petites allées souillées de terre rouge témoignaient encore de la tragédie. Même la marelle avait disparu. Alors que nous redescendions par l’une de ces allées, je remarquai dans le béton la trace côtelée d’une chaussure d’homme, et à côté celle d’une patte de chien. Au premier abord, ces empreintes avaient l’air idyllique. L’amitié entre l’homme et le chien immortalisée dans le béton. Puis je me mis à y réfléchir. C’était, tout de même, un peu étrange. Depuis que j’étais en vie, et cela faisait déjà quarante ans, je n’avais jamais vu au cimetière un chien et son maître. J’avais vu des chiens errants, ça oui, mais jamais un homme et son chien. Dans un cimetière, c’était déplacé, que les chiens aillent marquer leur territoire en pissant sur les dernières demeures. D’autre part, il y avait une seule empreinte humaine. Et une canine. Comme si l’individu en question avait une patte de chien. C’était ça qui était étrange. Puis je ressentis de nouveau une douleur dans ma poitrine, et que je manquais d’air. J’entendis Mangouste crier :

– Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ?

Après, j’imagine que je me suis écroulé.



1. Petit massif montagneux et boisé surplombant Zagreb. Ses nombreux sentiers de randonnée et refuges proposant des plats traditionnels roboratifs en font l’un des lieux d’excursion favoris des Zagrébois.

2. En allemand, « travailleur invité ». Ce mot désigne une main-d’œuvre étrangère, entre autres des Yougoslaves, qui était censée venir travailler en Allemagne pendant quelques années seulement, avant de rentrer dans son pays (bien entendu, les choses ne se passèrent pas ainsi). En BCMS, ce mot est entré dans la langue et désigne par extension tous les émigrés économiques locaux partis tenter leur chance ailleurs, principalement en Occident.

3. Liqueur amère à base d’absinthe et d’autres plantes, réputée pour ses vertus digestives, très populaire en ex-Yougoslavie.

4. Marjane, Marjane : chanson patriotique croate. S’il en existe une version adaptée en chant partisan, avec mention du camarade Tito et de l’étoile rouge, la version qui évoque les Zrinski-Frankopan, famille noble croate très influente au Moyen Âge et jusqu’à la fin du XVIIe siècle, où elle sombra à la suite de l’échec d’un complot visant à s’affranchir de l’influence des Habsbourg, n’est indubitablement pas conforme à l’idéal socialiste et fédéraliste yougoslave.

5. Jour férié et fête de la République socialiste de Croatie. Il commémorait le 27 juillet 1941, quand des Serbes de Lika se soulevèrent contre l’État indépendant de Croatie (NDH), le régime collaborationniste oustachi.

6. Région du centre de la Croatie située entre les rivières Save, Una et Kupa. Proche de la frontière avec la Bosnie-Herzégovine et abritant avant l’éclatement de la Yougoslavie une forte minorité serbe, elle a particulièrement souffert pendant la guerre.

7. En italien dans le texte : « Vous m’avez oubliée ? »

8. En italien dans le texte : « Il va y avoir la restitution. Oui, oui… »

9. Cépage blanc autochtone de Vrbnik, sur l’île de Krk.

10. Sorte de pain plat, fourré ou non, similaire à la focaccia.




LES PLUIES DE SAINTE-CLAIRE


1. À Haïfa, le sol est comme une plaque chauffée à blanc
sur laquelle dansent des ours

J’ai prévenu que je ne pourrais pas venir au travail un certain temps. À part peut-être comme sujet d’autopsie. Depuis mon lit d’hôpital, je regarde la terrasse où je venais souvent avec Renata. En ces temps bénis où le cœur servait pour l’amour, et le sexe pour le plaisir. Pas comme aujourd’hui : le cœur pour l’électrocardiogramme, et le sexe pour le cathéter. Je suis arrimé par des fils qui me relient à des appareils. J’ai pris racine dans la technologie, et je me transforme petit à petit en robot, en inox, en bakélite et fils de cuivre… un homme du futur. Ma respiration sonne comme des pets de chèvre et je suis certain que, par la fenêtre ouverte, ça s’entend du dehors.

Je suis soigné par le docteur Feri Bernstein, un camarade d’études à Zagreb. Entre-temps, il s’est spécialisé dans le cœur, et moi dans les morts. Sans doute parce qu’il avait peur des morts, et moi des vivants. Je ne savais pas qu’il était sur l’île. Nous nous sommes rencontrés dans une position intéressante : moi sur un brancard, plus mort que vif et dans une sorte de semi-inconscience, lui debout au-dessus de moi avec un stéthoscope. Nous formions une croix. Un estimé collègue à l’horizontale, l’autre à la verticale. C’est comme ça que Dieu signerait s’Il était illettré. Et quand je l’ai vu, j’ai pensé que je partais pour toujours, et que mes vieux amis me rendaient visite dans mes hallucinations. Feri Bernstein était un Juif hongrois de Subotica 1 qui était venu avec ses parents vivre à Opatija 2 quand il avait dix ans. Il s’appelait Ferenc, mais à Opatija c’était un prénom inhabituel, qui lui avait valu des moqueries à l’école. C’était ainsi qu’il était devenu Feri. Nous avions des surnoms similaires.

C’était une fraîche soirée d’automne. Tandis que je gargouillais, les poumons pleins de glaires, une brise salvatrice gorgée d’oxygène entrait par la fenêtre. Le fidèle compagnon entre mes jambes s’était mis à se réveiller de temps à autre de manière inopinée, ce qui, avec le cathéter, était pour le moins malcommode. Et douloureux. Il était sans doute stimulé par des ombres de mon subconscient. Ou de la terrasse voisine. Quoi qu’il en soit, après ce type de réveil, les électrodes et les appareils réagissaient par une sonnerie pire que le pire des réveil-matin. Une infirmière accourut, pour laquelle le plus beau compliment aurait été de dire qu’elle était compacte. Rapide et nerveuse. Elle m’injecta en intraveineuse un produit qui allait calmer l’activité excessive du cœur, et probablement me faire pisser de manière incontrôlée. Puis elle ajouta :

– Vous avez de la visite !

Maintenant, vraiment, et à cette heure de la nuit ?

À cet instant précis, le crâne dégarni de Bernstein apparut à la porte. Derrière lui se tenait Franka, un sourire forcé sur le visage, comme si elle s’était attaché les lèvres avec des épingles de nourrice. Ils me saluèrent d’une risette. Franka s’assit sur le tabouret rond à côté du lit, sur lequel s’asseyait en général l’infirmière quand elle s’occupait de mon étage inférieur, et Feri se tenait derrière la fiche des températures. C’était sans doute son poste attitré. Pour pouvoir voir à la fois le visage du malade et le graphique au bout du lit. Et vérifier s’ils correspondaient.

– Tout va bien ! m’informa Feri d’un ton professionnel pour me rasséréner. On t’a branché à des appareils pour contrôler l’activité cardiaque. Et Franka de m’annoncer :

– J’ai fait le ménage chez toi. J’ai jeté tout ce qui commençait à puer !

C’était du Franka tout craché. Dans l’antichambre de l’enfer, elle s’inquiétait des patates pourries. C’était ce genre de choses qui lui permettait de rester sur terre.

– Demain, on va le débrancher, reprit Feri. Alors tu pourras lui apporter quelque chose à manger. Je suis de garde ce soir, on se reverra. Pour le moment, je vous laisse…

Sa discrète retraite mit Franka dans une situation délicate. Moi, j’étais déjà dans cette situation jusqu’au cou. Couvert d’un drap parce que j’étais complètement nu en bas, à cause du cathéter. Après vingt ans de fréquentation, il eût été malvenu que Franka voie pour la première fois ma chose dans cet état, flasque et fripée.

– Ça fait deux jours que tu es ici, dit-elle. Hier, ils ne m’ont pas laissée entrer parce que tu dormais. Mangouste m’a appelée, et j’ai ramené tes affaires chez toi.

La conversation patinait. Je ne savais pas quoi lui demander.

– Qu’est-ce qui se passe dehors ? tentai-je.

Je n’avais rien trouvé de mieux.

– Un cessez-le-feu a été signé, du coup d’autres policiers sont arrivés. Ils occupent les trois étages du poste. Et convoquent les gens à des entretiens d’enquête. Où ils étaient, qu’est-ce qu’ils ont vu, ce genre de choses. C’est du sérieux.

– Et Renata ?

– Quelqu’un m’a dit, je pense que c’était Tomo, que pour l’instant elle était en examen à Kampor. Il n’y aura pas d’acte d’accusation.

Puis nous arrêtâmes de parler… Comme si c’était déjà la minute de silence. Elle posa un jus d’orange sur mon meuble de chevet. Probablement pour que j’aie de quoi pisser dans mon petit tuyau. Puis elle s’attaqua aux déchets sur la table de nuit : papiers, bouts de nylon, un truc qu’ils avaient retiré de la poche à infusion.

– Et ce n’est pas tout, reprit-elle après quelque temps. Ils ont trouvé les petits enfants !

L’appareil faillit bien se remettre à hurler. En tout cas, je ressentis une activité liée à la pression artérielle ou au cœur.

– Et tu sais comment ? Des rumeurs ont commencé à circuler sur l’île, sur ces gosses qui apparaissaient la nuit. Marija Pende, une bonne amie à moi, a remarqué que le lit de son minot – elle a un fils de sept ans – était plein de sable humide. C’est comme ça qu’elle a compris qu’il sortait la nuit. Et il n’était pas le seul, il y avait d’autres enfants aussi qui sortaient, avec le môme de Stipe, chercher leur schnauzer.

– Ça alors, un nocturne en chien majeur ! Et pourquoi la nuit ?

– L’adrénaline, l’aventure, qu’est-ce que j’en sais. En gros, la nuit, pour les enfants, c’est plus intéressant. Et puis quelqu’un avait fait courir le bruit que le chien avait ressuscité. Et qu’il apparaissait après minuit.

Je dus être de nouveau pris de faiblesse, ce schnauzer ressuscité et les chaussettes disparues de mon père s’étaient comme mélangés dans ma tête, et Franka prit rapidement congé. Je ne me souviens plus de ce qu’elle me dit en partant. Mais moi, je lui avais demandé de m’apporter de la lecture. Je dormis vraisemblablement quelques heures, car quand la main de Feri sur ma joue me réveilla, les sons habituels de l’hôpital s’étaient tus. Dehors non plus, on n’entendait plus rien.

– Comment ça va ? s’enquit-il.

Étant donné qu’il m’avait réveillé au milieu de la nuit et que j’étais branché à des appareils, la question était pour le moins déplacée. Mais Feri avait l’air de s’ennuyer, et moi, de toute façon, j’avais dormi tout mon saoul ces deux derniers jours. J’essayai de me redresser dans le lit, et il me retira immédiatement les électrodes. C’était étrange.

– On a fait des analyses, m’expliqua-t-il. Tu n’as pas besoin de ça.

– Qu’est-ce que j’ai ? demandai-je car Feri était visiblement d’humeur à bavarder, ce qui signifiait potentiellement un diagnostic.

– Est-ce que je suis presque… parti ?

– Non. Enfin, ça dépend. On ne sait jamais, avec ça.

– Avec quoi ?

– Avec les départs. Moi, par exemple, j’ai eu mon comptant de départs.

Et il se mit à me raconter l’histoire de la première fois qu’il avait embarqué sur un bateau de croisière, à Venise. En tant que médecin. Je le voyais, il tournait autour du pot. Pour une raison ou pour une autre, il ne voulait pas être direct. C’était plus facile pour lui comme ça. Les docteurs ne sont pas tous comme le Leichenbegleiter, à regarder le paillasson devant leur porte pendant qu’ils donnent leur diagnostic. Pour certains, c’est un moment gênant. Et à vrai dire, je n’avais jamais entendu cette histoire de son premier voyage. Je savais que chaque été il naviguait sur de grands paquebots de plaisance, supervisant le cœur des retraités allemands. Ce bateau, sur lequel il avait alors embarqué, partait pour une croisière en Méditerranée orientale. Feri s’était immédiatement lié d’amitié avec un certain Otto, un Volksdeutscher  3 des environs de Subotica. Otto avait à peu près son âge, et voyageait avec son vieux père. Juste après la Seconde Guerre mondiale, ils avaient fui la Yougoslavie, et, depuis, toute la famille vivait à Münster. Leur patrie commune les avait rapprochés, même si Feri était juif, et qu’une bonne partie de sa famille avait trouvé la mort dans les camps allemands. Le père d’Otto, Franz, était souffreteux, et Feri lui prenait sa tension et lui donnait ses médicaments. Il supportait mal le temps, qui devenait de plus en plus chaud à mesure qu’ils descendaient vers le sud.

Quand ils étaient arrivés en Israël et avaient jeté l’ancre à Haïfa, le vieux monsieur, qui avait passé toute sa vie active en Allemagne comme réceptionniste d’hôtel, puis comme vendeur de séjours touristiques en Yougoslavie, n’avait pas voulu débarquer sur le sol israélien. Son fils et Feri avaient essayé de le convaincre de descendre, en vain. Le vieux n’en démordait pas. Ce soir-là, Feri avait débarqué avec les voyageurs. Les touristes allemands avaient passé les contrôles à la frontière sans le moindre problème, sans doute grâce aux marks convertibles, mais lui avait été retenu. Un agent de police avait étudié son passeport. Puis on lui avait ordonné de se déshabiller. Sur place, il y avait aussi un chien. Bizarrement, c’était principalement à cause du chien qu’il était gêné. Les quatre hommes, deux policiers et deux soldats israéliens armés de MP40, ne montraient pas le moindre intérêt pour sa nudité. Il avait couvert de sa main ses parties intimes. Le chien était le seul à le regarder. Un berger allemand. Il se tenait là nu comme un ver, devant quatre hommes armés et casqués et un berger allemand. L’un des policiers avait enfilé un gant en caoutchouc pour inspecter la portion accessible de ses entrailles. À la fin, une fois le contrôle terminé, l’officier de police, en lui rendant son passeport, lui avait demandé d’un ton ironique :

– Pourquoi la Yougoslavie n’a-t-elle pas de relations diplomatiques avec Israël ?

Plus tard, en sirotant une limonade sur la terrasse de l’hôtel Medina, il avait réfléchi à la plus grande humiliation qu’il avait vécue de sa vie. Une fois rentré, il ne pourrait même pas le raconter à son père. Ou alors en édulcorant beaucoup. Les touristes allemands dansaient au son de Hava Nagila 4. Ils s’amusaient bien. Il était là-bas au cas où l’un de ces vieux se casse la jambe ou se blesse d’une quelconque manière. Il était payé pour ça. C’était à ça qu’il réfléchissait quand il avait été pris de nausée. Il s’était rué vers les toilettes et avait vomi tout ce qu’il pouvait vomir. Cependant, en sortant de la cabine des W.-C. pour se rincer la bouche, il avait remarqué une femme âgée aux traits européens qui faisait payer le service des toilettes. Les touristes qui sortaient des cabinets s’arrêtaient un instant pour lui déposer de la petite monnaie sur une assiette. Elle disait quelque chose du genre « Merci » dans une langue qui ressemblait à l’allemand. Par la suite, il avait appris du guide qu’il s’agissait de Frau Schlezinger, une Juive allemande qui avait par miracle survécu à Buchenwald. Les voies de Dieu, comme du reste Ses décisions, sont proverbialement impénétrables. Dieu avait sauvé Frau Schlezinger du camp de concentration pour qu’à présent, dans sa patrie libre, elle facture aux Allemands le droit de pisser. Quand il était allé vomir pour la deuxième fois, la femme chantait.

Il était remonté sur le bateau très tard, et le vieux monsieur Franz était déjà au plus mal. Blême, il ouvrait la bouche comme s’il mâchait de gros morceaux d’air. Son pouls était faible. Il fallait faire quelque chose de toute urgence. Ils l’avaient emmené à l’infirmerie, l’avaient allongé et lui avaient donné un diurétique puissant. Feri était resté avec lui à lui tenir la main. Après quelque temps, le vieux s’était animé. Il l’avait regardé de ses yeux humides.

– Vous savez pourquoi je n’ai pas débarqué ? avait-il gargouillé. À la fin de la guerre, j’ai été mobilisé dans les troupes SS à Novi Sad 5. Nous avons subi un entraînement extrêmement pénible, nous faisions même des manœuvres avec des munitions de combat. À la fin, chacun d’entre nous a reçu un MP40. Ils nous ont amenés quelques Juifs squelettiques et nous ont donné l’ordre de les abattre. C’était l’examen final. J’ai regardé leurs visages en tirant. L’un d’entre eux avait des restes de margarine autour de la bouche. Ils leur avaient donné à manger avant de les emmener se faire fusiller. Ils savaient que comme ça ils seraient plus calmes.

Le vieux lui avait confié que maintenant, alors qu’il devenait progressivement sénile, il n’arrivait toujours pas à oublier ce détail. Cette margarine. Tout comme une scène de son enfance à Subotica : une plaque de métal chauffée à blanc sur laquelle des Tziganes dressaient un jeune ours à danser.

– Et tu sais ce que c’était ? me demanda Feri ; il n’attendait pas de réponse de ma part, et ne tournait plus autour du pot. Une angine de poitrine ! Le vieux ne m’aurait pas raconté ces choses-là s’il n’avait pas cru qu’il allait mourir. Et c’est l’impression que ça donne. L’angine de poitrine ressemble au jugement dernier, mais on peut vivre avec. Comme avec une vieille mégère, certes, mais on vit. Tu vas t’en sortir, on t’a donné des médicaments.



2. L’oubli est la ruse du Malin

Une heure environ après le quatrième midi, Franka m’apporta mon déjeuner. Un bouillon de veau avec des gnocchis maison. Ils m’avaient débranché des appareils, libéré du cathéter et transféré dans une chambre normale pour que je puisse manger comme un être humain. Tandis que je dégustais mon consommé de veau, un vrai régime de convalescent, elle me distrayait en me racontant les nouvelles.

– J’ai trouvé ta montre, m’annonça-t-elle. Tu l’avais laissée à tremper dans l’évier. Avec la vaisselle. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite, parce qu’elle est de la même couleur que tes fourchettes.

Ça, c’était nouveau. Ce genre de mésaventure ne m’arrivait pas avant. Comme si quelque chose avait pris le contrôle de moi. Puis elle commença à sortir des livres qu’elle posa sur le lit. Le temps de faire de la place sur la table de nuit. Elle poussa la tasse de thé, la brique de jus de fruits et le pilulier en plastique dans un coin de la petite surface, puis y transposa les livres du lit. Il y en avait pas mal.

– Qu’est-ce que tu m’as apporté ? demandai-je entre deux cuillerées ; la soupe faisait vraiment du bien.

– Ça vient de ta maison. Ça, par exemple, je l’ai trouvé sur ta table de nuit, chez toi.

Je regardai le vieux volume, un titre connu d’Axel Munthe : Le Livre de San Michele. Le truc, c’était que je n’avais rien lu ces derniers jours. Et qu’avant je n’étais pas venu pendant au moins cinq ans. Depuis la mort de mon paternel. C’était donc quelqu’un d’autre qui lisait ce texte, probablement mon père, et Franka me l’avait apporté pour que je continue. Un heureux malentendu. Il y avait là aussi un livre de George Mikes, Comment être un étranger  6 ; puis Levitan de Vitomil Zupan 7, et quelques titres de Raymond Chandler. Pour le divertissement. Ceux-là, elle les avait certainement pris à la bibliothèque.

– Est-ce qu’ils ont une fin ? demandai-je.

– S’ils n’en ont pas, je te la raconterai, répondit-elle en riant.

Elle était de bonne humeur. Je me dis que c’était parce qu’elle avait à présent un compagnon de maladie. Les choses rentraient dans l’ordre. Comme si nous étions devenus une secte. C’est pourquoi je jugeai que c’était le bon moment.

– Ton ami, Bobo… commençai-je.

– Oui ?

– C’est lui qui détruit les bouquins. Je l’ai compris avant-hier, quand nous étions chez lui. J’ai trouvé sur son bureau des livres dont le centre avait été découpé. Avec écrit : LA SIGNIFICATION DE CE LIVRE A ÉTÉ APPROFONDIE. J’imagine que c’est un projet à lui. De l’avant-garde. Il n’aime pas la littérature populaire, c’est écrit sur son front. Les gens comme lui détestent les best-sellers.

Franka, cependant, me regardait avec commisération. Pas à cause de la maladie, mais à cause des livres. Et sans doute aussi à cause de l’écrivain chauve. Toutefois, elle se plongea dans ses pensées. Mes paroles l’avaient poussée à cogiter sur cette histoire, même si elle était dérisoire dans notre situation. Elle suivait le cours de ses réflexions tout en rangeant l’intérieur du meuble de chevet d’hôpital, jetant de vieux magazines laissés par le précédent malade. Puis elle entreprit de se laver les mains dans le lavabo voisin. Elle sourit au miroir pour voir ses dents de devant.

– Je suis certaine que ce n’est pas Bobo, déclara-t-elle d’une voix grave après s’être enfin arrachée à la contemplation de ses couronnes du haut. Mais tu m’as fait penser à autre chose. Ton ami, là, à un moment donné, il traînait souvent chez Bobo. Il disait qu’il s’intéressait à la littérature. Il se lamentait de ne pas s’être inscrit en littérature comparée à Zagreb. Il l’aidait même avec la vieille.

– Maskarin ?

Ça m’étonnait. Depuis le début, je n’arrivais pas à me l’imaginer dans ce rôle.

– Tout s’éclaire. C’est comme ça qu’il a eu l’idée. Il a un bon ami à Rijeka qui est représentant. Il nous a déjà proposé plusieurs éditions par l’intermédiaire de cet ami, mais nous n’avons rien acheté, parce que nous étions déjà bien fournis. Ici, la commune a encore de l’argent.

– Et ce qui se lit le plus, ce sont les polars, complétai-je. Les insulaires lisent surtout hors saison.

Mais Franka poursuivit sur sa lancée :

– Si tu réfléchis bien, tu concluras qu’il n’y a rien de plus facile que de détruire un polar, et de faire porter le chapeau à un hypothétique fou. Et ici, des fous, ce n’est pas ce qui manque. L’hôpital de Kampor en est plein. C’est ça, son calcul. S’il détruit notre fonds du genre le plus lu, alors la mairie devra passer commande par l’intermédiaire de son ami… Tu comprends ?

Je comprenais plus que bien, tout comme, du reste, je comprenais les problèmes de pension alimentaire et de cartables hors de prix. Les masques de Maskarin, en réalité, étaient très transparents, et la seule image qui me venait à présent, c’était lui en train de picorer les restes du bar de Franka.

Après le déjeuner, je fis une petite sieste, puis j’allai pisser en me traînant sur mes propres jambes. Je ressentis de la fierté, même si mon engin me brûlait encore à cause du cathéter. Moi aussi, j’avais fini par me faire rattraper par les allumettes urinaires, bien que la cause, fort heureusement, en fût tout autre. J’arrangeai mes oreillers, m’installai confortablement dans le lit et attrapai l’ouvrage d’Axel Munthe. Sous le titre Le Livre de San Michele, il était écrit « Confessions d’un auteur devenu aveugle ». Le livre préféré de ma mère. C’était l’histoire d’un ambitieux médecin suédois qui avait ouvert un cabinet à Paris pour soigner les riches. Un livre, donc, sur les aventures d’un docteur. Une prose tout à fait adaptée pour un hôpital. Un été, en voyage, ce médecin était tombé amoureux de l’île de Capri et de cet endroit où se trouvaient les ruines de la villa de Tibère, d’où l’on avait une magnifique vue sur la mer. Il avait acheté une partie de ce complexe, et toute sa vie il avait investi le moindre sou gagné dans la rénovation de la villa. Il gagnait bien comme docteur à Paris. Cependant, quand il avait enfin restauré la villa, les jardins, les piliers et les colonnades, la cécité l’avait rattrapé. C’était le genre de héros que ma mère aimait.

En feuilletant le livre, j’arrivai au chapitre « Le convoyeur de morts ». Ça me rappelait quelque chose. Et c’est là, à ma grande horreur, que je tombai sur le mot Leichenbegleiter. Dans le livre, il s’agissait d’un bossu qui convoyait les défunts dans leur cercueil dans les trains allemands aux environs de Lübeck. Comment ce mystérieux ami de l’enterrement pouvait-il connaître un mot que j’avais rencontré longtemps auparavant, puis oublié ? Il me l’avait remis en mémoire en inventant cette histoire de paillasson du côté intérieur de la porte. Si tant est qu’il l’ait inventée ? Je sentais, depuis le milieu de mon ventre, se répandre lentement l’effroi. Je me mis à feuilleter compulsivement le livre jusqu’à trouver, vers la fin, le tampon salvateur de la bibliothèque de l’île. La petite fiche sur laquelle on inscrit les dates avait été arrachée, il restait encore un peu de colle sur la dernière page, mais le tampon était la preuve suffisante que les aventures du médecin suédois avaient été un temps accessibles à toute la population insulaire. Cela me calma un peu, mais je n’en rejetai pas moins le volume avec deux barques stylisées sur la couverture, comme s’il était à l’index du Vatican.

Inquiet et nerveux, je me plongeai dans les polars américains jusqu’au soir et à l’arrivée de Marijan. Le frère apparut à la porte pile au moment où un type du roman que je lisais avait décidé de défigurer avec un morceau de verre la femme qui l’avait trahi. Il s’était promené, m’apprit-il, du monastère à ici, et il comprenait bien pourquoi je ne l’avais pas appelé.

– Alors ? Vous venez en ami, ou en prêtre ? gazouillai-je depuis mon lit.

Ça me faisait tellement plaisir qu’il soit venu.

– À toi de tirer tes conclusions, dit-il en attrapant le tabouret infirmier de nettoyage des étages inférieurs.

Il releva sa robe comme les femmes quand elles s’assoient et me posa la main sur l’avant-bras.

– Tu sais, mon Fero, t’avais pas mérité…

– Vous n’êtes quand même pas encore en colère contre moi, frère Marijan, gémis-je, certain toutefois qu’il m’avait pardonné mon indiscrétion sanitaire.

– Raconte ! Comment c’est arrivé ? Je te donnerai l’extrême-onction après.

– Je l’ai d’abord senti dans la vedette de police, quand nous sommes allés sur l’îlot. Je ne voulais pas voir Mirna, pas déterrée comme ça… si vous voyez ce que je veux dire. Ensuite, tout allait bien. Et sur l’îlot, et chez Renata. Ça ne m’a repris qu’au cimetière, quand j’ai vu…

– Bien sûr ! marmonna frère Marijan dans sa barbe. Bien sûr que ça arrive au cimetière.

– Je veux dire, sur le moment, ça ne m’a pas tant affolé que ça. Mais quand même, j’ai vu là-bas dans le béton une trace de pied humain, une chaussure d’homme, une semelle en caoutchouc striée, et une trace de pied, pour ainsi dire, canin.

– Et ?

– Comme si c’était un homme avec une patte de chien. Qui arpentait le cimetière.

– Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

Marijan s’était légèrement hérissé, et son visage avait pris une expression sévère.

– Rien. C’est juste que ces coïncidences… ça me trouble.

– Tu n’as pas la conscience tranquille, voilà ce que tu as. Tu as déjà reçu le diagnostic du docteur. Et maintenant, tu voudrais que je te donne le mien, non mais franchement ! Tu as vu une empreinte et ça t’a mis dans tous tes états… Tu avais déjà plein de merdes qui s’étaient accumulées dans tes veines avant ça. Dans tes veines et dans ton âme, si tant est que tu en aies une. Et tu penses qu’il s’agit du même personnage auquel nous avons été confrontés là-bas, à Kampor. Maintenant, écoute-moi bien. Ce n’est pas que le diable n’existe pas. Mais il ne se manifeste pas comme ça… Tu es peut-être malade, mais tu n’es pas bête, c’est ça qui m’étonne. Et tu sais que tu as toujours été celui que je trouvais le plus sympathique, à la chorale et à l’église. Et le fait que tu venais au catéchisme en cachette…

– Et comment, par exemple, est-ce qu’il pourrait se manifester ? dis-je pour plaisanter. Comme le président de la commune ?

– Comme ton zizi ! cracha l’homme de Dieu, à présent déjà passablement énervé. Le truc, c’est que tu le reconnais toujours quand il arrive. Et c’est individuel. Quant à ces histoires, l’odeur de soufre, la patte de bouc… tout ça, c’est du vent. Des fadaises.

Je passai sous silence l’histoire du Leichenbegleiter, car c’était moins un problème exorcistique que psychologique. Et peut-être aussi psychiatrique. Car le directeur de notre asile local affirme que deux troubles sont très semblables à la possession démoniaque : le syndrome des souvenirs refoulés et la personnalité multiple. Pas de pot. J’oublie les mots et les montres, et je suis gémeaux. Un signe schizophrénique. La seule chose de bien dans tout ça, c’est que mon démon est féminin, angine de poitrine, et qu’un jour, sans doute, je serai au corps à corps avec elle.

Ensuite, nous avons parlé de choses normales. Les démons nous avaient enfin quittés. Marijan me dit qu’il avait rendu visite à Renata, et qu’elle se sentait bien. Elle était consciente de tout, sauf de pourquoi elle l’avait déterrée. Pour ça, elle inventait des excuses, des petits ongles aux petites dents. Cependant, avant que le corps de la petite n’ait été retrouvé, elle travaillait à l’hôpital psychiatrique. Ils lui avaient prescrit une thérapie par le travail, parce qu’à la maison elle ne pensait qu’à ça, à la mort. À l’hôpital, elle était chargée des examens de routine des malades. Elle avait peut-être raconté quelque chose à ce moment-là ?

Nous discutâmes également du Pseudo-Testen. Un membre du monastère dessinait ses tableaux. À la mort du moine peintre, il avait poursuivi son œuvre, et s’était consacré corps et âme à ce mimétisme, tel un caméléon artistique. Raison pour laquelle il y avait à présent au cloître toute une série de gouaches et d’aquarelles qui ressemblaient terriblement à celles de Testen. Et il se trouvait toujours un intellectuel, un chercheur, un historien de l’art pour découvrir un nouveau cycle de Testen. Frère Marijan me raconte ça, et il semble avoir retrouvé sa bonne humeur. Je lui fais un clin d’œil, il fait mine de ne pas m’avoir vu et m’énumère tous les tableaux qui existent à présent. Je trouve ce zèle touchant. Tout comme il s’est une bonne partie de sa vie caché derrière un prénom douloureux, il s’est à présent complètement pelotonné dans ce mimétisme de taches bariolées. D’où, sans doute, les gouaches de la Petite Fille aux allumettes. C’est un chroniqueur du monde par les yeux de Testen. Pour que rien ne soit oublié, car l’oubli est la ruse du diable. Et le nom de mon prochain démon sera certainement Alzheimer.



3. La mâchoire de Tito

Le matin s’était levé, le troisième de mon séjour dans cette institution à l’entrée de laquelle, en guise de « Vous qui entrez, laissez toute espérance », il était écrit en lettres majuscules, comme un camouflage : CENTRE POUR LES MALADIES CARDIO-VASCULAIRES. Dès sept heures, ma tempe gauche s’était mise à me lancer. Cela signifiait que la glande au-dessus de mon sourcil s’était inflammée, et maintenant, quand je tournais la tête, elle produisait une douleur sourde. Je ne pouvais même plus apercevoir le derrière de l’infirmière compacte, dont j’avais entre-temps appris qu’elle s’appelait Marina. Le truc, c’est que Marina est un nom charmant pour une femme, mais qu’il est, en ce qui me concerne, incomparablement plus adapté à une glande sébacée. Il évoque des femmes du monde : Marina Vlady et Tsvetaïeva. Des dames qui avaient du charisme, du talent et une aura de femme fatale. C’est pourquoi j’ai décidé de prêter leur nom à l’insubordonnée petite poche de pus sur ma tête. Je suis né avec ; elle s’est nichée au-dessus de l’extrémité fine de mon sourcil gauche, et au début ils ne la qualifiaient pas de glande sébacée, mais de kyste. Cette appellation avait un certain poids. Mon kyste Marina.

Il convient peut-être de préciser que ma mère avait réglé ses comptes avec Marina pendant des années, comme avec une méchante belle-mère. L’affrontement se présentait ainsi : elle m’asseyait sur une chaise dans la cuisine de manière que mon profil gauche soit tourné vers la fenêtre. Pour la lumière. Elle m’attachait une serviette de bain blanche autour du cou, comme si elle allait me couper les cheveux, puis se lavait soigneusement les mains. Je la regardais retirer ses bagues pour nettoyer jusqu’aux recoins cachés des doigts et de la paume. Souvent, elle employait même une brosse à ongles. Une fois ces préparatifs terminés, elle se penchait sur moi et, de ses deux index, exprimait de Marina un épais contenu blanc au léger parfum de décomposition. J’avais donc dans la tête un gros bouton sous-cutané au nom féminin qui se renouvelait. Malheureusement, il s’était aussi renouvelé maintenant, en ce délicat instant cardio-vasculaire, et l’infirmière compacte ne voulait rien avoir à faire avec Marina. Pourquoi irait-elle s’occuper de femmes du monde quand elle n’était pas payée pour ça ? C’est pourquoi j’attendais avec impatience Franka, qui arriva une fois de plus après tous les midis, armée d’un bouillon de merlu frais. Elle me dit qu’elle était pressée, et m’informa, comme un petit enfant, que nous allions juste manger notre soupe, et qu’ensuite elle devrait partir faire ses bagages. C’est alors que je lui montrai Marina.

Elle m’attacha ma serviette autour du coup, m’allongea sur le lit, tendrement, toujours comme si elle s’occupait d’un enfant, puis, d’une pression ferme qui trahissait l’expérience, elle exprima sur un morceau de gaze imprégné d’alcool une respectable quantité de pus. Je ressentis du soulagement, et elle peut-être de la passion. Sans doute cette même passion qui naît à la puberté, quand on s’éclate les boutons. Surtout quand ces boutons sont gros et blancs, et qu’ils explosent sur le miroir. Au moins un moment de passion dans nos longues années de fréquentation.

Elle était encore penchée sur moi, un coton à la main, quand Mangouste fit irruption. Je peux m’imaginer de quoi ç’avait l’air de son point de vue. Et ça me remplit d’aise. À peine entré dans la chambre, ayant vu ce qui se passait sur le lit, il s’écria d’un ton railleur :

– Oh, pardon ! en accentuant exagérément le son ON.

Franka se vexa, et moi, ça me fit rire, parce que je savais ce qu’il pensait. Elle prit rapidement congé, et Mangouste déchargea ses oranges sur mon meuble de chevet. Les visiteurs à l’hôpital mourraient de chagrin si Dieu n’avait pas inventé les oranges et le poulet pané. D’une certaine manière, ça leur donne le sentiment d’avoir rempli leur partie du contrat. Mais Mangouste était venu pour affaires.

– On va dans le bureau du docteur ! lança-t-il. J’ai apporté la cassette.

Je n’étais pas certain d’être prêt pour des émotions fortes, mais je le suivis. Nous entrâmes et saluâmes Feri, qui avait déjà branché le magnétoscope et s’était discrètement reculé. De toute évidence, il avait déjà reçu des instructions de la part de Mangouste. Ce dernier mit la cassette dans l’appareil, et nous nous installâmes dans les fauteuils de skaï rougeâtre qui se trouvaient devant la table.

On entendit d’abord la musique, l’image n’était encore qu’un carré sombre avec une ligne claire au milieu. Apparemment, les sons avaient été mal enregistrés. Puis l’image arriva. Une immense plage de sable, sans le moindre arbre. Celle de Sahara, visiblement. Au loin, on discernait les contours de Sveti Grgur et Goli Otok. Une attirante jeune femme rousse vêtue d’un bikini jaune au tanga provocant, très maquillée, jouait avec un schnauzer noir. Elle lui lançait un objet oblong qu’il rapportait joyeusement. Chaque fois qu’il déposait l’objet à ses pieds, apparemment un os en caoutchouc, elle le caressait sur la tête et derrière les oreilles. Le schnauzer avait l’air content. Ils jouèrent ainsi pas mal de temps. La touchante amitié entre l’homme et le chien. Jusqu’à ce que la jeune femme commence à lorgner l’os du schnauzer. La musique aussi avait changé, était devenue plus dramatique. Elle étendit la serviette qu’elle portait jusqu’alors sur l’épaule et s’allongea dessus. Elle se mit à se caresser le ventre et les seins avec le long ustensile. À côté, le chien attendait en bavant qu’elle lui jette l’os. Mais l’os lui plaisait à elle aussi. Elle se débarrassa de son haut de maillot de bain, et ses seins opulents s’étalèrent, chacun de son côté. Elle se caressa les tétons de l’extrémité plus épaisse de l’os, celle qui était censée représenter la patella. Le chien regardait encore, la langue pendante. Son regard sembla exprimer un certain regret quand l’os finit sur l’avant du bikini.

Puis la jeune femme regarda la caméra en souriant, comme s’il y avait derrière un être cher, et arqua les fesses. Elle écarta la cordelette du tanga, sans le retirer, tendit l’os au chien pour qu’il le lèche, puis se l’enfonça dans l’anus en émettant des sons, comme si elle se donnait du plaisir. De temps en temps, le chien participait avec sa langue. On ne savait pas si c’était pour l’os ou pour les fesses de la fille. Ils jouèrent ainsi un certain temps avant qu’il ne la chevauche.

– Est-ce que les chiens aussi peuvent attraper la chtouille ? demandai-je pour détendre un peu l’atmosphère.

– Demande à Vjeko, répliqua Mangouste sans quitter l’écran du regard.

Pour ne pas risquer de manquer quelque chose. J’en conclus que lui aussi voyait la cassette pour la première fois, et qu’il ne l’avait pas regardée au poste de police. J’imagine qu’il avait ses raisons.

Entre-temps, le schnauzer avait fini de s’acharner sur le derrière de la fille. Quelque chose, cependant, ne collait pas. Puis je compris. Sur la vidéo, on ne voyait pas qu’elle était transsexuelle. Elle avait serré les jambes pour cacher son sexe, si bien qu’on ne voyait que ses somptueuses fesses et ses seins opulents. Sur ce film, ils la vendaient comme une femme. Ce que, apparemment, elle avait toujours voulu être. Cela m’émut. Ce petit mensonge. Parce qu’il était si puéril.

Quand le chien eut fini son affaire, l’image se tordit et se mit à trembler, comme si le caméraman ne savait pas comment éteindre la caméra. Encore à quatre pattes, elle lui disait quelque chose, mais on ne comprenait pas quoi. Puis l’image s’obscurcit l’espace d’un instant. Quand la Petite Fille aux allumettes refit son apparition sur le sable grisâtre de Sahara, elle était seule. Pas de schnauzer en vue. Elle marchait en s’efforçant d’avoir l’air provocant, et cela rappelait, à vrai dire, certaines scènes du film La Mélodie du bonheur. Elle flânait, et la caméra la suivait tantôt de devant, tantôt par-derrière, mais aucun plan ne révélait de sexe masculin. Puis elle vit quelque chose. Quelque chose d’inquiétant. Ça se lisait sur son visage. Ce quelque chose se tenait dans le lointain et l’observait. Quand la caméra s’approcha, nous vîmes qu’il s’agissait d’un gros lézard, de la taille d’un petit crocodile, qui montrait les dents. Il était complètement immobile. Alors, deux types arrivèrent inopinément de quelque part en hors-champ et attrapèrent la Petite Fille. Elle leur résista de manière peu crédible, et ils lui retirèrent son costume minimaliste, prenant bien garde cette fois aussi à ne pas exposer son membre. Ils l’allongèrent à plat ventre devant le lézard, qui était toujours aussi immobile. Elle dut lui lécher la gueule, qui n’en resta pas moins inerte. Comme, du reste, les crocodiles quand vous les regardez au zoo. Mais ils peuvent à tout instant attaquer à la vitesse de l’éclair. C’était l’impression que faisait ce lézard. Le plus gros varan que j’aie jamais vu. Sur les plans suivants, on voyait un membre d’animal très rouge lui entrer dans le derrière. Toutefois, il était manifeste que ce sexe était celui du chien. Les plans avaient été mixés. De loin, le lézard à la gueule ouverte était couché sur la fille en position d’accouplement, mais, en gros plan, c’était ce membre rouge qui la pénétrait. Les deux types sur le côté regardaient le lézard prendre son pied sur la jeune fille. Quatre singuliers animaux en pleine copulation.

Mangouste mit l’image sur pause.

– C’est Dino, qui bosse sur le ferry ! s’écria-t-il en désignant le plus grand des promeneurs de lézard.

Le visage de l’autre était flou. Il n’avait tourné la tête vers la caméra qu’une seule fois, et c’était quand il était à contre-jour. Plutôt petit, bien bâti, avec une barbichette à la d’Artagnan et les cheveux un peu longs coupés droit sur la nuque. Probablement mon mystérieux ami de l’enterrement de Mirna. Mais je ne pouvais pas en être sûr.

– Et celui-là, tu le connais ? demandai-je.

Mangouste regarda attentivement, rembobina puis avança le film, mais il ne le reconnut pas.

– Si tu savais les ordures qu’on récupère sur cette île, lâcha-t-il. Des saisonniers. Ils sont serveurs, et puis ils ont des petits à-côtés.

La vidéo s’interrompit brusquement. Comme si la pellicule était finie. À moins, peut-être, que quelque chose d’inattendu se soit produit devant la caméra…

Quoi qu’il en soit, nous nous repassâmes le film plusieurs fois afin d’essayer de déterminer si le lézard était mort ou vivant. Mangouste me raconta que récemment ils avaient retrouvé dans la maison du capitaine Baldo Španjol un grand varan empaillé, qu’il avait rapporté de l’un de ses voyages en Amérique du Sud. Ç’avait été son animal familier pendant des années, et ensuite les franciscains du monastère de Sainte-Euphémie le lui avaient naturalisé. On racontait cependant qu’il avait en réalité rapporté deux reptiles. Un couple. Comme Noah. Si bien qu’il existait une réelle possibilité qu’ils se soient reproduits sur l’île, et qu’il y en ait aujourd’hui encore des spécimens vivants.

– Alors, la théorie selon laquelle elle a été égorgée par une bête n’est pas si absurde que ça, commentai-je.

– Le problème, c’est que si, soupira Mangouste.

Il posa devant moi une liasse de papiers dont l’en-tête m’était familier. Le rapport d’autopsie de Rijeka. L’avis officiel de mon collègue légiste excluait les morsures animales comme cause du décès. La mort avait été provoquée par étranglement, probablement au moyen d’un objet mince et flexible. Sa trachée était en miettes. Les morsures avaient vraisemblablement été infligées post mortem. Ce qui était étrange, c’était qu’on n’avait retrouvé aucune trace de bave ou autre matière organique.

Puis on entendit frapper, et une infirmière fit irruption dans le bureau.

– Vous avez de la visite ! annonça-t-elle.

Elle s’intéressa à ce qu’il y avait sur l’écran, mais Mangouste avait arrêté la vidéo.

– C’est qui encore ? demandai-je.

Je n’attendais pas d’autre visite ce jour-là.

– Maskarin et Globus, dit Mangouste. Je pensais que ça te ferait plaisir.

En premier lieu, et avant tout, Maskarin et Globus apportaient du cognac français.

– Ça, c’est juste un médicament ! m’avertit Globus en me tendant la bouteille. Un petit verre chaque jour, c’est bon pour les artères.

Il avait meilleure mine que deux jours auparavant, quand nous avions emmené Renata. Ses cheveux et sa barbe avaient même encore un peu poussé, si bien qu’il avait moins l’air de venir de l’espace. Nous sortîmes tous ensemble sur Škver, devant cette fameuse terrasse des amoureux. Je fus le seul à jeter sur mes épaules une petite robe de chambre rayée d’hôpital, pour me protéger du vent vif. Nous avions aussi emporté la bouteille de médicament.

– On ne va pas aller loin, que Fero ne nous claque pas entre les doigts, déclara Maskarin.

J’étais certain qu’il n’avait pas participé à l’achat de la bouteille. Nous nous assîmes sur le petit muret surplombant les kayaks retournés qui dormaient au sec de leur sommeil automnal en attendant la saison suivante. La soirée était claire et agréable. Je regardais les étoiles tandis que la bouteille tournait. Et nous levions tous énergiquement le coude. Pour la santé.

Au début, nous évitions de parler de Renata, mais quand la bouteille eut fait quelques tours, Globus parla de lui-même.

– Je suis très inquiet, dit-il d’une voix changée. – C’était une manière de nous dire de nous préparer. – Ils ne vont pas la laisser sortir de sitôt, vous verrez. Ils disent qu’elle va bien, mais qu’est-ce qu’ils en savent ? C’est pas eux qui ont perdu un gosse… et c’est pas eux non plus qui l’ont déterré… – Qui sait d’où ça vient, ces choses-là ? commenta Maskarin.

– Je vais te le dire, moi, d’où ça vient, répliqua Globus. De la souffrance. De la putain de plus horrible souffrance que tu puisses imaginer.

Il attrapa la bouteille pour prendre encore un peu de médicament.

– Le docteur… il dit qu’elle l’a déterrée parce qu’elle voulait réparer quelque chose. Qu’elle était rongée par le remords…

Mangouste lui posa la main sur l’épaule.

– Inutile de te torturer. On peut parler d’autre chose.

– Si, c’est utile. J’en ai besoin.

C’est alors que le Motorola à la ceinture de Mangouste se remit à grésiller. Il ne s’en séparait visiblement jamais, pas même lors de tragédies privées. Comme si une angine de poitrine et une folie ne nous suffisaient pas, mais qu’il nous fallait en plus un problème officiel. Et ce problème officiel arriva très vite. Quelques mots à l’autre bout du fil suffirent.

Mangouste raccrocha et resta sous le choc un certain temps. Il se taisait. Une nouvelle tragédie semblait s’être produite. – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maskarin.

C’était le plus impatient d’entre nous. Globus se contenta de lever la tête d’un air résigné.

– Ils ont arrêté Muki ! souffla-t-il au bout d’un moment.

C’était suffisant pour justifier un long silence. Entre-temps, Globus avait enfoncé son visage dans ses mains, et nous pouvions voir tressauter ses épaules.

– Ils ont trouvé quelque chose à lui sur les lieux du crime. Des cheveux, des bouts de peau, quelque chose comme ça. Moi, j’étais persuadé que c’était cette raclure de l’Imperial, reprit Mangouste. C’est lui, le maître de la scie. Muki n’a jamais rien fait de mal, le pauvre. Ça le brûlait juste un peu quand il pissait. C’est tout.

Globus pleurait de plus en plus fort. Le commandant du poste de police de l’île lui tendit la bouteille de cognac, qu’il accepta. Son visage produisait une considérable quantité d’humidité, qui trempa le goulot. Puis il parla.

– C’est moi qui l’ai… l’ordure ! lâcha-t-il après un long silence. Muki n’a rien fait.

Nous étions tous sous le choc. Je me dis que c’était le résultat d’une consommation excessive du médicament, car nous avions en peu de temps descendu la moitié de la bouteille. Mais c’était autre chose qui intéressait Mangouste.

– Toi aussi, tu l’as baisée ? demanda-t-il d’une voix rauque où il y avait encore de l’espoir, en l’enlaçant sur la plage de Škver, à côté des kayaks.

Ici, c’est tous des grands catholiques et des grands baiseurs, toute l’île, mais quand tu grattes un peu sous la surface, plus tantes les uns que les autres.

Après ces mots, il régna un silence plein d’expectative. Finalement, il apparut que Globus, en dépit de son crime, était encore de notre côté.

– Je ne l’ai pas baisée ! répétait-il. Je ne l’ai pas baisée !

Cela nous apaisa, et nous étions justement en train de penser qu’il était resté durablement pur, comme quand nous allions à l’école. Pur et honnête, quoi que cela signifie en ces circonstances. Quand il ajouta à travers sa morve :

– Mais elle m’a sucé !

Le monde de Mangouste s’écroula brutalement. Il essayait de contenir un accès de tristesse. Peut-être aussi de rage. Car il aurait été plus facile pour nous tous si notre ami d’enfance était resté de notre côté de la forteresse, avec nous les hétérosexuels qui, je ne sais pourquoi, nous en faisions une fierté.

– Bon, dit Mangouste. Raconte, parce que ça m’intéresse, et ensuite, on verra.

Il ne m’échappa pas qu’il s’était retourné pour voir si quelqu’un nous écoutait. Du reste, l’avocat était lui aussi présent, si tant est que le cognac n’ait pas altéré ses compétences juridiques.

– Foutu pour foutu… gémit Globus. Je l’ai étranglée avec mon hameçon porte-bonheur !

– Avec ton hameçon ?

– Tu te souviens de mon gros hameçon avec un autocollant de chameau ? J’ai fait une tresse. Pour renforcer la ligne. Tu tresses trois fils de pêche, comme les petites filles font avec leurs cheveux.

Là, les pleurs le submergèrent de nouveau. Sans doute parce qu’il s’était rappelé les cheveux, et que ces cheveux gisaient à présent de nouveau sous terre, après une brève et mensongère résurrection. Il se moucha, se leva et alla laver ses larmes dans la mer : eau contre eau, sel contre sel.

– À quoi tu pensais pendant que tu l’étranglais ? demanda Mangouste pour l’aider.

– À l’alphabet !

Mangouste se tut. On voyait que ce n’était pas facile pour lui. Et, pardi, pour Globus non plus.

– Elle était justement en train d’apprendre les lettres. Cursives et d’imprimerie. Et je répétais : ABC… čćD… Et ensuite, je me suis souvenu que je ne savais jamais laquelle venait en premier, le č ou le ć. Mirna, elle, elle savait.

Soudain, j’eus la sensation que la peine de Globus était en quelque sorte plus grande à cause de ces lettres, comme s’il était plus difficile de surmonter la mort d’un enfant qui savait lire.

– J’ai dû la laisser me sucer, pour pouvoir mieux serrer le nœud coulant…

– Et quand est-ce que tu t’es rasé ? l’aida Mangouste. Avant ou après ?

Globus se mit, au beau milieu de toute cette situation, à rire. C’était un rire pour le moins cynique.

– Avant ! Imbécile… pour ne pas laisser de poils sur les lieux…

– … de la strangulation, ajouta Mangouste avec compassion.

Il continua à rire quelque temps, répétant que maintenant tout était égal. Il me vint à l’esprit que c’était peut-être précisément ça que Renata avait voulu réparer. Déterrer ce secret ?

– Je pleurais. J’étais dans la barque de Muki, et j’imagine que je lui ai tout raconté. Je ne me souviens plus. Il a pris la mâchoire de ce requin que nous avions attrapé dans le chenal près de Dolin, la veille de la visite de Tito. C’est pour ça qu’on l’avait appelé Tito. On n’a conservé que sa mâchoire. Et après, il a un peu fignolé le corps…

Il fit une pause. Sans doute pour essuyer l’eau qui lui dégoulinait de tous les orifices du visage.

– Hé, et pendant qu’elle me suçait, je réfléchissais au fait qu’au collège et au lycée je ne m’étais jamais branlé. Je me réservais pour le grand amour, putain. Un vrai moine. – Il envoya un crachat vers la mer, mais un morceau resta cyniquement collé à son visage. – Et c’est comme ça que le puritanisme est récompensé ? Bon Dieu de merde !

Il prononça cette question théologique un instant avant d’être terrassé par la nausée. Il régurgita de la nourriture à moitié digérée sur ses propres sandales. Et si je ne m’abuse, ce faisant, il tortillait des orteils.



4. Les pluies de Sainte-Claire

Je restai assis au-dessus des kayaks, en pyjama et pantoufles. Tel un philosophe somnambule. Maskarin et Mangouste étaient allés mettre Globus au lit. Pour éviter, sans doute, qu’il n’avoue encore autre chose. Ses aveux, à vrai dire, étaient largement suffisants. À l’exception d’un détail : pourquoi était-ce précisément lui qui avait étranglé la Petite Fille aux allumettes ? Ça, il ne nous l’avait pas expliqué. Stipe Strip-Tease, au moins, avait de bonnes raisons d’avoir fait ce qu’il avait fait. Qui loue les services de son meilleur ami pour de la pornographie peut s’attendre à un dénouement inattendu. Et cette affaire cynologico-transsexuelle avait pris un tour pour le moins délicat. Dès qu’il avait appris la nature des blessures de Marillena, il avait décidé de se débarrasser du chien. Il pensait peut-être, l’imbécile, que le schnauzer l’avait tuée dans le feu de l’action. Ce qui signifierait qu’il n’avait pas participé au tournage du film. Il avait tué l’animal, l’avait enterré, et quand il avait entendu dire que la cassette tournait, il avait décidé de déterrer le chien et de le mettre en sécurité. Probablement dans quelque congélateur, au milieu des poissons. Pour y attendre la saison suivante, à l’abri du flair des chiens policiers. C’était ainsi que le schnauzer ressuscité de l’île, que les enfants avaient encore cherché des jours durant pour l’enterrer dignement, avait fini sur la glace. Comme Walt Disney 8.

Puis je sentis quelqu’un s’appuyer sur mon épaule. C’était Franka.

– Je t’ai cherché dans ta chambre. Tu n’as pas froid ici ?

J’aurais voulu lui dire que j’avais juste froid dans le cœur, de l’intérieur, mais que de l’extérieur ce peignoir d’hôpital portant le numéro 11, comme sur le dos d’un footballeur, me réchauffait tout à fait convenablement. Je voulus lui demander ce qu’elle faisait ici, mais elle me devança.

– J’ai fait mes bagages , je suis venue te dire au revoir.

À cet instant, une étoile fila dans le ciel au-dessus de la ville.

– Vite, fais un vœu ! gazouilla-t-elle comme si elle s’était soudain changée en petite fille.

Et comme si mon angine et sa bête à pinces étaient retournées à l’un de leurs stades préliminaires. Moi, cependant, je ressentis de l’horreur. Ce n’était quand même pas ce que j’avais déjà vu… ?

– Tu dois faire un vœu, mais tu ne dois pas dire lequel. Enfin, tu sais tout ça ! reprit-elle. Allons marcher un peu. J’ai froid.

Nous nous levâmes et quittâmes Škver en direction de Vela Stina. Franka bavardait, évoquant ses projets d’avenir. Elle caressait l’idée d’ouvrir son propre vidéoclub, qui comprendrait aussi des classiques. Fellini, Bergman, De Sica. Elle en avait plus qu’assez, m’expliqua-t-elle, des livres de la municipalité et des combines de Maskarin.

– Donne-moi un peu de ta robe de chambre, dit-elle soudain. Je suis gelée !

Je retirai le peignoir d’hôpital et le drapai autour de nous deux. Ce faisant, je sentis que tout son corps tremblait. Ensuite, à ma grande horreur, il y eut une autre étoile filante.

– Celle-ci, elle est pour moi ! lança-t-elle. À moi de faire un vœu !

On aurait dit qu’en haut un géant craquait des allumettes, prolongeant ne serait-ce que pour un instant notre vie dans cette nuit froide.

Après une autre étoile particulièrement brillante, qui s’éteignit à peu près au niveau du milieu de la baie, nous aperçûmes un aveugle. Il venait prudemment à notre rencontre, guidé par un labrador noir muni d’un harnais blanc. J’étais précisément en train de me demander pourquoi les articles pour aveugles étaient de couleur blanche et les chiens d’aveugles noirs, quand Franka m’expliqua :

– C’est un habitué, un Belge. Il vient tous les automnes, et il se promène souvent ici, dans le parc. Ils ne sont pas mignons ?

Manifestement, elle était encore sous l’influence des étoiles. Moi, il me vint à l’esprit que le chien avait emmené son maître au cimetière alors que le béton était encore frais. Le pauvre Belge était loin de se douter qu’il s’était retrouvé en des lieux de repos éternel, un endroit inconvenant pour un chien. Et c’était ainsi, sans doute, qu’était née cette empreinte. Peut-être qu’une femme venue fleurir la tombe de son défunt l’avait vu, mais elle n’avait pas eu le cœur de dire à un malvoyant qu’il était impoli. Parce qu’il était aveugle, et ne savait pas ce qu’il faisait. La malheureuse était pleine de charité chrétienne, mais tout de même, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui en tenir rigueur dans un coin de son cœur. Histoire d’empirer les choses, le chien avait pissé sur la tombe de son défunt mari, et elle, elle était encore belle, une veuve bien conservée. Les seins, les hanches, tout ce qu’il fallait où il fallait dans ce deuil cintré. Peut-être, d’ailleurs, qu’elle lui en voulait parce qu’il était aveugle et qu’il ne voyait pas combien elle était belle, et pas parce que son chien avait pissé sur la tombe de son mari.

– Tu t’es perdu dans tes pensées ? gazouilla Franka. Oh, une autre ! Ça alors, comme si on était en août. Les pluies de météores, en général, c’est en août, je l’ai lu dans le journal. Cette année, ça s’appelait les pluies de Sainte-Claire.

J’eus envie de lui dire qu’elle n’avait qu’à aller déclamer tout ça aux clarisses, peut-être qu’elles lui répondraient. Mais je me retins. À la place, je demandai :

– Qu’est-ce qu’il y a entre toi et ce type… le chauve ?

Elle se serra encore plus fort contre moi. Probablement à cause du froid.

– On vit ensemble depuis des années, dit-elle. Genre, tranquille, sans prise de tête.

– Et ça ne se sait pas sur l’île ?

– Tant que sa femme était en vie, je venais pour le café. Depuis qu’elle est morte, je l’aide avec la vieille.

Une autre étoile fendit le ciel. Elle était particulièrement brillante, et on aurait dit qu’elle était tombée des remparts de la ville. C’était ce que je redoutais.

– Je ne te l’ai pas dit parce que je pensais que tu, euh… que toi aussi, tu avais quelque chose comme ça en tête. Tu as toujours été si timide avec moi, tu ne m’as jamais parlé de ça.

Et même si je t’en avais parlé, pensai-je, tu n’aurais pas compris, parce qu’il y aurait probablement eu du bruit. Mieux valait que je n’aie rien dit. Le summum de la passion entre nous resterait l’explosion de cette glande sébacée. Il fallait à présent lui dire autre chose. Quelque chose d’important.

– Et moi, tout ce temps, j’avais peur que tu ne sois vierge. C’était ce qui se racontait. Et j’avais cette image terrible dans la tête. Tu étais morte, tu arrivais comme ça sur la table d’autopsie, et le légiste, cette charogne, te perçait l’hymen avec le doigt. Et en plus, il balançait un truc pour faire rire ses étudiants. C’était ça qui me terrifiait, quand les mecs blaguaient sur ta virginité.

En général, les gens disent qu’ils ont crevé l’abcès, mais pour moi, ce soir-là, ce fut un hymen particulièrement coriace qui fut crevé. À la lumière des étoiles de Sainte-Claire, qui étaient de plus en plus étincelantes.

– Tu n’as plus besoin d’avoir peur de ça, me dit-elle en déposant un baiser près de mon oreille.

Semi-amical.

Là-dedans aussi, il y avait un certain érotisme. Comme quand votre propre mère vous fait bander.

Puis elle vit quelques autres étoiles très brillantes. Nous étions au pied de l’escalier qui mène de Škver à la Piazzetta.

– Mais c’est en ville, en fait ! s’exclama-t-elle. On dirait un feu d’artifice.

– Je t’en prie, soufflai-je. Tu ne veux pas voir ça.

Mais elle s’était déjà élancée dans la Grand-Rue en direction de la petite place qui se trouve devant l’église Sainte-Marie. C’était de là que ça venait.

La scène que j’avais quinze ans auparavant vécue avec Renata se répéta. Quelques garçons de la ville étaient assis sur le muret près du monastère des clarisses. Ils avaient une cage avec des moineaux. L’un d’entre eux sortait les oiseaux de la cage, leur enduisait la tête et les ailes d’essence, les allumait et les laissait voler. L’oiseau battait des ailes avec des pépiements atroces, comme pour éteindre la torche, puis s’écrasait dans la mer au pied des remparts. D’en bas, du front de mer, on aurait dit des étoiles filantes.




1. Ville du nord de la Serbie, à la frontière avec la Hongrie.

2. Station balnéaire à côté de Rijeka.

3. Volksdeutsche : populations vivant hors d’Allemagne et se définissant comme ethniquement allemandes.

4. Chanson folklorique juive traditionnellement chantée lors des célébrations comme les mariages, les bar-mitsva, etc. Le titre signifie « réjouissons-nous ».

5. Ville du nord de la Serbie, capitale de la Voïvodine. Comme Subotica, elle comptait avant la Seconde Guerre mondiale une forte minorité juive, mais aussi allemande, tchèque, hongroise.

6. George Mikes (1912-1987), écrivain et journaliste britannique d’origine juive hongroise, auteur d’une trentaine de livres d’humour. Ayant lui-même vécu l’exil et la naturalisation, les particularismes nationaux, qu’il tourne en dérision, sont l’un de ses thèmes de prédilection. C’est notamment le cas dans son plus grand succès, How to be an Alien (Comment être un étranger), non traduit en français.

7. Vitomil Zupan (1914-1987), écrivain moderniste slovène, survivant du camp de concentration de Gonars. Sa vie aventureuse et ses descriptions crues du sexe et de la violence lui ont valu d’être comparé à Hemingway et à Henry Miller. Engagé chez les partisans pendant la Seconde Guerre mondiale, il est cependant condamné, à la suite du schisme Tito-Staline de 1948, à dix-huit ans de prison lors d’un procès-spectacle. Relâché en 1955, il écrit d’abord sous un pseudonyme, avant de réemployer son vrai nom à partir des années 1960. Dans Levitan (1982), considéré comme une œuvre autofictionnelle, le narrateur, un ancien partisan emprisonné, trouve une échappatoire à la réalité carcérale en réfléchissant intensément au sexe et aux femmes.

8. Selon une légende urbaine, Walt Disney, décédé en 1966, aurait été cryogénisé après sa mort. Cette rumeur est évoquée dans la nouvelle de Zoran Ferić « Le piège Walt Disney », publiée dans le recueil du même nom (Éditions de l’Éclisse, Metz, 2019).




MINUIT SONNERA LONGTEMPS

Dehors, il fait nuit noire. Il n’y a même plus d’étoiles filantes, et un petit farceur revenu du front avec un pistolet a éteint le lampadaire sur le quai devant le poste de police. Mangouste et moi nous en remettons à la lumière vacillante de l’ampoule nue qui pend du plafond de l’un des bureaux à l’étage du poste. Il s’est installé derrière une antédiluvienne Olympia verte, et moi sur la chaise réservée aux suspects, de l’autre côté de la table. Je regarde la carte du monde au mur derrière le chef de la police. Au-dessus de la carte, un crucifix. Qu’on sache qui l’a créé, ce monde.

Nous deux, nous rédigeons le rapport officiel. L’équipe de la criminelle de Rijeka s’est évanouie dans l’inconnu. Probablement à la recherche de morts frais. Au moins, ce n’est pas ça qui manque en ce moment. Hier, ils ont reçu un appel confidentiel les avertissant d’un massacre, et ils ont pris leurs cliques et leurs claques, direction la Lika. Entre-temps, Mangouste m’a promu, comme s’il me faisait chevalier. Mais en guise d’épée, il m’a posé la main sur l’épaule, et m’a amicalement annoncé que j’étais à présent le légiste officiel dans l’affaire de la Petite Fille aux allumettes, et que nous devions écrire un rapport. Nous nous sommes donc chevaleresquement assis à la table d’un bureau vide et nous sommes mis au travail. Comme si nous composions l’un des épilogues arrachés par Maskarin dans la bibliothèque municipale.

– Et merde, je ne sais pas par où commencer, se lamente Mangouste, deux doigts tendus au-dessus du clavier. J’ai jamais su, même à l’école. Introduction, développement, conclusion. Tu parles. Ça fait dix minutes que j’écris.

– Raconte-moi d’abord, ça sera plus facile d’écrire après, dis-je.

Et je suis rongé par le ver de la curiosité, car je suis tombé malade au pire moment. Si bien que les aveux de Globus sont arrivés de manière incongrue. Et un peu suspecte. Comme s’il protégeait quelqu’un. En même temps, on n’avoue pas un meurtre juste comme ça, par altruisme. Il faut avoir de bonnes raisons.

Entre-temps, Mangouste m’a servi un Pelinkovac bien amer. J’imagine pour me préparer à des circonstances singulièrement tragiques. Quelles qu’elles soient.

– Ce que je vais te dire, on ne va pas l’écrire tout de suite, m’annonce-t-il. C’est juste pour que tu aies une vue d’ensemble. D’abord, les résultats de Rijeka, c’est de la merde.

– Comment ça ? je m’étonne.

Les résultats de l’autopsie. Ils ont été rédigés par un collègue de la médecine judiciaire à Zagreb. Parfois, il découpe aussi à Rijeka. En extra. Surtout quand il y a du boulot. Qu’est-ce qui est de la merde là-dedans ?

– Il ne dit rien de particulier. Genre, les blessures de la petite prostituée proviennent indubitablement de dents animales. Cependant, on ne peut en conclure que la mort ait été causée par un animal, car on n’a retrouvé aucune trace de bave, ni de quoi que ce soit d’autre indiquant un animal. Par ailleurs, elle a eu la trachée écrasée, comme lors d’une strangulation. On pourrait, peut-être, quand même dire que c’est ce fameux animal qui l’a étranglée. Un animal mystérieux… Là, la cassette serait un bon argument.

– Je ne comprends pas, dis-je.

Nous savions très bien que les blessures provenaient de la mâchoire d’un requin. Plus précisément, d’un maréchalesque requin bleu attrapé près de Dolin un jour avant que le yacht du président n’entre dans le port.

– Comment ça, tu ne comprends pas ? rétorque Mangouste, légèrement énervé. Tu le fais exprès ?

– Je ne comprends pas, je répète.

Ou peut-être que j’ai très bien compris ? Je veux juste qu’il crache le morceau.

– OK, disons-le comme ça. Ça serait plus pratique pour tout le monde si c’était un animal. Et toi, tu es le superviseur. Tout ce que tu as à faire, c’est écrire : « Animal ». Tiens, regarde, tu peux ajouter ça là !

Et il me fourre sous le nez le rapport du légiste.

– Tu veux que je falsifie un document officiel ?

– Que tu écrives ton avis. Qui ira regarder ? C’est la guerre, putain. Un animal de plus ou de moins…

– C’est donc pour ça que tu me traînes avec toi depuis le début ! je m’exclame.

Sans colère. Simple constatation.

Mangouste me regarde comme s’il parlait avec un petit enfant. Et qu’il lui expliquait quelque chose de simple et d’évident. Puis il se sert aussi un peu de liqueur amère. Pour renforcer, sans doute, ses capacités rhétoriques un peu rouillées. Je reprends :

– Donne-moi d’abord la raison. Si c’est Globus, je veux savoir pourquoi ! Pourquoi l’homme le plus vertueux que je connaisse a-t-il étranglé une pute roumaine ?

– Comment ça, « si c’est Globus » ? Tu étais là quand il a avoué. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

– Je ne sais pas. Je trouve ça très étrange.

Mangouste, cependant, semblait ne pas avoir entendu ma dernière remarque. Il s’était plongé dans ses pensées devant cette carte comme s’il avait le monde entier sur le dos, ou comme s’il était en train de le réinventer. Mais en réalité, il concoctait autre chose.

– Très bien. Je vais te raconter toute l’histoire, dit-il d’un ton conciliant. Et ensuite, à toi de voir !

Et ce « à toi de voir », ça signifiait : vas-tu mettre un ami d’enfance dans la merde ? T’en tenir aveuglément aux faits ou légèrement les rectifier ? Juste assez pour préserver les contours de ta patrie alternative. Et pour que notre équipe de foot reste au complet. Mangouste commence :

– Tu te rappelles cette boîte avec l’inscription SECURITATE que nous avons trouvée dans la chambre de la Petite Fille ?

– Oui, dis-je, ne voyant pas où il voulait en venir.

– Tu sais pourquoi elle était si lourde ?

Il me regarde dans les yeux, semblant vouloir y lire quelque chose. Puis il poursuit :

– Parce que ses parois étaient pleines de plomb. Et qu’est-ce qu’on transporte dans des boîtes en plomb ?

Je secoue la tête.

– Des substances radioactives. De l’uranium, du plutonium, ce genre de merdes.

– Sur de la mousseline rouge ?

– Hé, c’est là que ça devient intéressant. Tout ça, c’est la faute de ce Jungwirth qui soignait Mirna, le cousin de Tomo.

– Je ne savais pas que c’était le cousin de Tomo, dis-je.

J’étais vraiment surpris.

– Si, confirme Mangouste comme si je l’avais, l’espace d’un instant, pris au dépourvu. Un cousin éloigné. Ils n’ont jamais été très proches. Jusqu’à la naissance de la gamine.

– L’attardée ?

– Handicapée, me corrige-t-il, à croire qu’il a soudain reçu une injection inopinée de bonté. Il essayait de convaincre Tomo de placer la gosse en institution. Pour se faciliter un peu la vie, ils ont d’autres enfants. Mais ils ne voulaient pas en entendre parler. Ou plutôt, Tomo ne voulait pas en entendre parler. Et c’est précisément à ce moment-là que notre docteur est devenu ami avec la Petite Fille aux allumettes. Tu sais de quel type d’amitié il s’agissait…

– C’était lui, son régulier, dis-je. Son amant. C’est pour ça qu’elle voulait se faire opérer. Je t’ai déjà dit tout ça !

– Mais non ! réplique joyeusement Mangouste, comme si ça lui faisait plaisir que je tombe tout le temps à côté. C’était une amitié de nature… professionnelle. Mais ce n’est pas ce que tu crois, une petite pipe par-ci par-là… un peu avec la main, un peu avec la langue et… Jungwirth n’est pas sur la liste des chtouillards. C’était pour autre chose qu’il avait besoin d’elle. Il savait ce qui s’était passé en Roumanie à la chute de Ceaușescu. Il lisait les journaux, regardait la télévision. Ensuite, il s’est aussi renseigné dans des livres. Je le sais, je suis allé chez lui. Je les ai trouvés.

– Tu as trouvé quoi ?

– Des livres. Sur la Roumanie. Il savait ce que faisait la Securitate. Je lui demande : tiens, tu étudies les dictatures communistes. Mais non, qu’il me dit, c’est juste comme ça, pour me distraire. Je m’intéresse à l’histoire. C’est ça, prends-moi pour un con, que je me dis, tu t’intéresses à l’histoire et aux dictatures. Et comme par hasard, tu t’intéresses à la Roumanie. La Transylvanie, Dracula et tout le tintouin, mon cul, oui. Ou plutôt, tu t’intéresses au Dracula moderne.

– Allez, accouche, j’encourage Mangouste.

Je suis curieux, parce que pour l’instant, tout se tient. Il a juste un peu exagéré avec cette histoire de cousin, mais qui sait, peut-être que ça aussi, c’est la vérité.

– Le truc, c’est que Ceaușescu était comme Staline. De temps à autre, il ressentait le besoin d’éliminer ses camarades. Ses proches collaborateurs du gouvernement et du comité. Et tu ne peux pas faire ça sans risquer le scandale, putain, c’étaient des huiles. C’est pour ça qu’il leur offrait des montres. Dans des boîtes comme ça, sur de la mousseline rouge. Il faisait même graver sur la dorure « Au camarade Untel, en signe d’amitié et de reconnaissance »… Et dans les montres, bien sûr, il y avait du plutonium radioactif. Et la victime porte, sans rien sentir, la belle montre présidentielle. Comme la plus grande des décorations. Puis elle commence à tomber malade. D’abord discrètement : fatigue, poussées de sueur, mauvais bilan sanguin. Anémie. Les docteurs disent : mangez beaucoup de betterave. Et prenez un verre de rouge, après le dîner. Et en six mois, le collaborateur sacrifié n’est plus de ce monde. Leucémie. Le président pleure devant son cercueil. Des camarades de jeunesse, ils ont fait toute la révolution ensemble ! Tu parles. En attendant, l’autre mange les pissenlits par la racine.

– Et qu’est-ce que tu veux dire ? Que Jungwirth avait cette montre…

– Qu’il se l’était procurée par Marillena. Stipe nous a dit qu’elle était partie en Roumanie. Et que quand elle était revenue, elle avait de l’argent. C’est Jungwirth qui a acheté la montre. Qui sait à qui elle a dû donner son cul en échange de cette boîte. Du reste, depuis la chute de Ceaușescu, ils vendent ça comme du fromage, limite dans la rue. Comme les Tziganes chez nous qui te haranguent : « Montres ! Montres ! » Eux aussi ils crient « Montres ! », sauf qu’elles sont radioactives. Pour la famille et les amis. Hé, ensuite, Jungwirth a proposé la montre à Tomo. Dans son écrin. La gamine avait déjà une boucle d’oreille, elle pouvait bien avoir une montre. Il lui a expliqué comment ça marchait. Propre et discret… six mois tout au plus. Et personne sur l’île ne saurait. Et ce n’est même pas une mort douloureuse, tu t’éteins juste.

– Et Tomo n’a pas accepté !

– Comment il aurait pu accepter ? Tuer son propre enfant ? Les gens d’ici ne mangent pas de ce pain-là. Il a dit : « Hors de question ! Va te faire foutre avec ta montre ! » Et Jungwirth l’a rendue à Marillena.

– Est-ce qu’elle lui a rendu l’argent ?

– Je ne sais pas s’il le lui a réclamé. Mais il est possible qu’il l’ait orientée vers Bobo. L’écrivain.

– Lui aussi, il était sur la liste d’attente ?

Mangouste réfléchit un instant. Il semble avoir perdu le fil de son histoire. Cette liste d’attente a dû l’embrouiller. Puis il reprend :

– Tu veux dire pour la montre ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, ce qu’on retrouve chez Bobo, ce n’est pas la montre, mais la cassette. Il soutient qu’il ne l’a pas regardée. Je le crois. Il y a dû y avoir un malentendu quelque part. Je n’ai pas encore résolu ça. J’imagine qu’il se procure ce genre de trucs par pure curiosité d’écrivain.

– Qu’est-ce que tu veux dire… tu n’as pas encore résolu ça ?

– Ben, ça. Comment c’est arrivé.

– Et où est la montre ?

C’était une question cruciale. Des boîtes, il y en avait de toutes sortes, mais la seule preuve, c’était la montre.

Mangouste sentit lui aussi que c’était une question cruciale, car il se rembrunit et sembla perdre un peu de son assurance. Mais il répliqua :

– La montre, on ne l’a pas encore retrouvée. Mais ce n’est qu’une question de temps…

Bien entendu que c’est une question de temps, pensai-je. En attendant, il n’y avait pas de montre.

Qui sait de qui elle comptait à présent les heures. Tomo pourrait peut-être nous en dire plus. Ou Jungwirth. Mais ils ne parleraient pas, car toute cette affaire était une tentative de meurtre, autrement dit un crime. Cependant, il manquait encore des éléments.

– Et le meurtre ? Qu’est-ce que la strangulation de la Petite Fille aux allumettes vient faire là-dedans ?

– Hé, ça, tu vois, c’est un malentendu. Marillena vivait à deux maisons de Globus et Renata. Des fois, la gamine venait jouer chez elle. À l’insu de ses parents, bien entendu. Elle lui avait même appris un peu de roumain. Tu as entendu ce que nous a raconté Marijan. Lui, je le crois.

Ça, je pouvais me l’imaginer. Deux petites filles qui se lient d’amitié. Mirna qui essaie les talons aiguilles de Marillena. Elle qui lui raconte des histoires de Transylvanie.

– Et Mirna aimait probablement prendre des objets, poursuit prudemment Mangouste.

On ne dit pas de mal des morts. Et si on ne peut pas dire de bien, alors, le moins de mal possible. Ou de manière que ça sonne mieux.

– Elle était cleptomane ? je demande.

– Elle a trouvé la boîte. Elle lui a plu. Dorée, avec de la mousseline rouge, forcément, ça plaît à une gamine. Et à l’intérieur, la montre.

– Et Globus a cru que Marillena la lui avait donnée. Qu’elle avait tué son enfant. Un père ne peut accepter que sa fille de six ans, son petit ange, soit une cleptomane. Qu’elle vole dans les maisons des autres. Il s’est rasé les poils pour éviter d’en perdre un. Il savait qu’un seul poil suffit. Et il a tressé la ligne de son hameçon porte-bonheur.

Ça collait. Ça expliquait aussi certains détails. Le criquet brûlé appartenait à Mirna. Il y avait encore là-bas des jouets qui n’avaient pas fini dans le cercueil blanc. Et la boîte dorée. La seule chose qui manquait, c’était la montre assassine. Il faudrait peut-être écrire dans le rapport que la Seiko suspecte était en cavale. Globus avait dû apprendre pour la montre, et comprendre ce qui se passait. Probablement trop tard. Quand la petite était déjà sous la juridiction de Jungwirth. Comment le malheureux Leichenbegleiter avait-il dû se sentir en soignant la petite fille dont il avait, de fait, lui-même causé la mort ? Ou du moins il était celui qui avait convoqué la force maléfique. Comme la mère dans la chanson, qui avait apporté la peste au village. Sa peine était la plus tragique de toutes.

Tout cela me semblait quand même un poil trop alambiqué. Et nous n’avions pas encore trouvé l’amant régulier. En général, les faits divers sont plus simples que ça. Qui était ce fameux amant ? Ce n’était pas Jungwirth. Globus ? Dans ce cas, le mobile n’était pas Mirna. Qui Globus protégeait-il par ses aveux ? Muki ? Car il espérait que nous étions encore amis. Que j’allais leur donner, à lui et à mon pays d’enfance, une autre chance. Mirna, du reste, était le mobile le plus efficace, car elle aidait les gens à comprendre l’assassin. Et à s’identifier. C’était malin de la part de Mangouste. Mais à partir des mêmes faits, on pourrait, peut-être, raconter une tout autre histoire.

– Voilà. Maintenant, tu sais tout. Tu as pris ta décision ? demande-t-il en me poussant les papiers de l’autopsie sous le nez.

Et il pense : « Un animal de plus ou de moins dans ce putain de zoo. » Il y a là aussi un stylo. Peut-être un de ceux qui ont déjà été perdus, et qui est revenu un instant du paradis des stylos. Ou peut-être serait-il plus approprié de dire l’enfer ? Pour que je signe avec. Et le fait est que quelques heures auparavant déjà, pensant à toutes ces choses mystiques, je pressentais que j’allais bien devoir finir par signer quelque part. Je ne savais juste pas quelle forme prendrait le pacte.

Mangouste, cependant, s’efforce de me faciliter la tâche. Tout comme il a facilité les aveux de Globus bourré au dernier degré, et accompagné d’un avocat encore plus ivre.

– En plus, il a été mobilisé, dit-il, puis il regarde quel effet ses mots ont produit. Il tente la manipulation psychologique. Et peut-être aussi psychiatrique. Comme s’il disait : « Notre justice est myope. Laisse le destin trancher. » Mais il ne le dit pas. Il se garde bien d’en faire trop. Alors, je me mets à peser, tout comme pèse la déesse myope de la Justice. Je pèse et je calcule, et c’est la première étape vers les ténèbres.

Si je laisse mon pays d’enfance intact et que je signe ici une mort de cause animale, si tout reste comme avant, je pourrai revenir. Dans le cas contraire, je ne serai plus jamais le bienvenu sur ces rives. Et si, pour couronner le tout, mon vieil ami devient un héros de guerre, je serai un traître à ma patrie par-dessus le marché. Alors, il ne me restera plus qu’à vendre ma maison, et à ne plus jamais remettre les pieds sur cette île. Je la vendrai, tableaux et  livres compris. De toute façon, ces livres sont dangereux. Je pourrai, éventuellement, emporter le paillasson. Pour consciencieusement me purifier dessus. Et peut-être pour le mettre devant ma propre tombe. Je regarde le stylo et je calcule. Minuit a commencé à sonner. Je pressens qu’il sonnera longtemps, car une ville qui a quatre midis a certainement encore davantage de minuits. Et un jour, ils nous avaleront, tous autant que nous sommes.
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