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  À Soledad, qui détient les pouvoirs




  
    « Tu brûleras la rue

    tu prépareras la potion

    et par une nuit de lune

    tu rediras l’oraison :

    jolie lune qui de ton halo illumine

    le breuvage, c’est toi que j’invoque,

    accorde-moi cette demande. »

    JUANA MOLINA

  

  
    « Je tracerai en sang

    des lettres en encre sang du cœur. »

    BENITO DE JESÚS

    

  
    « J’appelle Babalú

    il vient il vient

    à mes côtés Babalú se tient. »

    RICHIE RAY ET BOBBY CRUZ
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    Morte pendant cinq heures,

      une adolescente revient à la vie et fait des prédictions

    
      D’après les informations qui nous parviennent de la municipalité d’Acandí, corregimiento de San Pacho, province du Chocó, la jeune Ana Gregoria Mena, âgée de dix-sept ans, a ressuscité cinq heures après sa mort. Ayant recouvré la parole, la miraculée a raconté à l’assistance s’être entretenue longuement avec une voix de la forêt qui lui aurait transmis nombre de savoirs. La jeune Ana Gregoria a ensuite énoncé différentes prédictions dont la véracité n’a pu être vérifiée. Dès le lendemain, sa famille l’a dépêchée à Turbo, d’où elle devait gagner Medellín pour faire un bilan de santé. Il semblerait toutefois que la jeune femme ne soit jamais arrivée dans la capitale de la province.

    

    OSORIO, correspondant

  



1
Les mouches, c’était déjà arrivé, à l’une de mes tantes. À la mort de son mari, sa maison a commencé à se remplir de mouches. Elle a envisagé toutes sortes d’explications, mais le fait est qu’il n’y en avait pas. Ni œufs ni larves, ni rien qui pourrissait dans un coin ; ces bestioles n’avaient aucun moyen de pénétrer dans la maison, et pourtant, nuit après nuit, des grappes de grosses mouches noires virevoltaient d’un bout à l’autre du salon. Ma tante raconte qu’elle a eu recours aux prières de purification, en faisant venir une dame qui s’occupait pour elle de ces choses-là, et en s’enfermant seule avec elle dans la maison, une nuit durant. Après quoi les mouches n’avaient plus reparu. Je n’avais repensé à cette histoire qu’au lendemain de l’enterrement de mon père. J’avais regagné mon appartement tard dans la soirée, lasse de parler aux gens, de recevoir leurs condoléances, d’avoir encore et toujours la même conversation, de prévoir une collation, d’appeler les pompes funèbres, le prêtre pour la messe, de croiser tellement de monde qu’au bout du compte je ne crois pas avoir fait mes adieux à mon père, ni avoir eu le temps de pleurer sa mort. Il me semble même ne pas l’avoir vu dans son cercueil. Peut-être que, un peu malgré moi, j’ai fui ce lieu, cette situation. Évitant de me pencher sur ce corps qui avait été le sien, désormais malmené, bourré de coton ou de je ne sais quoi afin de lui donner l’apparence de mon père en vie, de son propre visage rembourré de lui-même. Arrivée enfin dans ma chambre, j’ai découvert quatre mouches qui tournoyaient au-dessus de mon lit. J’ai ouvert la fenêtre et je les ai chassées comme j’ai pu à l’aide de la couverture. La nuit suivante, elles étaient deux dans le salon et trois dans mon bureau. J’ai regardé partout si je trouvais des larves. À commencer par la poubelle, sait-on jamais si, avec ces journées d’hôpital, d’agonie, de mort et d’obsèques, je n’y avais pas laissé pourrir quelque chose sans m’en rendre compte. Rien. Une plante peut-être, dont l’eau croupie accueillerait des larves ? Toujours rien. J’ai fouillé entre les coussins, dans les armoires, sous les meubles. Puis je me suis souvenue de ce qui était arrivé à ma tante et j’ai appelé ma mère. Nous avons décidé d’attendre pour voir s’il s’agissait d’un cas semblable. L’espace d’un instant, tandis que je lui parlais, j’ai oublié mon père ; qu’il était mort, que nous étions épuisées à force de soins, d’attentes, de pleurs. J’ai tout oublié. C’est pourquoi, alors que je lui parle une nouvelle fois au téléphone, après une troisième réapparition des mouches, et que j’attends qu’elle m’intime de m’en remettre à la dame qui a procédé à la purification chez ma tante, je suis étonnée de l’entendre dire de leur balancer du Raid.
 
Ma mère a rapidement trouvé une façon de faire son deuil. Passé les premiers jours, ponctués d’appels et de très sincères condoléances, et de « chère Soledad, les filles et toi pouvez compter sur nous. Sache que tu es une femme forte et qu’Iván aurait voulu te voir heureuse » ; après avoir acquiescé et répondu quelques douces banalités, ma mère s’est tue pour de bon. Elle n’ouvre plus la bouche qu’en dernier recours. Ensuite, elle s’est mis en tête d’emprunter ma voiture dans le seul but de conduire. Tous les jours, dès neuf heures, elle part faire un tour en ville, sans jamais nous laisser, ma sœur ou moi, l’accompagner, et roule sans discontinuer jusqu’à treize heures, lorsqu’elle rentre à la maison pour avaler un repas léger. Elle a choisi ma voiture et non celle de mon père, parce que c’est la seule qu’elle ait jamais conduite. Une Coccinelle 1961 couleur vert perroquet qu’ils ont achetée tout juste mariés. Ma mère a appris à conduire avec cette voiture et s’en est servie pendant quelques années, jusqu’à ce que mon père considère qu’il valait mieux qu’elle ne prenne pas le volant. C’est une femme nerveuse et angoissée, qui redoute la ville et se défend avec une agressivité montagnarde, ce qui en fait une conductrice poussive et maladroite qui jure et insulte quiconque se trouve sur son chemin. J’imagine que sa conduite est restée la même, sinon plus lente, avec l’âge et ce corps endolori. J’ai hérité de la voiture le jour de mes seize ans, et j’ai eu à cœur de l’entretenir, de faire venir d’Allemagne une à une les pièces d’origine qui parfois disparaissaient mystérieusement chez le garagiste. La Volkswagen est devenue une partie de ma personne, telle une extension ou une carapace. Mais quand ma mère m’en a demandé les clés, je n’ai pas pu les lui refuser. J’ai trouvé quelque peu étrange et irresponsable qu’elle veuille s’imposer ce nouveau stress, sans toutefois m’y opposer. Elle souhaitait seulement aller faire un tour, et c’est ce qu’elle fait, elle s’en va faire des tours en ville.
 
Ma sœur est venue passer quelques jours à la maison pour dire au revoir à papa et tenir compagnie à maman, afin de ne pas la laisser si seule dans l’appartement, dans ces espaces pleins de sa présence et qui nous semblent si vides désormais, comme autant de trous noirs capables de tout engloutir et à tout moment : le bureau de papa, le côté du lit de papa, la chaise de la salle à manger de papa, la tasse à café de papa. Ainsi, c’est ma sœur qui reste auprès de ma mère l’après-midi, s’employant à lui faire la conversation, luttant tout autant contre le chagrin. Je m’étonne de l’éloignement subtil que suscite la douleur partagée. Je passe les voir dès que je peux et je fais en sorte d’appeler tous les jours pour prendre des nouvelles, savoir si elles n’ont besoin de rien. Je ne parle pratiquement qu’avec ma sœur, qui me renseigne au sujet de maman, des deux ou trois choses qu’elle a faites, avant de raccrocher. Nous ne communiquons pas tellement, ma mère et moi, ma mère et ma sœur, ma sœur et moi. Nous sommes lasses, il me semble, de tout ce qu’on s’est dit avant la disparition. C’est comme si nous avions toutes les trois décidé que seul le silence nous offrait la possibilité de tenir dans l’immédiat, et que nous le recherchions d’une façon ou d’une autre.
 
Depuis l’apparition des mouches, il règne dans mon appartement une sensation de lourdeur, d’humidité renfermée de longue date. De remugle, dirait ma mère. Je peine à respirer. J’éprouve une irritation tenace à la gorge, qui souvent dégénère en toux. L’appartement est envahi par la poussière, inexplicablement, comme si j’avais cessé de le nettoyer non pas depuis quelques semaines, mais depuis des mois, voire des années. Au début, j’ai bien tenté de m’en débarrasser, mais j’ai fini par y renoncer, et je me suis habituée à la présence d’une fine couche de poussière sur la moindre surface, dans la lumière qui pénètre à travers les fenêtres, de particules flottant dans l’air, et qui confèrent aux chambres une atmosphère pesante et opaque. Une atmosphère étrangère à ce monde. J’évite de trop y penser, car je ne sais que trop bien que la poussière et la toux sont la trace de cet autre que je ne sais pas encore nommer. Comme une ombre qui, il y a quelques jours, s’est cramponnée à tous les coins de mon appartement, comme un animal qui se dérobe et semble exister surtout dès que j’ai le dos tourné, dans la pièce que je viens de quitter, tout au fond de la cuisine après avoir éteint les lumières pour la nuit, aux abords de ma chambre en allant me coucher.
Je pars chercher la bombe de Raid dans la cuisine et c’est alors que je perçois des pas dans mon dos. Des pas de bête énorme. Des pattes avec des griffes, comme celles d’un gros chien. Je me retiens de me retourner, à quoi bon, puisque je ne découvrirai rien d’autre que la maison vide, sombre et étrangère. Rien que l’atmosphère viciée qui se loge entre mes murs et cette sensation palpable d’être suivie, d’entendre que l’on marche, que l’on rampe et que l’on s’agrippe dans les coins. Une fois dans ma chambre, j’y diffuse une quantité d’insecticide sans doute excessive, mais c’est parce que ce faisant, en appuyant sur le bouton de la bombe métallique, je libère aussi la rage que je nourris de plus en plus envers les mouches, envers leur présence fastidieuse, quoique visiblement inoffensive, une rage que je ne saisis pas tout à fait à l’égard des gens qui n’ont perdu personne, contre le silence qui s’installe entre ma sœur, ma mère et moi, contre les espaces vides. J’inspire le poison avec force, désirant sans doute m’y exposer aussi et éviter ainsi d’avoir à me confronter à toutes ces tâches triviales que les morts laissent derrière eux, comme trouver une destination à leurs vêtements, à tout ce que renferment leurs tiroirs, leurs armoires, et surtout, ce qu’il convient de faire avec leurs livres. C’est précisément ce à quoi je dois m’atteler à présent, me confronter à la bibliothèque de mon père parce que personne d’autre ne le fera.
Je pose la bombe de Raid vide et m’assieds sur le lit où j’inhale la substance chimique et m’acclimate à son odeur, qui écrase absolument tout dans ma chambre. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre de peur de faire entrer davantage de mouches, bien que la toux sèche d’il y a quelques jours me comprime la poitrine et m’oppresse. J’ai la sensation que les pas de bête me rejoignent depuis le couloir et que dans mon dos une présence s’assied comme moi sur le lit. J’ignore d’où je tiens cela, mais depuis quelque temps j’ai la certitude que lorsque apparaissent les mouches, elles sont toujours porteuses d’un message.
 
Je suis la fille aînée, celle qui est arrivée en premier, celle qui se serait appelée David si elle avait été un garçon, celle qui a manqué de mourir par trois fois au cours de sa première année d’existence, celle qui tenait la lampe lorsque son père réparait la Coccinelle chaque fois qu’elle nous lâchait sur la route. À présent, je suis la fille qui s’occupe de ses livres. Je n’ai pas le choix, il y en a partout dans la maison. Les bibliothèques s’étalent sur des pans entiers de murs et nous étouffent. Les livres lui appartiennent pour ainsi dire tous. Nous avons, avions, cela en commun : l’amour des livres. Dans mon appartement poussent certaines répliques des bibliothèques de mon père, recouvrant les murs telles des plantes grimpantes.
J’affronte la masse de livres sans savoir par où commencer. Ensemble, ils constituent une bibliothèque que mon père a bâtie à force de patience, d’attention, et même d’amour. Il y a là des livres qu’il conservait de son enfance et d’autres qu’il a achetés quelques mois avant sa mort, conscient qu’il ne les lirait pas, puisque ses yeux commençaient à se voiler. Je veux croire qu’il a pressenti l’imminence d’une cécité blanche et soudaine, comme une avalanche chutant sur son regard. À chaque livre sa place dans la maison, étant donné que la maison est une bibliothèque en soi et qu’elle répond à une logique qui agit comme une empreinte, celle de mon père, lequel s’intéressait aussi bien à la physique qu’à l’astronomie, à la théorie de l’évolution qu’à l’histoire et à la philosophie de la science. Je me plante face à l’une des étagères et je tire un livre au hasard. Sur la couverture apparaît Lucy, l’Australopithecus afarensis qui doit son nom à une chanson des Beatles. En l’ouvrant, je découvre la signature de mon père sur la page de garde. Tous ses livres portent son autographe. Ses livres, qui ont tracé la carte de sa vie, attendent désormais d’être classés, séparés, réorganisés et de savoir ce que je déciderai d’en faire. Car c’est bien cela que m’a demandé ma mère. « Réfléchis à ce que nous allons faire de tous ces livres », m’a-t-elle dit.
Debout face à la bibliothèque de mon père, je réalise la seconde mort que supposera le démembrement, l’éparpillement des volumes, qui alors ne resteront unis que par cette signature que j’ai toujours tant aimée, une signature d’homme accompli : indéchiffrable ligne frénétique et ininterrompue que lui seul pouvait lire et que lui seul pouvait tracer. Comme un chiffrement contre toute tentative de falsification, m’a-t-il dit un jour, me semble-t-il. Sa marque dans chacun des livres, lesquels formaient ensemble sa bibliothèque, et sa bibliothèque était une entité cohérente qui ne prenait son sens que comme un tout. C’était son histoire, l’histoire de ses lectures, l’histoire de ses réflexions.
 
 
Je feuillette le livre avec Lucy sur la couverture lorsque je suis prise d’une nouvelle quinte de toux, bien qu’il n’y ait de poussière nulle part. Je découvre ici et là des phrases soulignées au stylo. Il avait l’habitude de dire qu’on s’appropriait véritablement un livre à partir de ce qu’on y soulignait, dès lors qu’on pouvait y lire sa propre lecture. Je décide de le garder et de le mettre sur un côté de la table de la salle à manger où j’empilerai les livres que je souhaite conserver. J’entends une nouvelle fois cette démarche sourde, les griffes qui raclent délicatement les carreaux dans mon dos, et il me semble que tout est une seule et même chose : la toux, les mouches, l’abandon indéniable de tout ce qui se détériore, comme si le temps s’écoulait plus rapidement pour ce qui nous est propre, les pas de la bête. De nouveau je me garde de me retourner et, pour ne plus laisser la peur m’assaillir davantage, je pense à Cosmos, de Carl Sagan, et m’en vais le chercher. Je le pose sur Lucy, ça en fait deux. J’ai la sensation d’avoir réalisé un gros travail, mais en vérité je ne sais toujours pas par où commencer. Certaines librairies d’occasion se spécialisent dans l’achat de bibliothèques de personnes décédées, qu’elles acquièrent dans leur intégralité pour ensuite regarder de plus près ce qu’elles valent. Elles se retrouvent exposées sur les rayons et, un livre après l’autre, au fil des ventes, la bibliothèque de quelqu’un disparaît, disséminée jusqu’à sombrer dans l’oubli. Le travail de sélection et de lecture de toute une vie. Dans l’oubli. Je revis la tristesse du jour où mon père et moi nous sommes dit au revoir, car j’ai l’impression de faire mes adieux aux livres et aussi de les tuer un peu en les séparant, comme je l’ai sans doute un peu tué le jour où nous nous sommes quittés.
Même si ma toux n’est plus aussi terrible, ma gorge ne se remet pas tout à fait, à croire que dans mon corps persiste une présence gênante, s’apprêtant à surgir de ma bouche. Je décide alors de me faire un café. Je dois me contenter de l’affreuse cafetière qui lui confère un arrière-goût de brûlé, mais c’est la seule que mes parents aient jamais eue chez eux. En réalité une carafe en plastique avec une sorte de résistance à l’intérieur et un fil électrique. Il suffit de la remplir d’eau, de verser le café moulu dans un filtre plastique que l’on clipse au-dedans, huit cuillerées au total, de placer le couvercle et de la brancher. Je bois mon café invariablement noir et sans sucre, et je me dis que je ne pourrai jamais éplucher les livres un par un. Je me dis que la plus belle mort pour la bibliothèque de papa est qu’elle aille habiter d’autres bibliothèques où chaque livre trouvera sa place logiquement, amoureusement. Certains livres pourront sans doute être vendus, mais, ainsi debout dans la cuisine en train de siroter mon café, je penche pour céder la plupart à des universités. Je dresse mentalement une liste de ceux que je voudrais garder, étant donné que ma mère ne m’a pas demandé de tous les retirer, mais seulement de désemplir un peu la maison, parce qu’avec tous ces livres, papa resterait trop présent. Je pense à une très vieille édition de l’histoire biblique de Joseph avec laquelle mon père a appris à lire à ses frères et sœurs, puis à ses deux filles. Je pense à la théorie de la relativité d’Einstein, je pense aux livres d’Isaac Newton, le dernier grand magicien, m’a-t-il dit un jour. J’essaie de me souvenir d’autres livres, debout dans la cuisine, mais ça ne me vient pas et je réalise que je dois de nouveau passer en revue les rayons, regarder les titres un à un, pour m’en souvenir.
 
J’entends les clés de ma mère de l’autre côté de la porte, c’est l’heure du déjeuner. Je suis arrivée ici en milieu de matinée pour m’atteler au tri des livres et je n’ai croisé ni ma mère ni ma sœur. Lorsque à treize heures je vois la porte s’ouvrir, je ne suis pas surprise de les trouver ensemble. J’ignore comment Estefanía a réussi à convaincre maman de la prendre avec elle dans la voiture, mais toutes deux entretiennent une sorte de connexion qui m’échappe. Serait-ce la raison de leur ressemblance physique ? Menues l’une et l’autre, avec de grands yeux, verts pour maman, jaunes pour Estefanía. Parfois, lorsqu’elles me regardent en même temps, j’ai la sensation que ce sont deux aigles qui m’observent. Il y a quelque chose au fond de leurs yeux qui me blesse comme un stylet, comme une serre. Pour ma part, je ne vois pas au fond de mes yeux, je ne discerne rien dans cette obscurité brune, comme une flaque d’eau, comme un scarabée. D’ordinaire, le travail de ma sœur, en tant que vétérinaire de la faune sauvage, l’oblige à se déplacer, à vivre à moitié enfouie dans la nature. C’est un métier ingrat qui se lit de plus en plus sur son visage, dans ses cernes, dans sa voix triste. C’est davantage la mort qui l’entoure que la possibilité pour elle de soigner les animaux. Ma mère file tout droit dans la cuisine pour faire à manger, sachant que je ne m’en suis pas occupée. Estefanía, quant à elle, vient m’apporter son aide. Elle devine, sans avoir à le demander, ma méthode. En cela, elle et moi entretenons un lien plus subtil, imperceptible pour ainsi dire, mais qui lorsqu’il se manifeste apparaît aussi fort qu’au premier jour, inébranlable. Bien que très différentes l’une de l’autre, le fait de grandir ensemble nous a permis de nous entendre à merveille, de connaître par cœur nos faiblesses, nos travers, nos peurs, nos manies et nos manières. Elle sait que, compte tenu de mon obsession pour l’ordre et les catégories, ces collines de livres qui s’élèvent sur la table de la salle à manger et au pied des étagères répondent à une logique manifeste qu’elle déchiffre du premier coup d’œil. Elle comprend lesquels iront aux donations, lesquels resteront avec moi, lesquels seront vendus et devine la raison d’être d’une autre section, celle de l’hésitation.
Comme à son habitude, elle me parle des animaux en même temps qu’elle procède au tri dans les étagères du salon. Il me semble que, d’une certaine façon, elle se sent plus à l’aise avec eux qu’avec les gens. Mais son travail porte en lui une tragédie qui mine les ressorts de sa résistance, de ses espérances. Car il n’y a pas grand-chose qu’elle puisse faire pour eux, étant donné le manque de ressources dans les instances étatiques, l’absence de sensibilisation et l’ignorance chez les gens qui les tourmentent, les blessent et les tuent. Elle m’explique que nombre de ceux qui sont pris en charge meurent ou doivent être sacrifiés. Même si aujourd’hui nous avons relâché un chien des buissons qui s’était fait renverser sur les hauteurs d’Escobero, me dit-elle, trahissant un soulagement. Elle dégaine son téléphone et me montre la vidéo de la remise en liberté, dans laquelle elle apparaît, une cage à la main. Je l’y vois s’accroupir à flanc de montagne, le terrain est incliné mais elle s’y maintient sans difficulté, puis elle ouvre la porte en métal, laissant jaillir l’animal qui s’empresse de s’enfoncer dans les fourrés. Voilà qu’en l’espace de quelques secondes la bête qu’elle a soignée pendant des semaines se perd dans les broussailles et qu’elle ne peut que s’en remettre à la fortune, puisque les animaux n’ont pas de dieux. Après la vidéo, elle me montre une photo d’un aigle blanc doté de quelques plumes noires et une crête au sommet du crâne. L’aigle d’Isidore, Spizaetus isidori, dit-elle, sachant que j’aime sa connaissance encyclopédique des noms latins.
« On l’a récupéré dans les environs de Sopetrán, quelqu’un lui a tiré une balle dans l’aile, m’apprend-elle. Je lui prodigue des soins depuis quelques semaines déjà, je désinfecte sa plaie, je contrôle sa prise de médicaments, je rêve même de lui. »
Sur la photo suivante, je découvre Estefanía portant l’aigle immense perché sur son avant-bras. Je ne sais plus si c’est là Attila ou ma sœur, et je la regarde comme si je ne la connaissais pas, parce que cette autre sœur qui travaille auprès des animaux, qui attrape des boas avec une facilité déconcertante, qui sort des scorpions de la maison sans ciller, qui tutoie les aigles comme des amis, cette sœur-là je ne la connais pas si bien. Puis nous nous taisons, et nous écoutons le bruit de casseroles que fait maman dans la cuisine, et, de temps en temps, cette toux qui ne me quitte plus. Depuis la mort de papa, on perçoit davantage le silence qui se répand entre nous deux, mais je m’efforce de maintenir la conversation. Je commente les livres que j’attrape et je lui demande si elle s’en souvient. Ainsi allons-nous, existant comme nous pouvons, n’importe comment, dans les jours qui suivent la mort, dans les semaines, cheminant un temps qui a perdu tout son sens mais qui continue de s’écouler.
Je passe le reste de l’après-midi en prise avec les livres. Ma toux de la nuit précédente, contractée après avoir aspergé ma chambre de Raid, persiste comme des ongles au fond de la gorge. Après un repas composé d’arepas et de légumes, ma mère s’assied avec le journal et je m’emploie à lui faire la conversation tout en me déplaçant à travers la maison, d’une bibliothèque à l’autre. Ma sœur est partie travailler, sauver un renard perdu dans un quelconque quartier de la ville. Sans même dire au revoir. Le nom de maman pèse sur nos épaules comme jamais auparavant, dans ce silence qui nous fait sentir comme deux étrangères. Les filles de Soledad, pâles comme des fantômes, seules comme des fantômes y compris lorsque nous restons ensemble dans une même pièce.
Ma mère ne m’adresse pas la parole et, d’une certaine façon, j’ai l’intuition qu’en parlant elle risquerait de s’effondrer, d’éclater en sanglots et de s’y noyer, d’ouvrir les vannes à toutes les peurs, aux reproches et aux regrets qu’elle garde en elle depuis que nous avons appris que papa allait partir. Voilà pourquoi elle ne desserre pas les lèvres. En revanche, moi, je ne cesse de lui parler. Je ne tiens pas longtemps en silence, ouvrant et fermant des livres, formant des piles. C’est alors que je lui reparle des mouches, au cas où elle voudrait me conseiller autre chose que leur balancer du Raid. Je ne supporte pas cette nouvelle passivité, son antipathie du fond du canapé, parce que je sais qu’elle sait que la présence des mouches n’a rien d’anodin. Et je souhaite l’entendre dire qu’il faut faire appel à la dame qui veille sur ma tante. J’aimerais qu’elle s’active, qu’elle s’inquiète, qu’elle me concède qu’il n’est pas normal de voir apparaître des mouches dans sa chambre sans raison apparente et qu’elle le prenne avec tout le sérieux que cela mérite. J’aimerais la fustiger, mais les mots s’empêtrent dans les filets de ma toux, et je me retrouve hors d’haleine et à court d’arguments. Cette fois, il n’est même pas question d’insecticide. Je perçois distinctement le grattage du crayon sur la page des mots croisés du journal.
Plusieurs heures se sont écoulées et à travers la fenêtre s’installe une nuit saturée de lumière électrique. Ma toux semble avoir cessé, même si dans ma respiration persiste comme un enrouement de râpes, d’ongles, de poussière, de graviers, de sable. Avec la tombée du jour, j’ai de plus en plus le sentiment que cet intrus qui campe chez moi m’a suivie jusqu’ici. Les pas de la bête se font plus lourds. Et j’ai l’obscure certitude d’être observée. J’attrape dans le bureau de mon père le Philosophiæ naturalis principia mathematica d’Isaac Newton, lorsque soudain j’aperçois quelque chose devant moi. Mais qui ne s’y trouve pas réellement. Et j’ai la vive impression de mieux comprendre le monde, sans pour autant me l’expliquer. Mon corps tout entier frissonne d’un froid qui ne touche que moi, qui émane de moi, et je ressens un embrasement des poumons, comme lestés d’un sable chaud et âpre. La toux de ce matin s’intensifie et j’ai l’impression de perdre haleine, prise de spasmes violents, de suffocations de poisson sur le point de mourir. Avide d’air, je m’agrippe de toutes mes forces au livre. Ma mère déboule à la hâte, les yeux grands ouverts, pousse un cri, débordant de vie comme je ne l’ai pas vue depuis des jours. Bien que je sois en train d’étouffer, le temps se dédouble suffisamment pour me permettre de lire la peur sur son visage et entendre sa voix qui déraille.
« Qu’était-ce ? Qu’as-tu vu ? » hurle-t-elle. Elle me saisit par les épaules et me tire de la position disloquée dans laquelle m’a plongée l’asphyxie, puis, du plat de la main, elle m’assène un grand coup au beau milieu de la poitrine. « Ce n’est rien, ma fille, respire. » À ma grande surprise, je crache une poignée de sable de mes poumons.
« Ana Gregoria fait savoir que je dois partir à sa rencontre », lui dis-je sans comprendre tout à fait ce que cela veut dire. Ma mère s’assied lentement dans le fauteuil à côté du bureau. Elle observe ses mains et me paraît vaincue. Je ne l’ai jamais connue comme ça, car ma mère ne perd jamais, ne cède jamais, ne baisse jamais les bras.
« J’ai vu une dame, maman, face à moi, en attrapant ce livre de papa. Je le lui montre, mais elle détourne le regard. Une femme noire, avec des cheveux très courts, tondue ou presque, entourée de mouches. J’ignore d’où je tiens son nom, ou ce qu’elle m’a dit, puisqu’elle n’a pas ouvert la bouche, mais cela importe peu, il me semble.
— Les pouvoirs t’ont ouvert les yeux », répond-elle, mais je l’entends à peine.
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Soledad ne gardait aucun souvenir de la nuit précédente. Comment était-elle arrivée devant sa maison, en avait-elle poussé la porte, avait-elle parlé à quelqu’un, à quelle heure était-elle allée se coucher ? Elle n’en savait rien. Elle ferma les yeux en serrant fort les paupières pour tenter de faire remonter une quelconque image, mais la seule qui lui apparaissait semblait avoir eu lieu l’instant d’avant : elle, à genoux sur la terre dans la cour arrière de la maison d’Ana Gregoria, sa maîtresse de CM2. Elle, à quatre pattes tel un chien, arquant sa colonne vertébrale à s’en faire mal, et sa maîtresse à côté qui l’observait. La lumière du soir sur son dos nu et la terre vibrant sous ses mains, sous ses genoux, la terre qui lui semblait remuer et vivre, comme si quelque chose d’immense était en train de s’éveiller dans les profondeurs des strates géologiques qu’Ana Gregoria avait évoquées en classe quelques semaines plus tôt.
Puis plus rien. Soledad ouvrit les yeux et, bien qu’assise sur son lit, comme tous les matins, le monde lui sembla confusément étranger, car elle sentait encore la terre frémissante et le soleil sur sa peau. Du haut de ses onze ans, elle envisageait pour la première fois sa vie comme l’un de ces films de cinéma itinérant que l’on projetait dans son village et dans lesquels l’image pouvait être coupée à tout moment. Ainsi Tarzan, qui courait dans la jungle, se retrouvait soudainement en train de braver les eaux d’une rivière déchaînée. Voilà comment Soledad aurait décrit ce qu’elle venait de vivre. Elle se trouvait dans la cour chez sa maîtresse, puis, d’un seul coup, s’était retrouvée assise sur son lit le jour d’après. Elle observa ses genoux et constata qu’ils étaient propres, sans la moindre trace de terre, tout comme ses mains. C’est alors que sa sœur Esperanza entra dans la chambre, enroulée dans une serviette, tout juste sortie de la douche. Soledad bondit comme un automate, prenant la direction de la salle de bains, puisque dans cette routine de tous les matins c’était désormais son tour. Rien n’avait changé. Dans la cuisine, sa mère ne lui fit aucune remarque, ne la pressa pas, tout le contraire, même, elle confectionnait des arepas d’un air distrait, levant seulement un regard tendre sur sa fille tandis qu’elle filait sous la douche.
« Individuellement, nous ne sommes rien », avait asséné Ana Gregoria, alors qu’elles étaient toutes deux assises à même la terre dans la cour arrière de l’institutrice. Le soleil brillait haut, même si la chaleur avait diminué, et Soledad écoutait avec la plus grande attention les propos qu’elle entendait, s’efforçant de passer outre à la démangeaison que provoquait sur ses jambes la terre desséchée. « Nous ne sommes rien. Nous ne sommes que la voie par où circule le vrai. Tout ce qui adviendra a déjà eu lieu. Les pouvoirs nous montrent comment faire pour que soit ce qui a été. » Soledad buvait ses paroles, sans pour autant les comprendre pleinement. Sa maîtresse avait une façon très différente de s’exprimer lorsqu’elles étaient seules, d’une voix plus rauque, qui semblait jaillir d’une faille, et elle ouvrait moins grands les yeux également. Ana Gregoria était tout autre, différente de celle qui lui faisait classe à l’école d’Heliconia et qui le matin même lui apprenait à faire des multiplications. Ou bien était-ce là la véritable Ana Gregoria, et celle, plus enjouée, à la voix plus perchée et aux yeux plus ouverts, l’autre, celle qui se montrait au monde ?
*
*     *
Elle était arrivée dans le village deux ans auparavant afin d’y occuper le poste d’institutrice en classe de CM2, étant donné que celle qui l’avait précédée était partie s’installer à Medellín après son mariage avec un policier. Ana Gregoria pouvait se prévaloir d’excellentes recommandations. Qui plus est, une part non négligeable des rares bagages qu’elle apportait était constituée de livres, ce qui avait causé une forte impression sur la directrice au moment de son embauche. Elle excellait en mathématiques et maîtrisait les fondements du programme de sciences naturelles du primaire. Assez rapidement on s’aperçut qu’elle avait aussi la main très verte. Les potagers où les élèves cultivaient des plantes fleuries et des herbes aromatiques dans la partie arrière de l’école s’étaient embellis depuis qu’Ana Gregoria avait commencé à les instruire dans la taille et l’entretien. La seule chose que lui reprochait la directrice était qu’elle fût noire. Mais c’était un fait auquel elle ne pouvait remédier dans l’immédiat, n’ayant d’autre candidate pour le poste. Elle se dit qu’au moins elle avait bon genre, bien qu’elle fût arrivée seule au village, sans la compagnie de sa famille, qu’elle fût un peu jeune, qu’elle conservât les vestiges d’un étrange accent, semblable à celui des gens de la côte, et qu’elle n’aille pas à la messe.
Pour sa rentrée en CM2, Soledad se retrouva dans la classe d’Ana Gregoria. Mais la fillette n’allait véritablement faire sa connaissance que quelques jours plus tard lorsqu’elle se vit infliger cinq coups de règle sur la paume des mains « comme monnaie de ton arrogance, mademoiselle Chepa ». Avec sa sœur, elles étaient surnommées les Chepa, car filles de Chepe. Soledad trouva que ce nom s’avilissait dans la bouche de la maîtresse et la haïssait en observant ses mains à la paume rougie et brûlante qu’elle ne parvenait pas à refermer tant elles lui faisaient mal. « Sale Noire », marmonna-t-elle tout bas, comme on exhale une pensée, tandis qu’elle quittait la salle de classe. C’est alors qu’elle sentit la grande main d’Ana Gregoria sur son épaule. « On ne tient pas ce genre de propos, Sole, à moins que tu ne veuilles une nouvelle correction. » Puis, la maîtresse serra ses petites mains dans les siennes et lui frotta brièvement les paumes, faisant partir la douleur, simplement. La marque écarlate de la règle qui s’était formée sur sa peau disparut et Soledad interpréta la douleur passée comme un étrange souvenir, comme si cela ne lui était pas arrivé, mais qu’on le lui avait simplement rapporté.
Quelques jours plus tard, Soledad se retrouva face à Ana Gregoria assise aux abords de son potager. C’était après les cours et Soledad avait voulu vérifier l’état de ses plantations, s’assurer qu’on ne les avait pas piétinées, qu’elles ne manquaient pas d’eau. Elle y cultivait un noyau d’avocat, des pousses de coriandre et un plant de rue officinale qui lui arrivait presque à la taille. Elle vit sa maîtresse qui observait ses cultures et approuvait en silence. Soledad approcha sans dire un mot et s’assit face à elle. « Sole, ton jardin est magnifique. Tu as la main verte. » Ana Gregoria lui saisit la main gauche et l’ausculta minutieusement, la tourna dans tous les sens, la prit contre son oreille, la renifla, la soupesa, et lui ordonna enfin de planter ses doigts dans la terre, à côté de la rue. Soledad s’exécuta sans trop se poser de questions. Elle savait bien que la situation sortait de l’ordinaire, que les maîtresses ne faisaient pas classe de la sorte, mais plutôt qu’en rester à ce qu’elle savait, elle considéra que c’était bien, qu’il y avait chez Ana Gregoria certaines choses qu’elle désirait apprendre. Elle enfonça le bout de ses doigts dans la terre et sentit une douce vibration, comme si la terre réagissait à son toucher, puis observa comment les petites feuilles allongées de la rue se redressaient délicatement, en un tressaillement. « Ne crains rien, ma petite, cela veut dire que tu as les pouvoirs. » Soledad sentit son dos se crisper d’un bout à l’autre, comme les chats lorsqu’ils prennent peur ou se mettent en garde. Elle contempla de ses mains les racines de ses plantes qui s’activaient. Elle sentit le vent qui s’engouffrait dans ses oreilles et dans ses narines et qui gonflait légèrement la jupe de son uniforme. Elle se tourna vers Ana Gregoria qui arborait un large sourire, ouvrant ses yeux grandioses, et comprit qu’elle aussi détenait les pouvoirs. Que les pouvoirs se trouvaient partout, qu’ils n’étaient rien et qu’ils étaient tout, qu’ils étaient la terre et les racines et les tiges et les feuilles et les fleurs et les fruits et les graines et ce qui pourrit dans la terre et les poils des bêtes et les bêtes dans leur chair et dans leurs os et dans leur sang et les pierres qui roulent dans la rivière et l’eau de la rivière et la pluie qui se déverse la nuit et la nuit et puis le jour et puis la nuit et elle et Ana Gregoria toutes deux assises là, à même la terre, sur les pouvoirs, elles-mêmes pouvoirs.
 
« Nous ne sommes rien. Nous ne sommes que la voie par où circule le vrai. Tout ce qui adviendra a déjà eu lieu. Les pouvoirs nous montrent comment faire pour que soit ce qui a été. » Ana Gregoria le lui répéta jusqu’à ce que Soledad l’eût appris. Puis jusqu’à ce qu’elle l’eût compris. Elles s’accordèrent plusieurs après-midi après l’école. Soledad rentrait chez elle pour déjeuner avec sa mère et ses sœurs. Puis elle prétextait aller faire un tour aux salins ou dans la forêt pour rendre visite à María ou chez les cousines Domínguez ou de nouveau à l’école pour s’occuper de son potager parce que l’avocatier lui avait semblé un peu triste. Elle devait se montrer distante avec sa sœur Esperanza afin de la dissuader de l’accompagner, puisqu’elle lui collait toujours aux basques, comme un tandem qui emmenait l’une partout où se rendait l’autre. Sauf que cela était à présent inenvisageable. Soledad était bien en peine de savoir si sa sœur serait la bienvenue chez l’institutrice, quoiqu’elle se doutât que ces cours particuliers et ces visites lui étaient réservés. Ah si seulement toutes ses sœurs pouvaient posséder les pouvoirs, comprendre ce qu’était voir avec ses mains sous la terre, sentir le mouvement des racines, posséder un savoir qu’on n’apprend pas à l’école. « Un jour peut-être, Sole, seulement, ce n’est peut-être pas leur moment. Il te faudra patienter. »
Ana Gregoria lui expliqua qu’il arrivait parfois que les pouvoirs se manifestent passé un certain âge, voir dans la vieillesse. Puis elle ajouta que toutes les personnes ne pouvaient pas compter sur quelqu’un pour les orienter. « Il m’a fallu comprendre toute seule, Sole, si tu savais. J’ai commencé à en prendre conscience là où je vivais, au bord de l’eau, parce que les gens disaient à ma mère que je n’étais pas tout à fait comme les autres. Cette enfant si discrète, toujours fourrée dans les bois, elle s’y verrait bien disparaître. Je partais seule à flanc de montagne, entre les arbres et le marécage, et c’est ainsi que j’ai appris, en écoutant, en touchant, en observant de longs moments de silence sous les frondaisons, jusqu’à être capable de discerner tous les sons de tous les animaux, et même ceux que produisent les plantes lorsqu’elles remuent leurs feuilles, et même celui des arbres que personne ne perçoit mais qui est là en permanence, car les arbres sont vivants et ils respirent. J’ai mangé beaucoup de farines et beaucoup de graines et j’ai arraché des racines que j’ai également ingérées, et je comprenais sans difficulté, invariablement seule, en silence, parce que les mots jaillissaient dans mon esprit comme si quelqu’un me les soufflait à l’oreille. C’est ainsi que j’ai appris ce que sont les pouvoirs. Figure-toi qu’un jour que j’étais dans la forêt, là-haut dans la montagne, à une heure de marche de la mer environ, je suis tombée sur une colonie de fourmis coupe-feuille, ce que j’ai compris en les découvrant sur moi en train de me dévorer les jambes. Elles aussi ont les pouvoirs, j’ai pu leur parler et les convaincre de me laisser tranquille. J’ai appris à soigner grâce aux fourmis. Je me suis frotté les jambes et les pieds avec tout ce que je trouvais dans la forêt, tout ce que m’offrait la forêt, et j’ai pu soigner mes morsures. Puis j’ai appris à partir de tout ce qui m’entourait, parce que les pouvoirs sont partout, et j’ai compris plus tard, en voyant ma mère dans la cuisine, qu’elle aussi les avait eus, mais que mon père l’en avait privée à coups de trique. J’ai pleuré pour ma mère, qui ne comprenait déjà plus rien et qui m’examinait et se disait à son tour que tout ne tournait pas rond chez moi. Que j’étais bizarre. C’est alors que je suis morte. J’ignore comment. J’étais là, devant chez moi, assise sur le chemin, lorsque tout s’est éteint. En me relevant, j’ai remarqué mon corps vautré sur la terre et mes frères qui me secouaient pour tenter de me réanimer, et ma mère partie au pas de course chercher M. Diego, un paisa qui guérissait les gens du coin, surtout lorsqu’ils se faisaient mordre par un serpent fer de lance. J’ai cru que j’étais un fantôme, que, tout en étant présente, je n’étais pas visible, alors que je voyais tout le reste. Tandis que mes frères me portaient vers la maison, je voyais la couleur de leurs pas sur la terre et le mouvement du sang dans leurs bras et je voyais le vent comme si d’eau il s’agissait et la mer comme un ciel nocturne rempli de vivant. Tout était plein d’éléments vivants que je sentais et reconnaissais. Puis mes frères ont pénétré dans la pièce et moi à leur suite sans qu’ils me remarquent, et sur la couchette en bois mon corps tout désarticulé, bien mort, sans que je sache que faire ni où aller. Je pouvais entendre leurs cheveux pousser sur leur crâne et je sentais le tremblement de leurs pleurs comme des vagues échouant sur moi. J’ai vu ma mère revenir en compagnie de M. Diego, qui tenta tout ce qu’il connaissait, tout ce qu’il lui venait à l’idée, sans parvenir à me réanimer. Rien, car j’étais morte, pour de bon et pour toujours. Alors, j’ai quitté la maison et j’ai traversé le hameau, curieuse de savoir s’il était vrai que personne ne pouvait me voir. Tout était si différent et j’ai senti les pouvoirs me chauffer les mains, et puisque mon corps n’était plus, je pouvais être bien d’autres choses, entrer et sortir de tout ce que je voudrais et devenir palmier ou caïman ou poisson ou crabe ou sable ou boue ou tronc flottant sur l’eau, ou l’eau elle-même. Je pouvais être ma mère et glisser en elle et la voir de l’intérieur et actionner ses muscles, ses yeux. Je passai cinq heures dans cet état, à tout comprendre, comme si la mort m’avait ouvert les yeux sur ce qui est vrai dans ce monde, même lorsque nous ne le percevons pas, car nous n’en sommes pas capables. Mais je compris vite que ce n’était qu’une visite, qu’après tout, l’heure n’était pas venue pour moi de partir, que j’étais morte seulement le temps d’acquérir certaines compétences manquantes, mais qu’il me fallait continuer à vivre. Je retournai alors dans la maison où l’on avait commencé à me veiller, ma mère pleurant sur mon corps, qu’elle avait paré de sa plus belle robe, celle de ses noces, qu’elle conservait dans une boîte avec de la naphtaline pour la protéger des assauts des mites et de l’humidité, et qui malgré tout arborait les petits trous caractéristiques de ces bestioles. J’ai vu alors dans la robe l’amour de ma mère pour mon père, j’ai vu le passé qui avait sommeillé tant d’années dans la naphtaline, j’ai vu la naissance de tous mes frères comme si le temps était une toile que l’on déroulait sous mes yeux. J’ai vu que tout ce qui adviendrait avait déjà eu lieu. Et que tout ce qui a été le sera pour toujours. Alors, je me suis allongée sur mon corps, qui m’a paru dur et glacé, et je m’y suis installée soigneusement, jusqu’à me retrouver parfaitement disposée en moi-même, puis je me suis remuée tout entière à l’intérieur, le sang dans mes veines, les fibres de mes muscles, les articulations entre mes os, j’ai activé chaque organe par un massage, j’ai bougé mes intestins et mes doigts et mes pieds jusqu’à finalement m’éveiller à la vie des vivants et ouvrir mes paupières pour montrer à nouveau mes yeux noirs à ceux qui me pleuraient et leur faire savoir qu’il n’y avait plus aucune raison de se lamenter, ni de veiller, ni d’acheter un cercueil. »
« Nous ne sommes rien », martela Ana Gregoria, toutes deux assises à même la terre à l’arrière de sa maison. Et Soledad comprit enfin de tout son corps le poids de chaque mot qui formait cette phrase. Elle le comprit comme on comprend le danger ou l’amour ou la colère. Elle comprit enfin et enfonça ses mains dans la terre, ou alors ce sont ses mains qui s’enfoncèrent, puis ses genoux s’arc-boutèrent, la laissant à quatre pattes. Elle leva la tête au ciel, au soleil, à la lumière, et se sépara de son corps, qui se débattait comme dans un combat, tandis qu’elle observait la scène à quelques pas de là, en bordure de la cour, incorporelle, comprenant la mort d’Ana Gregoria au cours de ces cinq heures. Mais c’était là autre chose, elle avait l’impression de naître et s’agitait comme un chien, comme un chat, comme une couleuvre, comme une fille sauvage tout juste enfantée, tout juste accouchée, tout juste initiée à ce qui l’entourait et la composait. Soledad redescendit dans son corps à côté de celui de sa maîtresse, tandis que partout autour poussait l’herbe à vive allure et que les racines plongeaient en terre profonde. Toutes choses dansant et ballottant jusqu’à la nuit tombée.
 
Dans la salle de bains, Soledad se déshabilla et examina son corps de la tête aux pieds, sans rien trouver. Propre, comme si elle venait de se laver. L’expérience de la veille lui paraissait plus marquante que l’instant présent sous le jet froid de la douche, plus saisissante que le contact rugueux de la serviette, plus frappante que le carrelage dur que foulaient ses pieds en regagnant sa chambre. Elle était restée des heures dans l’arrière-cour d’Ana Gregoria, hors de son corps, occupée à se regarder elle-même et comprenant qu’elle était en même temps elle et pas elle. Qu’elle était chair mais aussi les pouvoirs qui la traversaient, qu’elle pouvait être à la fois elle et autre. Tout au long de la matinée elle ne dit mot et ses sœurs le lui reprochèrent, surtout Esperanza, qui répétait qu’elle la trouvait bizarre, qui lui demandait s’il lui était arrivé quelque chose la veille, vu qu’elle ne parlait pas depuis une éternité. « Tu as l’air d’une demeurée », lui dit-elle. Ce à quoi Soledad balbutia simplement « Non, enfin si, c’est-à-dire que… », avant qu’Esperanza ne la laisse seule au beau milieu de la rue, s’en allant retrouver Afra un peu plus loin sur le chemin de l’école.
Si Soledad ne parvenait pas à parler, c’est qu’elle était tout absorbée par les nouvelles aptitudes que lui offrait son corps. Il lui faisait l’effet de ne plus être soumis à aucune limite, comparable en cela à un liquide débordant. Elle réalisa qu’elle savait, voyait et sentait certaines choses qu’elle ignorait, ne voyait ni ne sentait la veille. Les heures de classe lui semblèrent longues et inutiles, et sa maîtresse, distante, ne lui adressait pas un seul regard, mais elle devinait que c’était là une façon de dissimuler aux yeux des autres la nouvelle intimité qui les liait. Soledad avait onze ans, mais s’était vue grandir rapidement, franchement, du jour au lendemain. Elle se sentit vieille, assise à son pupitre sur sa chaise en bois, un cahier ouvert devant elle. Il lui semblait être entourée d’enfants, être quelqu’un d’autre, comme si elle découvrait qu’elle était en vie depuis plus longtemps, sans en avoir le souvenir. L’après-midi, elle évita sa sœur et se rendit chez l’institutrice, mais se heurta à une maison fermée. En regardant sous la porte en bois de l’entrée, elle remarqua la pointe d’une feuille pliée en deux qu’elle attrapa. Elle y découvrit un mot et un petit tas de graines brunes minuscules. Pas aujourd’hui, Sole. Je te verrai dimanche. La veille au soir, il te faudra mâcher longuement les graines que voici avant de les avaler avec du lait. Après quoi tu garderas le silence. A. G.
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Soledad cessa d’entendre les cris de la femme aussitôt qu’elle se pencha entre ses cuisses pour voir ce qui s’y tramait. Comme si on lui avait collé des bouchons de cire dans les oreilles et que le monde était devenu sourd. Non pas elle mais le monde. La femme était allongée sur des draps recouvrant la table en bois de la cuisine, les jambes écartées et les dents serrées. Elle poussait sans personne pour la soutenir, sans personne pour l’aider à compter les respirations. Lors de certains intermèdes silencieux, que la femme observait pour reprendre haleine, de petites bulles de salive se formaient aux coins de sa bouche. Dans ces moments-là, Soledad interrompait l’examen de ce qui se déroulait entre ses cuisses pour jeter un coup d’œil du côté de sa tête et s’assurer que tout était en ordre. Puis la femme se remettait à crier de plus belle, signalant par ce râle épouvantable, que Soledad percevait à peine, que le processus était toujours en cours.
Soledad se trouvait dans la cuisine, agrippée à un bord de la table, incapable de produire le moindre son, non seulement parce que dès le départ Ana Gregoria lui avait interdit de parler, mais aussi parce que cela lui était impossible, parce qu’elle avait compris dans ses entrailles que le moment exigeait le silence, qu’il n’y avait de place dans la pièce pour le moindre mot. La femme aussi se cramponnait aux rebords de la table comme à un radeau à la dérive au centre de la cuisine éclairée. La seule autre personne présente était Ana Gregoria, qui préparait une infusion. Celle-ci n’avait besoin de s’arrimer à rien du tout puisqu’elle flottait dans la lumière de sa propre maison. Ni les cris ni les silences ne l’incommodaient. Elle confectionna le breuvage avec la parcimonie de qui vit seule et sans convoitises.
Le samedi soir, à l’heure où la nuit tombait et alors que ses sœurs et elle étaient parties se coucher, Soledad attendit que la respiration des deux autres ralentisse, signe qu’elles s’étaient endormies. Afra dormait dans un lit étroit situé non loin de la fenêtre. Soledad, à l’autre bout de la pièce, dans un lit un peu plus grand qu’elle partageait avec Esperanza. Lorsqu’elle considéra l’instant propice, elle se leva et examina de près chacune de ses sœurs. Afra dormait les yeux entrouverts et Pera laissait toujours un pied hors du lit. Soledad attrapa alors dans la poche de sa jupe, qu’elle avait laissée à dessein sur une chaise, la feuille de papier froissée avec le mot de sa maîtresse enveloppant les graines obscures. Elle quitta la chambre, plaça une à une les graines dans sa bouche et les mâcha consciencieusement en même temps qu’elle se dirigeait vers la cuisine. Elle se servit dans une tasse un peu de lait du pot en métal et, par petites gorgées, avala les graines qui commençaient à l’incommoder et à lui gratter la bouche, avant de regagner son lit. « Le silence n’existe pas », se dit-elle en écoutant la respiration de ses sœurs, les cigales au-dehors et la cascade au loin. Ana Gregoria l’avait sommée de garder le silence toute la nuit et jusqu’au lendemain. Mais Soledad ne parvenait pas à trouver le silence. Elle se demanda si la possibilité même du silence était réelle alors que le monde entier s’affairait et que le mouvement générait du bruit. Elle s’endormit en tentant d’imaginer un lieu, un moment de silence véritable.
 
Le lendemain matin, la famille s’apprêtait pour aller à la messe. À l’exception de Soledad. Sa mère la trouva en train de vomir dans les toilettes du fond, affalée sur le sol froid, pâle et transpirante. Soledad fit un effort de mémoire et prit conscience que c’était la première fois qu’on l’autorisait à manquer la messe. Elle resta au lit, simulant au mieux une grimace de douleur. Après que tout le monde fut parti, Soledad alla se rincer, se doucher et enfiler sa robe de tous les jours qui ne lui allait plus vraiment et dont l’ourlet affichait quelques déchirures. Elle se hâta de se rendre chez Ana Gregoria. Avec tout le monde qui s’entassait dans l’église, il n’y avait personne dans les rues du village pour la voir jubiler, courant comme un garçon.
Elle ne savait pas ce qui l’attendait chez la maîtresse mais elle y accourait avec empressement, les yeux avides. La porte était entrouverte et dans la petite salle attenante à l’entrée se tenait une femme jeune, enceinte. Ana Gregoria se présenta au même moment, remontant le couloir et tenant un petit verre d’eau-de-vie à la main. Soledad reconnut l’odeur tant de fois imprégnée sur la chemise de son père tandis que la femme sirotait l’alcool, les yeux rivés sur ses pieds. Ana Gregoria lui signifia qu’il n’était pas question de le boire ainsi, qu’elle devait l’avaler cul sec, pour calmer ses nerfs. « Et toi, Sole, tu ne parles pas, tu vas m’aider sans piper mot et tu ne feras pas d’histoires, parce que tu n’es pas peureuse », lui intima-t-elle en regagnant la cuisine au bout du long couloir. Soledad la suivit. La cuisine était exceptionnellement propre et les assiettes et les casseroles toutes rangées dans les placards en bois. Sur le plan de travail s’étalait un tissu blanc sur lequel étaient posées quantité d’herbes que Soledad connaissait de vue, mais qu’elle ne savait nommer.
Sur la gazinière, de l’eau bouillait dans une casserole noircie et Soledad crut reconnaître une odeur de plumes de poule mouillées.
En silence, Soledad obéit à chacune des consignes de sa maîtresse : hacher minutieusement les feuilles de chaque plante et les verser dans la casserole en suivant un ordre donné. Remuer douze fois dans le sens contraire des aiguilles d’une montre à l’aide de la grande cuiller en bois de goyavier. Porter trois fois à ébullition avant d’éteindre. Sortir la poule qui cuisait dedans, l’ouvrir et arracher l’œuf qu’elle portait en elle. Pendant ce temps-là, Ana Gregoria étendit un nouveau drap sur la table en bois qui se trouvait au centre de la pièce et y allongea la femme prise de sueurs froides et de tremblements. Au loin, Soledad entendit les cloches de l’église au moment même où ses mains fouillaient dans les entrailles brûlantes de la poule à la recherche de l’œuf. Tout cela en silence. Pas un mot, petite. Ana Gregoria puisa un peu d’eau de la casserole à l’aide d’une tasse et la tendit à la femme, qui, au bout de quelques minutes, commença à se plaindre de douleurs et à se tenir le ventre.
Ana Gregoria brisa l’œuf que lui présenta Soledad, duquel s’écoula un sang noir qu’elle versa dans la tasse avant de la tendre à nouveau à la femme, qui la vida en deux gorgées, non sans porter la main à sa bouche pour se retenir de vomir. Ana Gregoria se planta face elle, lui écarta les jambes et l’observa attentivement avant de lui dire qu’elle commencerait dans cinq minutes, qu’elle aurait un peu mal, mais qu’elle devait veiller à ne pas crier trop fort. « Et toi, Sole, pas un mot. » Elle alla chercher dans le vaisselier un grand bocal en verre surmonté d’un couvercle métallique et demanda à la femme de cracher à l’intérieur. Puis elle le posa à l’écart. Alors, Soledad entendit le premier cri. La femme s’agrippa à la table tandis qu’Ana Gregoria se penchait pour voir entre ses cuisses, tenant de ses grandes mains ses genoux écartés. Soledad se pencha également et découvrit ce qu’elle n’avait jamais vu auparavant : entre les jambes de la femme il y avait des poils, de la sueur et des rouges intenses, une chose d’apparence sauvage et douloureuse mais semblable à la sienne. « Tu restes là et tu ouvres les yeux, Sole, et tu me préviens dès que tu vois quelque chose. »
Étant donné qu’elle ne pouvait pas parler et qu’elle n’entendait rien, elle chercha du bout des doigts la jupe de sa maîtresse et tira pour l’appeler. Puis elle signala l’endroit, pointant du doigt ce qui se frayait un passage entre les cuisses et le sang et les poils. Ana Gregoria l’éloigna de la table et se mit à l’ouvrage, l’infusion servie patientait sur le plan de travail. Elle tarda moins de dix minutes à extraire le bébé d’entre les jambes, sombre, petit, mort. Elle le remit à Soledad, qui tenait dans ses mains un tissu blanc et qui le réceptionna, ne sachant pas ce qu’elle devait ressentir, parce que c’était un bébé et que ce n’en n’était pas un, parce qu’il était mort et ne bougeait pas et ne pleurait pas et n’avait aucun maintien. Soledad ne se trouvait plus aussi vieille que précédemment à l’école. Elle se sentit de nouveau une enfant, petite, et ses bras menus ne lui suffisaient pas pour soutenir l’enfant mort qui lui échappait de toutes parts. Elle l’enveloppa du mieux qu’elle put et l’emmena hors de la cuisine, obéissant à la femme qui suppliait qu’on l’éloignât, elle ne voulait pas le voir. Soledad ne savait si elle devait lui couvrir ou non son petit visage, on aurait dit qu’il dormait, on aurait dit une poupée. Elle s’assit avec lui dans le fauteuil à bascule du couloir et lui frotta le visage à l’aide du chiffon. Elle s’imagina un jour, quand elle serait grande, tenant un bébé dans ses bras. « Un bébé vivant, de grâce », pria-t-elle en silence. Elle n’osa prononcer le moindre mot, ou faire un quelconque bruit. Le monde était à l’arrêt, figé au bord d’un abîme. Soledad tenait dans ses bras un bébé sans âge ni expérience de vie, et ses onze années d’existence la plombèrent comme un emprunt. Elle comprit, sans qu’on le lui dise, ce qu’était la mort, quel visage elle avait, combien elle pesait, ce que ça vous faisait d’avoir à la porter enroulée dans un linge blanc. Elle comprit que cela même qu’elle tenait dans ses bras était le silence.
Elle se tourna et découvrit dans la cuisine la femme en train d’avaler l’infusion, tandis qu’Ana Gregoria lui nettoyait les jambes. Puis l’institutrice sortit de sa poche un rouleau de billets gros comme un cigare et le tendit à la femme. Celle-ci avala un second verre d’eau-de-vie et quitta la maison sans se presser ni adresser un seul regard à Soledad et au ballot qu’elle tenait fermement. Ana Gregoria sortit à sa suite et s’immobilisa sur le pas de la porte, suivant des yeux la femme qui s’en allait, dévalant la rue. Elle se tourna ensuite vers Soledad et lui retira le bébé. « Ceci n’est pas un enfant », lui dit-elle. Ses grandes mains déballèrent le petit corps sombre et amorphe et le placèrent dans le bocal en verre dans lequel la femme avait craché, qu’elles remplirent ensuite avec l’eau de la casserole, où flottaient des herbes et quelques plumes de poule, jusqu’à couvrir entièrement l’enfant. Ana Gregoria referma le couvercle et le scella à la cire chaude. « Tu peux rentrer chez toi, Sole. »
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Ce n’est qu’à partir de vingt et une heures que l’on commence à sentir dans la ville comme un vent frais, comme un frémissement dans les vêtements, comme la dissipation de la moiteur sablonneuse d’une chaude journée. Le taxi fonce à toute allure, prend les virages par l’extérieur, zigzague, préoccupé par la seule dextérité nécessaire pour rouler à tombeau ouvert dans une ville pleine d’obstacles : d’autres voitures, des piétons qui traversent la chaussée, l’imprévisible chaos du mouvement constant. Mon chauffeur est tout aussi imprévisible, et moi, assise à l’arrière, je me fais ballotter d’un côté à l’autre, à la merci des secousses. Cela me rappelle lorsque nous étions petites, ma sœur et moi, et que nous jouions à la gélatine sur la banquette arrière. Le jeu consistait à se laisser emporter par le mouvement sans lui résister, et nous valsions ici et là dans la voiture, et nous cognions contre les portières, contre les sièges avant, l’une contre l’autre. Il n’y avait pas de gagnante. Le jeu n’avait aucun but. Aussi gratuit qu’aujourd’hui, à l’arrière d’un taxi qui me secoue à travers la ville, et qu’importe si j’en meurs, ou si lui meurt. Il ne me parle pas, c’est déjà ça. Je regarde à travers la fenêtre et je nous imagine avoir un accident ou que je tombe malade. Que je me fais renverser et qu’à l’hosto on me fait des examens et on me diagnostique une tumeur et je finis mes jours à l’endroit qui m’était assigné dans ce monde : une chambre d’hôpital. Tel est le terminus de toutes mes divagations. Le malheur.
Les rues défilent à toute allure et je ne sais plus où je me trouve, à quel endroit du trajet. Je suis malade comme je ne l’avais pas été depuis mon enfance quand mon père roulait sur les routes en terre battue dans la voiture où ma sœur et moi jouions à la gélatine. Ma vie brinquebale dans la partie arrière d’un taxi, mais je suis incapable de demander au chauffeur de conduire plus lentement, de respecter ma vie et la sienne. Je n’ose pas le déranger, quitte à en mourir. Peu importe. Il m’arrive de trouver mon existence tellement insignifiante, tellement bête. Je pense au dernier biscuit de Noël dans le bocal en fer-blanc que l’on secoue. C’est moi. Je baisse la vitre afin de sentir le vent me rafraîchir le visage, lorsque, contre toute probabilité, une grande mouche s’engouffre dans l’habitacle. Elle me tourne autour et j’imagine que, comme toutes les autres, elle est porteuse d’un avertissement. J’ignore d’où me vient cette idée, mais l’insistance des mouches ne me semble pas fortuite. Malheureusement, je ne parviens pas à deviner ce contre quoi on veut m’alerter, je ne sais pas interpréter leur présence, leur vol désespérant, ce qui s’annonce.
J’oublie où je me rends jusqu’au moment où j’arrive à destination. La guérite en brique et la clôture de tubes rouges. La résidence où j’ai grandi. Où, je précise, sans toujours vraiment savoir pourquoi, j’ai passé toute ma vie. Comme si ma vie était révolue et que ceci, le temps qui advient et qui m’anime, n’en faisait pas partie. C’est un nouveau gardien qui m’accueille, il ne me connaît pas. Je me vexe un peu de devoir être annoncée dans l’interphone. « Monsieur, j’ai vécu ici toute ma vie, au 101, j’y suis pratiquement née. » Il n’en a que faire, il débute et le protocole est son credo. Il appelle, mais n’obtient pas de réponse. « Il n’y a personne au 101, mademoiselle, je ne peux pas vous ouvrir. » Qu’à cela ne tienne, j’attrape mon téléphone et j’appelle ma mère. « Maman, répond au gardien et dis-lui de me laisser passer », l’exhorté-je, exaspérée par cette formalité qui me rappelle à quel point je suis devenue étrangère à ce lieu, à l’appartement de mes parents qui longtemps a été mon chez-moi. Arrive alors ce qui devait arriver, ce qui ne pouvait qu’arriver parce qu’il est dit que cela arrivera toujours : embarrassé, le gardien me laisse passer et présente ses excuses, scrute mon visage, et je sais qu’il tente de le mémoriser pour s’éviter la honte la prochaine fois. J’entre alors comme si j’étais chez moi parce que c’est chez moi, la guérite, le parc arboré où j’ai appris à faire du vélo, le parking, les allées bordées de palmiers stériles. Et je m’imagine ce qu’il adviendrait si à cet instant une voiture perdait le contrôle et s’écrasait contre la guérite et que mes jambes restaient coincées entre les barreaux pliés de la clôture et que le gardien tentait de m’en extraire, sans y parvenir, car personne ne peut me délivrer du malheur, ni lui et ses protocoles, ni l’impératif de conserver son nouveau boulot, ni même son inquiétude devant mon visage pâle et inidentifiable, si semblable à tous les autres visages qui entrent et sortent de ce complexe. Le chauffeur de taxi, le gardien, qui sais-je encore, ma vie suspendue à leurs mains tandis que j’avance sans trop savoir dans quelle direction ni pourquoi. Je marche parce qu’il le faut bien, parce qu’on m’appelle. Parce que c’est tout ce qui me reste en attendant de passer sous les roues d’une voiture.
Bien que vivant dans le coin, je décide de rester quelques jours chez ma mère, dans le foyer qui m’a vue grandir, pour me consacrer tout entière à vider la bibliothèque, d’une part, mais aussi parce que les sorties en voiture de maman, de plus en plus longues, commencent à m’inquiéter. Je voudrais lui dire qu’il n’y a pas que les mouches, qu’il se passe des choses dans mon appartement, qu’une présence me suit, peut-être alors cessera-t-elle son manège. Mais je ne m’en sens pas tout à fait le courage. Je reste aussi afin de passer plus de temps en sa compagnie, et celle d’Estefanía, et ainsi tenter de conjurer le sentiment d’étrangeté qui me saisit parfois lorsque je l’observe.
Avec la canicule, ma mère arrose pratiquement tous les soirs les plantes sur la terrasse qui longe l’appartement. Ne serait-ce que pour humidifier la terre qui se craquelle en quelques heures seulement sous cette chaleur infernale, sans le moindre courant d’air, où rien ne bouge parce que le vent a été chassé de notre vallée. Les cheveux et les feuilles au repos, paralysés, comme retenant leur souffle, et dans la rue les débris qui ne s’agitent pas, ni les cheveux d’ange qui pendent des rares eucalyptus encore en vie dans le quartier, ni les rideaux, ni les gouttes de sueur qui coulent dans mon dos. Seules les voitures se déplacent. Ma mère s’empare du tuyau d’arrosage et s’applique à verser de l’eau au pied de chacune de ses plantes. Elle en fait pousser des centaines et les arrose toutes avec la même dévotion. Plus rien n’existe, sinon l’eau, la terre et sa peau transpirante, qu’elle pourrait rafraîchir en s’arrosant elle-même, mais cela ne lui vient pas à l’idée.
Ma sœur et moi l’observons de loin et en silence parce que les plantes ont toujours été son domaine réservé, son royaume. Ma mère a la main verte, nous l’avons toujours su, c’est pourquoi les plantes de cette terrasse de ville croissent et se multiplient comme une forêt ; les jeunes pieds s’affalent désespérément en quête de terre ; ma mère les ramasse avec tendresse et les repique pour les voir grandir. En revanche, bien qu’elle en ait passablement trop, elle ne donne jamais un seul de ces plants. Nous en ignorons la raison. Ou plutôt, elle n’en donne que très rarement, à certaines personnes et certains plants uniquement. Même pour cela elle ne déroge pas à ses prémonitions. Car ma mère, comme nous le savons depuis toujours, obéit à tout un tas de superstitions, de croyances, de rituels dont elle ne parle jamais mais qui sont inébranlables. Elle ne reçoit jamais le sel dans la main, ni ne laisse de ciseaux sur le lit, n’ouvre pas de parapluie dans la maison, ni ne pose jamais son sac à main par terre. Elle place constamment des pièces dans l’encadrement des fenêtres et fixe un fer à cheval au-dessus de la porte d’entrée. Elle garde dans son portefeuille un sachet en velours rouge que personne n’a le droit de toucher et dont je rêve de connaître le contenu. Estefanía sort des chaises en plastique sur lesquelles nous nous asseyons en attendant que le serein nous rafraîchisse en cette nuit si tranquille. Elle me demande si je m’en sors avec les livres, si j’ai repéré des titres qui pourraient l’intéresser. Je devine que c’est davantage le désir de conserver des livres de son père que celui de les lire qui motive sa demande, étant donné que sa vie surchargée ne lui accorde aucune distraction. « Oui, lui dis-je, je t’en ai gardé certains sur le comportement animal et d’autres sur l’histoire de la nature. » La conversation se poursuit de la sorte, lentement, « par petits pissous », comme dirait maman. Elle me donne des nouvelles de l’aigle, qui se rétablit peu à peu ; maintenant qu’ils sont parvenus à préserver sa capacité à voler, il pourra être réintroduit en montagne. Je l’observe lorsqu’elle parle et elle me manque. Le silence qui nous étouffe toutes les deux depuis que papa est mort est douloureux et me fait ressentir toute la distance entre elle et moi, bien qu’assise à ses côtés.
Maman finit d’arroser les plantes et s’assied sur une des chaises. J’ôte alors mes chaussures, attrape le tuyau et me mouille les pieds. J’espère que cela calmera ma douleur. Deux mouches nous survolent et je m’aperçois que ma mère les fixe attentivement, sans rien dire. La nuit apporte de la fraîcheur et ce changement dans l’air chasse la lourdeur ambiante ; nous discutons tranquillement, comme si papa n’était pas mort et que son absence ne s’étalait pas sur toute la maison, sur ses affaires, sur nous autres.
« Je vais remettre des plantes à l’intérieur, nous dit maman soudainement. Votre père n’aimait pas trop ça et s’opposait à ce qu’il y en ait dans la maison. D’après lui il n’était pas bon de dormir avec des plantes et je me suis lassée de le contredire. Puisque je suis seule désormais, j’aimerais me procurer quelques plantes d’intérieur. »
Elle demande à Estefanía de l’accompagner à la pépinière dès qu’elle aura un moment pour l’aider à en dénicher de belles. Cette demande, adressée à ma sœur uniquement, me rappelle qu’il y a là un espace dans lequel je n’ai pas ma place, ce qui ne me dérange absolument pas, au contraire, j’aime les voir ainsi, comme le reflet l’une de l’autre. À chaque réunion avec des amis ou des cousins lointains, Estefanía a droit aux comparaisons avec sa mère, comme tu ressembles à Sole au même âge, tu es sa fille, ça ne fait pas de doute, lui dit-on, sous mon nez. Moi, en revanche, je ressemble à mon père, disent les mêmes, quoique moins souvent. Bien que je ne voie pas en quoi. Quelque chose dans la façon d’être, probablement, ou dans la couleur sombre de mes yeux, parce qu’autrement, on ne partage pas même un pli à l’oreille. J’ai les cheveux crépus, le nez ni pointu ni retroussé. Lui avait des cheveux noirs et raides, très épais, qu’il n’allait jamais perdre, un nez aquilin et proéminent. J’imagine donc que cela se joue au niveau des yeux. Une expression dans son regard qui affleure dans le mien et qui fait dire aux gens qu’on se ressemble. Mon père et moi partagions ce que partagent maman et Estefanía, une sorte de connexion étrange, qui échappe à tous les autres. Et qui leur échappera encore, puisqu’il n’est plus là pour soutenir la comparaison. Je les entends discuter et j’ai la nostalgie de la façon dont papa et moi communiquions sans avoir à parler, car nous nous ressemblions beaucoup, dans le tempérament surtout. Ce lien étrange explique sans doute ma présence à son chevet cette nuit-là à l’hôpital, après que les médecins ont quitté la chambre, nous laissant quantité de mauvaises nouvelles qui n’en finissaient pas. Mon père était en train de mourir, du moins c’est ce qu’il en ressortait. Un Alzheimer foudroyant avait provoqué sur son corps, jusque-là athlétique, un délabrement effréné. Le silence qui enveloppe chacune d’entre nous est né au cours de ces mois où on l’a vu se transformer en un sac d’os aux yeux gris perclus de cataracte, de mémoire absente. La maladie l’a broyé en un rien de temps et son corps s’est recroquevillé comme si on lui aspirait la moelle. Sans toutefois se décider à mourir, tenant tête, mal en point quoique stable. Ce soir-là maman et Estefanía ont écouté le pronostic des médecins et, éreintées après une si longue attente, ont souhaité bonne nuit à mon père et sont descendues manger un morceau à la cafétéria. Tout simplement, comme si elles devaient le revoir le lendemain, parce que l’agonie avait tout l’air de vouloir s’éterniser. Voilà qui est possible malgré l’apparente contradiction : prendre pour acquis l’agonie.
L’appartement est vide et sombre derrière nous. Une quiétude qui me rappelle les rationnements énergétiques à la suite des sécheresses qui touchaient les barrages hydroélectriques, quand le gouvernement coupait le courant chez les gens durant tout l’après-midi et même jusqu’au soir et que notre appartement plongeait dans une ambiance mystérieuse pour moi qui était encore si jeune. Mes parents avaient mis au point une routine : dès que le courant s’en allait, ils allumaient des bougies et nous nous réunissions dans le salon. J’aimais les entendre parler ainsi, drapés dans cette chaleureuse obscurité. Ma sœur était encore très petite et s’endormait rapidement, mais moi je restais alerte, tendant l’oreille. J’ai appris à garder le silence dans ces noirceurs programmées, à écouter avec attention, à saisir les mots et à les garder pour moi afin de les contempler plus tard comme on contemple les pièces d’une collection. Et pendant ce temps-là, je m’imaginais faisant le tour de l’appartement dans le noir, à travers le long couloir, le bureau de papa, la chambre que je partageais avec Estefanía, le salon télé avec son canapé minuscule dans lequel nous avons si longtemps insisté pour nous y asseoir tous ensemble, la chambre des parents, qui était ma préférée, avec ses deux fenêtres donnant sur la terrasse, laissant voir du vert où que l’on regardât, une chambre dans la jungle. Je m’imaginais marchant sans crainte dans l’obscurité jusqu’à revenir dans le séjour le long du couloir et regagner mon corps. Et pourtant, je ne l’ai jamais fait. À chaque fois, une peur bleue m’empêchait de me déplacer à travers la maison non éclairée. Même aujourd’hui, observant ma mère et Estefanía qui discutent à côté de moi, je n’ose pas regagner l’appartement plongé dans la pénombre. Il y a là quelque chose qui me guette.
L’air de la nuit s’est rafraîchi à présent, le sol est mouillé et le tuyau d’arrosage gît à nos pieds telle une couleuvre morte. Je me demande ce qu’elles pensent de la façon dont elles ont pris congé de papa, de tout ce qu’elles ne lui ont pas dit, faute de temps. Mais, plus que tout, je me demande ce qu’elles diraient si je leur racontais qu’après leur départ, il est revenu à lui, avec sa mémoire restaurée comme s’il n’avait jamais eu Alzheimer, que diraient-elles si elles apprenaient ce dont j’ai parlé avec papa au cours de sa dernière nuit, ce que je lui ai fait la nuit où il est mort. Mais je sais qu’il n’y a pas de mots pour raconter cela, cela même qui depuis ce jour me donne la sensation de s’être occulté, claquemuré, dans un coin sombre de l’appartement qu’aucune lumière n’effleure jamais.
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J’attrape dans mon sac la clé de mon appartement et j’ai la certitude qu’il y a quelque chose qui rampe derrière moi. Comme un animal de marécage cherchant à s’enlacer autour de mes chevilles. Je le sens et l’entends à peine, mais je sais qu’il est là, puisque ses empreintes m’encerclent avec toujours plus d’insolence. J’introduis la clé dans la serrure, lui fais faire un demi-tour vers la droite, lorsque soudain je sais quelles sont les empreintes de cette chose qui se traîne. Il y a là les mouches qui me harcèlent et qui emplissent mon domicile depuis la mort de mon père. Au point que je ne sens plus l’odeur de Raid. J’entre dans mon appartement et laisse mon sac sur la table de la salle à manger sur laquelle je n’ai pas pris un seul repas depuis longtemps. Les clés atterrissent dans une petite coupelle en bois en forme de tortue à côté du sel et du poivre. Mon sac était lourd et mon épaule s’en ressent vivement. J’y ai mis les livres que j’ai gardés pour moi cette semaine. Je sais pertinemment que je ne les lirai pas, mais les avoir avec moi me rassure comme un talisman. J’en érige des petites tours sur le sol de mon bureau formant une muraille qui me protège de l’extérieur.
Bien qu’il fasse très chaud en ce moment, je ne m’explique pas la mort de toutes mes plantes que j’ai arrosées il y a deux nuits seulement. Je suis retournée dans mon appartement récupérer quelques vêtements et autres effets dont j’aurai besoin, ou dont je crois avoir besoin, mais qui en réalité sont autant d’amulettes inventées sans lesquelles il me semble que je ne pourrai fonctionner : la ruana de mon grand-père Chepe, mon stylo à encre verte, ma cafetière italienne parce que j’en ai assez du café brûlé de maman. Je partirai aussitôt que j’aurai tout pris, pour continuer à remuer à six mains les affaires de mon père, toujours aussi lentement, en traînant les pieds. Je suis venue arroser les plantes également, mais je constate que c’est désormais inutile.
Je n’ai rien dit à ma sœur de ce que j’ai vu la fois où mes poumons se sont remplis de sable, rien au sujet d’une femme noire entourée de mouches. Ma mère non plus et la chose en est restée là, dans le silence, comme tant d’autres choses. Je m’assieds sur le canapé du salon et j’observe mes plantes. Sur le balcon ou à l’intérieur, elles occupent tout l’espace. Toutes sont mortes, non pas mal en point, mais au-delà de tout espoir de salvation. Desséchées, noires, les feuilles à terre comme si elles étaient restées une semaine sans eau, la terre craquelée, presque grise. Les pothos morts, le koklaya mort, les plantes petit soulier et poisson rouge mortes, la langue de belle-mère morte, l’origan et le romarin morts, les larmes de crocodile morts, les fougères mortes, l’aspidium à cils raides, les cheveux de Vénus, le nid d’oiseau, la japonaise : morts. Il n’y a pas d’eau capable de sauver cette maison. C’est là une deuxième empreinte laissée par ce qui se traîne, le trépas de mes plantes. Une mouche se pose sur la table basse en bois ronde du salon, et moi, par un mouvement que je maîtrise désormais, je lui envoie un jet de Raid que je garde toujours à portée de main. Elle meurt en plein vol et retombe sur la table. Je l’attrape en veillant à ne pas lui abîmer les ailes et la place dans un bocal en verre que je garde dans la cuisine. Il y en a tellement que j’ai arrêté de les compter. Un bocal rempli de messages que je ne sais pas encore déchiffrer. Je me tais et prête l’oreille au bruit lent et aqueux du marécage qui frétille toujours dans mon dos. « Il est des choses que l’on sait être là, même sans les voir, et d’autres que l’on voit en sachant qu’elles n’y sont pas. » C’est ce que m’a dit ma mère le jour où j’ai vu Ana Gregoria. J’ai fait en sorte de ne pas trop penser à ce jour-là. Préférant me concentrer sur le retour de ma sœur, notre travail de tri des affaires de mon père pour que la maison de ma mère ne se transforme pas en mausolée.
J’attrape des vêtements propres dans l’armoire et les mets dans le sac qui contenait les livres. Je trouve dans la cuisine une main de bananes intégralement pourries. Elles étaient pourtant vertes lorsque je suis partie il y a deux jours. Une nouvelle empreinte, me dis-je, avant de les jeter à la poubelle sans ménagement. Puisque je ne remarque plus l’odeur de Raid qui s’installe partout, je perçois de nouveau la terre mouillée et fangeuse qui me poursuit. L’odeur est ténue, mais à présent que je la remarque, je m’y plonge tout entière en essayant de comprendre ce qu’elle est, ce qu’elle veut. Je ferme les yeux et je repense à l’odeur des ongles de pied de mon père avant de mourir, semblable à celle de cette tourbe. Comme si les pieds savaient d’avance où ils iraient et que les orteils tentaient de s’enraciner de nouveau dans la terre, à l’instar de tout ce qui meurt. Les dix ongles de mon père que j’ai coupés la nuit qu’il est mort ont atterri dans une petite boîte en fer-blanc qui contenait auparavant des pastilles à la menthe. Je la cherche également dans l’armoire. Sans pratiquement rien voir, parce que ma chambre est dans le noir et que j’ai la flemme de hisser les stores, je tâtonne dans mon tiroir à petites culottes, là où je conserve tout ce qui est important : mon argent, mon passeport, mes bijoux, les ongles que j’ai coupés à mon père le jour de sa mort. Je me saisis de la boîte en métal et la secoue comme un grelot, produisant un petit bruit.
*
*     *
Trois jours avant ma naissance, ma mère a chuté dans les toilettes de son travail, et moi, qui étais positionnée la tête en haut, je me suis retournée brusquement, m’enroulant le cordon autour du cou. Au moment de naître, le docteur m’a trouvée si bleue qu’il a envisagé le pire. Je n’ai pas pleuré immédiatement. Puis on a désencombré ma gorge des glaires et des liquides verdâtres qui s’y trouvaient et on m’a tapé dans le dos jusqu’à ce que je crie. On m’a raconté d’autres détails de cette histoire, comme lorsque ma mère a menacé d’acheter un fusil et de tuer quiconque m’approcherait et qu’elle a refusé qu’on nous sépare et qu’on me place dans un berceau. Ou que mon père ne fermait presque pas l’œil de peur que je cesse de respirer. Que je suis venue au monde à dix-neuf heures. Que, la maternité étant tenue par des bonnes sœurs, mon père n’a pas pu assister à l’accouchement. Après quoi, je n’ai jamais manqué d’air. Depuis toute petite, à la piscine, je pouvais faire trois longueurs sans respirer. Je n’ai jamais su ce qu’était que perdre le souffle, jusqu’au jour du sable.
Au-dehors, un chien aboie et, profitant de ce que ma sœur est sous la douche, j’interroge ma mère sur ce qui était arrivé ce jour-là. Je voudrais qu’on en parle, qu’elle m’explique ce qu’elle a voulu dire en parlant des pouvoirs qui m’avaient ouvert les yeux. « Ça commence à faire beaucoup là, maman », insisté-je. J’énumère, tout en sachant que ce n’est pas nécessaire : l’apparition de la dame, l’histoire des mouches, les plantes qui meurent, la phrase si énigmatique des pouvoirs, les pas de la bête et l’odeur de marécage qui me poursuit. « J’ignore si tu la sens également », ajouté-je. Puis j’évoque tout ce que j’ai tu ma vie durant : « Cette médaille en argent que tu m’as offerte quand j’étais enfant et l’interdiction d’en parler. Ce que tu sais que je vois parfois et dont je n’ai pas plus le droit de parler. Je n’ai jamais rien dit, à Estefanía ou à papa, parce que tu as promis de me l’expliquer un jour. » Les mots se déversent comme un flot de billes assourdissantes. « J’ai comme l’impression qu’il est l’heure que tu m’apprennes certaines choses maman », lui demandé-je, désespérée. Elle ne répond pas et se mure dans le silence de son deuil. Puis elle quitte la table et revient avec son carnet d’adresses. On y lit sur la couverture qu’il date de 1985. C’est là qu’elle consigne tous les numéros de téléphone. J’aime ce répertoire, et ses numéros tracés avec des encres différentes, témoins du temps qui passe, une écriture tantôt au crayon, tantôt au stylo, qu’il soit bleu, rouge ou noir. Par moments une encre de stylo-plume. Elle s’assied et me dicte une adresse. « Note, dit-elle. Ce n’est pas loin de chez toi, c’est là que tu la trouveras. » Il semblerait qu’elle ne veuille rien ajouter, mais j’insiste, j’en ai assez de ce silence qui fauche tout sur son passage. Je pars me préparer un café tinto dans la cuisine et reviens à la charge. « Maman, que sont les pouvoirs ? Qui est cette Ana Gregoria. Parce que je suis convaincue que tu sais, mais que tu ne veux rien me dire. »
Ma sœur prenant des douches interminables, ma mère se saisit de l’occasion. Elle ne peut rien m’expliquer, dit-elle, mais je dois lui faire confiance, je dois aller à la rencontre d’Ana Gregoria, ce qui me permettrait de régler mon histoire de mouches et de plantes, et de bananes et d’odeur. Elle la perçoit depuis quelques jours, uniquement en ma présence, et depuis, elle ne cesse de penser au jour de ma naissance. « Tu es apparue toute bleue, comme morte, et on t’a tapoté le dos jusqu’à ce que tu pleures. Puis on a aspiré ta gorge encombrée de glaires, mais je savais qu’il y avait autre chose et j’ai insisté pour que l’infirmière regarde plus loin, car j’entendais bien que tu étais toujours prise. Elle m’a écoutée et a repêché dans le fond de ta gorge une boule de poils fins et noirs, de la taille d’une noix. Je savais que je devais la garder. » L’infirmière s’étant figurée que c’était une lubie de ma mère la lui a remise dans une serviette en papier qu’elle a jalousement conservée dans son poing fermé jusqu’à ce qu’on la transfère dans sa chambre.
Ma mère quitte de nouveau la table et se rend cette fois dans la pièce voisine. Elle aussi garde ce qui lui est précieux dans le tiroir des sous-vêtements. Je l’entends au loin et je devine ce qu’elle fait. Toutes les années passées dans cet appartement m’ont permis de reconnaître le moindre bruit : ma mère qui entre dans sa chambre, qui ouvre l’armoire, puis le tiroir, fouillant entre les culottes. Sa main contre les tissus. Lorsqu’elle revient à table, elle porte un coffret tapissé de velours rouge. Celui-ci comporte une serrure et renferme le secret qui, dans ma jeunesse, m’a le plus tenue en éveil. Pendant des années, j’ai cherché en cachette parmi les affaires de ma mère la clé qui ouvrirait ce petit coffre.
Elle s’assied à côté de moi et tire la clé de son soutien-gorge, accrochée par une petite épingle à nourrice à l’intérieur du bonnet gauche.
Ma mère pose sa main ouverte sur la table et je sens comme une légère brise qui souffle à partir du point de contact, comme si quelqu’un nous éventait délicatement. Je sens ma bouche qui s’assèche, comme au jour de la vision, et j’accède une fois encore à la compréhension de ces choses qui m’apparaissent sans que je sache pourquoi. Ma mère invoque le silence pour qu’Estefanía, qui est sortie de sa douche, ne puisse pas nous entendre. J’ignore d’où me vient cette certitude, sans doute en partie de cette sensation à la bouche qui m’assaille dans ces moments-là, mais je suis convaincue, et je ne m’en étonne pas, que ma mère sait faire certaines choses, éviter d’être entendue, passer inaperçue, donner la vie aux plantes avec ses mains, savoir ce qu’on ne lui a pas dit. Comme la fois où j’ai volé ce même coffret rouge, dans l’espoir de réussir à forcer la serrure, et qu’elle a su que c’était moi qui l’avais, que je l’avais caché parmi mes jouets, que je voulais l’ouvrir. Ce jour-là, elle m’a saisie par le bras en serrant fort, m’enfonçant ses ongles dans la chair, puis elle m’a fixée droit dans les yeux et m’a prévenue, d’une voix calme qui peinait à dissimuler cette langue affûtée qui ne la quitte pas, de ne plus jamais, de toute ma vie, m’aviser de prendre de nouveau ce coffret. « Plus jamais de toute ta vie, morveuse. Tu m’as comprise ? Parce que si je m’aperçois du contraire, Lina, je te refais le portrait. » La marque de ses doigts est longtemps restée sur mon bras et moi j’ai manqué de me pisser dessus de peur, figée sur place, à la merci de ces deux poignards qu’étaient devenus ses yeux verts. Ma mère, s’il le faut, vous transperce, et il ne lui en faut pas beaucoup.
La clé du coffret est en métal, très sombre, quasi noire. Ma mère s’en sert pour l’ouvrir et se met à extraire plusieurs objets qu’elle pose sur la table. Une patte de coq, une fiole contenant une boule de poils noirs flottant dans un liquide opaque, un couteau et une vieille photographie. On y aperçoit une femme jeune, noire et grande, les cheveux coupés ras, fixant l’objectif d’un air sérieux, au milieu d’une longue rue. Il me semble reconnaître les lieux, c’est une rue d’Heliconia, le village de ma mère. « Ana Gregoria était ma maîtresse à l’école », me dit-elle. Certains faits s’expliquent aisément, mais d’autres ne sauraient être appréhendés qu’à tâtons. « Si Ana Gregoria t’a convoquée, c’est qu’il te faut aller la retrouver, ma fille. Car ton heure est arrivée. Et s’il y a bien une chose que je sais, c’est que je ne suis pas la personne indiquée pour t’expliquer quoi que ce soit. Tu dois me faire confiance. » Ma mère ôte sa main de la table, dispersant ainsi le silence qui nous couvrait. C’est alors que je l’entends à nouveau, cette présence qui se traîne perpétuellement à mes trousses, ces pas de bête énorme. Et qui sent la mangrove de rivière.
Rien dans les propos de ma mère ne m’apporte la sérénité, mais je décide de m’agripper à l’adresse d’Ana Gregoria comme à un tronc providentiel au milieu du torrent. Je garde au passage le nom de cette dame dans la bouche et l’avale comme un petit caillou. Ana Gregoria. J’apprends qu’elle a été l’institutrice de ma mère au village et, du peu que je parviens à lui soutirer, qu’elle lui a transmis davantage de savoirs hors des murs de l’école. Elles étaient amies, ou bien ma mère était son apprentie, je ne sais plus trop. L’adresse qu’elle m’a dictée correspond à un centre de soins gériatriques situé non loin de mon appartement. Je découvre ainsi qu’en dépit de toutes les années qui se sont écoulées depuis que ma mère a été son élève, elles ont continué à se voir et que depuis un certain temps elle subvient à tous les besoins de sa vieille maîtresse. « Tu ne parleras à personne d’Ana Gregoria, tu veux bien », me dit-elle en ajoutant sur mon dos un nouveau secret, un énième bâillon. Ainsi assise au côté de ma mère, je me rends compte qu’elle tait plus de choses qu’il n’y paraît.
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En raccrochant après avoir parlé à sa femme, Chepe ne put s’empêcher de sourire, mais il était de nouveau sérieux comme un pape lorsqu’il sortit de la cabine téléphonique. La conversation avait été brève, à l’époque ils n’avaient pas les moyens de s’offrir le luxe d’un appel. Et puis, Virginia serait de retour au village dans quelques jours, ils pourraient alors discuter tranquillement, sans craindre que les filles de la centrale téléphonique ne s’immiscent dans leur intimité. Esperanza et Soledad l’attendaient à l’extérieur, assises sur le rebord du trottoir, occupées à donner vie à une figurine de Cantinflas. Les filles scrutaient sur son visage le moindre indice de ce qui les attendait, Soledad surtout, mais il s’efforça de maintenir un air grave et se limita à un « on y va » tout en traversant la place sans se soucier d’elles. Il entendait dans son dos leurs petits pas lancés au trot, faisant claquer les sandales en plastique que leur avait apportées l’Enfant Jésus à Noël. Le bruit, comme un tintement à peine perceptible entre le vacarme du village, les chevaux, les voitures et les tavernes débordantes de musique et de gens, lui arracha un nouveau sourire.
La conversation avec sa femme s’était achevée sur un avertissement : « Virginia, si je tombe sur ton voyou de neveu, je ne le tuerai pas par respect pour ta mère, mais je lui infligerai une correction monumentale. » Le soleil à son zénith remuait fortement l’odeur de crottin des chevaux attachés à l’entrée du kiosque. À l’intérieur, installés autour d’une table hérissée de bouteilles de bière vides, se trouvaient les clients habituels, mais Chepe daigna à peine les saluer de la main et traça tout droit. Il accusait un léger mal de crâne, en partie dû à l’eau-de-vie de la veille et au savon que lui avait passé Virginia, laquelle n’avait pas tort. Esperanza et Soledad suivaient en trottinant, désormais un peu plus rassurées : l’affaire n’irait pas plus loin et lorsque leur mère rentrerait de Medellín d’ici quelques jours, elle aurait eu le temps de digérer sa colère. Pour autant, elles évitèrent de parler avant de franchir le pas de la maison. Dès qu’il pensait à ce que Soledad avait fait, Chepe retrouvait le sourire, comme si on lui tirait les joues en arrière sans qu’il puisse rien y faire, mais il devait se contenir pour ne rien laisser paraître devant ses filles.
Il rapporta à Virginia ce qu’il était parvenu à reconstituer à partir des témoignages de ceux qui avaient assisté à la scène et de la confession de Soledad. Lui se trouvait à l’intérieur en train de boire des coups lorsque c’était arrivé. Il n’était pas plus tard que vingt-deux heures et, bien que Virginia trouvât que ce n’était pas une heure pour que ses filles soient dans la rue, le fait est qu’elles étaient avec lui, que c’était la fin de semaine, qu’il était leur père et qu’il verrait bien s’il avait envie de s’arrêter prendre un petit verre avant de rentrer et qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que les filles l’attendent devant la porte, puisqu’il les gardait à l’œil et qu’il n’allait rien leur arriver. Mais là n’était pas le problème. Le problème était que cet abruti de neveu de Virginia se trouvait à l’hôpital à Medellín sur le point de perdre la vue, parce que Soledad lui avait jeté du sable dans les yeux.
Chepe entra dans la maison et retira ses bottes non sans mal. Il suspendit sa machette derrière la porte de sa chambre et s’en alla chercher un verre d’aguapanela dans la cuisine. Les filles, qui le suivaient, demandèrent si elles pouvaient aller jouer chez leurs cousines et lui ne s’y opposa pas, même si Virginia lui reprocherait par la suite de ne pas se montrer plus strict avec Soledad, de lui laisser faire ce qu’il lui chantait et de ne pas la punir. Seulement, c’était leur père et il n’allait pas punir l’une de ses filles parce qu’elle s’était défendue comme une lionne, il en était plutôt fier. Il pensa au jeune homme avec ses yeux enflés remplis de sable, là-bas, à Medellín, et il sourit de nouveau. Chepe ne s’était pas retrouvé seul à la maison depuis des mois, sa femme était partie voir sa mère et les filles faisaient les quatre cents coups qui sait où dans le village. Il ne s’inquiéta pas, il savait qu’elles rentreraient affamées à la nuit tombée. Pour le moment, il s’installa avec un western dans les mains, histoire de rigoler un coup.
*
*     *
Soledad s’assit sur le rebord du trottoir, à l’entrée du kiosque. À côté d’elle, sa sœur Esperanza jouait avec une figurine de Cantinflas. La nuit était fraîche et pour la première fois depuis longtemps elles n’étaient pas assaillies par les moustiques. Soledad frotta ses jambes couvertes de boutons apparus les nuits précédentes et se dit qu’elle avait faim. Mais elles devraient patienter, leur père avait rejoint ses amis à l’intérieur, il ne prendrait qu’un tout petit verre puis viendrait les chercher et ils rentreraient tous les trois à la maison. Il n’y avait pratiquement pas de vent ce soir-là et Soledad s’amusait sur un tas de sable qui se trouvait dans la rue. Un sable blanc et fin qui lui glissait entre les doigts. Elle forma des petits tas en forme de pyramides sur lesquels elle sauta ensuite pour mieux les reconstituer, la forme de ses mains imprimées dans la chapelure. Elle oublia tout ce qui l’entourait, la faim, les hommes qui criaient à l’intérieur, le hennissement des chevaux. Elle oublia son père, à moitié éméché, la main posée sur la taille de la fille du billard. Elle oublia la démangeaison de ses jambes. Le sable entre les doigts, sous les ongles, elle était devenue sable et il n’y avait plus pour elle ni sœur ni village ni nuit ni sandales en plastique, qui ne lui allaient plus et lui massacraient les orteils. Il n’y avait rien d’autre que du sable. Soledad se représenta en train d’avancer à travers l’un de ces déserts que l’on apercevait sur les couvertures des romans d’aventures que lisait son père, déserts lointains qu’elle n’avait jamais connus. Elle traçait des chemins de sable, des montagnes de sable, elle démolissait tout pour aussitôt les reconstruire. Elle pensa à Ana Gregoria, à ce que celle-ci lui enseignait à présent en cachette après l’école, et sut que là, dans ce sable, se trouvaient également les pouvoirs, contenus dans chacun des grains. Elle ouvrit la main et passa sa paume au-dessus du sable, sans toutefois le toucher. Elle se dit que le sable était eau, qu’il était air. Et le sable se déplaça sous l’effet de sa pensée. Soledad le sentit dans sa main, comme lorsqu’elle caressait un tissu doux. Elle sentit le sable qui tremblait, qui grelottait, qui répondait au mouvement de ses doigts comme dans une chorégraphie inédite. Elle ne chercha jamais à savoir si Esperanza, qui se tenait à côté d’elle, avait compris qu’elle déplaçait le sable sans le toucher, et bien qu’elle soupçonnât sa sœur de l’observer du coin de l’œil, celle-ci ne dit jamais rien, et Soledad interpréta ce silence, cette façon de faire comme si de rien n’était, comme une expression de confiance.
C’est alors qu’elle les entendit. Au bout de la rue, à l’angle opposé de la place. Julio Jorge et d’autres garçons plus âgés se dirigeaient vers le kiosque, manifestement déjà éméchés. Esperanza et Soledad n’appréciaient pas leur cousin Julio Jorge, qu’elles trouvaient grande gueule et grossier. Quelque chose en lui, et dans la salive qui s’attardait aux coins de sa bouche, agissait comme un avertissement. Leur père avait pour habitude de dire qu’il n’avait pas assez goûté au plat de la machette dans son enfance pour lui éviter de traîner dans les rues et faire Dieu sait quoi aux abords du village. Soledad chercha son père du regard et le découvrit en pleine partie de billard, comprenant alors que l’attente serait plus longue que ce qu’elles avaient prévu. Or, il n’y avait personne à la maison pour leur ouvrir et elle hésitait à demander les clés à son père, connaissant d’emblée la réponse : qu’elle était trop petite pour s’occuper seule de la maison, qu’il fallait l’attendre maintenant, qu’il allait rapidement mettre la pâtée aux copains. Julio Jorge avait quinze ans, mais en paraissait plus parce qu’il était grand et baraqué. On disait qu’avec de telles dispositions il avait la trempe d’un bûcheron, dommage qu’il soit autant porté sur la boisson. Il traversa la place en compagnie de ses amis jusqu’à l’entrée du kiosque où ils s’arrêtèrent pour discuter. Ils n’avaient plus un rond, ayant dépensé tout ce qu’ils avaient réuni dans un mauvais tord-boyaux que faisait la vieille María, là-haut dans sa cabane. Enhardi, Julio Jorge tentait d’attirer l’attention de la serveuse lorsqu’il aperçut ses petites cousines, les filles de la tante Virginia, assises à même la chaussée telles deux traînées à la rue, jouant dans la terre comme des sauvages, et c’est alors que son sang fermenté ne fit qu’un tour. Le père se trouvait à l’intérieur, occupé à faire une partie de billard, que pouvait-on donc espérer de cet homme et de ses filles, qui manifestement filaient un mauvais coton, quelle honte. Évidemment, Chepe profitait du séjour de sa tante à Medellín pour mettre la maison sens dessus dessous. Mais lui ne l’entendait pas de cette oreille, il allait mettre au pas ces deux dévergondées et défendre l’honneur de sa tante et de son nom respectable. Elles allaient voir ce qu’elles allaient voir. Julio Jorge ressassait ainsi ce flux de pensées bouillonnantes et inflammables tout en défaisant sa ceinture, car c’était là ce que réclamaient les deux gamines. De la discipline.
Soledad comprit ce qui se tramait bien avant Esperanza. Elle reconnut le petit sifflement que font les ceintures des hommes quand ceux-ci les retirent dans le but d’infliger une correction. Elle reconnut la silhouette de son cousin qui approchait. Les mots lancés contre elle et sa sœur : « Non mais elles se croient où ? Est-ce que c’est une heure pour traîner dans la rue. » Elle reconnut le barouf que faisaient ses amis, qui devinaient tout autant qu’elle les intentions de Julio Jorge. Mais Soledad ne lui laissa pas le temps de faire quoi que ce soit. Elle attrapa à deux mains tout le sable qu’elle put et, sans ménager sa force ni sa rage, le lui jeta en pleine figure, directement dans ses yeux de dingue qui fonçaient droits sur elle.
Julio Jorge tomba à genoux, le ceinturon inerte dans sa main, hurlant de désespoir, cherchant à s’arracher les yeux du bout des ongles. Son visage rougi était couvert de sable. Soledad se leva, s’approcha sans animosité et lui chuchota à l’oreille : « Dis-leur adieu, enfoiré. Tu n’es pas mon père. » Puis, les amis de Julio Jorge entravèrent ce dernier pour l’empêcher de s’abîmer les yeux et de rayer sa vue avec les grains de sable. Soledad se frotta les mains sur sa robe, répétant encore et encore : « Dis adieu à tes yeux enfoiré, dis adieu à tes yeux enfoiré, dis adieu à tes yeux enfoiré », jusqu’à sentir la grosse main de son père sur son épaule. Chepe attrapa ses deux filles et s’en retourna chez lui sans poser de questions. Quoi qu’il ait pu arriver à Julio Jorge, il l’avait cherché, à coup sûr.
 
Soledad était parfois l’objet de certitudes qui lui parvenaient d’elle ne savait où. Certitudes qui se fichaient dans ses entrailles et lui retournaient l’estomac, allant parfois jusqu’à lui provoquer une diarrhée foudroyante. Dès qu’elle se retrouvait dans cet état, chiasseuse comme disait sa mère, il ne fallait pas chercher bien loin : c’est qu’elle était tombée sur un morceau de boudin pas frais, ou qu’elle savait quelque chose, assaillie par une nouvelle certitude. Il s’agissait cette fois d’une certitude qu’elle ne parvenait pas à appréhender tout à fait. De l’autre côté de la porte, sa mère lui demanda si ça allait, ajouta qu’elle l’appelât si besoin, qu’en attendant elle lui préparait une infusion pour lui blinder l’estomac. L’une de ses sœurs qui passait par là se demanda haut et fort ce qui pouvait empester à ce point, et Soledad ne pouvait rien faire d’autre que rester assise et attendre, attendre, et déverser toutes ses tripes dans les W.-C., en espérant qu’à la fin, ainsi vidée, elle comprendrait mieux quelle était cette certitude.
À la suite de l’épisode impliquant Julio Jorge, elle passa la nuit à discuter à voix basse avec Esperanza, allongées dans le lit qu’elles partageaient, tentant de deviner ce que lui infligerait leur mère à son retour. Quoi qu’il en fût, elle pressentait que son père ne la punirait pas. On devinait une pointe de fierté dans la façon dont il lui dit que ça ne se faisait pas, en riant pour ainsi dire. Soledad n’en fut pas surprise. Mais cela vint confirmer la complicité qui la liait à son père, qui se réjouissait de ses méchancetés. Chepe rigola la fois où Soledad tua d’une pierre la poule de ses voisins parce qu’elle avait voulu leur chiper une orange. Il rit lorsque à la fin des cours elle se jeta à bras raccourcis sur un camarade de classe qui embêtait sa sœur. Il rit après que sa fille se rua avec un pavé à la main sur un deuxième cuistre qui les harcelait alors qu’elles allaient chercher le lait. Soledad l’avait vu se fâcher contre elle en une seule occasion. Un après-midi, tandis qu’il cueillait des bananes dans une petite bananeraie qu’il possédait non loin des salines, Soledad inventa un jeu avec ses sœurs pour se distraire. Elle les plaça à la queue leu leu et les fit courir d’un bout à l’autre du pont des Indiens, un vieil ouvrage en pisé. Le pont s’érigeait plusieurs mètres au-dessus d’un ravin lardé d’immenses rochers et ne comportait pas le moindre muret ou garde-corps, rien qu’une étroite passerelle, large comme une simple planche. C’était bien là tout l’intérêt pour Soledad, le frisson que produisait le risque de tomber dans le vide. Le jeu consistait à courir et à hurler comme les Indiens dans les westerns qu’on diffusait à la radio. C’est alors que Chepe les vit, toutes et chacune de ses filles au bord de l’abîme. Pour la première et seule fois de sa vie, il se sentit défaillir. Mais avant de s’effondrer, il attrapa sa machette et se dirigea tout droit vers le pont, les yeux plantés sur sa fille qui parfois lui faisait l’effet d’un fauve. Quant à la punition, Soledad avait été davantage marquée par la tête que faisait son père que par les coups du plat de la machette sur ses cuisses. Plus tard, sa mère avait étalé sur ses jambes une pommade afin d’apaiser la sensation de brûlure sur sa peau. Mais cette fois, les rôles semblaient s’inverser. Soledad s’attendait à une punition venant de sa mère, sans pour autant être capable de deviner la forme qu’elle prendrait. Le jour de son arrivée, elle se rendit seule avec son père à l’arrêt de la chiva en provenance de Medellín. Ses sœurs étaient restées chez leurs cousines. Quant à Julio Jorge, il fut emmené à Medellín, dans l’espoir que des médecins parviendraient à lui laver les yeux et à sauver ses cornées. Avait-il dit adieu à ses yeux ? Soledad ne savait pas. Elle aperçut sa mère qui descendait de la chiva chargée de sacs, elle la vit qui saluait son père, et ne lui adressait qu’un rapide coup d’œil. Et rien d’autre. Pendant plusieurs jours, Virginia se comporta comme si Soledad n’existait que pour le strict minimum. Elle n’avait pas trouvé mieux. Elle n’appréciait pas non plus son neveu Julio Jorge, et moins encore qu’il se sente investi du droit de frapper ses filles. Soledad s’était défendue, mais Virginia refusait d’agir comme son mari, qui célébrait ses accès de sauvagerie, car elle savait que sa fille portait en elle une férocité enfouie qu’elle préférait éviter d’alimenter.
Lorsque sa mère eut digéré sa colère et qu’elle se remit à la traiter comme ses sœurs, en lui tendant le cadeau qu’elle lui avait malgré tout rapporté de Medellín, bien qu’elle n’apportât rien aux vilaines filles, lui avait-elle dit dans un premier temps, lorsque revint la douce tranquillité des jours paisibles, Soledad reçut de plein fouet une certitude tombée de nulle part. Il y avait tout d’abord la certitude de la certitude, l’assurance que, d’un coup, elle savait, qu’elle savait une chose qu’elle ignorait auparavant. Puis venaient les maux d’estomac. Enfin, comme une ampoule s’allumant au-dessus d’elle, la substance de la certitude lui apparaissait. Un jour elle sut qu’elle aurait deux enfants, ce qu’elle ne pourrait vérifier que beaucoup plus tard. Une autre fois elle eut la conviction qu’un malheur s’abattrait sur Esperanza. Ce même après-midi, alors qu’elle jouait à la balançoire, sa sœur s’était planté un long clou qui pénétra sous son menton et ressortit sous sa langue, derrière la rangée de dents. Mais les certitudes de Soledad ne se présentaient pour ainsi dire jamais en entier ni dans le détail, aussi ne sut-elle jamais vraiment comment les interpréter, que faire pour anticiper les mauvaises, tirer profit des bonnes. Elle ne parla jamais de ses certitudes à personne, pas même à sa sœur lorsqu’elle lui tint la main en serrant fort, tandis qu’on lui retirait le clou à l’hôpital et qu’on aspergeait sa blessure de désinfectant et qu’elle pleura toutes les larmes de son corps tant la douleur était forte. Elle ne raconta jamais à sa mère que les diarrhées n’étaient pas le fait du boudin qu’elle mangeait en cachette, mais plutôt qu’elle avait su, brusquement, qu’elle avait un frère, le fils de son père, que ni elle ni ses autres sœurs ne connaissaient, et qu’on allait leur présenter bien des années plus tard, afin d’éviter qu’il ne leur fasse la cour par hasard.
Personne, absolument personne ne remarquait que Soledad savait des choses, avec certitude, avec conviction, sans l’ombre des doutes qui assaillaient les autres gens. Elle savait, par exemple, que l’une de ses sœurs avorterait deux fois, que sa mère allait mourir d’un cancer, que sa grande sœur grignotait en cachette. Elle savait que le mari de doña Teresa la frappait, jusqu’au jour où elle lui collerait un fer à repasser incandescent sur le dos. Elle savait que le curé du village, parti deux ans plus tôt, s’y était résolu lorsqu’on avait appris qu’il vivait avec une femme, et que peu de temps après il la tuerait pour éviter qu’elle ne porte plainte suite à son refus de subvenir aux besoins de ses trois enfants. Elle savait qu’elle serait heureuse quand elle serait grande, qu’elle épouserait un homme bon et paisible, qu’ils seraient à l’abri du besoin. Mais à présent, heurtée de plein fouet par une nouvelle certitude, elle savait également qu’un jour, dans un avenir qu’elle ne pouvait prédire, une jeune femme, sa fille aînée, se tiendrait debout au bord d’un précipice abyssal dont on ne distinguait pas le fond. Un gouffre comme celui du pont des Indiens. Et c’était avant tout cette certitude qui l’angoissait et qu’elle comprenait le moins. Des nuits durant elle s’endormit en pensant à ce savoir inébranlable qui n’admettait aucun doute, mais qu’elle ne pouvait pas davantage interpréter, et elle ressentait une sécheresse insupportable, comme du sable plein la bouche. Soledad avait onze ans, elle avait du mal à concevoir que cette femme blanche aux pieds nus puisse être sa fille, une personne née de ses entrailles, quelqu’un qu’elle aimerait, allaiterait, verrait grandir jusqu’à ce qu’elle devienne un jour cette image connue d’une femme au bord de l’abîme, cette image qui pèserait sur Soledad sa vie durant.
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« Au nom de Dieu tout-puissant, qui va là ? » Soledad se figea et se retourna vers la porte fermée ; Ana Gregoria, de son côté, continua à faire ce qui l’occupait, sans peur. La voix insistait, une voix d’homme, hésitante, et qui se rapprochait de la maison, jusqu’à ce que Soledad voie apparaître son propriétaire dans l’encadrement de la fenêtre. Il s’agissait d’un vieil homme, équipé d’une lampe torche. Il regarda droit dans la direction de Soledad à travers la vitre, sans la voir. Elle et sa maîtresse étaient véritablement invisibles. Soledad en était persuadée depuis le début, depuis l’instant où Ana Gregoria avait procédé à l’enchantement sur elles ; sans quoi, elle ne se serait pas introduite chez ces gens distingués. Mais c’était autre chose de le sentir, de voir qu’on ne la voyait pas. C’était une sensation qui lui plaisait, et qui à cet instant, debout face à la fenêtre, lui dévoilait les possibilités infinies que lui offrait cette situation. Puis sa maîtresse l’appela d’un cri sec et, comme si elle lisait en elle, lui fit comprendre que ce n’était pas chose si aisée de ne pas être vues, qu’il lui faudrait à présent dormir plusieurs jours de suite pour récupérer l’énergie que le pouvoir lui ôtait afin de les rendre toutes deux invisibles. Sans doute l’homme au-dehors était-il le majordome en charge de la propriété et il avait pris peur en entendant le bruit causé par Soledad heurtant une chaise placée devant la porte pour la maintenir ouverte. Elle réalisait qu’il n’était pas évident de voir en étant invisible, elle se sentait comme prise de vertiges ou comme si sa vue était très fatiguée. C’est pourquoi elle n’avait pas remarqué la chaise et qu’elle s’était prise les pieds dedans, la renversant au passage et fermant la porte d’un coup. À présent, l’homme appelait depuis l’obscurité, brandissant une lampe torche métallique. Mais il restait dehors. Ce soir-là, il n’osait pas trop s’approcher de cette maison dans laquelle il entrait pratiquement tous les jours, la maison de ses patrons, celle dont il avait la garde dès lors que les propriétaires s’en retournaient à Medellín.
*
*     *
Depuis qu’Ana Gregoria lui avait montré les pouvoirs, la fois où elle les sentit dans la terre et les comprit dans ses mains, Soledad passait pratiquement tous ses après-midi dans la maison de sa maîtresse. Ce fut lors de ces séances après l’école qu’elle comprit qu’Ana Gregoria ne se contentait pas d’enseigner, mais qu’elle avait d’autres occupations. Deux ou trois fois par semaine environ, quelqu’un débarquait sans prévenir. Une personne malade la plupart du temps, ou qu’un problème tourmentait. Soledad apprit à identifier les signaux, notamment par la présence de mouches noires dont le vol insistant précédait les visiteurs. « Les mouches annoncent certaines choses, lui dit Ana Gregoria un après-midi, elles accompagnent la maladie, la mort ou le malheur, car elles sont sages, le problème ce sont les gens qui ne les comprennent pas. » Mais vu qu’Ana Gregoria était noire, la Noiraude comme ils étaient nombreux à l’appeler dans le village, même les personnes qui avaient désespérément besoin d’elle hésitaient au moment de frapper à sa porte. Soledad et sa maîtresse connaissaient la routine. Les mouches annonçaient l’imminence d’une visite et ce n’était qu’après qu’on entendait les pas, imperceptibles pour tous les autres, mais distincts et retentissants pour celles qui les percevaient avec les oreilles des pouvoirs. Des pas incertains, qui approchaient avant de reculer. Puis, il y avait le silence de la personne de l’autre côté de la porte, n’osant pas s’annoncer. Enfin, le son timide des jointures sur le bois. « Entrez, disait alors Ana Gregoria, sans que personne d’autre n’entende, vous êtes, dès à présent, en consultation. » Elle ouvrait et la personne la priait de bien vouloir l’excuser de se présenter à l’improviste, elle ne savait pas trop ce qui l’amenait, puis elle se mettait à pleurer, acceptait l’infusion que l’institutrice avait prévue à cet effet, et, après s’être calmée sous l’effet apaisant des herbes, elle parlait enfin. C’était là le meilleur moment du point de vue de Soledad, lorsque les gens racontaient leurs histoires, leurs peines, leurs peurs, leurs désirs.
Les gens sollicitaient Ana Gregoria parce qu’ils étaient malades et que la médecine ne parvenait pas à les aider ou parce qu’ils se méfiaient des médecins de la ville. D’autres la recherchaient parce qu’ils étaient empêtrés dans un conflit à première vue insoluble, des grossesses indésirables, ou alors le contraire : des gens qui désiraient concevoir sans y parvenir. Certains lui apportaient des enfants à moitié crétins ou incontrôlables, clamant qu’ils étaient possédés par le diable, afin qu’Ana Gregoria les libère. Mais elle ne croyait pas vraiment à ces histoires de diable. « Le diable étant l’ennemi de Dieu, et Dieu n’existant pas… », lui dit-elle un soir après avoir pris en charge un garçon du même âge que Soledad que l’on ne laissait pas sortir de chez lui, considérant qu’il était possédé. C’était la première fois que Soledad entendait un adulte questionner l’existence de Dieu et elle se réjouit de savoir qu’elle n’était pas la seule à trouver fantasques les histoires que racontait le curé pendant la messe et qui avaient le pouvoir d’endormir les gens, y compris sa mère. Ce soir-là, alors qu’elle se trouvait chez sa maîtresse, Soledad apprit une chose qu’elle n’oublierait jamais. « Les pouvoirs du monde ne sont rien et sont tout, ne sont ni bons ni mauvais, ils sont l’un et l’autre indistinctement, car l’un n’est possible que grâce à l’autre, lui expliqua Ana Gregoria. À ton image, Sole, tu es quelqu’un de bien, mais tu as en toi une fine lame, une férocité tranchante, potentiellement mauvaise. Vois ce que tu as fait à ton cousin. » Les yeux de l’institutrice la fixèrent et pénétrèrent dans son corps, et Soledad sentit qu’ils l’observaient tout entière, qu’ils lui trouvaient ce couperet terrible caché en elle et qui lui était de plus en plus difficile de dissimuler.
Quelques semaines plus tôt, elle s’était confiée à Ana Gregoria sur ce qu’elle avait infligé à Julio Jorge, sur ce sable qu’elle avait déplacé par la pensée, et s’étonna de ce que l’institutrice, contrairement à ses parents, la réprimandât vertement. « Sole, les mots sont les pouvoirs, lui dit-elle d’une voix rugueuse. Tu ne peux pas souhaiter aussi inconsidérément le pire aux gens, parce qu’avec ce don si âpre que tu as, ce jeune homme pourrait très bien perdre la vue. Les pouvoirs ne s’emploient pas à la légère afin de servir des desseins personnels. » Ce soir-là, sa maîtresse lui donna congé et ne l’invita à revenir chez elle que quelques semaines plus tard. « Sur toi pèsera à jamais un poids terrible si ton cousin revient de Medellín aveugle. » À l’école, la maîtresse s’adressait à elle comme si de rien n’était, ni très aimablement, ni très distante, et c’est ce qui chagrinait le plus Soledad, qui se sentait perdue, comme si on lui avait fermé au nez la porte d’un lieu gigantesque plein de recoins qu’elle voulait explorer.
Les médecins de Medellín ôtèrent tout le sable des yeux de Julio Jorge, sans toutefois parvenir à éviter des dégâts irréversibles dans l’œil droit, déclarèrent-ils, sans véritablement comprendre comment il en avait perdu l’usage. Son œil était comme mort, blanc, laiteux, inutile. Lorsque Soledad l’aperçut à la sortie de l’église quelques jours après son retour, son cousin lui adressa, de son œil gauche, un regard empli de terreur et elle comprit alors qu’il savait. Il savait que son œil blanc était de son fait à elle, et elle se délecta de cette peur que sécrétait Julio Jorge en la voyant. Son cousin se signa et entra dans l’église en courant presque, tandis que Soledad goûtait à cette nouvelle ivresse, à ce pouvoir d’instiller la terreur chez les autres. Elle n’en parlerait jamais à personne, car elle n’était pas sans savoir que c’était chose défendue pour la plupart des gens. Mais elle allait s’en servir avec modération, auprès de qui l’aurait réellement cherché.
« Ce qui en revanche existe bien, lui précisa ce soir-là Ana Gregoria, après avoir pris en charge le jeune possédé, ce sont les âmes en peine. Écoute, jeune fille, c’est un sujet de la plus haute importance. Les gens parlent de séjour au purgatoire ou dans les limbes. Mais il s’agit simplement de l’esprit de personnes mortes qui ne sont pas parvenues à s’en aller. Restées attrapées tels des échos, telles des répétitions en un lieu ou dans une routine, fantômes de ce qu’ils furent dans la vie. » Ana Gregoria chercha les mots à même de lui permettre de comprendre. Des mots qu’une voix dans la montagne lui avait glissés des années auparavant pour la libérer de ses propres peurs. Tout en écoutant les leçons de sa maîtresse et sentant son corps s’en imprégner, Soledad observait attentivement une planche accrochée à un clou sur l’un des murs du salon. On y voyait une femme vêtue de blanc, au milieu des flammes, levant des bras entravés par des chaînes, comme criant à l’aide. Elle connaissait cette figure. C’était Ánima sola, l’âme solitaire. Elle se sentait envahie par la tristesse chaque fois qu’elle l’apercevait, comme si l’abandon de la femme était également le sien, et il n’y avait que devant cette image qu’elle pensait que son nom même renfermait un poids terrible qu’elle ne parvenait pas à comprendre tout à fait. Malgré tout, elle aimait cette femme, elle sentait qu’elle aussi avait les pouvoirs et se souvenait d’elle chaque fois que son père, avant de boire un verre, en versait un petit filet au sol en disant : pour les âmes. Sa mère les invoquait également dès qu’elle se rendait au cimetière et frappait trois fois les tombes de ses ancêtres, comme on frappe à la porte, en disant : « Âmes du purgatoire, qui pourrait vous soulager. Ce à quoi ses sœurs et elle répondaient : Que Dieu vous délivre des peines et vous donne le repos éternel. »
« Les âmes en peine existent donc pour de vrai ?
— Oui, elles existent, Sole, lui répondit l’institutrice. C’est pourquoi on les implore, on les chérit, on les nourrit, et on s’en remet à elles. C’est pourquoi je les invoque, je les honore. »
Soudain, les images de différentes personnes la submergèrent comme un seau d’eau froide. Des personnes qu’elle apercevait ici et là, dans la rue, à l’école, parfois même chez elle, surtout à l’arrière, dans le jardin, des images de personnes qui l’incommodaient, parce qu’elle savait sans savoir, comme lors des certitudes qui lui asséchaient la bouche et lui retournaient l’estomac, que ces personnes en réalité étaient dépourvues de corps.
« Ces gens que je vois sont les âmes en peine, lui dit alors la fillette, encouragée par ce nouveau savoir qui lui était transmis.
— Oui, ce sont elles. Tu ne dois pas en avoir peur, parce que tu vas apprendre à les écouter, à les invoquer et à les honorer.
— Et si elles me veulent du mal ?
— Si cela te fait peur, Sole, je vais t’apprendre des mots qui te protégeront pour que tu puisses invoquer les âmes et marcher accompagnée par elles. »
Ana Gregoria lui saisit la main et toutes deux s’assirent par terre dans la maison. L’institutrice répéta les mots à Soledad, qui les attrapa comme des insectes délicats qu’elle mettait dans sa bouche, avalant le secret, l’appel des âmes en peine. Lorsque les mots devinrent les siens également, elle les prononça tout bas et sentit que ces personnes sans corps surgissaient comme des ombres tout autour d’elles.
« Les gens prient en s’adressant à elles et leur demandent d’intercéder, continua Ana Gregoria en se levant, tandis que les ombres se déplaçaient à travers la maison, mais je vais te montrer une tout autre chose, Sole. Si tu profères un ordre, elles comprendront, et t’obéiront. »
Pour que cela ait lieu, allait-elle ensuite apprendre, il fallait les honorer en toutes circonstances. Ana Gregoria lui montra alors comment réaliser une offrande, un bouquet qu’elles placèrent ensemble dans un sachet en velours que la maîtresse attrapa dans le tiroir de la table de chevet.
« Tu le porteras sur toi à tout moment et le renouvelleras tous les ans, ainsi que tu m’as vu faire. »
Tels furent les commandements d’Ana Gregoria que Soledad allait devoir observer au pied de la lettre jusqu’à la fin de ses jours. Plusieurs après-midi durant, elle apprit à s’envelopper dans les âmes en peine comme s’il s’agissait de son armée, elle apprit à marcher dans le noir dans leur sillage, elle apprit à les plaindre, à leur laisser de l’eau et du rhum pour la nuit, et plus jamais elle n’eut peur d’elles, puisqu’elles n’étaient que la forme spectrale des vies qu’elles avaient été, souvenirs qui persistaient à ne pas s’égarer.
À cette époque, elle ne pouvait imaginer, en rentrant chez elle pour dîner le long d’une rue plongée dans le noir, que bien des années plus tard elle transmettrait ces mêmes mots à cette fille, sa fille, qui lui apparaissait parfois en vision, debout face à l’abîme.
 
Lors de ces après-midi d’apprentissage auprès de sa maîtresse, Soledad comprit aussi ce qui motivait les gens plus que tout au monde, y compris l’argent. Car elle voyait tous ces gens implorer Ana Gregoria de leur trouver des solutions en amour. Celles-ci dépendaient de l’appréciation de l’institutrice, laquelle déterminait quand elle s’en mêlait et quand elle s’en gardait bien. À titre d’exemple, elle n’accordait pas son aide aux gens qui souhaitaient voir des couples se briser. Elle préférait œuvrer avec qui n’avait pas le courage d’entreprendre une conquête. En attendant, Soledad écoutait et apprenait, elle aidait parfois aussi à réaliser. « Tu as la main heureuse, Sole », après quoi Soledad observait ses mains, réjouie, fière de ses paumes ouvertes. Les visiteurs la connaissaient, savaient que c’était la Chepita, fille de Chepe et de Virginia, mais n’osaient pas leur en parler, c’était l’une des conditions lorsqu’on allait voir Ana Gregoria, ne rien dire de ce qui se déroulait chez elle. Par moments seulement, dans la rue, lorsque Soledad croisait quelqu’un qu’elle avait vu chez sa maîtresse, elle sentait les regards réprobateurs, des yeux qui semblaient dire : « Tenez donc cette jeune fille qui passe ses journées fourrée chez la Noiraude. » Esperanza, quant à elle, se montrait hardie autant que curieuse, et désirait ardemment que sa sœur l’emmène, jusqu’à ce qu’elle se lasse d’insister et qu’elle se résigne à envoyer des piques acerbes sur la maîtresse pour tenter de blesser Soledad. « Ne fais pas attention, Sole, lui répétait Ana Gregoria chaque fois qu’elle débarquait chez elle en se plaignant des commentaires désobligeants. Toi et moi avons des préoccupations bien plus importantes que de nous intéresser à ce que les gens de ce village disent à mon sujet. On dira la même chose à ton endroit, même si tu n’es pas noire. On dira de toi que tu es une sorcière. » Elles en riaient alors et Soledad chérissait le secret.
C’est pourquoi, lorsqu’un jour après l’école sa maîtresse la saisit par le bras en sortant de classe et lui dit de filer directement chez elle, sa poitrine se serra un instant sous le coup de l’émotion. Elle débarqua au pas de course chez l’institutrice qui se trouvait déjà sur place. Soledad retraça mentalement tous les chemins possibles depuis l’école, sans en trouver un seul qui fût plus court que celui qu’elle avait pris, ne comprenant pas comment Ana Gregoria avait fait. « Ne t’avise pas de me poser la question, petite, tu es trop jeune pour le savoir. » Dans la maison se trouvait une femme que Soledad ne connaissait pas, vêtue de noir et parée de tout un tas de bijoux en or. Une dame riche, arrivée de Medellín. Elle avait le teint pâle, les yeux cernés et les cheveux en pagaille, et s’obstinait à tenter de les mater de ses mains maigres pleines de bagues. Ana Gregoria lui tendit, comme à l’accoutumée, son infusion apaisante, et la dame s’installa sur une chaise en bois dans le petit salon de la maison de l’institutrice, en silence, dans l’attente, semblait-il, qu’on l’autorise à parler. « Ainsi, chère madame, racontez-moi en toute confiance ce qui vous amène, rien ne sortira de la pièce. »
Soledad s’assit par terre, au pied d’une chaise à bascule qu’occupait Ana Gregoria, et prêta une oreille attentive au récit de la visiteuse. Ses mots étaient fins et menus, comme elle, comme ses gestes, mais ils charriaient une sorte de gêne, de détraquement. Au fil des visites, Soledad avait fini par remarquer que les personnes exhalaient leurs intentions ou leur ressenti un peu comme des odeurs, ou des vapeurs légères émanant de leur corps. Pourtant, rien n’était perceptible chez cette dame, une femme tout en retenue, une âme chétive, comme aurait dit sa mère, bien qu’enveloppée dans un petit relent de fumée et de putréfaction qui n’inspirait pas confiance à Soledad. Bien que le récit en fût cahoteux, Ana Gregoria comprit rapidement de quoi il retournait : la femme puait le travail malintentionné. Elle perdait ses cheveux par mèches entières et pas une nuit ne se passait sans qu’elle ne rêve de vers qui lui sortaient des yeux. Elle était par ailleurs persuadée que les objets autour d’elle s’animaient discrètement chaque fois qu’elle leur tournait le dos. Les chaises, les vases, les portes, les rideaux, les statues des saints, les cadres avec les photos de ses fils. Ce dernier détail faisait presque trembler la dame lorsqu’elle le racontait. Au petit matin, elle retrouvait les cadres avec les photos de ses enfants retournés sur les tables. Uniquement ceux qui contenaient des photos de ses enfants. Elle s’était lassée d’essayer de convaincre son mari que tout ne tournait pas rond, de lui montrer les cadres dès leur réveil pour qu’il ne s’imagine pas qu’elle essayait de le tromper, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que lui aussi avait un comportement étrange. « Je le trouve distant, avoua-t-elle à Ana Gregoria. Il me regarde à peine, j’ai l’impression qu’il n’en est plus capable, comme s’il souffrait de voir mon visage. » Elle inspira en ouvrant légèrement la bouche et précisa que c’était encore plus flagrant lorsqu’ils restaient dans leur propriété aux abords du village plutôt que dans leur maison de Medellín. La visiteuse attrapa son index de la main gauche avec l’autre main et ne le lâcha pas de toute la durée de son récit. Soledad aimait voir ce genre de détails chez les gens, et les mémoriser également. Comme les mots, ces gestes renfermaient un pouvoir.
« Le fait est, madame, qu’on cherche à vous rendre folle, l’informa Ana Gregoria à l’issue d’un petit temps de réflexion. Pour tout vous dire, quelqu’un souhaite vous faire un grand tort. Seulement, le sort qu’on vous jette est mal ficelé, ni fait ni à faire. En revanche, on peut le contrecarrer. Mais cela a un coût, et pas des moindres. »
La dame retira tous les bijoux en or qu’elle portait sur elle et les posa sur la table basse du salon. Elle fixa Ana Gregoria droit dans les yeux en lui disant :
« Prends ceci pour commencer, plus tard je t’apporterai tout l’argent que tu voudras. En revanche, j’ai une chose à te demander, Noiraude.
— Dites-moi donc.
— Trouve-moi qui est derrière tout cela. »
*
*     *
Le majordome poursuivait son inspection et Soledad commençait à se poser des questions, étant donné qu’elles s’étaient introduites subrepticement chez les gens, mais Ana Gregoria comprit quelles étaient ses appréhensions et y répondit tout en continuant à fouiller les lieux. « En entrant, Sole, j’ai placé des amulettes afin de compliquer l’accès à la maison. Tant qu’elles y seront, ils auront peur d’entrer. Quoi qu’il en soit, mieux vaut éviter de réveiller tout le village. » Elle cherchait à présent sous les lits, derrière les armoires, sous les tables et les chaises et les fauteuils. Elle cherchait à tâtons, sans le secours d’aucune lumière, mais plutôt en humant l’air comme le ferait un chien. Dans le noir, les yeux d’Ana Gregoria paraissaient blancs et n’étaient pas sans effrayer Soledad, comme si son regard avait changé. Sa maîtresse lui semblait lointaine. Elle comprendrait par la suite qu’elle avait les yeux rivés ; les yeux des pouvoirs ainsi rivés sur les siens, Ana Gregoria pouvait voir par-delà l’évidence. C’est pourquoi elle n’avait besoin d’aucune bougie. La mission de Soledad consistait à guetter le moindre mouvement à l’extérieur et à sonder les pots de fleurs dans la maison au cas où elle trouverait quelque chose. Elle avait les ongles noirs et la terre lui semblait plus froide qu’à l’accoutumée, gelée pour ainsi dire. Ou alors était-ce elle qui s’était refroidie. Soledad ne saurait jamais le dire. L’homme au-dehors avait cessé d’appeler, mais continuait de tourner autour de la maison et de braquer sa lampe sur toutes les fenêtres. Cet homme ne manque pas de courage, dit Ana Gregoria. Nous allons devoir faire vite.
L’institutrice poursuivit sa recherche dans l’une des chambres. Elle lui avait expliqué que ce genre d’envoûtement se pratiquait d’ordinaire à l’aide d’un ou de plusieurs supports placés dans le lieu où vivait la personne visée par le sortilège. « Étant donné que cette dame passe plus de temps dans sa maison de campagne qu’à Medellín, je parie que la charge se trouve ici, dit-elle. Cette maison empeste la mort. » Soledad se trouvait non loin de la porte d’entrée, dans un grand salon dont les meubles étaient tapissés en cuir de vachette. Il s’y trouvait aussi quantité de pots en terre cuite contenant des plantes à grandes feuilles, des monsteras notamment, et dans un coin, une cheminée en brique rouge. Soledad ferma les yeux et ouvrit ses mains en l’air, s’imaginant, ainsi qu’elle l’avait appris d’Ana Gregoria, que de ses mains s’étirait un voile fin qui couvrait tout, qui touchait tout. Elle bloqua l’homme qui marchait dans le jardin, elle bloqua les bruits que faisait sa maîtresse en fouillant dans les tiroirs de la chambre, elle bloqua tout ce qui n’était pas elle et ses mains ouvertes, s’efforçant de sentir les intentions occultes, de voir avec les yeux des pouvoirs. C’est alors qu’elle le sentit, comme si elle le tenait dans la main. Le support dissimulé à l’intérieur de la cheminée, accroché à la brique au bout d’un clou en fer. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la chambre semblait éclairée par un soleil de midi, intensément jaune et brillant, au point qu’il lui blessait les yeux. C’étaient les yeux des pouvoirs, qui regardaient dans les siens. Elle avança jusqu’à la cheminée et y glissa la main, cherchant à atteindre le paquet, mais son bras étant trop court, elle alla chercher Ana Gregoria dans la chambre.
« Je les ai trouvés », lui annonça-t-elle en chuchotant, bien qu’elle sût que c’était inutile.
Ana Gregoria ne cacha pas sa surprise. Elle ne s’attendait pas à ce que la fillette acquière aussi vite ce genre de pouvoir. Elle avait eu raison de la faire venir, même si cela n’était pas sans danger, car, en dépit de toutes les précautions, elles aussi laisseraient une trace dans la maison, que la personne à l’origine des envoûtements pourrait remonter ; or, elle ne souhaitait pas impliquer la petite Sole dans d’aussi sombres histoires. Mais elle avait eu raison, oui, se dit-elle de nouveau. La petite encaisse mieux que ce qu’on pourrait croire. Elle retourna dans le salon et comprit alors que Soledad aussi avait les yeux dans les autres yeux, et pour la première fois elles s’observèrent de cette façon qui est donnée à si peu de gens de s’observer. Elles virent le sang couler dans leurs veines, l’air remplir leurs poumons, les cheveux pousser sans discontinuer, leurs ongles comme des griffes, elles se découvrirent palpitant, existant dans les pouvoirs. Soledad s’effraya de voir autant de choses dans sa maîtresse, de voir autant de lumière et autant de mouvement partout autour d’elle, mais elle parvint à se maîtriser et montra le lieu qu’elle ne pouvait atteindre. L’institutrice introduisit son long bras, dénicha aisément l’emplacement du petit paquet et le retira sans oublier le clou. « Le clou fait partie de l’envoûtement », précisa-t-elle en montrant à Soledad ce qu’elles avaient trouvé. Les plantes du salon s’agitèrent comme si le vent s’engouffrait dans la maison, on voyait la poussière flotter dans l’air et on entendait la voix de l’homme qui continuait d’appeler, ronde, comme sortant d’une cloche, aiguë, amplifiée. Soledad ne sut trop comment, mais ainsi qu’elle avait chaussé les autres yeux, elle retrouva en un clin d’œil sa façon de voir habituelle, avec ses yeux limités. En revanche, sa maîtresse conservait ce regard rivé, cette fois sur un pot énorme à l’entrée du couloir, et ordonna à son élève de gratter dans la terre. « Dans ce pot rouge se trouve l’autre paquet. Retire-le. » Soledad ne tarda pas à mettre sa main froide dessus. Elle retira alors un sachet fermé à l’aide d’un cordon noir. Ana Gregoria s’en saisit, le rangea dans la poche de sa robe et lui donna deux petites tapes de sa paume ouverte. Ce qu’elle ne manquait jamais de faire avec tout ce qu’elle y glissait. Soledad, privée de ces autres yeux sur les siens, se sentait comme orpheline, de plus en plus angoissée par l’homme au-dehors et la lumière qu’il lui décochait à travers les fenêtres, même s’il ne l’apercevait pas. Voyant qu’elle commençait à trembler de peur, Ana Gregoria posa une main sur son épaule, la rattrapant presque. « Nous avons fini, nous pouvons partir à présent. Il nous faut seulement obtenir de cet homme qu’il s’en aille avant nous. » Soledad posa son regard sur la fenêtre, attendant de voir ce que ferait sa maîtresse. Mais rien. Au bout de quelques secondes, elle entendit, dans un filet de voix presque inaudible, qu’elle lui disait : « Cette fois, c’est à toi de jouer. Mets-le dehors. »
En quelques foulées seulement, Soledad gagna la porte d’entrée. De sa main gauche barbouillée de terre, elle se saisit fermement de la poignée et pensa aux mots que le pouvoir lui soufflait. Ils lui parvenaient en même temps qu’elle les pensait, bien qu’elle ne les connût pas jusque-là. Penser et demander étaient alors une même chose. Dans son esprit les mots lui apparaissaient comme les siens propres. Puis elle les transmit à sa bouche qui, entrouverte, les dents serrées, les prononça lentement, sans un bruit, chassant l’air. Il lui fallut s’y reprendre à trois fois. Le problème n’était pas tant de solliciter les mots aux pouvoirs, de les entendre résonner en elle, le problème était de faire en sorte qu’ils agissent. Et pour cela, il lui fallait de l’entraînement, du temps, de la force. Soledad serra plus fort encore la poignée, sentit la terre molle dans sa paume s’écraser contre le métal. Elle répéta les mots pour la cinquième fois et c’est alors que l’homme interrompit sa marche hâtive, que son regard se perdit au loin, cherchant la montagne. On comprenait, à la vue de son visage, qu’il avait entendu quelque chose, quelque chose d’effrayant, plus effrayant encore que l’idée de pénétrer dans la maison, plus effrayant que tout ce qu’il avait vécu jusque-là. C’est alors qu’il s’enfuit au pas de course. Il courut à vive allure sur le chemin qui descendait jusqu’à la route, il courut, courut, et sa lampe affolée projetait une lumière ballottant dans sa main, tandis qu’il fuyait tel un enfant. Soledad lâcha la poignée uniquement lorsque Ana Gregoria la couvrit de ses longs doigts, cherchant à desserrer les siens, qui semblaient soudés au métal. Elles quittèrent la maison en silence et marchèrent sans ardeur jusqu’au village. L’institutrice la raccompagna jusque chez elle et Soledad entra sans peine. Car elle avait appris à ouvrir les portes qu’elle souhaitait franchir, étouffer le bruit qu’elle voulait étouffer. À peine avait-elle dit au revoir à Ana Gregoria et fermé la porte derrière elle qu’elle sentit qu’elle n’était plus invisible. Elle dormit comme une souche. Elle rêva qu’elle nageait dans l’eau des marécages, qu’elle sentait autour d’elle quantité de corps qu’elle ne pouvait voir. Le lendemain, elle se réveilla craignant qu’on n’eût remarqué son absence de la veille, mais non, rien. Personne n’avait remarqué ; pas même ses sœurs avec qui elle partageait la chambre.
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Le lieu est bondé d’âmes en peine. Faute de mieux, c’est ce terme auquel Ana Gregoria a toujours recours. C’est normal, des vieux et des vieilles y sont morts depuis plus de trente ans. Dès l’instant où elle l’aperçoit, debout sur le pas de sa chambre, Ana Gregoria sait qu’elle aussi peut les voir. Lina est très claire de peau, comme sa mère, mais plus grande, le teint plus pâle aussi, comme si elle couvait constamment une maladie. Elle la revoit toute petite, nouveau-née, et peut presque sentir le poids de ce corps de bébé entre ses mains.
Elle s’entretint plusieurs fois avec Soledad au sujet des maladies de sa fille. Soledad voulait savoir s’il était en leur pouvoir de changer les choses, par la prière, la guérison ou l’intervention. Mais pendant toutes ces années l’institutrice lui assura que c’était impossible à chaque fois qu’elle lui faisait part d’une nouvelle affliction. La petite était marquée depuis sa naissance, concluait invariablement Ana Gregoria, et il n’y avait rien à faire tant que les pouvoirs ne lui ouvriraient pas les yeux. Elles sauraient alors si le corps de Lina supporterait finalement ce qui allait la traverser et exister en elle. Il te faut patienter, petite, jusqu’à ce que ta fille découvre l’existence des pouvoirs, on verra alors. Si elle n’apprend pas à s’en servir, ils l’emporteront. Lina était une enfant promise, elle n’aurait pas dû naître, mais Soledad et Ana Gregoria procédèrent à un envoûtement. Lequel s’avéra long et éprouvant, et dont elles n’auraient su dire s’il avait fonctionné, jusqu’à ce que le test se révèle positif. En revanche, elles savaient qu’à coup sûr une fille naîtrait de cette grossesse. Les pouvoirs n’engendraient pas d’hommes. Toujours des femmes, uniquement des femmes. Elles savaient aussi, bien entendu, que cette fille serait promise aux pouvoirs. C’est ce qu’Ana Gregoria s’échinait à expliquer à Soledad avant de commencer. « Cette enfant sera la tienne, mais également celle des pouvoirs, et un jour ils viendront la chercher. » De sorte que Soledad ne fut pas surprise de constater combien la santé de sa fille aînée était fragile. Ana Gregoria savait à quels ensorcellements et manigances s’adonnait silencieusement Soledad pour apaiser les maux de la petite, ce qui ne posait pas de problème particulier, quoiqu’il n’y eût aucun moyen de rompre le pacte. Les pouvoirs la réclameraient comme étant la leur et ils existeraient en elle. Mais Ana Gregoria ne s’était pas attendue à ce que les pouvoirs tardent tant à se manifester. La femme qui se tient debout face à elle, dans l’encadrement de la porte, a trente-cinq ans. Soledad, en fin de compte, n’avait pas trop mal réussi.
Lina se souvient d’être allée en ce lieu auparavant, lorsqu’elle était enfant. Elle avait alors neuf ans et était en CE2. À l’école, la prof de danse, qui était nouvelle et espagnole, avait remis en question tous les enseignements de cumbias, de porros et de bambucos, et avait mis les filles au flamenco.
Debout devant l’entrée de la maison de retraite, Lina s’immobilise avant de sonner : le lieu ressemble à une forteresse. Depuis toujours elle s’étonne de ce qu’on ne sache rien de ce qui se passe à l’intérieur. L’établissement occupe tout un pâté de maison de la rue Basura, avec ses hauts murs de ciment gris, couronnés d’une barrière composée de tessons de verre brisé collés en rang et ses fenêtres au grillage blanc. En regardant attentivement la partie haute, on remarque qu’il ne s’agit pas d’un immeuble à proprement parler mais d’une muraille qui encercle d’autres immeubles et quantité d’arbres dont les cimes dépassent, laissant deviner un petit bois au cœur de la ville.
Devant la grille en métal blanc, Lina se sent comme cette fois, alors qu’elle avait neuf ans, quand la prof de danse espagnole les y avait emmenées présenter leur nouvelle chorégraphie de flamenco. Arrivées en bus, elles étaient toutes vêtues d’une robe rouge à pois blancs avec des volants sur la jupe. La tante de Lina avait cousu la sienne, agrémentée de volants jusque sur les manches ainsi que d’une mantille blanche frangée en fausse dentelle. Elles portaient presque toutes un peigne, les cheveux ramassés en chignon et le visage barré d’un rouge intense sur les lèvres. Certaines arboraient au-dessus de la lèvre un grain de beauté noir peint par leur mère. L’enseignante avait organisé cette représentation dans la maison de retraite afin d’égayer les papis et les mamies, ainsi qu’elle les appelait, et pour que le groupe se réjouisse d’avoir un public. Lina n’était pas enthousiasmée par l’idée, elle n’aimait pas être regardée, n’aimait pas la scène, ni être le centre d’attention. Mais sa mère l’obligeait encore à assister aux cours de danse à l’école. En descendant du bus, l’endroit lui parut immense, comme un château fort. Les filles y pénétrèrent en file indienne et c’est alors que Lina le sentit, ce poids sur la poitrine que lui provoquait le paquet d’yeux qui la fixaient. Il y avait foule là-dedans. Des vieux partout qui bourdonnaient comme des mouches dans l’air, leurs respirations mourantes, étouffées, l’odeur de couvertures pleines d’urine, de graisse accumulée entre les rides, de terre, de boue, de pierre de rivière. À présent, devant la porte, Lina a trente-cinq ans et la même odeur la saisit. Mais à cette lointaine époque, dans ses habits de flamenco, Lina n’avait pas compris qu’elle était la seule à capter toutes ces informations. Les autres filles entrèrent en silence. Elle s’engagea à son tour, quoique légèrement en retrait. Ses épaules lui pesaient, comme si elle portait sur elle cette foule que personne ne semblait percevoir. Les couloirs avaient été pris d’assaut pas des badauds tournés vers le jardin central où se produiraient les filles. Non sans effort, comme si elle affinait son regard, Lina réalisa qu’il s’y trouvait des vieillards différents des autres, pour la plupart d’aspect flou, comme sur un écran de télévision mal syntonisé. Il y avait quelque chose en eux, dans leurs corps qui s’estompaient, comme s’ils étaient présents sans vraiment l’être. Et un je-ne-sais-quoi dans leur regard, plus figé, obsessionnel. Regroupés, debout dans les couloirs, dans l’embrasure des portes, ou dans les jardins, Lina comprit bien vite l’étendue de leur solitude. Elle était la seule à être témoin de cette multitude de petits vieux qui ne se voyaient pas les uns les autres. Il n’était pas rare pour Lina d’avoir ce genre d’expérience, de savoir certaines choses sans comprendre comment ni pourquoi, et sans trouver comment utiliser ces connaissances. Elle comprit alors que ces vieilles gens mal syntonisés n’étaient plus en vie et que personne d’autre qu’elle ne pouvait les voir. La mort était un frisson délicat, des formes qui ne sont plus tout à fait là. La peur la cloua sur place et elle fut incapable de suivre son groupe, pétrifiée, au beau milieu du jardin de fromagers et de palmiers, les yeux rivés sur ces vieux qui la fixaient en retour de leurs yeux lourds. « Ce sont des fantômes », se dit-elle. Et quand bien même son père le nierait, ils existaient bel et bien. Parce qu’elle était dans le vrai, qu’elle détenait la preuve qu’elle avait raison au détriment de son père, elle se sentit jubiler et eut un peu moins peur. À son côté apparut une dame. Tout aussi mal syntonisée, comme lorsque sa mère se plaignait d’avoir un écran de télévision brouillé. Elle portait un uniforme d’infirmière et prit Lina par la main, l’emmenant dans le salon, où on l’attendait pour commencer la danse. C’était une sensation étrange, comme si elle plongeait la main dans un seau d’eau froide, mais Lina n’avait pas peur, pas d’elle en tout cas. Le séjour était rempli de vieux installés sur des chaises en plastique blanches ou dans des fauteuils roulants. Et parmi eux, debout, se tenaient les fantômes.
Ce soir-là, après le spectacle, Lina raconta à sa mère ce qu’elle avait vu. Celle-ci ne la traita pas de menteuse ; au contraire, elle la crut. Elle lui dit de ne pas avoir peur si cela se produisait de nouveau. Puis elle lui apprit certaines formules. Tu ne peux les répéter en aucun cas, lui dit-elle en la tenant par les épaules. Et tu ne diras pas non plus que c’est moi qui te les ai apprises. Tu ne devras les prononcer que si tu te sens un jour menacée par l’un d’entre eux. Lina jeta un regard à sa mère, découvrant son reflet dans ses grands yeux verts. Elle eut le temps de regretter de ne pas posséder ce même regard. Lina avait hérité les yeux sombres de son père. Soledad lâcha sa fille et la fit s’asseoir à côté d’elle sur le lit. « Les gens les appellent des fantômes. Ce sont des âmes en peine, l’esprit des personnes qui restent parfois piégées dans un lieu ou dans une routine. Comme toi, chaque matin, lorsque tu pars pour l’école. C’est une routine. Imagine maintenant une fillette qui serait coincée à jamais dans ce va-et-vient. Voilà ce qu’ils sont. » Lina observait ses mains et tentait de gratter la crasse sous ses ongles, tandis que Soledad cherchait des mots plus à même d’être compris. Les mots que sa maîtresse lui avait soufflés des années auparavant, au village, pour apaiser ses propres peurs.
« Mais pourquoi restent-ils coincés, maman ? Insista-t-elle, non satisfaite de sa réponse.
— Je ne sais pas trop, mon cœur. Parce qu’ils ont souffert. Parfois la douleur nous attrape et nous retient, y compris les vivants. »
Lina leva les yeux. Elle avait aperçu quelques fois un jeune homme, sans chemise, sur le plafond de sa chambre, bien que peu de fois. Elle l’oubliait jusqu’à son apparition suivante.
« Mais il y en a qui bougent, qui ne restent pas toujours au même endroit.
— Oui, c’est vrai. La plupart sont amarrés pour ainsi dire au lieu où ils sont morts, mon cœur, mais oui, un petit nombre parvient à s’échapper et se retrouve à errer.
— Ce sont eux qui m’effraient le plus. »
Soledad se saisit délicatement de la petite médaille en argent qui pendait au cou de sa fille et lui rappela sa raison d’être. Elle était là pour la protéger, c’est pourquoi elle la lui avait attachée et lui demandait de ne jamais la retirer. « Rien ni personne ne peut t’atteindre tant que tu la porteras autour du cou. » Lina observa la médaille que sa mère tenait entre ses doigts. Ronde, elle affichait sur chacune de ses faces un bas-relief de main ouverte avec un petit symbole sur la paume. Lina en connaissait l’histoire, c’était le seul secret que sa mère partageait avec elle, sans que sa sœur ni son père soient au courant. Lina avait été très malade à sa naissance et sa mère avait fait faire cette médaille pour conjurer le sort. « C’est une sorte de prière, lui dit-elle. Non pas adressée à Dieu, mais à tout ce qui t’entoure, afin qu’elle te protège et veille sur toi. Il ne faut, en revanche, pas en dévoiler le sens ni l’enlever, pas même lors des cours de natation. » Les lettres autour de chaque main semblaient avoir été disposées au hasard. Sa mère avait promis de lui en expliquer le sens lorsqu’elle serait grande, mais grandir lui semblait une réalité lointaine. Elle ne parvenait pas à se projeter à l’âge adulte.
« Pour le moment, contente-toi d’apprendre les formules, insista sa mère, pour qu’elles te servent de protection si un jour tu as peur. »
 
Debout à l’entrée de la maison de retraite, désormais adulte, cette enfance lui semble de plus en plus distante et vaporeuse. Elle éprouve une certaine nostalgie pour cette fille, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre ; elle voudrait l’enlacer, prendre soin d’elle. Elle se tient devant la porte, sans oser sonner depuis plus de dix minutes. De la main gauche elle se saisit de la petite médaille. La quantité de voitures qui dévalent sur chacune de ses trois voies donne des airs d’avenue à la rue Basura. L’air empeste les pots d’échappement, surtout au passage des bus qui descendent d’El Dorado vers le métro. Le quartier d’Envigado conserve l’ambiance du village qu’il fut un jour, mais continue de s’étaler sans retenue, d’ériger de hauts immeubles aux appartements minuscules, de s’engorger de voitures, de motos, de bus et de gens de toutes parts, de musique dansante, de panneaux qui illuminent le parc central, de magasins et de centres commerciaux. La maison de retraite ressemble alors, au milieu de tout cela, à un navire échoué dans le temps, inchangé depuis que Lina l’avait vu à l’âge de neuf ans. Elle hésite encore à se manifester ; ou plutôt, elle commence à se dire qu’elle reviendra, un jour où elle aura plus de temps, quand soudain s’ouvre une petite fenêtre sur le portail en fer qui permet de voir qui frappe à la porte.
« Vous entrez, oui ou non ? » lui demande une femme en uniforme. Lina s’accroche à sa médaille, car elle sait que c’est l’infirmière qui l’avait prise par la main il y a tant d’années. Elle paraît floue, moins présente que jadis, mais c’est elle.
« Oui.
— Vous venez voir quelqu’un ou c’est pour un renseignement ?
— Je cherche une dame. Elle s’appelle Ana Gregoria. »
Le visage de la femme est traversé d’un tremblement passager, mais il retrouve rapidement son sourire serviable. Lorsque la porte s’ouvre, il n’y a personne à l’intérieur. En la poussant, elle lui paraît plus lourde que ce qu’elle lui semblait, elle sent l’odeur et le bruit des voitures qui s’éteignent, comme le son que fait un réfrigérateur en se refermant, le vide. Le jardin n’a pas changé, si ce n’est que les arbres ont poussé, et l’odeur restée dans son souvenir d’enfant lui entre soudainement par les narines, concentré : couvertures pleines d’urine, graisse accumulée entre les rides, terre, boue, pierre de rivière.
Elle trouve enfin une infirmière de chair et d’os, évite soigneusement de dire comment elle est entrée, qui lui a ouvert la porte, et arrive dans la chambre où se trouve l’ancienne institutrice. Elle la voyait plus grande, mais les années l’ont recroquevillée sur un fauteuil roulant. On dirait un scarabée. L’endroit est dépouillé. Un lit d’hôpital flanqué d’une table de chevet. Un canapé jouxtant la fenêtre et une table basse. Sur le mur, collée avec du Scotch, une affiche représentant la Lune. Lina reconnaît la photo, prise lors de la mission Apollo 16. On y voit la face cachée de la Lune, celle qu’on ne voit pas depuis la Terre. Elle a découvert le cliché dans un livre d’astronomie de son père, elle aime les cratères, elle voudrait pouvoir toucher cette texture inatteignable.
« Toi aussi tu les vois. » Ce n’est pas une question. Ana Gregoria l’observe depuis son fauteuil roulant, à côté de la fenêtre, et lui confirme ce que toutes deux savent.
« Oui, c’est l’infirmière qui m’a ouvert la porte. »
Lina voudrait lui demander si la femme ignore qu’elle est morte ou si elle préfère faire comme si elle n’était pas au courant.
« Tu as mis du temps, jeune fille. Un peu plus et tu ne m’aurais pas trouvée », lui reproche Ana Gregoria, mais sur un ton affectueux, et Lina se décide à entrer dans la chambre.
 
Au fil des jours, Lina finit par s’habituer à l’odeur, et lui trouve même un certain réconfort. Elle obtient une autorisation pour rendre visite à Ana Gregoria deux ou trois fois par semaine. Toujours dans l’après-midi. Elles boivent une infusion dans la chambre après quoi Lina l’emmène faire un tour en fauteuil roulant dans le jardin. Lors de ces promenades, elle remarque que la vieille femme inspire une sorte de respect parmi les vivants et les morts ; personne ne les approche véritablement, ou bien, lorsque c’est le cas, on le fait en s’annonçant, en s’excusant. Mais on les laisse tranquilles la plupart du temps, et quand elles vont à l’extérieur, les jardins se vident, ne restent que les arbres et les chemins dallés et les jardinières débordant de bromélies, de bougainvilliers et de pothus rien que pour elles. Au début, les visites sont presque toutes silencieuses. Lina ne sait que demander ou comment s’y prendre. Elle ne comprend pas tout à fait pourquoi elle vient voir une dame qui a été la maîtresse d’école de sa mère il y a tant d’années. Elle ne sait par où commencer pour lui parler des mouches, de cette chose qui se traîne toujours dans son dos, des empreintes qui la révèlent, des plantes mortes, du silence, de la peur de marcher dans l’obscurité. Elle ne sait pas comment lui dire ce qu’elle a fait à son père la nuit de sa mort.
Après lui avoir donné le numéro et l’adresse de la maison de retraite, sa mère lui a expliqué qui était Ana Gregoria. Sa tante racontait une histoire que Lina aimait particulièrement, de la fois où sa mère avait appris qu’une de ses camarades de classe était la fille illégitime d’un commerçant du village. Et puisque Soledad ne la portait pas dans son cœur, elle avait gardé cette information sous le coude, telle une graine de malheur. Jusqu’au jour où, en classe, la fille qui passait à côté de son pupitre renversa l’encrier de Soledad. Elle s’était levée de sa chaise, était arrivée lentement jusqu’au pupitre de la fille et avait soulevé puis retourné avec malice l’encrier sur son cahier en la traitant de bâtarde. « Bâtarde », répétait sa tante en lui racontant l’histoire, et elle semblait savourer le mot dans sa bouche. « C’est ce que ta mère a balancé à la pauvre petite : Tu es une bâtarde. » Lina savait à quel point la langue de sa mère pouvait être tranchante, aussi ne s’étonna-t-elle pas de découvrir en elle une pareille méchanceté, cette lame terrible et surprenante. Elle apprécie cela chez sa mère, car si tout le monde en possède une, elle au moins ne tente pas de l’occulter, de la nier. Au contraire, sa mère s’en régale parfois, s’en sert avec modération mais non sans plaisir, elle connaît le potentiel de sa méchanceté. Ana Gregoria, qui avait assisté à la querelle de l’encrier, avait obligé Soledad à s’agenouiller sur deux pierres devant toute la classe, après lui avoir administré les coups de règle de rigueur sur les mains. Soledad n’avait pas tremblé, elle n’avait pas pleuré non plus. Son orgueil finira par la tuer, pensait Ana Gregoria lorsque Soledad, têtue comme une mule, serrait la mâchoire et s’obstinait à ne rien lâcher, à ne jamais s’avouer vaincue. Mais sa fille n’avait pas hérité de son orgueil. En cela, elle tenait plutôt de son père, porteuse d’une sorte de timidité pouvant parfois friser la honte, devinait la vieille femme. Lina veut passer inaperçue, ne souhaite pas attirer l’attention ou déranger. Il lui manque l’acerbité dont sa mère regorge. C’est sans doute pourquoi elle vient la voir deux ou trois fois par semaine, qu’elle lui fait faire sa promenade, se dit Ana Gregoria, et se montre toujours très patiente. Elle sait que c’est seulement une question de temps avant que la jeune fille se mette à parler. Elle sait que de sa bouche sortiront des mouches, de la vase de rivière, de la poussière, des feuilles mortes, de la terre noire. Elle sait que si Lina ne trouve pas un certain mordant, les pouvoirs finiront par l’emporter. Ce à quoi elle ne peut se résoudre. À présent que Soledad se trouve aux portes de la vieillesse et qu’elle a perdu son mari, il ne faudrait pas qu’elle perde aussi l’une de ses filles. Ana Gregoria sait ce qui motive ses visites, le problème est que Lina n’ose pas encore se l’avouer.
Jusqu’à ce qu’un jour elle se décide enfin à ouvrir la bouche. Et qu’il arrive ce qu’elle avait prédit. Ana Gregoria écoute ses paroles tout en observant les mouches noires qui tournent autour du corps de Lina, les flaques de rivière asséchée, les feuilles mortes, la poussière du temps passé. Lors de l’une de ses visites, près de deux semaines après la première, Lina, à peine entrée dans la maison de retraite, perçoit le bourdonnement d’une mouche et entend pour la première fois entre ces murs les pas de l’énorme bête. Les bruits la poursuivent entre les fantômes qui s’éloignent à son passage jusqu’à la chambre d’Ana Gregoria et la poursuivent lors de leur promenade dans le jardin jusqu’à ce que Lina, n’en pouvant plus, se mette à parler à tout-va, sans direction, à bout de souffle. C’est une déferlante qui vient de l’intérieur, comme l’eau croupie dans une canalisation que l’on débouche. Elle lui parle des mouches, des plantes qu’elle a retrouvées mortes dans son appartement, du robinet de la cuisine qui fuit sans que l’on puisse rien faire, du relent humide, des strates de poussière qui recouvrent tout comme si son appartement avait été abandonné depuis des années, du raclement de griffes, comme celles d’un chien, dans son dos en permanence.
« Le fait est, mon enfant, que l’on t’a ouvert les yeux », lui dit Ana Gregoria en lui saisissant la main gauche. Puis elle inspecte minutieusement sa paume, la tourne dans tous les sens, la colle à son oreille, la renifle, la soupèse, et lui signifie que le problème c’est qu’elle, Lina, est truffée de nœuds à l’intérieur, de tracas qu’elle n’a cessé d’avaler, une culpabilité qui se nourrit de ses entrailles telle une tumeur noire. Elle lui ordonne enfin de planter le bout de ses doigts dans la terre, au pied d’une fougère japonaise qu’elles ont à portée de main. Lina s’exécute sans trop se poser de questions. La situation lui semble incongrue mais elle considère que c’est bien, qu’il y a chez Ana Gregoria certaines choses qu’elle désire apprendre. Elle enfonce le bout de ses doigts dans la terre et sent une douce vibration, comme si la terre réagissait à son toucher, puis observe comment les frondes de la fougère, semblables à des mains, se redressent délicatement, en un tressaillement. Ne crains rien, mon enfant. Lina sent son dos se crisper d’un bout à l’autre, comme les chats lorsqu’ils prennent peur ou qu’ils se mettent en garde. Elle contemple de ses mains les racines des plantes qui s’activent. Elle sent le vent qui s’engouffre dans ses oreilles et dans ses narines et qui gonfle légèrement son t-shirt. Elle se tourne vers Ana Gregoria qui arbore un large sourire, ouvrant ses yeux grandioses, et comprend qu’elle aussi détient les pouvoirs. Que les pouvoirs se trouvent partout, qu’ils ne sont rien et qu’ils sont tout, qu’ils sont la terre et les racines et les tiges et les feuilles et les fleurs et les fruits et les graines et ce qui pourrit dans la terre et les poils des bêtes et les bêtes dans leur chair et dans leurs os et dans leur sang et les pierres qui roulent dans la rivière et l’eau de la rivière et les voitures et la fumée des voitures et l’écume des bouches d’égout et les cadavres et la pluie qui les trempe et la nuit et puis le jour et puis la nuit et elle et Ana Gregoria, toutes deux assises là dans ce jardin, sur les pouvoirs, elles-mêmes pouvoirs.
*
*     *
Cette nuit-là dans l’appartement, sa sœur Estefanía est absente. Sa mère lui dit qu’elle est de garde. Lina se couche dans son lit d’enfant et retrouve immédiatement la forme de son corps dans le vieux matelas. Elle tient dans la main une pierre qu’Ana Gregoria lui a donnée avant de partir. « Pierre de rivière », lui a-t-elle dit. Elle est noire et ronde, et rappelle à Lina une autre pierre du passé. Elle devait avoir sept ans lorsqu’ils s’étaient rendus en famille sur le site de Guatavita et qu’elle avait ramassé sur la rive du barrage de Tominé une petite pierre ronde et noire semblable à un haricot. On lui avait dit que là, sous les eaux du barrage, reposait le village de Guatavita et, bien que déserté au moment de son inondation, elle n’avait pu s’empêcher de sentir une terrible angoisse du fait de cet abandon. Tout le long du voyage elle avait pensé aux rues désolées, aux chambres dans les maisons, remplies d’eau, aux endroits où les gens avaient vécu, désormais faisant partie d’un autre monde, lointain et subaquatique, vide. Elle s’était demandé si les fantômes des morts eux aussi étaient restés coincés au fond du lac, errant sans but ; si les fantômes pouvaient se voir les uns les autres ou si chacun restait immergé dans une solitude absolue, insurmontable. La pierre en forme de haricot s’était muée en amulette jusqu’à la fin du voyage, tel un petit cœur d’eau. Par la suite, et pendant un temps, Lina se mit à collectionner des pierres, sans trop s’y connaître. Elle les choisissait en fonction de leur apparence, parce qu’elle leur trouvait une ressemblance quelconque. Puis les pierres s’étaient retrouvées remisées dans une boîte, rangée Dieu sait où.
Allongée sur le lit, elle pense aux pouvoirs, à Ana Gregoria, elle se dit que ce nouveau savoir lui révèle quantité de choses qu’elle ne comprenait pas chez sa mère et, surtout, qu’il lui en dévoile encore plus sur son compte à elle. Sur ces épisodes étranges qui lui arrivaient parfois. Elle imagine le fond de son estomac rempli de pierres de rivière. L’institutrice lui avait expliqué qu’elle était promise aux pouvoirs, ayant été conçue grâce à un envoûtement pratiqué par elle et sa mère. Son père n’avait jamais rien su à ce sujet, même si Lina savait, et tel était le secret entre eux deux, qu’il s’était toujours douté de quelque chose, préférant pourtant faire comme si cela ne le regardait pas, se gardant bien d’aborder le sujet. Elle repense à leur conversation juste avant qu’il meure et regrette un peu de n’avoir personne avec qui en parler. Sa chambre d’enfant est tout autre, il ne reste plus aucune de ses affaires, outre le lit et la table de chevet. Transformée en une sorte de chambre d’amis, sans occupant, dans laquelle sa mère accroche les cadres qu’elle ne veut plus voir dans le salon, et dont le dressing est devenu une sorte d’entrepôt. Il ne reste rien qui témoigne que Lina l’a occupée pendant plus de vingt ans, et pourtant, cela fait longtemps qu’elle ne s’est pas sentie aussi bien, à sa place, comme c’est le cas dans son lit étroit, lourde de sommeil, sombrant comme une pierre au fond de la rivière.
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Nulle trace de vent dans l’air, seule la quiétude des feuilles et la chaleur de la nuit, qui tombait de tout son poids comme une couverture. Qu’il était dur de se déplacer au milieu de l’immobilité, de la chaleur enfermante et écrasante. Le gallodrome regorgeait d’hommes vociférants, de bouteilles de bière, de plumes. D’où elle se trouvait, Soledad ne parvenait pas à voir le combat, perchée tout là-haut pour ne pas être remarquée, pour que personne ne la surprenne dans la contemplation du spectacle qui lui était interdit. Elle chercha des yeux le chapeau de son père au milieu de tous les autres chapeaux. Parce qu’il était plus grand que la moyenne, elle le repéra sans difficulté, mais également parce qu’il avait attaché au bandeau noir de son chapeau un lacet rouge qui d’après lui empêchait les personnes malintentionnées de s’introduire dans sa tête. Il se trouvait tout près de l’arène où s’affrontaient les coqs, les bras croisés. Soledad le regarda sans cligner des yeux, au cas où il sentirait son regard, mais rien, les siens suivaient sans relâche le coq qu’elle ne pouvait apercevoir. Soudain, tous les hommes s’agitèrent, y compris son père, impassible jusque-là, qui se gratta le bras et jeta un œil autour de lui. Une bagarre entre deux hommes avait éclaté quelques gradins plus loin. On y vit un remous de ponchos et Soledad devina, plutôt qu’elle ne vit, un éclair tranchant s’enfoncer dans la chair. Un homme tombait, poignardé, dans le gallodrome. Son père se jeta dans la cohue qui se formait, s’employant à délier le nœud d’hommes, de chapeaux, de ruanas. Ses bras épais et bruns s’emparèrent du corps ensanglanté du blessé. Lui et d’autres hommes le soulevèrent et l’emmenèrent sous les cris jusqu’à la maison du docteur.
Soledad était paralysée dans sa cachette sur le toit, juchée à l’endroit où le gallodrome jouxtait une maison abandonnée depuis des années. Une maison où Soledad avait passé quantité d’après-midi avec ses sœurs. Elles s’y rendaient munies d’essence et d’étoupe pour mettre le feu aux trous dans les murs qu’occupaient les rats. Elles ne laissaient qu’une seule ouverture dégagée, au pied de laquelle Lina venait se poster dans l’attente que les rats, suffoquant, viennent chercher un peu d’air. Soledad, équipée d’un manche à balai dont l’extrémité était dotée d’un clou, telle une lance, patientait jusqu’à voir sortir un rat, pour le harponner, le traverser de part en part, et, une fois mort, le glisser dans un sac en papier comme ceux qui servaient au transport des empanadas. Il n’y avait nulle méchanceté dans son geste, bien qu’elle sût qu’elle portait en elle une sombre lueur qui l’attirait vers la souffrance, vers ces corps qui se tordaient de douleur et se vidaient de leur sang. Son regard sur la mort était curieux, et elle essayait, sans en être pleinement consciente, de comprendre cet ultime mystère, celui que les mots ne parvenaient pas à couvrir, à expliquer. Elle s’adonna à plusieurs reprises à la tuerie de rats, mais elle seule était capable d’assister à l’agonie de l’animal. De voir ce rouge intense. Des années plus tard, en débarquant dans la ville, elle ne supporterait plus la vue du sang, celui des humains surtout, et ne pourrait accompagner sa fille convalescente ou arrêter un saignement de nez.
Mais à cet instant, elle oublia tout et dans sa tête n’existait que la répétition incessante de l’éclat du poignard entrant et sortant du ventre de l’homme et le sang sur la chemise et sur les bras de son père en train de hisser le corps et la foule qui se déversait à l’extérieur du gallodrome, vidant les lieux en un clin d’œil. Soledad entendait à peine les rats qui remuaient tout autour. Quelque part dans un coin devait se trouver sa lance, mais elle avait perdu toute envie de transpercer les animaux. Pour la première fois, elle s’était émue au spectacle de la douleur, face à l’abîme de la mort qui s’écoulait à travers une plaie ouverte.
Au milieu du désordre de bouteilles et de plumes, Soledad repéra le coq vaincu, dans un coin, agonisant sur le sable. Alors qu’il n’y avait plus personne pour la voir, elle sortit de sa cachette et s’approcha de l’animal. Les plumes humides et luisantes du coq bougeaient à peine sous l’effet de sa respiration, qui faisait le bruit d’une eau en mouvement. Soledad s’agenouilla et posa une main sur lui, sans le toucher, caressant à peine le bout des plumes trempées d’écarlate. Elle ferma alors les yeux, ainsi qu’elle avait vu faire Ana Gregoria avec l’enfant qu’un cheval avait atteint d’un coup de sabot. Alors que le docteur était à Medellín, on le lui avait apporté un soir. L’institutrice plaça sa main au-dessus de sa blessure à la tête, sans la toucher toutefois, caressant l’air et ses cheveux trempés de sang, et Soledad vit le sang retourner dans le crâne, rebroussant chemin, regrettant même d’avoir coulé. Écumant. Sa maîtresse gardait les yeux fermés et l’on pouvait lire l’effort sur sa mâchoire serrée. Puis, lorsqu’elles se retrouvèrent seule à seule, après que la famille fut repartie avec l’enfant, le crâne bandé, Ana Gregoria lui apprit les formules pour demander au sang de rester au-dedans, pour lui dire que telle était sa maison, et qu’au-dehors il n’était que tache, mauvais augure.
Soledad serra les dents et récita les formules dans sa tête et dans sa bouche, remua sa langue enfermée entre ses dents et poussa, comme cherchant à expulser une chose hors de son corps, usant de sa force de volonté comme d’une corde nouée autour de ce que l’on veut diriger. Le sang du coq se mit à frémir, presque invisible au milieu de toutes ces plumes malmenées, mais Soledad insista jusqu’à ce que finalement, sous ses yeux, le sang devienne torrent à rebours, refaisant le chemin jusqu’à l’intérieur du coq. L’animal trembla légèrement, de nouveau rempli de soi, mais la volonté de Soledad ne suffit pas et le coq succomba. Ses blessures, trop nombreuses, ne lui avaient pas permis de retenir la vie. Soledad comprit son échec et laissa échapper une larme de rage.
À l’autre extrémité du gallodrome se trouvait la cage du coq vainqueur. Son propriétaire l’avait fermée à clé avant de la poser à côté des tables où il buvait un coup. C’était l’un des seuls à ne pas être sorti dans le sillage du blessé. Soledad se raidit et sentit tous ses pores qui se tendaient, aux aguets. Elle convoqua le silence puis se dirigea, couverte et imperceptible, vers la cage. Elle passa ses bras, qui rentraient à peine, à travers les interstices carrés entre deux barreaux métalliques et lui tordit le cou d’un geste rapide. Puis elle sortit son couteau de la poche que sa mère avec dissimulée dans sa robe, car il lui paraissait ridicule que les jeunes filles, contrairement aux hommes, ne puissent rien porter sur elles, et de deux coups secs, sectionna les pattes du champion. Après quoi, elle les enfouit, sanglantes, dans les plis de sa robe.
 
Ana Gregoria l’avait prévenue, elle allait devoir apprendre toute seule certaines choses ; et cela Soledad le comprit réellement en quittant le gallodrome par la porte principale, sans que personne la remarquât et tenant entre ses mains les pattes du coq vainqueur, revêtue du silence qu’elle avait convoqué, sans le concours d’aucun guide. Elle sentait qu’il lui restait peu de temps, on le lui avait chuchoté à l’oreille, bientôt sa maîtresse, tout comme elle, quitterait le village, et elles ne se verraient plus pendant de nombreuses années. Sa soif d’apprendre lui assécha la gorge. C’était à cause de la dame au grand domaine, elle l’avait bien compris. Celle avec les bagues. La nuit où elles entrèrent chez elle, Soledad fit des cauchemars de corps plongés dans un bourbier et qui sortaient de terre, corps de personnes attrapés au milieu de morceaux d’autres corps, dans une immense fosse funéraire. Bien que ce fût terrible et qu’elle se réveillât en sueur et en criant, elle ne raconta rien le jour suivant à Ana Gregoria. Ce n’est que lorsque le rêve revint pour la troisième fois que Soledad se décida à en parler à sa maîtresse. Elle ne savait pas ce qui avait pu la retenir, mais elle sentait comme de la culpabilité, bien qu’improbable, car en quoi pouvait-elle être responsable de la mort de ces personnes. Elle ressentait alors une sorte de tristesse, due peut-être à l’abandon de ces gens dont personne, à coup sûr, ne savait qu’ils se trouvaient là. Lorsqu’elle relata ses cauchemars à Ana Gregoria, celle-ci lui montra le contenu des petits paquets qu’elles avaient trouvés toutes les deux la fameuse nuit.
« Moi aussi je les ai sentis, Sole, lui avoua sa maîtresse, mais je n’ai rien dit pour ne pas te faire peur.
— Ça veut dire que ces gens sont bien là-bas dans cette maison ?
— C’est bien ça, mon enfant, ils errent en peine. Il s’est déroulé un terrible massacre et quelque chose me dit qu’elle en est responsable, répondit Ana Gregoria, plus pour elle-même que pour Soledad. Cette dame m’a menti effrontément, mais on verra ce qu’on verra, ça ne peut pas en rester là. »
On verra ce qu’on verra. C’est ce que disait sa maîtresse chaque fois qu’un petit quelque chose lui restait en travers de la gorge, et cette fois c’était quelque chose de grand. Elle posa sur la table de la cuisine les paquets qu’elles avaient trouvés cette nuit-là dans la propriété et les ouvrit pour que Soledad découvre ce qu’ils renfermaient. Celui de la cheminée, qui avait été suspendu à l’aide d’un clou en fer, contenait, attachés avec des cordes d’agave, des herbes séchées que Soledad ne reconnut pas, un coton imbibé d’un rouge foncé, une lame pour rasoir comme celui de son père et des osselets blancs. « Des os d’index, Sole, employés pour désigner un coupable et obtenir vengeance, surtout s’ils appartiennent à une main droite. » Soledad éprouva à cet instant un mélange de peur et de fascination. Dans l’autre paquet, retrouvé dans le pot de la langue de feu, se trouvaient plus d’os de doigts, ainsi que les photos jaunies de très jeunes gens. « Les fils de la femme, dit l’institutrice. Figure-toi que j’ai découvert qu’ils sont portés disparus, Sole. Et j’ai comme l’impression que c’est elle qui les a zigouillés. Il s’agissait bien d’un envoûtement destiné à lui faire perdre la tête, très vraisemblablement, expliqua Ana Gregoria, commandé par son mari. Ça m’a tout l’air d’une vengeance ignoble, continua-t-elle, de l’une de ces querelles entre gens fortunés, qui sont toujours les plus truculentes. Toi et moi devons retourner dans cette maison et déterminer ce qui s’est passé, je ne compte pas en rester là. » L’institutrice referma les paquets puis les rangea dans un bocal. C’est alors que Soledad lui montra les pattes du coq vainqueur. Elle hésita à lui raconter ce qui s’était passé, de peur de se faire de nouveau réprimander, comme la fois avec son cousin, mais sa maîtresse la contempla ravie, avec fierté.
« Quelle bonne surprise, Sole, je constate que tu commences à connaître quelques astuces. Ces pattes feront d’excellentes amulettes. »
Soledad apprit que plus l’animal était pugnace, plus l’amulette serait puissante. Ana Gregoria fit bouillir les pattes afin de les débarrasser du putrescible, ainsi qu’elle l’expliqua à son élève. Puis elles couvrirent chacune des griffes d’un vernis rouge que l’institutrice utilisait uniquement dans les grandes occasions. Ana Gregoria s’arracha un cheveu de la tête et demanda à Soledad d’en faire autant. Ensuite, elles échangèrent les cheveux et, à l’aide d’une épingle à tête ronde, elles enfoncèrent celui de l’autre dans le tarse en y laissant l’épingle. Enfin, l’institutrice referma les cavités avec de la cire et attacha un fil rouge à chaque patte. « Laissons tout cela dans la cour, dans l’air frais de la lune décroissante, après quoi toi et moi serons fin prêtes. Ceci tombe à point nommé pour nous permettre d’entrer dans la propriété », lui dit Ana Gregoria avec une joie enfantine que Soledad ne lui connaissait pas.
Il arrivait à Soledad de regretter Esperanza. Même si elles continuaient de partager le même lit, elles ne conversaient pour ainsi dire plus jamais une fois couchées et sa sœur avait pris l’habitude de se rendre seule à l’école ou avec Afra qu’elle tenait par la main, en l’évitant sciemment, pour lui faire comprendre qu’elle était en rogne. Soledad aurait aimé pouvoir lui dire ce qu’elle faisait, ce qu’elle découvrait, tenter même de lui apprendre des choses, mais Ana Gregoria était formelle, ce n’était pas possible. On n’enseignait pas les pouvoirs comme on enseignait les mathématiques ou la géographie. Il fallait avoir les yeux ouverts et ce n’était pas le cas de sa sœur. « Qui sait si plus tard, à l’avenir, ta sœur parviendra à les découvrir d’une autre façon », lui dit-elle. Lorsque les amulettes confectionnées à partir des pattes du coq furent prêtes, Ana Gregoria en remit une à Soledad et conserva l’autre, en lui annonçant qu’elles pouvaient maintenant retourner dans la maison. Il faudrait s’y rendre à la nuit tombée et suivre le même plan que la fois précédente. Sa maîtresse manifestait une conviction pleine de rage envers la dame, que jamais personne n’avait provoquée en elle. Pour autant, Soledad ne comprenait l’affaire qu’à moitié. L’envoûtement qui avait rendu folle cette femme avait été commandé par son mari afin de se venger de son épouse. Et ce, avait continué Ana Gregoria avec une haine inédite en elle, parce que la vieille avait tué ses enfants, emportant au passage une paysanne des environs. Une histoire de coucherie entre les jeunes hommes et une fille embauchée pour la récolte du café dans les plantations du domaine.
Il faisait nuit noire, sans lune aucune, et toutes deux pénétrèrent dans la maison, portant sur elles le silence pour n’être ni vues ni entendues. Elles placèrent les amulettes qui allaient maintenir éloigné le majordome ; Soledad s’assit sous le porche et regarda, pendant un temps qui lui parut interminable, Ana Gregoria qui faisait le tour du jardin machette en main, la plantant ici et là avant de tendre l’oreille. « Rien, disait-elle. Pourtant, c’est ici que devraient être enterrés ces porcs. » Jusqu’à ce que, bien plus tard, ayant enfoncé la machette dans le sol au pied d’un amandier, il lui sembla l’entendre heurter une pierre.
*
*     *
Ana Gregoria gravissait le flanc de la montagne à pied, suivant les sentiers tracés par le passage des ânes. Elle guettait la vue d’un champ où elle savait qu’on commençait seulement à mettre en terre les plants de café. Le soleil tapait fort de bonne heure, et son corps, pourtant accoutumé à la chaleur, souffrait de l’éclat de cette matinée étincelante. Tout juste arrivée dans le village, elle n’avait pas eu le temps de s’habituer à la géographie de ces montagnes, fourbe par endroits. Il lui suffisait de prendre une crête ou un versant, d’en suivre le virage, pour perdre de vue le village, parfaitement déboussolée, et ne plus savoir si elle allait ou venait. Elle devait alors s’arrêter pour observer attentivement le moindre détail, la forme des montagnes, un éventuel coulequin blanc au milieu des frondaisons pouvant lui servir de repère, les toits des petites maisons que l’on rencontrait parfois, comme celle de doña María, étrange personnage, quelque peu sauvage, quelque peu sorcière aussi, les yeux brumeux, la pauvre. En arrivant, elle distingua du premier coup d’œil le chapeau à large bord de Luz. Le seul noir dans la mer de chapeaux aguadeños que portent habituellement les gens du coin. Luz, à genoux, repiquait avec minutie chaque plant de café, avec une parcimonie qui enchantait Ana Gregoria. Luz était délicate et menue, mais dès qu’elles s’asseyaient pour boire quelques verres d’eau-de-vie, elle laissait s’exprimer un côté tapageur et violent qui ne manquait pas de réjouir l’institutrice. Ana Gregoria la salua en arrivant près d’elle et prit place sur un tronc pour lui tenir compagnie le reste de la matinée. Elle était venue lui apporter les herbes pour le sommeil dont elle semblait avoir tant besoin ces derniers temps.
Luz était la seule amie qu’elle avait au village. L’une des rares personnes à n’être pas choquées par le fait qu’elle fût noire. Par un après-midi de chaleur étouffante, Ana Gregoria s’était installée sous le porche de sa maison avec un petit verre à la main, lorsque Luz passa flanquée d’une mule grise épuisée par son chargement de manioc. Ana Gregoria apprendrait par la suite qu’elle s’était servie dans le champ d’un autre, car elle n’avait pas de terre à elle. Ainsi vivait-elle, entre travaux saisonniers et cueillette furtive, excellant au jeu de passer inaperçue et de ne pas être soupçonnée. Pas gênée le moins du monde, Luz s’approcha et lui demanda un petit verre en prenant place sous le porche où elles conversèrent tout l’après-midi, jusqu’à ce que les papillons de nuit et les moustiques se jettent frénétiquement contre l’ampoule posée à même le mur. De ce jour elles devinrent amies et Ana Gregoria se sentit moins seule. Elles prirent l’habitude de se voir le samedi soir pour boire un verre, et d’une conversation à l’autre, l’institutrice fut rapidement tenue au courant de tous les ragots du village, car c’était là un autre des talents de Luz. Parce qu’elle se rendait ici et là et touchait à tout pour gagner sa vie – faisant des ménages, ramassant le café, semant, lavant le linge –, elle connaissait tous les secrets du village et n’avait pas de scrupules à les répéter, quoique tout bas, car elle n’était pas une commère. « La vérité, Noiraude, c’est que je suis communicative », disait-elle à Ana Gregoria avant de lui servir un nouveau potin, le verre d’eau-de-vie en l’air comme pour célébrer l’instant présent. Il y avait de ça deux ans, mais Ana Gregoria regrettait encore la compagnie de Luz, et tous les samedis après-midi elle laissait un petit verre d’alcool sous le porche pour son amie.
 
Bien qu’elle n’en eût jamais conscience, les pouvoirs réverbéraient en Luz. Il y avait des gens comme ça, qui possédaient une sorte d’aura, un je-ne-sais-quoi qu’Ana Gregoria ne s’expliquait que par un éventuel survol des pouvoirs qui les auraient oints. C’est pourquoi, lorsque se produisit l’événement, Luz réussit à lui dire en rêve qu’elle ne pourrait plus venir boire des petits verres chez elle. Car s’il est certain que Luz ne manquait pas de ruse dans bien des domaines, elle n’eut pas le discernement nécessaire pour comprendre dans quel bourbier elle se mettait. Puis, au terme d’une enquête chez l’épicier, dans le kiosque, à la boucherie, comme si de rien n’était, Ana Gregoria apprit que Luz avait eu des histoires avec deux jeunes hommes de Medellín, issus d’une famille fortunée qui possédait un domaine aux abords du village. Luz y faisait la récolte du café la saison venue et lavait le linge de la famille dès que celle-ci s’installait pour de longues périodes. Après la disparition de Luz, Ana Gregoria se souvint qu’elle avait mentionné des garçons, en effet, et qu’elle lui avait même demandé un envoûtement ou un quelconque sortilège.
« À d’autres, Noiraude, j’ai bien compris que tu étais sorcière, lui dit-elle un samedi qu’elles étaient passablement éméchées.
— Luz, voyons, je n’ai rien à voir avec ça, tu penses bien, lui répondit l’institutrice, feignant la bêtise pour couper court à la conversation.
— Arrête, je t’en prie. Je leur ai déjà servi du jus de culotte et ça n’a rien donné.
— Écoute, Luz, j’ignore d’où tu sors que je fais ce genre de choses. Les histoires de cœur, moi, ça ne m’intéresse pas. »
Luz insista tout au long de la soirée, elle ne cherchait pas l’amour mais une façon d’ensorceler l’un des frères pour qu’il l’arrache à sa condition, les deux si possible, puisqu’elle ne s’était pas encore décidée pour l’un ou pour l’autre. Ana Gregoria ne cédait pas sur ce terrain, et Luz finit par rentrer chez elle à moitié fâchée avec son amie. Cependant, elle retourna la voir le samedi suivant comme si de rien n’était. Elles n’en parlèrent plus jamais, et ce n’est que lorsque Luz ne revint plus que l’institutrice se mit à enquêter. Elle retrouvait les garçons en cachette et recevait d’eux des cadeaux et des vêtements, entre autres effets ramenés de Medellín, sans qu’aucun sût qu’elle sortait également avec l’autre. Jusqu’à ce que l’affaire s’ébruite car, Ana Gregoria en savait quelque chose, une telle situation finit toujours par éclater au grand jour.
Ce n’est qu’au moment d’enfoncer sa machette dans la terre au pied de l’amandier qu’elle eut la confirmation de ce qu’elle soupçonnait depuis qu’elle était entrée pour la première fois dans cette propriété en compagnie de Soledad. Alors seulement elle finit d’assembler les morceaux de la rumeur la plus douloureuse qu’elle connût, car elle s’était toujours consolée à l’idée que, peut-être, puisque la famille s’était rendu compte de ce qui se tramait entre Luz et les deux frères, elle s’était envolée avec l’un d’eux, et elle se l’imaginait à Medellín, ou ailleurs, vivant la belle vie, heureuse, buvant à sa guise et se servant parfois dans ce qui ne lui appartenait pas. La réalité était tout autre. Les rêves de la petite Sole étaient sans équivoque, autant que son flair, qui avait repéré la pestilence que dégagent les morts qu’on renie, qu’on cherche à cacher. Ana Gregoria appela son élève afin qu’elle vienne creuser à ses côtés à l’aide des pelles qu’elles avaient prévues, la plus petite étant pour Soledad, et elles s’employèrent à dégager la terre noire et dure autour du point où était plantée la machette. Maudite femme, elle ne sait pas à qui elle a affaire, marmonna Ana Gregoria, sentant la haine couler de ses lèvres tels des filets de bave empoisonnée.
Elles ne tardèrent pas à retrouver les trois corps, mais l’institutrice, refusant d’exposer Soledad à une telle vision, la somma d’aller patienter plus loin. « Va, et tu m’apporteras les petits paquets que j’ai laissés à côté de ma ruana », lui ordonna-t-elle pour l’écarter de ce qui commençait à surgir de terre. Il ne fallut pas creuser trop loin, l’idée n’étant pas de déterrer les corps, il leur suffisait de trouver les têtes, ce qui se révéla plus facile que prévu, étant donné que cette maudite dame n’avait pas daigné les enterrer en profondeur. Et d’ailleurs, l’institutrice en était persuadée, elle ne l’avait pas fait personnellement. Il lui fallut retenir ses larmes en apercevant le chapeau noir de son amie, pratiquement réduit à néant depuis le temps, et elle se limita à frapper du poing sur la terre pour libérer sa rage. Les trois têtes se trouvaient toutes là. On avait inhumé les corps côte à côte.
Par la suite, et plusieurs fois tout au long de sa vie, Soledad allait tenter d’élucider ce qu’elle avait ressenti cette nuit-là dans le domaine avec sa maîtresse. Ce qu’elle avait ressenti en découvrant l’autre face des pouvoirs, plus terrible et obscure. Ce qu’elle avait ressenti en observant les corps de ces jeunes gens sortir de terre, un peu comme dans les rêves. Elle n’avait pas peur, mais quelque chose lui intimait de partir, comme si dans la proximité de ce trou un malheur pouvait lui sauter dessus. Elle avait été surprise de se découvrir sereine parmi les morts et, debout au bord de la fosse, tandis que sa maîtresse creusait désespérément de ses mains, ayant mis de côté la pelle, elle comprit soudain le dicton que son père répétait à l’envi d’après lequel c’était des vivants qu’il fallait avoir peur. Bien que la nuit fût noire et fraîche, Soledad sut que ce froid glacial qui lui hérissait les poils provenait de la maison. Elle ne l’avait aimée ni alors, ni cette fois. Il y avait dans l’excès d’objets, de meubles sans utilité, de chambres obscures aux lits vides, dans la longue table de la salle à manger, dans les lampes éteintes, dans les tableaux de châteaux et de maisons qui semblaient représenter un ailleurs, quelque chose qui ne lui plaisait pas du tout. Avant cela, dès qu’elle passait devant le portail de cette propriété ou d’une autre semblable, Soledad s’imaginait ce que c’était que vivre dans ces maisons spacieuses et élégantes. Avoir son propre lit, sa propre chambre, voire sa propre salle de bains. Une telle existence lui paraissait absolument divine. Mais une fois à l’intérieur, elle serait davantage coincée dans un boyau que dans une maison. Elle souhaitait simplement en sortir. Cette nuit-là, et ce ne fut pas faute d’avoir essayé, elle ne réussit pas à chausser les autres yeux sur les siens, les yeux des pouvoirs, et se sentit de nouveau orpheline, proie des griffes d’un animal sylvestre qu’elle n’avait jamais vu.
Alors qu’elle fouillait dans la ruana à la recherche des petits paquets, Soledad vit sa maîtresse frapper la terre, triste comme elle ne l’avait jamais connue, enragée, endiablée presque, et elle comprit qu’elle devait la laisser un temps seule à côté du trou et ne pas risquer d’interrompre ses sanglots. Elle savait, après tant de mois en sa compagnie, qu’Ana Gregoria n’aimait pas pleurer devant les autres. Ce n’est que lorsqu’elle considéra le moment venu, qu’elle approcha avec les petits paquets. Des sachets en toile de jute renfermant quelque chose d’humide, que l’institutrice refusa de lui dévoiler. Soledad les lui remit, et celle-ci les plaça sur chacune des têtes à moitié déterrées, puis elles rebouchèrent le trou sans échanger un seul mot. Enfin, elles piétinèrent la terre pour la tasser jusqu’à ce qu’Ana Gregoria considère que c’était suffisant. « Voilà qui permettra aux morts de trouver la paix, Sole, en évitant à leurs âmes de souffrir dans l’oubli de l’obscurité », dit-elle enfin d’une voix enrouée, comme si elle ne s’en était pas servie depuis longtemps. Puis Soledad la vit tracer du doigt un symbole dans la terre tout en récitant quelques formules qu’elle ne parvint pas à entendre. Des formules qui mirent en branle tout ce qu’il y avait autour, les feuilles des plantes s’ébrouant tels des animaux, les nuages se déplaçant au galop, pressés par un vent soudain, des formules qui firent craquer la maison sur ses fondations, comme si elle allait s’effondrer. Des formules comme des os qui se brisent, comme un bain de sang.
C’est alors qu’Ana Gregoria, les yeux blancs des pouvoirs sur les siens propres, empoigna la machette et fila dans la maison. « Voilà pour toi, maudite femme », tonna-t-elle afin que ses mots s’écrasent dans toutes les pièces. Soledad entra à sa suite et vit comment, à hauteur de la cheminée dans le salon, Ana Gregoria, se servant de la machette, s’entaillait le bras droit en diagonale, non loin d’une cicatrice précédente, et laissait tomber quelques gouttes de sang par terre. Elle agissait comme si elle était seule, sans s’émouvoir de la présence de Soledad à ses côtés, laquelle, pour la première fois, était véritablement atterrée. L’institutrice cracha au sol et du bout de la machette mélangea la salive au sang versé, puis, se servant de la mixture comme d’une encre, traça un nouveau symbole.
Le bruit du fer sur les carreaux en terre cuite résonna dans toute la maison et Soledad eut l’impression que la maîtresse se livrait à une exécution, qu’elle tranchait dans la chair vive.
 
Nul besoin qu’Ana Gregoria le lui explique. La certitude était tombée sur Soledad comme un éboulement. Sa maîtresse quittait le village, elle n’avait pas le choix. Soledad n’avait jamais eu à regretter personne et l’absence d’Ana Gregoria la ferait souffrir à jamais, y compris après qu’elles se seraient retrouvées. « Les gens sont mauvais, Sole, et moi j’ai entrevu certaines choses que je n’aurais pas dû entrevoir », lui dit-elle, bien qu’elle le sût déjà. Elle savait qu’Ana Gregoria avait quitté son poste à l’école, fait ses valises et qu’elle partait le lendemain matin à bord de la chiva qui faisait la liaison jusqu’à Medellín. Elle savait, mais voulait tout de même en avoir la confirmation. C’est pourquoi, à peine réveillée et munie de cette certitude, elle se rendit au plus vite chez sa maîtresse, peu lui important de sortir en pyjama dans les rues bondées d’un samedi matin. Elle avait besoin de voir les valises et la cuisine débarrassée de tous ces bocaux étranges que gardait sa maîtresse. Celui avec le bébé mort qu’elle avait tenu entre ses mains, celui qui contenait l’alcool de rue, celui avec le lait de minuit, celui dans lequel Ana Gregoria recueillait tous les mois son sang menstruel, le bocal avec la terre d’un cimetière lointain dont les pouvoirs avaient fait leur repaire. Elle avait besoin de voir le vide et de voir dans les yeux de l’institutrice qu’elle s’en allait pour de vrai, et de crier que c’était une menteuse, une sale menteuse noire qui allait l’abandonner dans ce village sans rien lui apprendre, et de lui décocher des coups de poing désespérés jusqu’à ce que sa maîtresse l’attrape et l’étreigne fortement, en la berçant pour que toute la haine et toute la douleur et toute la rage quittent son corps et qu’il ne reste que la tristesse immuable de ce à quoi on ne peut remédier.
Soledad et Ana Gregoria s’éternisèrent dans cette longue et rugueuse étreinte, jusqu’à en avoir mal. Elles se séparèrent comme on déracine une plante, Ana Gregoria se baissa pour être à sa hauteur et lui assura qu’elles se reverraient bientôt.
« Tu vas grandir, Sole, et nous nous verrons quelque part dans cette grande ville qu’est Medellín, et nous marcherons dans le centre, et je t’emmènerai dans des magasins où l’on trouve tout ce qu’il faut pour jeter des sorts, et nous prendrons un café noir dans une longue rue pleine de gens, et tu auras des bébés et un mari, car ton nom n’est pas ton destin, mon enfant. »
En rentrant chez elle, sa mère ne la réprimanda pas d’être partie comme une délurée, échevelée et sans se laver, et Esperanza ne lui adressa pas de réclamations. Elle ne sut jamais si le reste de la famille avait compris que quelque chose de plus grand et de plus terrible l’habitait. Soledad se terra dans son lit et, ce fut une surprise, Esperanza vint s’allonger à son côté et ne la quitta pas de toute la journée. Personne ne vint les sortir de là pour les rappeler à leurs corvées, personne ne vint les déranger. Au milieu de ce silence, pelotonnée entre les draps, Soledad avait l’impression de retrouver sa sœur et de percevoir une tranquillité aigre-douce. Une de perdue, dix de retrouvées, avait pour habitude de dire son père. Elle enlaça Esperanza et pleura comme une petite fille, entre autres parce qu’elle était encore une petite fille, mais qu’elle l’avait oublié à force de vaquer à droite et à gauche en compagnie de sa maîtresse.
Ana Gregoria avait travaillé proprement. Personne ne pointa du doigt le majordome, et pas l’ombre d’un soupçon ne retomba sur lui, bien qu’il eût été le seul présent dans le domaine cette nuit-là. La femme à la robe noire bardée de bijoux que Soledad avait rencontrée par un après-midi chez sa maîtresse fut découverte par son mari pendue à une poutre du salon. Le domaine fut rapidement mis en vente, mais les nouveaux propriétaires n’occupèrent jamais les lieux. Peu après, Soledad verrait la place d’Heliconia pour la dernière fois avant bien des années. Tandis qu’elle s’éloignait à bord de la chiva, coincée entre Esperanza et un sac de café, elle attrapa la patte de coq qu’elle avait dans sa poche en permanence et invoqua Ana Gregoria à travers elle.
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Les nuits à l’hôpital étaient froides et luisantes. L’obscurité n’y était jamais totale, ni dans les couloirs, ni dans le bureau des infirmières, ni même dans la chambre de mon père où la lumière au sol restait allumée en permanence pour accueillir les infirmières lors de leurs rondes nocturnes. Ce qui ne m’a pas dérangée lors de ces nuits. Je me suis rapidement faite à l’ambiance aseptisée et trouvais même un certain réconfort au fait d’être là comme suspendue dans le temps, dans l’attente permanente de la mort. Pourtant, cette mort qui grondait comme un orage, qui s’annonçait avec tonnerre et nuages noirs, ne parvenait pas à se déchaîner. Mon père ne réagissait plus en notre présence, complètement oublieux de lui et du monde. Il avait le regard éteint, comme si ses yeux étaient en toc, et je crois bien que c’était ce qui m’effrayait le plus lors des nuits à l’hôpital. M’imaginer, ou plutôt avoir la confirmation, que ces yeux ne voyaient rien, qu’il n’y avait effectivement rien au-delà, ni lumière, ni aucun monde plongé dans la brume. Alors moi, qui depuis toute petite connaissais l’existence de ces autres êtres qui errent sans échappatoire, ces âmes en peine, fantômes, esprits, spectres, j’ai été prise d’une peur bleue qui me faisait claquer des dents à l’idée que ce que j’avais devant moi, maigre, cerné, émacié, n’était plus mon père, mais son cadavre en devenir, encore fonctionnel, à peine fonctionnel, à cheval entre la vie et la mort, un pied de chaque côté, observant avec ces yeux d’ici ce qui l’attendait là-bas, constatant que cet au-delà n’était pas, n’existait pas, le vide sidéral.
En le voyant dans son lit je devinais sa mort. Il suffirait de lui clore les paupières pour obtenir un cadavre crédible. C’est ainsi que pendant les nuits où je lui tenais compagnie, j’occupais mes temps morts à la cafétéria ou en conversant avec des infirmières jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour lui de s’endormir. Ce n’est qu’alors, certaine qu’il avait fermé ses yeux, dormant d’un sommeil apaisé, que je pénétrais dans sa chambre. J’étais attristée par cette sorte de peur que suscitait en moi mon propre père, par ce que m’annonçaient ses yeux. De toute façon, lui n’était déjà plus lui-même. L’oubli provoqué par son Alzheimer lui avait colonisé l’esprit dans sa quasi-totalité et aussi bien ma mère que ma sœur et moi avions entamé notre deuil depuis longtemps. Regrettant sa conversation, sa présence. Plusieurs jours et plusieurs nuits s’étaient écoulés depuis que mon père avait été admis, sans que son état s’améliore ou qu’il décède. La tristesse avait failli annihiler ma mère entièrement, incapable qu’elle était de lui faire ses adieux, d’en accepter la formalité. Je sentais que c’était, en partie, ce qui retenait mon père dans cette vie de lit d’hôpital, confronté nuit après nuit à l’abîme, sans se décider à sauter le pas. Une agonie qui me terrorisait plus que tout, parce qu’elle me rappelait la mienne, inscrite quelque part dans le futur.
Lors de ces nuits à son chevet, je me suis souvent rappelé les conversations que mon père et moi avions au sujet de l’euthanasie. Je me rappelais sa réticence à provoquer sa propre mort, sa conviction que la vie et la mort étaient deux fatalités soumises au pouvoir du temps. Alors que je croyais, pour ma part, à l’arbitraire, aux coïncidences, au non-sens général. Mon père ainsi prostré, étranger à lui-même, ne pouvait plus me contredire, et pendant plusieurs nuits j’ai envisagé de le tuer, de régler le problème que les médecins ne réglaient pas. J’approchais une chaise de son lit, m’y asseyais, posais mes jambes étirées sur le matelas et je le regardais dormir, devinant à peine sa silhouette dans le clair-obscur de sa chambre. Alors la possibilité de le tuer s’accrochait à mon cerveau de toutes ses griffes, de toutes ses racines.
Malgré la peur que m’inspirait son regard, chaque fois que je me rendais à l’hôpital je m’efforçais de me consacrer tout entière à mon père, à son état, de lui appliquer une crème pour soulager sa peau au contact des draps. Je me concentrais sur des petites tâches comme remplacer les piles de la télécommande pour ne pas avoir à enfoncer les boutons de toutes mes forces, ou apporter des fleurs et mettre un peu de sucre dans l’eau pour les faire durer davantage, ou regarder à travers la fenêtre la circulation infernale de l’avenue en contrebas. Je me concentrais sur tout ce qui était susceptible de me distraire de ce bourdonnement douloureux que l’on retrouve immanquablement dans les hôpitaux et dont j’avais déjà à l’époque, avant que tout n’empire ou, comme dit ma mère, qu’on m’ouvre les yeux, une certaine intuition. Je suis devenue l’amie de quelques infirmières, elles m’ont déballé toute leur vie, enfants, amoureux, dettes, animaux de compagnie, et j’ai pris l’habitude de passer les voir en arrivant, avant même mon père, pour leur prendre un peu de leur bon café qu’elles gardaient jalousement, si différent du jus de chaussette que dispensaient les machines et pour entendre les derniers potins et voir des photos de leurs petits-enfants sur leurs téléphones. Je me suis prise d’affection pour les plateaux-repas de l’hôpital, notamment leurs desserts sans goût. Bien que m’évertuant à placer toute mon attention dans la moindre distraction, je ne pouvais éviter d’entendre, et voir parfois, les âmes dont m’avait parlé ma mère quand j’étais petite, semblables aux vieux mal syntonisés de la maison de retraite. Il y en avait pléthore à l’hôpital et dans les couloirs ils vous faisaient parfois l’effet d’une foule compacte. Je ne me suis jamais décidée à leur parler, à leur faire voir que j’entendais le bourdonnement incessant de leur souffrance emmêlée dans les draps bleus, les effluves de désinfectant, les lumières blanches et les routines médicales. J’avais horreur du froid qui émanait d’elles, un froid dur et statique, mais que j’avais appris, au fil des ans, à ignorer pour ainsi dire tout à fait. En de rares occasions néanmoins, lorsque je me sentais particulièrement cernée, j’empoignais la petite médaille avec le relief des mains que je gardais accrochée autour du cou et je récitais les formules que ma mère m’avait apprises, des mots qui agissaient comme un répulsif et m’offraient une tranquillité provisoire.
Un après-midi, ma mère, Estefanía et moi sommes allées rendre visite à mon père. Elles souhaitaient le voir, même si c’était mon tour de lui tenir compagnie. C’était une heure où l’hôpital était pratiquement vide de visiteurs et le bourdonnement des âmes semblait d’autant plus fort. Je l’ai compris en voyant ma mère changer d’attitude instantanément. Elle se sentait faible et tous ces esprits sur elle l’ont chamboulée. J’ai vu qu’elle avait murmuré des formules, ces mêmes formules, et c’est alors qu’une fine couche de chaleur nous a enveloppées. Je ne comprenais pas très bien ce que ma mère savait faire, quelles étaient ces formules, pourquoi elles avaient ce pouvoir, mais il est certaines choses que l’on sait sans le savoir et que pour cette raison on accepte sans poser de questions. Lorsque nous sommes arrivées dans la chambre, nous avons trouvé mon père à moitié endormi, comme à l’ordinaire. Il ne restait plus très longtemps éveillé, si toutefois on pouvait appeler cela un état de veille. Les médicaments contre la douleur le maintenaient continuellement au seuil de l’endormissement. Et malgré tout, nous voulions croire qu’il nous entendait et lui avons parlé de bagatelles, pour que la visite paraisse normale. Ma mère ne voulant toujours pas se faire à l’idée d’un adieu, les conversations se diluaient dans un silence qui entretenait la promesse du lendemain. Puis elles sont descendues chercher une infusion à la cafétéria et un cahier de mots croisés, ou toute autre occupation. Elles ne partaient pas vraiment, mais elles ne voulaient pas rester plus longtemps dans la chambre.
J’ai préféré rester avec lui et je leur ai demandé de m’apporter quelque chose à boire plus tard, si possible un café noir, et n’importe quel magazine people à la noix. Alors que je commençais à piquer du nez sur ma chaise, mon père a retrouvé ses esprits. Il a ouvert les yeux avant de prononcer mon nom comme s’il me voyait. « Lina, a-t-il dit, ma fille. » J’ai su alors, de la façon la plus incroyable, qu’il était revenu de l’oubli, ne serait-ce qu’un instant. Il semblait savoir où il était et ce qui lui était arrivé. Il se savait malade, mourant, a-t-il dit. « Je vais bientôt mourir, ma fille, n’est-ce pas ? » Et je n’ai pas pu lui dire non, parce que c’était la vérité et parce que, soudainement, j’avais compris que l’oubli de son Alzheimer n’était pas complet, qu’une partie de lui, de mon père, était restée, s’était tapie dans un recoin distant et réduit de son cerveau. Lui aussi savait des choses et avait la main qui guérit, à travers lui aussi existaient les pouvoirs. Passé la surprise je me suis réjouie d’entendre sa voix faible et j’ai pleuré parce qu’il me manquait terriblement et parce que j’avais compris qu’il me faudrait faire mon deuil une nouvelle fois.
Mon père avait fourni un effort extraordinaire pour revenir et nous avons discuté, sachant pertinemment que ce serait la dernière fois ; chaque mot, chaque argument, chaque silence, les derniers. « Je suis perdu, ma fille. J’ai l’impression que cette maladie est comme un labyrinthe dont je ne trouverai ni le centre ni la sortie », dit-il entre deux respirations haletantes. J’ai su alors qu’il me demandait de l’aider. Il ne l’a jamais dit, jamais prononcé, mais j’ai compris que mon père, seul face à l’abîme, en savait plus qu’il ne l’admettait. Il savait au sujet des pouvoirs de ma mère, des miens, et même d’Estefanía. Il connaissait les pouvoirs dans les mains, dans la terre. Il savait que ces choses étranges que faisait ma mère, d’une certaine façon, étaient aussi en lui, partout.
*
*     *
Les mains à plat sur la table, Soledad faisait un effort pour retenir les traits d’Iván, assis face à elle, tandis qu’il expliquait son idée de faire une tentative de télépathie avec elle. Soledad n’avait jamais entendu ce mot, mais lorsque Iván le définit comme étant la capacité de communiquer avec une autre personne par la pensée, elle comprit que c’était simplement le nom scientifique de ce qu’elle faisait sans effort et sentit une grande tristesse, sachant qu’elle ne pourrait pas le montrer à Iván, même s’ils essayaient toute la nuit. Elle ne pouvait pas lui expliquer que cette télépathie expérimentée lors de la guerre froide et qui l’obsédait à ce point n’était autre que les pouvoirs : la faculté de voir les mots et de les mettre dans la tête de l’autre et de recevoir les mots de cet autre en retour, aussi simplement que l’on reçoit les rêves et les cauchemars. Le problème d’Iván, c’était qu’il voulait approcher les pouvoirs sans les comprendre, en faire de la science sans les connaître. Et ce n’était pas possible.
Un après-midi il l’invita à voir un film qui parlait d’une fillette possédée par le diable, puis ils s’en allèrent dans un petit bar du centre-ville où ils aimaient se rendre et boire des bières parce que la musique n’y était pas forte et qu’ils pouvaient discuter tranquillement. Alors Iván lui parla des Russes et des Américains et de leur course aux expérimentations secrètes afin de posséder et exploiter le pouvoir de l’esprit.
Il lui parla des recherches illégales du MK-Ultra, lors desquelles on cherchait à manipuler l’état mental des sujets en leur administrant de fortes doses de LSD, des électrochocs, en utilisant l’hypnose ou en les plaçant dans des caissons de privation sensorielle. Il lui parla de plusieurs Russes qui affirmaient posséder une perception extrasensorielle, maîtriser la télékinésie et la télépathie, et sur qui l’Union soviétique avait pratiqué des expériences des années durant. Pour Iván, l’esprit était tout, le véritable territoire méconnu qu’il restait à conquérir. Le froid est une vue de l’esprit, disait-il lorsqu’ils sortaient la nuit et que Soledad avait oublié sa veste. Une phrase qui avait le don de l’agacer, elle qui commençait seulement à tant l’aimer, et qu’il continuerait de dire sa vie durant, jusqu’à ce que Soledad regrette de ne plus l’entendre. Le serveur, lorsqu’il faisait le tour des tables, à chaque fois agacé parce qu’ils mettaient un temps fou à boire leurs bières, ne cachait pas son étonnement en écoutant des bribes de la conversation : des Russes qui enfermaient des gens dans des chambres vides, obscures et silencieuses afin d’observer les effets du manque de stimuli sur leurs cerveaux ; d’autres capables de déplacer des objets par la pensée ou d’écouter des conversations qui se déroulaient en une localité distante. Il n’empêche que pour Iván rien n’était plus passionnant que les possibilités infinies que promettaient ces expériences sur l’esprit.
« Imagine, Sole, que l’esprit est un territoire inexploré. »
Soledad, qui ne pouvait dire ce qu’elle pensait vraiment, ce qu’elle savait, se contenta de l’observer et de patienter ; en général, son silence l’incitait à parler.
« Je me suis même lancé dans l’écriture d’un roman, poursuivit-il. Ça raconte l’histoire d’une fillette qui possède des pouvoirs psychiques. J’ignore d’où m’est venue l’idée d’une fillette, sans doute d’un rêve que j’ai fait. Très pâle, les cheveux crépus et bruns. Si ça se trouve, c’est ma fille.
— Pourquoi ta fille ? Elle te ressemblait ? » l’interrogea Soledad, feignant l’ignorance, quoiqu’elle sût à cet instant de quelle fillette il parlait. Elle sut pourquoi Iván avait le sentiment qu’elle pouvait être sa fille, elle sut qu’elle avait elle aussi vu cette même fillette, mais à l’âge adulte, debout au bord d’un précipice. Elle sut alors qu’en Iván aussi palpitaient les pouvoirs, mais assoupis dans le songe de la raison scientifique.
« Elle ne me ressemblait pas, et en même temps si. Je ne sais pas.
— Iván, tu dois au moins me faire lire ton roman.
— Non, non, Sole, je l’ai laissé à l’état d’embryon. Je ne crois pas être fait pour écrire de la fiction. »
Quelques jours plus tard, Soledad lut ces pages. En réalité trois ou quatre pages d’un cahier, dans lesquelles était exposée l’idée principale. Une fillette qui découvrait qu’elle pouvait déplacer des objets grâce à la pensée et écouter celle des autres, tandis qu’un gouvernement sans foi ni loi menait des expériences visant à démêler les secrets de son cerveau. « L’esprit est un territoire. » Soledad lut cette phrase écrite au milieu des notes, celle-là même qu’Iván avait prononcée dans un petit bar du centre-ville. Après quoi il lui proposa l’expérience. Ils allaient s’asseoir face à face à une table. Iván dessinerait quatre formes géométriques simples sur une feuille de papier, à l’abri du regard de Soledad, laquelle tenterait de deviner les formes et l’ordre dans lequel elles se trouvaient. Si l’expérience était répétée suffisamment de fois et que le nombre de bonnes réponses dépassait la norme assignée à la coïncidence, Iván supposait qu’il serait question de télépathie. Les mains sur la table, Soledad s’efforçait de retenir les traits du visage d’Iván, son nez allongé, ses yeux noirs, les lèvres fines sous la moustache, et sut avec certitude qu’elle l’aimait. Elle sut qu’elle serait toujours auprès de lui, qu’ils érigeraient ensemble un petit coin à eux dans ce monde et qu’ils feraient des bébés et seraient heureux, comme l’avait prédit sa maîtresse des années plus tôt. Elle sut également que son prénom ne serait plus son destin.
 
Iván se sentait démuni face à la douleur qui pliait sa fille de l’intérieur. Une douleur dont il ignorait jusque-là l’existence. Car bien qu’ayant grandi aux côtés de deux sœurs, il n’avait jamais entendu parler de ces questions, qui chez lui étaient un secret jalousement gardé par ses sœurs et sa mère. Les hommes n’étaient tout simplement pas au courant. Lui n’avait pas vu le sang brun des menstruations jusqu’à ce qu’il épouse Soledad, qui était le contraire des femmes de sa famille. Elle disait ce qu’elle pensait, urinait sans fermer la porte, et si elle s’apprêtait à prendre sa douche en ayant oublié sa serviette, elle n’hésitait pas à traverser nue tout l’appartement pour aller la chercher, sans se soucier qu’on puisse la voir par la fenêtre. Iván la réprimandait avec une pudeur feinte qui peinait à dissimuler que c’était justement cette insouciance qu’il aimait chez elle. Il apprit à ses côtés à ne plus taire les affaires du corps. Mais cela ne l’empêchait pas de souffrir en voyant les crampes tenailler sa fille aînée bien plus que sa femme ou Estefanía, sa dernière. C’est comme si on me poignardait de l’intérieur, lui dit Lina lorsqu’il la retrouva en pleurs sur son lit, mordant la couverture pour ne pas crier. Ce jour-là, il se trouvait seul à la maison avec sa fille et ne pouvait s’appuyer sur Soledad pour la soulager. Elle avait déjà pris un antalgique mais il lui en donna un second, lui prépara une aguapanela chaude avec du citron et fit chauffer l’eau pour la bouillotte que sa fille plaçait sur son ventre dès que la douleur devenait insupportable. Puis, ne voyant pas ce qu’il pouvait faire d’autre, il se leva et s’apprêtait à quitter la chambre lorsque sa fille le pria de rester, de ne pas la laisser seule.
« Raconte-moi quelque chose, papa, lui demanda-t-elle, les yeux fermés et la mâchoire serrée, luttant contre la douleur. »
Iván réfléchit un instant. Il était doué pour raconter des histoires à ses filles. Petites, il les mettait au lit en inventant ses propres contes ou leur lisait des livres en imitant les voix des personnages. Il aimait aussi leur parler de science. Leur faire le récit du Big Bang, celui de l’évolution des hominidés, leur parler de la vie des étoiles et des planètes, de celle des scientifiques. Lina aimait particulièrement la biographie d’Évariste Galois, le jeune mathématicien mort d’une balle au cours d’un duel et à qui l’on devait d’avoir posé des bases solides au développement de la théorie des groupes. Estefanía préférait l’histoire des scientifiques qui avaient découvert une Australopithecus afarensis en Afrique et l’avaient nommée Lucy d’après la chanson des Beatles. Iván leur racontait l’épisode, imaginant à son tour le groupe d’archéologues, à la fin d’une longue journée de fouille, allongés sur l’herbe, observant le ciel étoilé tandis que de la radio s’échappait Lucy in the Sky with Diamonds.
Lina avait les larmes aux yeux et Iván n’avait pas le souvenir de s’être déjà senti aussi inutile, incapable. Il eut alors l’idée d’une histoire qu’il n’avait jamais racontée auparavant.
« Ma fille, sais-tu qu’Isaac Newton était surnommé le dernier grand mage ? Imagine un peu, l’un des pères de la science et de la raison, plus intéressé par l’alchimie, l’ésotérisme et ses mystères que par l’optique et la gravité. Notre entendement du monde est grandement déterminé par ses Principia, mais lui a passé la plus grande partie de sa vie académique à chercher des interprétations secrètes dans les textes bibliques et à transcrire, avec ses propres annotations, des traités d’alchimie ou ésotériques. C’est John Maynard Keynes qui l’a surnommé le dernier des magiciens, parce que Newton appréhendait le monde avec des yeux qui n’avaient pas encore dissocié la magie de la raison. »
Iván n’aurait su dire pourquoi cette histoire plutôt qu’une autre, mais Lina semblait s’être calmée ; elle quitta sa position fœtale et crispée pour se retrouver allongée sur le dos, les yeux fermés. Des larmes roulaient encore sur son visage tandis qu’Iván poursuivait l’histoire de Newton et ses travaux secrets sur les sciences occultes et ses écrits sacrilèges. Lina tendit à son père la bouillotte, qui s’était refroidie, et lui demanda de mettre à chauffer un peu plus d’eau. Lorsqu’il revint de la cuisine, en attendant que l’eau bout dans une petite casserole, il s’assit sur le lit à côté de sa fille et posa une main ouverte sur son ventre. « La main qui guérit » lui dit-il en souriant, sans savoir d’où lui venait l’idée. Et puisque sa fille posait sa main sur la sienne, il l’y laissa, cherchant ainsi à soulager son tourment, concentrant toute sa pensée dans cette main, s’imaginant qu’elle dégageait de la chaleur, qu’elle pouvait attraper la douleur, en faire une boule et la jeter au loin.
« Il faut croire que je suis moi-même magicien, ma fille. »
 
J’avais oublié, jusqu’à cette nuit-là à l’hôpital, Newton et cet après-midi avec mon père, atteinte de terribles crampes. Et c’est à ce moment que je compris que la douleur avait été véritablement chassée par la main qui guérit, la main de mon père, et non par les comprimés ou l’aguapanela. Ce n’est que lorsqu’il avait posé sa main sur mon ventre, en l’y laissant, patiente et tranquille, que je ne sentis plus mes crampes. Bien qu’il fût l’heure, les infirmières de nuit n’avaient pas encore effectué leur ronde et j’étais la seule témoin de mon père revenu de l’oubli, de son esprit resté intact. Alors, je lui demandai s’il se rappelait la main qui guérit, de cette fois où il m’avait soulagée de la douleur. Oui, il s’en souvenait.
« Je n’ai pas su comment, ma fille, mais je suis persuadé que c’est ma main qui t’a guérie.
— Je le crois aussi, papa. Peut-être que c’est toi le dernier grand mage », répondis-je en cherchant à dissimuler l’immense tristesse qui m’accablait. J’avais tellement de choses à lui dire, mais les mots ne sortaient pas, car je n’étais pas sans savoir que chacun porterait en lui un adieu, une sentence. Alors, j’écoutai ce qu’il me disait, sans qu’il remue les lèvres, dans ma tête.
« Toi aussi, ma fille, tu as la main qui guérit. À présent c’est moi qui ne supporte plus la douleur. »
J’entendais sa voix distinctement en moi et son regard me confirma que c’était bien lui qui parlait. Mon père faisait défiler ses mots dans ma tête, comme on voit les rêves et les cauchemars. « Je préfère partir ainsi, ma fille, je ne crois pas qu’un autre adieu soit possible. »
On sait certaines choses sans savoir pourquoi, choses occultes qui se révèlent sans prévenir, choses certaines. À ce moment-là je me rappelai ce qu’une grand-tante m’avait dit au sujet du village de ma famille, où l’on croyait, il y a longtemps, que pour aider les mourants à partir il fallait leur couper les ongles de pied. En regardant dans la table de chevet je trouvai la trousse de toilette de papa. Il y avait à l’intérieur un coupe-ongles métallique, celui qu’il avait toujours eu. Alors, je ne saurais dire comment, et je n’y suis plus jamais parvenue avec personne d’autre, cette nuit-là moi aussi je fis défiler ma voix dans la tête de mon père, pour qu’il sache combien je l’aimais, et que j’allais mourir un peu quand il ne serait plus là. C’était mieux ainsi : sans les prononcer à haute voix, mes mots seraient sans doute moins douloureux. Je m’approchai du lit et je soulevai la couverture, laissant apparaître ses jambes. Elles étaient maigres, ses chevilles pointues, ses longs doigts de pied sentaient la vase et semblaient ne pas savoir où aller, cherchant à s’enraciner de nouveau dans la terre, comme tout ce qui meurt. Un à un je coupai les ongles de pied de mon père, délicatement, peut-être un peu trop lentement. Aussitôt que j’eus fini, je cherchai son regard, de peur de manquer de temps. C’est alors que mon père ouvrit la bouche et dans un filet de voix étouffée réclama la main qui guérit, et moi, j’éclatai en sanglots, debout à côté du lit, tandis qu’il retenait ma main gauche sur sa poitrine, jusqu’à ce que je sente son cœur s’arrêter de battre.
Je n’ai jamais su à quel moment mon père avait changé sa vision de la mort, à quel moment il avait compris que parfois la mort n’arrive pas, mais qu’on la choisit. Qui sait si c’était arrivé dans ce labyrinthe d’oubli dans lequel il était prisonnier. Je ne dis rien à ma mère ou à Estefanía lorsqu’elles revinrent de la cafétéria et qu’elles me trouvèrent en pleurs, la main sur la poitrine de mon père. J’avalai mon secret, et je gardai les dix ongles coupés à mon père la nuit où il est parti dans une petite boîte qui auparavant contenait des pastilles à la menthe.
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Soledad arrivait pratiquement tous les jours dix minutes avant le début du cours pour être parmi les premières et pouvoir choisir sa place, tout au fond, à côté de la fenêtre. Ce jour-là, ses cheveux mouillés lui collaient à la nuque et lui arrachaient quelques frissons. Elle était partie de chez elle en retard et avait dû courir pour attraper le bus qui l’emmenait dans le centre. Elle n’avait pas eu le temps de se sécher les cheveux ni d’enfiler un pull ou de prendre un parapluie, et l’eau, qui ruisselait lentement dans son dos, la faisait grelotter. Mais elle arriva à temps pour occuper sa place de prédilection. Elle posa sa sacoche en cuir sur le siège devant elle, hissa ses pieds sur un barreau de chaise et laissa son regard s’enfuir par la fenêtre tandis que ses camarades entraient dans la salle de cours. Le ciel était bien bas ce jour-là et Soledad pria pour que la pluie ne se déchaîne pas avant qu’elle ait pu rentrer chez elle. Elle ne souhaitait pas plus prendre une saucée que devoir subir le froid jusqu’à la fin de la journée dans ces grandes salles vétustes qui semblaient amplifier la température extérieure. À cet instant, la pièce lui semblait glaciale, bien qu’elle commençât à se remplir de gens, de voix, du mouvement de cartables, de cahiers, de livres, de chaises, de chaussures. Soledad regardait par la fenêtre et n’aurait su dire à quel moment tous les sièges furent occupés. Elle repéra alors sans difficulté ses trois copines de cursus. Quatre femmes dans un océan d’hommes, tous inscrits en ingénierie électronique. Elle se demandait encore ce qui lui avait fait choisir cette voie, mais elle soupçonnait la détermination obstinée qui lui faisait entreprendre, depuis gamine, tout ce qu’on lui disait de ne pas faire. Ce jour-là, Soledad avait émergé d’un mauvais rêve, un cauchemar qu’elle n’aurait su décrire, mais qui lui avait laissé la bouche pâteuse comme à chaque fois qu’un changement pointait à l’horizon. Elle comprit par la suite, en dévalant la rue pour attraper le premier bus qui ferait le trajet, que ses cheveux mouillés et son retard n’étaient que le début. Lorsque le professeur fit son entrée, elle eut la certitude, sans comprendre comment, que c’était lui le problème.
Depuis le jour de la rentrée, ce professeur avait arpenté les allées étroites de l’amphi en dissertant sur l’ingénierie, l’électronique, les débouchés professionnels, les secrets technologiques que seuls les plus forts parviendraient à percer, ceux qui arriveraient au terme de cette première année, en réalité un goulot d’étranglement visant à écarter les incapables. Beaucoup parmi vous, avait dit le type, sur un ton laissant présager qu’il avait peaufiné son discours jusqu’à la caricature, ne seront plus là en novembre. Puis il l’avait fixée, s’attardant sur elle une seconde de plus que sur les autres. Sur elle et sur les trois autres filles, toutes assises à proximité, et qui inconsciemment se cherchaient mutuellement dans cet océan d’yeux qui leur renvoyaient une image d’intruses. Soledad s’était habituée par la force des choses aux petits commentaires que cet homme décochait au milieu d’une explication quelconque, commentaires que la plupart laissaient passer sans s’en soucier, mais qu’elle ramassait et gardait dans l’une de ses poches pour ne pas les oublier. Elle observait ensuite le professeur attentivement, s’imaginant tout ce qu’elle lui infligerait si elle le pouvait. Elle le ferait disparaître. Elle le laisserait tout nu au milieu de l’amphi. Elle le pousserait à dire des âneries. Elle l’inciterait à pleurer comme un chiard. Elle l’obligerait à se tordre de douleur et lui révélerait que c’était elle, Soledad, qui en était à l’origine. Elle le rendrait fou de peur en se glissant dans le miroir derrière son reflet, tapie dans l’ombre. Seulement, Soledad avait promis de ne pas se servir des pouvoirs pour régler ses comptes à la légère ou à des fins personnelles. Ana Gregoria lui avait appris que les pouvoirs étaient tout et que l’une et l’autre en faisaient partie, et que pour cela on ne pouvait en user en représailles ou pour servir ses propres intérêts, qu’on ne les bradait pas pour un oui ou pour un non. On ne pouvait s’appuyer sur eux que pour aider les gens dans le besoin, visant toujours une forme d’équilibre et de justice, et qu’il revenait directement d’en décider à qui les possédait, les comprenait, avait les yeux ouverts. Contrairement à ces charlatans qui se font passer pour ensorceleurs, coupeurs de feu ou guérisseurs qui pullulent dans les centres-ville ou qui vont de village en village, proposant des services qu’ils ne peuvent pas honorer, parce qu’eux ne voient pas. Soledad comprenait qu’elle ne devait pas se servir des pouvoirs, mais qu’elle devait, au contraire, ignorer le professeur et travailler dur. Chaque fois qu’elle obtenait une bonne note, que le type lui attribuait à son corps défendant puisqu’il avait déjà exprimé en cours que les femmes avaient leur place en cuisine et non sur un banc destiné à de futurs ingénieurs, Soledad savourait une petite victoire. Mais elle ne parvenait pas à éliminer cette sensation de bouche sèche, la certitude qu’elle ne pouvait rien faire pour qu’il voie. Elle ne pouvait éviter de lui vouloir du mal, de désirer le voir souffrir, ne serait-ce qu’un tout petit peu.
Ce matin-là ne fit pas exception. Il débita deux commentaires que Soledad ramassa minutieusement pour ne pas oublier les mots exacts. Les mots, au bout du compte, étaient déterminants. Deux sièges plus loin se tenait Iván. Elle sentait ses coups d’œil voilés et faisait semblant, depuis des mois, de ne se rendre compte de rien. Mais ce n’était pas facile. Elle savait, tout le monde savait, qu’Iván était follement amoureux d’elle, sans même lui avoir adressé la parole, ou alors très occasionnellement. Cela ne la choquait pas, elle le trouvait plus attendrissant qu’autre chose, inoffensif. Cela piquait sa curiosité, mais il y avait quelque chose qui la retenait, ses pantalons en velours côtelé peut-être, ou bien ses chemises en satin, ou alors son air de n’avoir jamais quitté la maison de sa mère. Quoi qu’il en soit, ce jour-là Soledad sentit du réconfort dans le regard d’Iván, comme quelque chose de familier auquel se raccrocher. Elle savait qu’elle n’était pas tout à fait invisible, qu’il y avait là quelqu’un qui veillait sur elle. Le professeur proféra à ce moment un commentaire qui lui était adressé, à propos de ses cheveux mouillés, symptomatiques d’un manque de professionnalisme, défaut majeur chez un ingénieur. Mais que pouvait-on espérer d’une femme qui, ainsi bichonnée et pomponnée, ne comprenait rien au besoin de vivre dans un monde pratique, de prendre des décisions pragmatiques, efficaces, rapides. Soledad observa les mots qui coulaient par terre comme du goudron chaud et s’étalaient jusqu’à atteindre les pieds de sa chaise. Elle vit aussi, pour la première fois, de la haine dans le regard d’Iván, qui alors n’était pas posé sur elle. Soledad laissa échapper un sourire et le professeur, qui ne s’y attendait pas, la mit à la porte. Dans le couloir, où résonnait la voix du type qui continuait de faire cours comme si de rien n’était, elle observa ses chaussures et put presque voir le goudron de ces mots fondu sur ses semelles. Elle pensa à Ana Gregoria, qu’aurait-elle dit au sujet de cet homme ? Elle lui aurait dit de ne rien faire. Il n’en valait pas la peine, et c’était vrai. Mais Soledad ne voulait pas en rester là.
Elle patienta adossée au mur jusqu’à la fin du cours, attendit que tous les étudiants aient quitté la salle. Elle éluda les regards, notamment celui d’Iván, et les questions. Elle entendait les bruits que faisait le professeur à l’intérieur, effaçant le tableau, ramassant ses notes de cours qui finissaient toujours éparpillées sur son bureau, fermant son porte-documents, enfilant sa veste. Alors Soledad ouvrit la bouche et prononça, sans faire de bruit, les mots qu’il fallait. Elle fit appel aux âmes en peine, pour qu’elles forment une armée autour d’elle. Elle sentit l’air statique, comme un temps suspendu, et vit, sans se servir de ses yeux, la foule d’ombres obscures se regrouper et l’envelopper, se dresser aussi haute qu’une forêt. L’une, plus grande et plus obscure, se rangea derrière elle. Soledad l’avait déjà vue auparavant, dans le fond d’un miroir ou dans le reflet d’une vitre, elle la savait toujours présente, dans son dos, et sentait parfois sa main sur son épaule qui la guidait ici ou là. Soledad ignorait qui elle était, mais elle avait appris à ne pas la craindre, bien que son apparition lui desséchât la peau comme au sortir d’une piscine. Ainsi entourée et recouverte, elle entra dans la salle de cours et referma la porte. Le professeur lui jeta un regard confus et il lui sembla qu’on fermait les rideaux, quand bien même il n’y en avait pas aux fenêtres. L’ambiance s’assombrit et elle avança parmi les ombres, entourée d’âmes qui lui tenaient la main, qui lui tiraient les cheveux, qui la soulevaient pratiquement au-dessus du sol. Lorsque le professeur eut reculé jusqu’à heurter le bureau, Soledad donna le départ, prononça la formule transmise par sa maîtresse. Les âmes ouvrirent grand leurs yeux blancs, rouges, jaunes, des yeux qui n’étaient pas de ce monde, et qu’elles dardaient en direction du professeur, recroquevillé à terre, pleurant, suppliant comme un enfant transi de peur. Soledad ne put contenir un sourire réjoui face au spectacle de la souffrance. C’était une chose qu’elle avait apprise sur elle-même, et dont elle ne parlerait jamais à personne, mais à cet instant, dans la salle de cours, piétinant pour ainsi dire son professeur, qui l’observait horrifié, elle savourait la peur chez l’autre, la peur qu’elle avait le pouvoir d’instiller. Alors, elle prononça l’autre formule, remercia les âmes, et celles-ci se retirèrent. Seule la grande ombre, la plus obscure, resta à ses côtés tandis que la pièce recouvrait la lumière grise du ciel qui entrait par les fenêtres. Le professeur pleurait toujours, affalé sur le sol, lorsque Soledad quitta la salle. Dans le couloir, l’ombre posa une nouvelle fois sa main sur son épaule et la serra légèrement. Ensuite, elle disparut.
Il fut remplacé jusqu’à la fin du semestre par un autre professeur, moins grande gueule, plus centré sur la matière et les manuels théoriques. Bien que les cours fussent tout aussi ennuyeux, quelque chose avait pourtant changé pour Soledad. Il ne lui fallait plus supporter le bonhomme et ses commentaires qui lui fermentaient une haine terrible dans le ventre, et Iván s’était mis à lui adresser un peu plus la parole. Comme si quelque chose s’était transformé en lui, dans un frétillement de vie qui éclôt, il s’était affranchi de cette panique qui lui serrait la gorge chaque fois qu’il voulait lui dire quelque chose. Il l’attendait parfois dans le couloir et l’entretenait invariablement des cours, des devoirs, lui proposait de réviser ensemble, de l’aider au besoin. Soledad comprit qu’Iván était dépourvu d’obscurité, elle le voyait bien ainsi, nerveux, bon, excessivement attaché à la norme, obsédé par le travail, par son envie d’être le meilleur, d’apprendre toujours plus. Elle, au contraire, si elle travaillait consciencieusement, ne cherchait jamais à être la première. Elle voulait obtenir son diplôme, décrocher un poste, aider ses parents qui, depuis qu’ils s’étaient installés à Medellín avec toute la famille, étaient en proie à bien des difficultés. Ils avaient quitté le village lorsque son père avait décidé qu’il refusait de voir ses filles, au terme de l’école primaire, rester à la maison à attendre qu’un chauffeur routier ou un policier quelconque les demandent en mariage. Soledad comprenait que Chepe redoutait de les voir épouser des hommes qui les garderaient au village, dépendantes d’eux, voire battues, comme nombre de femmes d’Heliconia. Lorsque Soledad eut l’âge d’entrer au collège, Chepe déménagea avec sa famille à Medellín. Ils s’installèrent tout d’abord dans une petite maison en contrebas de celle de sa grand-mère, dans le quartier de Manrique, avant de se trouver un endroit à eux non loin de là. Soledad n’en sortait que très rarement, préférant rester en compagnie de ses sœurs, ou descendre dans le centre avec elles pour acheter des vêtements ou des livres si elles avaient mis de côté un peu d’argent. Elle avait découvert une librairie où travaillait une femme qui lui conseillait des lectures, qui lui parlait de poésie, de philosophie, et qui, plus d’une fois, lui fit cadeau d’un magazine de contes et de poésie, sachant que Soledad venait la voir pour discuter, mais qu’elle n’avait pas d’argent à dépenser. La femme lui rappelait beaucoup Ana Gregoria. Quoique physiquement très différentes, il y avait quelque chose dans leur façon de bouger les mains et de parler qui les rapprochait. Si ça se trouve, la libraire aussi voyait, savait, possédait les pouvoirs. Mais Soledad n’osa jamais lui demander. Elles partageaient parfois un café tinto que la femme filtrait en se servant de bas et discutaient jusqu’à la tombée du jour, moment où Soledad rentrait chez elle. Elle avait peur de cette ville énorme où elle ne connaissait personne, avec toutes ces portes fermées en permanence et ces bus qui rugissaient dans les rues telles des bêtes féroces. Alors, elle préférait ne pas trop sortir, se rendant uniquement à l’université ou à la librairie, plus rarement dans le centre pour y flâner avec ses sœurs le samedi après-midi. En attendant que la libraire ferme et tire les grilles qui protégeaient ses vitrines pleines de livres, Soledad patientait, surveillant d’un côté et de l’autre, récitait les formules de circonstance et s’entourait des âmes protectrices. Lorsqu’elles se disaient au revoir, Soledad se demandait si elle pouvait les voir, toutes ces ombres noires autour d’elle, agrippées à son pull, à la taille de son pantalon, à ses mèches, aux lanières de sa sacoche en cuir, veillant sur elle tandis qu’elle montait dans le bus qui la ramenait à la maison.
Le dernier cours du semestre lui sembla presque aussi pénible que les autres et Soledad ne voyait pas ce que l’on pouvait enseigner en deux heures que l’on n’ait pas déjà enseigné. Elle était affamée et persuadée que ses camarades pouvaient entendre son ventre crier famine. Enfin, elle sortit de la salle de cours et emprunta le couloir vers la droite. Elle sentit alors l’ombre obscure, immense dans son dos, poser une main sur son épaule et la pousser dans la direction contraire, vers la gauche. Au fil des ans, Soledad s’était habituée à ces instructions, depuis que l’ombre était apparue à leur arrivée à Medellín. Elle l’avait rencontrée pour la première fois en face de l’église de Manrique, au milieu de gens qui ne pouvaient la voir, comme si elle attendait, et elle sut que c’était elle qu’elle guettait. Depuis, elle la suivait, ou plutôt, elles se suivaient l’une et l’autre. La seule façon qu’elles avaient de communiquer était cette main sur l’épaule, cette poussée dans une direction particulière. À gauche en cette occasion, à travers un couloir où Iván se trouvait en grande conversation avec leurs camarades. Soledad se laissa faire et elle le salua d’un petit hochement de tête et d’un sourire en passant devant lui, elle ne souhaitait pas parler aux autres. Elle continua tout droit et sentit que l’on tirait sur la lanière de sa sacoche, ainsi que le faisaient d’ordinaire les âmes, mais cette fois il s’agissait d’Iván, qui se détacha du groupe pour lui parler seul à seul. Il l’invita à aller prendre un café, à l’extérieur, dans un lieu non loin de là qui proposait de délicieux et non moins chers feuilletés au fromage que Soledad avait goûtés, tout au plus, deux fois dans sa vie. Elle accepta l’invitation qui tombait à pic vu la faim qui la tenaillait, mais aussi parce qu’elle était intriguée par cette nouvelle bravoure qui affleurait dans les yeux d’Iván, parce qu’il lui dit qu’il avait des nouvelles du professeur démissionnaire, mais surtout parce que c’était vers lui que l’âme l’avait dirigée et que le petit geste d’Iván sur son sac lui avait semblé familier, comme celui de deux personnes qui se connaissent de longue date.
Pour la première fois de sa vie, Soledad quitta l’université au côté d’Iván. Elle observa avec tendresse la prude distance qu’il laissait entre eux pour ne pas la mettre mal à l’aise. Ils accompagnèrent le café d’une part de gâteau qui laissa des miettes de pâte feuilletée dans sa moustache. « Je crois que je vais la raser », lui dit-il en s’excusant et en s’essuyant avec une serviette. Soledad le lui interdit formellement. « Tu ne vas quand même pas te raser ? Ça te ferait une tête de nigaud. » Iván aimait son autorité naturelle, il y voyait une sorte d’affection appuyée, quelque chose en elle l’intéressait et il décida de suivre son conseil. Il ne rasa jamais sa moustache. Jamais de toute sa vie. Dans le bus qui la ramenait du centre vers les hauteurs du parc de Manrique, Soledad ne put s’empêcher de sourire, au risque de passer pour folle. Le récit que lui avait fait Iván au sujet du professeur avait le goût de la victoire définitive, mais d’une victoire qui, elle n’était pas sans le savoir, ne pourrait jamais être partagée. Le type avait été retrouvé par un autre professeur dans la salle de cours, en larmes, allongé à même le sol, comme possédé, tenant des propos incohérents, le visage tartiné de morve, de larmes et de crasse. Il n’y avait eu aucun moyen de le maîtriser jusqu’à ce que l’infirmière de l’université lui administre un calmant. Mais à peine son effet s’était-il estompé que le professeur sombrait de nouveau dans une attaque de panique, éclatant en sanglots, suppliant qu’on le libère des ombres qui l’encerclaient, selon lui, entre autres propos inintelligibles. Puis il se labourait les bras et les jambes comme pour tenter de s’arracher quelque chose que personne ne voyait. Son état empirait en présence de sa fille, qui évitait de l’approcher pour ne pas le tourmenter davantage. Des jours durant, sa famille avait tout tenté sans parvenir à extraire le professeur de ce piège inquiétant, de cette peur paralysante qui avait fini par le détruire complètement. « Il a fallu l’interner, poursuivit Iván en réglant l’addition. Il est devenu fou du jour au lendemain. La famille ignore comment c’est arrivé, et aucun médecin n’est parvenu à le calmer. Ils ont fait une demande de bourse à l’université pour que la plus jeune de ses filles puisse continuer ses études. » Iván était au courant, car, en tant que chargé de TD, fonction qu’il occupait en parallèle de ses études, il avait appris cette histoire de la bouche de la secrétaire.
Soledad se retint de donner à voir sa réaction, feignant la surprise, hochant la tête et haussant les sourcils à chaque fois qu’Iván lui rapportait un trouble particulièrement important. Mais elle savait. Son intention avait été de le rendre fou de peur, de le jeter dans la cage de toutes ses angoisses où elles l’enserreraient jusqu’à l’asphyxie. Alors qu’elle s’était approchée de lui dans la salle de cours et qu’elle le regardait, prostré, en larmes sur le sol, elle se l’était imaginé dans un cercueil, dans une grotte sans issue, dans une pièce sans fenêtres, dans une cave. Enfermé, enfermé, avait-elle pensé pour elle et pour les âmes qui faisaient le travail. En revanche, elle ignorait ce qu’elles avaient montré au professeur en lui ouvrant les yeux, choses qui n’étaient pas de ce monde. Voilà qui n’était pas donné de connaître à Soledad, un secret entre les âmes, le professeur et ses peurs, son passé. En descendant du bus, elle tenta d’imaginer ce qui pouvait effrayer à ce point ce type. Elle emprunta la montée qui menait jusqu’à chez elle, lorsque, se trouvant encore à plusieurs pâtés de maisons, elle sentit la main de l’ombre qui la retenait par l’épaule, freinant sa marche. Elle sut qu’il lui fallait rebrousser chemin. Plus loin, à l’angle opposé, elle aperçut le groupe de jeunes hommes qui lui balançaient systématiquement des vulgarités et des mains aux fesses, mystérieusement sans jamais l’atteindre. Cette nuit-là ils étaient particulièrement excités et Soledad, guidée par l’ombre noire dans son dos, sut qu’elle ferait mieux de prendre un autre chemin, plus long, et remonter d’autres pâtés de maisons pour regagner son domicile par-derrière. Elle se savait accompagnée, mais ainsi que le professeur, ou Iván, ou le monde entier, elle avait peur.
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Au moment de traverser le parc, je suis poursuivie par une nuée de mouches que je ne parviens pas à chasser. Elles insistent mais je suis encore incapable de comprendre leurs messages. Je les entends, mais ne peux les distinguer dans la pénombre du soir qui se déploie sous les arbres. Au milieu de leurs bourdonnements, je discerne aussi les bruits de pas de l’immense bête, plus définis et plus crissants que jamais, plus près aussi. Des pas qui me suivent et qui me rattrapent. Je l’aperçois alors. Une chienne noire et énorme, sortie des fourrés, et qui me fixe comme le font les gens, de face, dans les yeux, et sans sourciller. J’hésite sur sa taille, car la faible luminosité fait fusionner les choses et leurs ombres, mais j’aiguise mon regard et je me rends compte que ce n’est pas une chienne quelconque. Il y a quelque chose dans la forme de ses oreilles, dans ses yeux noirs que je distingue à peine, dans sa respiration posée, dans sa façon de me regarder comme si elle me reconnaissait, qui me rappelle une chienne de mon passé.
Malgré mon insistance, personne dans ma famille n’a jamais su me dire pourquoi la chienne de ma grand-mère s’appelait Babalú. Personne ne se rappelait si son nom lui venait d’avant ou si quelqu’un de la famille le lui avait donné. Ils ne se rappelaient même pas d’où elle était sortie. Mon oncle avait dit qu’il l’avait offerte à sa mère, ce qu’avaient réfuté mes tantes, sans pour autant parvenir à s’accorder entre elles. Le grand-père était revenu avec la chienne en rentrant d’une beuverie. Mais non, ça, c’était la fois du chat qu’ils avaient ensuite nommé Carlangas. C’est la grand-mère qui avait sauvé Babalú bébé. Mais non, Babalú avait surgi de la montagne, était sortie un beau jour des plantations de café et s’était liée d’amitié avec Gati, l’autre chienne, ce qui ne manqua pas de surprendre les grands-parents parce que Gati était farouche et n’aimait personne excepté grand-mère, mais Babalú lui avait plu et ils l’avaient gardée. Bien qu’à l’époque les animaux n’appartenaient à personne véritablement. On n’attachait ni n’enfermait les chiennes, elles allaient et venaient à leur guise, mais elles savaient que la maison des grands-parents était la leur, elles y mangeaient et dormaient et y passaient le plus clair de leur temps. C’est dans cette maison à la campagne que je les ai connues petite. Je n’approchais jamais Gati, parce qu’elle aboyait beaucoup et montrait les crocs. Elle restait aux pieds de la grand-mère, c’était son monde. Babalú était différente. Elle était grande, elle atteignait au garrot le milieu de la cuisse des adultes, elle avait le poil dru, noir et long, formant des mèches broussailleuses entre lesquelles pointaient quelques poils blancs, ses yeux noirs vous regardaient avec patience, mais lorsque nous, petits-enfants, l’embêtions trop et la faisions enrager, elle nous menaçait de ses grandes dents et de ses longs crocs. Elle ne nous quittait pour ainsi dire jamais dès l’instant où nous débarquions. Elle se laissait chevaucher comme un poney, nous autorisant à tirer sur ses poils, à nous allonger pour dormir avec elle sur le sol et à lui donner à manger dans nos petites mains. Pourtant en bonne santé, Gati mourut quelques semaines après que le cancer eut emporté ma grand-mère. Babalú tint plus longtemps. Elle accompagna mon grand-père lorsqu’il quitta la maison à la campagne et s’en alla vivre dans le village près du centre. Elle lui tint compagnie au cours de ces lentes années pendant lesquelles sa santé se délita, aidée par l’alcool. Mais elle sut mourir avant que mon grand-père, à moitié paralysé, n’abandonne le village pour rejoindre une de mes tantes à Medellín. Babalú l’accompagna tant qu’il eut besoin d’elle puis partit en silence. Je ne me souviens plus de sa mort, ni de qui me la raconta, ni de ce qu’est devenu le corps. Je ressens une étrange tristesse en repensant à la chienne. L’image de Babalú m’a toujours accompagnée, sans jamais s’estomper, malgré toutes ces années. C’est pourquoi cette chienne qui me suit dans le parc m’effraye, parce qu’elle est identique à celle de mon souvenir.
Elle apparaît en fin d’après-midi, quand je rapporte des arepas à peine sorties du feu, achetées au monsieur qui installe sa Renault 4 aux abords du parc. Elle surgit de derrière les plantes. J’ai peur car je ne sais pas si la chienne va m’attaquer et je cherche du regard un éventuel propriétaire. Il y a souvent des grands chiens dans le parc, qui appartiennent à des gens qui viennent faire du sport ou fumer un peu d’herbe. Mais cette chienne est seule. Je l’observe, comme on observe ce que l’on connaît depuis toujours. Non pas qu’elle ressemble à Babalú, c’est Babalú. Ses mêmes yeux sombres et patients, sa même robe noire et épaisse, mouchetée de poils blancs, le même gabarit. Lorsqu’elle se tient sur ses quatre pattes, sa tête m’arrive au nombril, j’estime alors que debout sur ses pattes arrière nous faisons la même taille. La chienne surgit et me dévisage parce qu’elle comprend ma peur. Mais, me sachant rassurée, elle approche lentement et je reconnais les pas qui me suivent depuis des jours, désormais familiers. Aussitôt qu’elle est arrivée à ma portée, j’avance une main et la pose sur sa tête. « Babalú », dis-je. Elle remue alors la queue. J’observe de nouveau autour de moi, au cas où quelqu’un d’autre semblerait la voir. J’ai besoin de savoir que ce n’est pas une autre chienne, et que la ressemblance n’est pas qu’une simple et possiblement douloureuse coïncidence. Mais non, nous sommes seules dans le parc.
Il fait nuit à présent, un vent léger s’est levé et il me semble que nous sommes seules au monde, mais je me sens bien, protégée sans doute. Il flotte un silence déroutant dans l’air, même le vent qui me refroidit les bras n’émet pas le moindre son, le moindre sifflement. Aucun bruit de voiture ou de gens faisant leur sport. Le monde s’est vidé d’un coup. Nous demeurons ainsi un long moment, comme renouant avec l’autre. Jusqu’à ce que s’allume l’éclairage public et que je voie, dans la lumière jaune des réverbères, l’ombre de Babalú s’étendre sur la pelouse obscure. Très longue, immense, ce ne peut être l’ombre de la chienne qui se tient face à moi. Cela ne peut qu’être l’ombre d’autre chose, sans forme précise, qui s’agite imperceptiblement, constamment aux aguets. Je sais qu’en elle, en Babalú, vit une menace, une obscurité qui palpite, que Babalú est autre chose aussi. C’est alors que surgit un homme traversant le parc, et l’ombre qui s’étendait comme une traînée noire disparaît. Demeure à sa place l’ombre de la chienne qui m’observe, dans l’attente.
Durant les premiers jours que je passe aux côtés de Babalú, j’apprends à vivre avec elle. Il me faut comprendre ses manières, ses signaux, mais plus que tout, m’habituer à sa présence. Je sens que son apparition est comme le retour d’un être cher, perdu de vue depuis vingt ans, à la fois si proche et si étranger. J’ai l’impression de connaître Babalú, de la comprendre, un peu comme si le corps de l’animal avait laissé un vide dans mon souvenir qui attendait d’être comblé. À présent qu’elle est revenue, tout est plus calme, plus complet. Cependant, j’accuse aussi la présence ininterrompue de Babalú à mes côtés, dans mon lit, dans mon appartement, et je dois apprendre à ne pas m’effrayer de ses grosses pattes qui me suivent. Après avoir tant vécu dans la solitude, la moindre présence peut parfois sembler excessive. Tant que nous sommes seules, Babalú se détend, son ombre se dilue dans cette étrange traînée apparue dans le parc, mais dès que nous sortons dans la rue, elle passe pour une chienne quelconque. J’apprécie sa compagnie, je m’y sens en sécurité. Sans doute est-ce dû à son maintien qui impose le respect. Depuis qu’elle est apparue, je sors plus volontiers à la nuit tombée, en quête de fraîcheur après ces journées infernales.
Babalú ne mange pas, n’urine pas, ne chie pas, et ma mère commence à s’en rendre compte. Je l’ai emmenée à l’appartement, ou plutôt, elle m’y a suivie. En allant prendre le bus de chez moi, j’ai pu sentir comment Babalú se décomposait, disparaissait pour réapparaître à mon côté en descendant au pied de l’immeuble de ma mère. Elle me dit que Babalú est un esprit. « Fais-lui confiance », insiste-t-elle. Nous l’observons en train de jouer avec Estefanía sur l’herbe devant la terrasse.
« Mais alors, comment se fait-il qu’Estefanía puisse la voir ? demandé-je à ma mère. Je n’ai jamais vu ton esprit.
— Parce que c’est la chienne qui décide, et aussi peut-être parce qu’Estefanía s’entend mieux avec les animaux.
— Mais elle n’a pas les yeux ouverts.
— Non, pas encore. Et qui sait s’ils s’ouvriront un jour. Bien qu’elle ne soit pas en reste, elle a le bon geste pour soigner.
— La main qui guérit, dis-je, sans savoir si ma mère parviendra à comprendre. Je ne lui en ai jamais parlé, mais cela ne m’étonne pas de la voir sourire.
— Et d’où sors-tu cela, morveuse ?
— Aucune idée, ça m’est venu comme ça.
— Ah, prends-moi pour un pigeon, tant que t’y es. Tu seras bien gentille de me dire d’où tu tiens ça. »
Que faire ? J’observe Estefanía et Babalú. Ma sœur s’imagine que je l’ai adoptée sur un coup de tête, comme une façon de surmonter le deuil de papa. Et même si ce n’est qu’une simple chienne à ses yeux, le fait qu’elle puisse la voir est déjà grandement révélateur. La plupart des gens ne remarquent pas la présence de Babalú, sauf quand elle décide de se montrer aux autres, comme lorsqu’on sort faire un tour la nuit ou qu’elle perçoit une menace. Babalú me guide et j’ai appris à interpréter ses indications. Elle geint faiblement et me mordille la main pour m’empêcher de prendre un chemin qui lui déplaît. Et lorsqu’elle veut m’indiquer par où aller, elle s’avance et me fixe jusqu’à ce que je la suive. Elle s’installe dans mon lit et dort à mes côtés dès qu’il fait froid, bien qu’elle n’ait pas besoin de fermer l’œil. Je crois d’ailleurs qu’elle se plaît à jouer à la chienne, à habiter le corps de Babalú.
« Tu l’as nommée ainsi en hommage à la chienne de ta grand-mère ? me demande ma mère pour ne pas laisser s’éteindre le sujet, comprenant que je ne souhaite pas évoquer la main qui guérit.
— Non, maman, je ne lui ai pas donné ce nom, je crois plutôt que c’est elle.
— Je pense aussi. Voyez donc, qui aurait cru que la chienne de ma mère était une âme en peine. Moi-même je n’y ai vu que du feu.
— Est-ce que toi tu sais pourquoi on l’a baptisée Babalú ?
— Dans mon souvenir, ma mère disait que ce nom lui était venu de nulle part, comme si elle le connaissait sans savoir qu’elle le connaissait. Tu comprends ? »
Elle m’explique alors, mais je sais parfaitement ce qu’elle a voulu dire. Ce n’est pas la première fois que ça arrive dans la famille.
 
En revanche, nous ne nous expliquons pas comment les phénomènes observés dans mon appartement sont arrivés jusqu’ici, alors que nous sommes réunies toutes les trois autour des livres de mon père et de ses affaires et du vide qu’il a laissé. Ici aussi les plantes se meurent, quoique moins brutalement que chez moi. Ici aussi l’évier fuit et il nous est impossible de le réparer. Ici aussi les fruits pourrissent et la maison apparaît tous les jours envahie par la poussière, comme si nous n’avions pas fait le ménage depuis des semaines.
Ma mère persiste à prendre la voiture le matin, même si Estefanía est parvenue à la convaincre de ne pas sortir tous les jours, ou alors de l’emmener. En attendant, je reste seule dans l’appartement attelée à ma tâche de catalogage des livres. Au fil des jours, nous mettons en place une routine dans laquelle Babalú s’insère sans difficulté. Nous nous levons toutes les trois très tôt, l’envie de dormir ayant déserté cet appartement. Estefanía part à son travail, ma mère prend la voiture et moi je reste en compagnie de mes bibliothèques. Lors de ses jours de repos, ma sœur convainc ma mère d’aller faire une promenade et se sert de Babalú comme prétexte, il faut bien la sortir, ce à quoi la chienne accède, heureuse de faire la chienne. Nous déjeunons ensemble dès que l’on peut, sur le coup de treize heures. Puis ma mère s’installe dans le canapé avec son journal et ses mots croisés. Et moi je fais ce que j’ai à faire. Ma progression est lente, étant donné que je m’interromps pour feuilleter chacun des livres, regarder les notes que mon père a glissées entre les pages. Je parque dans un coin les tours de livres que nous allons donner, dans un autre les piles de ceux que nous comptons vendre. Quant aux autres, ceux que nous conservons, je les replace sur les rayons des bibliothèques, en leur assignant toutefois un nouvel emplacement, suivant un ordre différent de celui qu’avait établi mon père. Un ordre qui ne perpétue pas sa présence, un ordre susceptible de raconter une nouvelle histoire.
Nous n’évoquons pratiquement jamais ce qui se passe dans la maison. Je dirais que nous faisons toutes les trois l’autruche, mais que nous savons. Nous savons que cette humidité tenace qui pèse dans l’air, quand bien même nous ouvrons grand les fenêtres, est une empreinte. Nous savons que les moisissures qui apparaissent sur les pages des livres sont des empreintes. Que le froid inhabituel qui règne dans les chambres, alors que nous avoisinons les trente degrés au-dehors, est une empreinte. Nous savons, mais nous n’en parlons pas, incapables de surpasser cette tare qui consiste à se taire, et moi je pense que c’est là sans doute une nouvelle empreinte, ce silence qui nous engourdit, qui nous prive d’air, qui nous éloigne, bien que réunies de nouveau sous le même toit. Nos silences et tristesses respectifs y ont pétri un amas obscur, comme une fumée noire qui se faufile entre les livres et les affaires de mon père, un sombre fardeau de chagrin, de douleur, de solitude, de frustration, d’abandon, d’oubli. Je sais que Babalú perçoit ce fardeau qui prend possession des moindres recoins de la maison, et je la soupçonne d’être venue à cet effet, pour nous prémunir contre ce délitement. Je décide d’aller à la rencontre d’Ana Gregoria, dans l’espoir qu’elle m’éclaire, qu’elle me dise ce qui peut être fait.
Je lui rends visite régulièrement, pratiquement tous les jours, depuis que nous avons évoqué les yeux ouverts. On m’instruit au compte-gouttes, elle comme ma mère, ce qui a le don de me frustrer au plus haut point. Je conçois néanmoins qu’il puisse être difficile de mettre en mots certaines choses. Je remarque aussi qu’Ana Gregoria perd le fil par moments, comme si elle s’évadait soudain de la conversation. Il se peut bien que ce soit une forme de démence sénile, m’expliquent les infirmières de la maison de retraite, à son âge il n’est pas étonnant que sa mémoire lui fasse défaut. Mais quand je l’interroge sur ces moments d’absence au beau milieu d’une conversation, sa réponse est tout autre. « C’est comme si, d’un coup, je me retrouvais ailleurs, mon enfant. Mon corps demeure ici, à tes côtés, sur ce fauteuil roulant inconfortable, mais moi je suis au deuxième étage, dit-elle. Ou dehors, dans la rue. Ou bien n’importe où dans le passé, dans le village de ta famille, ou dans ma maison d’enfance. C’est ce qu’on appelle la dissociation, m’explique-t-elle. Je l’ai entendu dire à une femme dans le centre qui me fournissait des herbes que l’on trouve difficilement en ville. Cette dame savait dénicher des produits peu courants, de la forêt, du comprends ? Interdits parfois, mais surtout rares, toujours très importants pour mener à bien certains envoûtements. Quoique tu doives savoir que pour les ingrédients les plus problématiques il revient à chacune de nous d’aller les chercher, comme les fèves noires ou la terre de cimetière. » Ana Gregoria m’explique que dans ces moments-là, lorsqu’elle se dissocie malgré elle, il lui faut marcher jusqu’à retrouver son corps. Ainsi, plus elle apparaît loin, plus la marche est longue. « J’ai l’air absente, mon enfant, parce que je ne suis pas là », dit-elle.
Ce qui explique, entre autres, qu’elle ne réponde qu’à moitié à mes questions, me laissant tâtonner dans le flou dans cette condition nouvelle qu’est d’avoir les yeux ouverts. Depuis que m’est apparue la vision d’Ana Gregoria entourée de mouches, quelque chose en moi s’est brisé, et il me semble à présent que mon avenir a cessé d’être, que rien de ce que j’avais envisagé n’a la moindre importance. Seuls les livres de mon père, les balades avec Babalú et les visites à Ana Gregoria donnent un semblant de sens à mon existence. J’élucide, comme je peux, la réalité des pouvoirs, et je commence à appréhender les mots comme des objets précieux que l’on donne, que l’on reçoit et que l’on conserve, mais aussi comme des boules obscures et denses, semblables à du goudron, que l’on balance et qui font mal, qui médisent. Je commence à comprendre que rien n’est possible si l’on ne met pas la main dans la terre et dans le sang. Lors de mes conversations avec l’institutrice, elle me raconte son enfance, puis l’enfance de ma mère. Elle me dicte parfois des recettes que je note dans un cahier, et des formules pour obtenir certaines choses : pour ouvrir et fermer les portes, pour convoquer le silence, pour faire mourir ou pousser une plante, pour ramener le sang à son point de départ, le faire couler à nouveau dans la plaie, telle une rivière à rebours. D’autres fois, elle ne dit rien et nous nous contentons de faire le tour du jardin.
« Mon enfant, il te faudra apprendre seule, comme je l’ai fait, me dit-elle, car je ne serai bientôt plus ici. J’entends jour après jour la voix de ma mère qui m’appelle. »
Les mots de l’institutrice résonnent, pleins de gravité, et je sens les esprits des anciens morts trembler autour de nous, grelotter. Puis elle plonge dans ses pensées et l’espace d’un instant je me dis qu’elle est de nouveau partie. Je la vois qui caresse la tête de Babalú, restée diligemment assise à son côté. Je sais qu’elle est là, dans son corps, et qu’elle cherche sans doute les mots justes. « Cette puanteur dans l’appartement de Sole, mon enfant, c’est de votre faute. Et il n’y a que vous qui puissiez nettoyer cette demeure, me dit-elle avant même que je lui raconte quoi que ce soit. Ce n’est pas pour rien que les pouvoirs t’ont ouvert les yeux. Mais prends garde, parce que si tu ne changes rien, ils peuvent aussi t’avaler toute crue. »
Babalú émet une série d’aboiements et je remarque soudainement que tous les bruits qui m’entourent se font plus présents : les vers de terre qui creusent des chemins dans les jardinières, les feuilles qui remuent et qui tombent, poussées par le vent, les abeilles et les mouches qui volent entre les plantes, la respiration d’Ana Gregoria et la mienne. J’entends aussi le sang rouler dans les veines, le va-et-vient des cheveux sur les têtes, le froufrou des peaux sur les vêtements, les voitures là-bas dans la rue et le bruit des moteurs. J’entends si bien que j’en ai le vertige et dois m’asseoir sur un banc à côté du fauteuil roulant d’Ana Gregoria.
« Nous ne sommes rien », me dit-elle, toutes deux à l’ombre des fromagers du jardin. Il fait encore jour, mais la chaleur a baissé et j’essaie de me concentrer sur les mots de l’institutrice par-dessus tous ces bruits qui me vrillent la tête. « Nous ne sommes rien. Nous ne sommes que la voie par où circule le vrai. Tout ce qui adviendra a déjà eu lieu. Les pouvoirs nous montrent comment faire pour que soit ce qui a été. » J’entends ces mots proférés de nouveau par elle, mais ce n’est qu’ainsi plongée dans le bruit total que j’ai le sentiment de les comprendre réellement. Ana Gregoria s’exprime très distinctement, sa voix paraît plus enrouée, comme venue d’un autre temps. « Confrontée au doute, plonge toujours tes mains dans la terre. »
 
« Ma chérie, parmi les histoires que me racontait ma maman, je me souviens de Babalú Ayé qui était le seigneur de la lèpre, de la peste et des cimetières. Seigneur qui donne et qui soigne les maladies. Seigneur couronné de mouches qui sont ses messagères. » C’était de lui qu’on tenait notre pouvoir d’envoûtement, lui avait-on appris, même si elle ne parvenait plus à croire en ce qu’elle racontait. « Mon papa lui avait ôté les pouvoirs à coups de trique. Elle me disait aussi qu’on l’appelait saint Lazare, mais moi je préfère son véritable nom. Il est flanqué de deux chiens noirs et détient un grand pouvoir sur la peau et ses maux. » Ana Gregoria se met soudainement à parler sans relâche, prononçant des mots qui semblent lui venir du fond des temps, et je l’écoute en silence en contemplant les yeux noirs de la chienne Babalú à côté de moi. Des yeux que je connais depuis que je suis petite, et qui abritent en leur fond l’obscurité la plus obscure qui soit. « Je suis certaine que le nom de ta chienne vient de là, mon enfant. C’est l’âme qui t’est assignée, une puissante, obscure et bonne compagne pour ce que tu t’apprêtes à vivre, à apprendre seule. » Après quoi, nous avons toutes deux gardé le silence. Il ne me semble pas qu’il existe de réponse possible.
 
Babalú se tient presque exclusivement à ma gauche. Nous quittons ensemble la maison de retraite et décidons de regagner à pied l’appartement de ma mère. Nous remontons la rue Basura en direction du parc d’Envigado. C’est la chienne qui me guide, à travers un chemin détourné. Je la suis jusqu’à la place du marché et nous entrons toutes les deux, mais je sais que les gens ne voient que moi. Au fond d’une allée se trouve une petite porte encadrée de quantité de bouquets d’herbes séchées suspendus. Je connais l’endroit, je viens me fournir ici depuis des années, notamment en calendula pour la gastrite, en sauge blanche et palo santo. L’échoppe appartient à un bonhomme grossier qui se réserve le droit de ne pas vous servir. Au début, je n’existais pas à ses yeux, jusqu’à ce que, à force d’insister, il m’écoute, comme si je venais pour la première fois. Je viens souvent et je sais qu’il me reconnaît, bien que nous n’ayons jamais échangé nos prénoms. Les transactions sont simples : je lui dis ce que je suis venue chercher, ou je lui demande ce qu’il peut me conseiller pour telle ou telle chose, et lui me tend ce dont j’ai besoin en marmonnant dans sa barbe des mots que je ne saisis pas. Il m’annonce le prix, je paye et je m’en vais. Je n’imagine pas que cette fois puisse se dérouler différemment, si ce n’est que je ne sais pas ce que je cherche. Babalú m’attend de l’autre côté de l’étroite petite porte, assise, lorsque je vois une main qui lui caresse la tête. Le bonhomme aussi peut la voir. Il lui sourit et lui jette un morceau de poulet de son repas, que Babalú avale avec bonheur. Puis, l’homme me fixe dans les yeux et je crois bien que c’est la première fois qu’il le fait. C’est un homme de grande taille que l’âge n’a pas encore réussi à voûter. Sa peau est brûlée et tannée par une exposition longue au soleil. Il a de petits yeux marron et l’iris cerclé d’un anneau gris laiteux qui annonce une cécité prochaine, et il me rappelle grand-père Chepe, je ne saurais dire en quoi. Sans doute est-ce sa chevelure blanche et crépue, parsemée, ou son nez épaté, ses doigts épais. Il me salue avec familiarité, comme on le ferait avec une vieille connaissance, et me dit de patienter un instant, qu’il revient avec ce qu’il me faut. Je me sens comme une marionnette, comme une actrice qui aurait oublié son texte, car j’ignore ce que je fais là, je n’ai fait que suivre Babalú, qui a toute ma confiance. Plongé dans son fourbi à l’intérieur de son échoppe, débordant d’herbes séchées, de bougies, de lumières d’anges, de bains d’abondance, de fortune, d’amour, de succès en affaires et de bocaux remplis de liquides noirs mal dissimulés dans la partie arrière, l’homme assemble un bouquet disparate. Il y a là des quantités de branches prises ici et là, qu’il lie avec de la corde d’agave et jette dans un sac en plastique noir. Il y ajoute une bougie mauve et un bocal contenant des boyaux flottant dans un liquide opaque, rougeâtre. « Boyaux de poule noire, jeune fille, précise-t-il, comprenant que je n’y connais rien. Vous voilà fin prête, si ce n’est la terre de cimetière, mais c’est là votre affaire. » J’accepte ce qu’il me tend. Je sais que c’est Babalú qui lui a soufflé la liste, avec les mots de la pensée. Je sais cela comme on sait les choses véritables, du fond du ventre. J’attrape le sac, je paye ce qu’il me demande et je quitte la place du marché. J’appelle Babalú, qui me rejoint. J’ai Babalú avec moi, me dis-je. Elle me protège. Je peux marcher dans la nuit à ses côtés sans que rien ne m’atteigne.
 
Ce qu’a dit Ana Gregoria au sujet de nettoyer la maison résonne dans ma tête. Je comprends qu’on ne peut plus faire semblant, ma mère, ma sœur et moi. Reste à savoir comment nettoyer la maison afin d’en extraire ce fardeau de malheur qui s’alimente du silence dont nous enveloppons tout ce que nous avons tu. Il ne reste plus qu’à trouver les mots, les demander aux pouvoirs. Babalú et moi marchons en évitant l’avenue. Nous entrons par le quartier Obrero et descendons jusqu’à La Magnolia, et c’est alors que me vient l’idée de tester les formules qu’Ana Gregoria m’a apprises, les tester seule, sans sa présence ni son égide. Je ferme les yeux afin de tout bloquer autour de ma personne, Babalú s’immobilise à mes côtés, veille sur moi. J’invoque le silence pour ne pas être entendue et lentement, en les ruminant à peine, je prononce les mots qu’il faut prononcer pour ne pas être vue. Je dois m’y reprendre à plusieurs reprises, jusqu’à le sentir enfin sur nous. Je décide d’entrer dans une épicerie que tient une femme dans son garage et où j’avais l’habitude d’acheter du sorbet à la mangue. Je traverse la boutique sans que la femme s’aperçoive que je suis désormais dans sa maison, sur le point d’atteindre l’arrière-cour, avec Babalú à mes côtés. Je ressens, sinon une allégresse, une sorte de frisson, l’émotion fascinante autant que terrifiante de me savoir invisible. Dans la cour s’empilent des cages avec des oiseaux d’espèces différentes, que j’ai vus mais dont j’ignore le nom, et qui ne devraient pas être enfermés, ce que je n’ignore pas. Je pense à Estefanía, à la réaction qu’elle aurait en découvrant cette prison réduite. À l’autre extrémité de la cour, j’entrevois une porte fermée à l’aide d’une grosse chaîne et d’un cadenas. Je tente alors les formules qui ouvrent et qui ferment. Je m’approche de la porte et y reste, debout, plus d’une demi-heure. L’effort que fournit mon corps dans cette lutte me brûle les muscles, et j’ai mal, comme si une chaleur intense cherchait à s’échapper de chacun de mes pores, comme une ébullition sous la peau, jusqu’à ce que je parvienne à ouvrir le cadenas et que la chaîne tombe au sol sans un bruit. Je sens qu’il est difficile de voir en étant invisible, comme si j’avais des vertiges ou la vue très fatiguée. Dans le petit réduit, la femme a entassé un paquet de cartons de télévision. Je suis certaine qu’ils ne contiennent rien de bon, je prends peur et décide de ne pas regarder. Je sors en refermant la porte. La chaîne retrouve sa place. Mais avant de partir, je demande à Babalú de m’attendre et, usant des formules désormais éprouvées, j’ouvre toutes les cages dans la cour. J’ouvre, certaine que les oiseaux s’échapperont. Je les vois qui pointent timidement le bout de leurs becs, j’ai l’impression qu’ils hésitent, la liberté ne saurait être si facile. Je ne sais pas si dans mon état d’invisibilité je pourrais faire un bruit fort pour les effrayer et les obliger à partir. Je décide d’attendre. Babalú m’observe et se met à tourner en rond dans la cour. Est-ce de l’impatience ou bien cherche-t-elle à me dire quelque chose, que je ne comprends pas. Passé un instant, les volatiles voient ce qu’il en est, se rapprochent du bord de leurs cages ouvertes et je les vois frémir, se remémorant peut-être le vol perdu. C’est alors que sous mes yeux ouverts, tous les oiseaux tombent sur le sol, morts, comme électrocutés, comme frappés par une foudre invisible, et la chienne aboie à mon endroit, alarmée. Aurais-je mal dit la formule ? Serait-ce vrai que qui trop embrasse mal étreint ? J’ai mal au corps à cause de l’effort et des petits cadavres d’oiseaux par terre. Je pense de nouveau à ma sœur. À sa colère si elle savait. Mais je ne peux rien lui avouer, ces morts, je les garde pour moi. Je compte dix-sept oiseaux au sol. Dix-sept petits fantômes emplumés qui, j’imagine, me poursuivront pendant un temps. Je sors silencieuse et défaite, avec Babalú à mes côtés.
Quelques rues plus bas, j’entre dans une taverne que je connais très bien aussi et d’où s’échappent de vieux airs. Jusqu’à très récemment, les hommes du quartier organisaient à l’arrière des combats de coqs certains dimanches. J’y assistais parfois avec ma mère. Jamais avec mon père ou avec Estefanía. J’imagine que ces combats étaient un autre de nos rares secrets. Je commande une bière et je m’installe en terrasse pour regarder la rue, les voitures, les balcons qui regorgent de plantes, les toits de tuiles en terre cuite qui résistent encore au milieu d’une mer d’immeubles de trois ou quatre étages qui engloutissent les maisons anciennes. J’observe Babalú qui se laisse voir par d’autres chiens et joue avec eux. La bière me rafraîchit, mais n’apaise pas la tristesse et la culpabilité qui me pèsent désormais autant que les oiseaux. L’échec m’accable et détruit toute l’assurance que j’avais ressentie peu avant. Je n’en ai pas tellement envie mais je bois à ma bouteille pour m’occuper et retarder le retour à la maison. Un garçon de mon âge qui promène un caniche, du genre petit et avec des cernes sous les yeux, veut savoir si la chienne mord et je lui réponds que non. Confiant, il me demande alors comment s’appelle la jolie petite chienne. Babalú, lui dis-je très sérieuse, estomaquée qu’il ait dit « petite chienne ». Il voudrait poursuivre la conversation, mais Babalú comprend ce qui se joue et se met à grogner en direction du caniche, provoquant le départ du petit chien et de son maître.
Ils traversent la rue au passage d’une de ces motos bricolées pour faire beaucoup de bruit. Le petit chien s’effraye en l’entendant rugir, part en courant et passe sous les roues de la moto, qui l’éventre sur le bitume, l’efface d’un coup. Tout arrive très vite, les cris de l’homme en pleurs, qui implore, qui s’effondre près de son chien. « Ils l’ont tué, ils l’ont tué », hurle-t-il. Son cri me déchire intérieurement. Malgré les dix-sept petits cadavres d’oiseaux que je porte sur la conscience, en sirotant ma bière j’éprouve une sorte de fierté d’avoir su invoquer seule le silence pour me rendre invisible. Une mince satisfaction subitement évaporée. Seul demeure le sang du petit chien agonisant qui teinte le bitume. Babalú s’agite, se tourne vers moi et aboie avec insistance, puis elle se met à tourner autour de l’homme et de son chien sans que personne la voie. Je comprends son appel, sa requête. Je m’approche de l’homme, autour duquel s’est formé un petit attroupement : qui pour le consoler, qui pour appeler un vétérinaire de sa connaissance, qui pour alerter la police parce que le motard s’est enfui. Personne ne me voit ni ne m’entend, car j’ai invoqué la formule pour ne pas être vue ni entendue. Je m’agenouille à côté du petit chien qui agonise et dont l’étendue des blessures l’empêche même de gémir. Son pelage blanc s’agite sous sa respiration, dans un bruit d’eau. Je pose ma main sur lui, sans le toucher, caressant à peine la pointe de ses poils ensanglantés. Je serre les dents et je récite les mots dans ma tête et dans ma bouche, je remue la langue enfermée entre mes dents, et je pousse avec force comme pour expulser quelque chose de mon corps, la volonté comme une corde nouée autour de ce que l’on veut diriger. J’essaie alors la formule que m’a apprise Ana Gregoria pour demander au sang de rester dans les veines, pour lui dire que telle est sa maison, et qu’au-dehors il n’est que tache, mauvais augure. Le sang du chien se met à frémir, à gargouiller, même si on ne voit presque rien au milieu de tous ces poils, mais j’insiste jusqu’à ce que finalement, sous mes yeux, le sang devienne torrent à rebours, refaisant le chemin jusqu’à l’intérieur du chien. Regrettant même d’avoir coulé.
L’homme hèle un taxi qui emmènera le petit chien chez le vétérinaire, tandis que je paye ma bière et que je pars avec Babalú. J’arrive à l’appartement. Maman et Estefanía dorment. Je me brosse les dents dans la salle de bains que je partageais avec ma sœur et qui est désormais celle des invités, lorsque je sens quelque chose filer dans le couloir jusqu’à la cuisine. Une ombre, mais qui n’appartient à personne. Babalú sort de ma chambre, ses oreilles de chien-esprit dressées, à l’affût. J’allume la lumière de la cuisine et alors je la vois. Éclairée par le halo froid de l’ampoule suspendue au plafond, une ombre noire, vaporeuse, s’agite en quête d’une forme. L’espace d’un instant, il me semble qu’il s’agit de l’ombre de papa, projetée depuis je ne sais où. Je reconnais sa maigre silhouette, sa tête, ses épaules tombantes, ses longues jambes, sa façon de se tenir. Mais la forme se dilue et redevient cette tâche pesante qui nous poursuit depuis des jours à travers la maison. Elle avance vers moi et me traverse avant de quitter la cuisine. Je sens mon corps qui se congèle brièvement, traversé par un froid glacial rugueux qui me poignarde de l’intérieur, et j’ai la sensation que je ne pourrai plus jamais me réchauffer. Je m’enfuis en courant, absolument terrifiée pour la première fois depuis des années. Je refais le même parcours que, petites, ma sœur et moi faisions les nuits où nous devions déposer notre linge sale dans le panier de la buanderie. Nous allumions toutes les lumières afin d’éliminer la moindre pénombre sur notre trajet ; nous jetions le linge dans le panier et nous repartions à toute vitesse, comme des possédées, alors la cuisine et le couloir menant aux chambres nous paraissaient très très longs, interminables. Puisque l’aînée c’était moi, je fermais la marche en éteignant les lumières, parce que l’électricité est une ressource précieuse et que papa nous grondait si nous la gaspillions. Je ressens la même peur et je cours jusqu’à la chambre de mes parents, devenue la chambre de ma mère. J’ouvre la porte d’un coup, me glisse dans le lit à côté d’elle, la réveille et lui dis que je l’ai vu, que j’ai vu papa. Pour me calmer, elle me donne quelques gouttes de valériane, sans doute trop. Je ne m’endors qu’au petit matin. Le lendemain, ma mère et moi prenons le petit déjeuner ensemble, Estefanía est déjà partie travailler. J’en profite pour lui dire qu’Ana Gregoria nous enjoint de nettoyer la maison. Je sais qu’elle sait à quoi je fais référence. « Je crois que nous avons troublé un ordre quelconque, maman », lui dis-je. Ou bien c’est nous trois ici enfermées, murées dans notre silence, qui créons cette ombre qui nous poursuit. Ma mère se tourne vers moi, acquiesce et jette à Babalú un bout d’arepa qu’elle dévore avec plaisir.
« Moi aussi je l’ai vu, me répond-elle. Il m’est apparu hier après-midi et s’est assis avec moi sur le canapé.
— C’était l’ombre de papa ?
— Non, ma fille. Elle lui ressemblait, mais ce n’était pas son ombre, j’en suis certaine. Iván ne se serait jamais laissé piéger comme une âme en peine, me dit-elle. Cette présence qui rôde dans la maison ce n’est pas Iván, c’est autre chose, une chose obscure qui émane de nous, et oui, la Noiraude a raison, nous devons nettoyer la maison. »
Ma mère a pris sa décision et je suis certaine qu’elle sait comment mener à bien cette purification, en ce qui me concerne j’en serais bien incapable. Je lui raconte l’épisode avec le monsieur de la place du marché et lui montre le sac avec ce que j’ai acheté. Elle connaît tout ça. Elle nomme chacune des herbes que je lui montre et identifie immédiatement les boyaux de poule noire dans le bocal. Enfin, je sors la bougie mauve, qu’elle regarde longuement avant de déclarer que nous aurons probablement besoin d’une plus grande, un cierge d’église.
« Il ne manque plus que la terre de cimetière, dit-elle en remettant le tout dans le sac, et c’est à toi qu’il revient de la trouver. »
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Iván était incapable de se concentrer tant il était fasciné par ses yeux dont il n’expliquait pas le vert profond nervuré de marron, presque rouge. Il avait même du mal à répondre à certaines de ses questions tant il était absent de la conversation, telle une tierce personne les regardant de loin, ce couple invraisemblable. Il l’observait, cette femme splendide, puis elle le regardait, ce maigrichon au grand nez, toujours un peu replié sur lui-même comme pour ne pas déranger, pour ne pas se démarquer. Soledad le dévisagea, dans l’attente d’une réponse qu’il était bien incapable de lui donner puisque, à vrai dire, il n’avait pas écouté la question. Il se trouvait loin, de l’autre côté de la rue, occupé à les contempler. Il lui demanda de bien vouloir l’excuser, il était plutôt distrait ce jour-là et ne savait pas ce qui lui arrivait.
« Ce n’est rien, dit-elle, je te parlais des tables de ouija. Je te demandais si tu croyais aux fantômes. »
Iván ne s’était jamais posé la question. On ne parlait pas de ça chez lui. Pour tout dire, on ne parlait de rien dont Soledad voulait parler ce jour-là : de ouijas et de fantômes, d’esprits restés piégés sur le plan matériel, de sorcières, de sortilèges, d’envoûtements, d’interventions et qui sait quoi encore. Il découvrait tout un univers d’un coup et ne savait pas trop comment l’appréhender. C’est pourquoi il se raccrochait parfois à ses yeux pour ne pas chavirer. Mais aussi parce qu’il n’en revenait toujours pas que ces yeux le regardent enfin en retour. Ils s’étaient retrouvés dans le café qu’ils fréquentaient depuis qu’ils sortaient ensemble, à trois rues de l’université, sur la soixante-dixième rue. Soledad appréciait ses feuilletés au fromage au goût incomparable. Ce n’était pas le café le plus intime ou le plus silencieux pour tenir ce genre de conversations, puisque les gens entraient et sortaient sans arrêt. En réalité c’était une boulangerie plutôt qu’un café, et il y avait plus de clients debout dans la queue venus acheter des viennoiseries qu’assis sur les chaises en métal prenant un café. C’étaient précisément les clients dans la queue qui leur jetaient des regards étonnés quand leur parvenaient aux oreilles des bribes de leur conversation. Iván gigotait un peu sur sa chaise, mal à l’aise, mais Soledad restait impassible, comme s’il n’y avait personne autour d’eux. Il aimait ça chez elle, cette assurance qu’il éprouvait à ses côtés, comme si rien ni personne n’avait d’importance. C’était pour lui un sentiment complètement inconnu.
« Je ne sais pas si j’y crois, Sole. Je n’y ai jamais pensé.
— Tu n’as jamais rien vu quand tu étais petit ? » lui demanda Soledad avec insistance.
Iván ne le savait pas alors, mais il eut l’intuition qu’il allait devoir s’habituer à tout cela rapidement. Il aima cette idée, comme une petite vague de prémonition. Il lui arrivait parfois de se sentir ainsi dans l’ombre d’une vérité, d’une certitude, bien que n’ayant aucune preuve. Iván ferma les yeux avec force et pinça son nez entre son pouce et son index. La question le perturbait sans qu’il comprenne pourquoi, comme si elle faisait remonter de lointains souvenirs. Quand il ouvrit les yeux, le café était bondé, la queue se prolongeait dans la rue et le bruit était devenu insupportable. Il demanda à Soledad si elle voulait bien qu’ils s’en aillent. De retour à l’université, Iván lui raconta ce qu’il n’avait jamais dit à personne. De fait, c’est ce à quoi ils se livraient depuis ces quelques mois à chacun de leurs rendez-vous, ils se racontaient des choses que personne ou presque ne connaissait. Mais cette fois-ci c’était différent, lui-même s’était refusé à y penser pendant des années, jusqu’à ce que la question de Soledad remette le sujet sur le tapis.
« Petits, mes frères et moi partagions une même chambre au deuxième étage. C’était une grande pièce, avec une fenêtre et une porte qui donnaient sur un balcon. Tous deux surplombaient la rue. Depuis mon lit, qui se trouvait au fond, contre le mur opposé à l’entrée, j’avais vue sur toute la pièce, les lits de mes frères, la fenêtre, la porte qui donnait sur le couloir et celle du balcon. Sur le mur à côté de la porte, mon père avait suspendu un grand miroir, de plus de deux mètres de largeur, dans lequel se reflétait mon lit. C’était le seul qui s’y reflétait entièrement, ceux de mes frères y apparaissaient fragmentés. Aucun ne pouvait se voir dormir comme je le faisais. Dans la maison, on entendait parfois des bruits étranges, mais nous préférions ne pas prêter attention à ce qui aurait pu nous effrayer. Ma mère disait que c’était l’œuvre du diable et nous obligeait à prier à genoux sur les carreaux irréguliers. La peur disparaissait à force de souffrir le martyre. Mon petit frère soutenait qu’une femme avec deux trous noirs à la place des yeux et qui parlait très doucement pouvait être aperçue dans le patio à côté du couloir. C’est elle qui l’avait convaincu de sauter du haut du toit du deuxième. Il s’était cassé la jambe en sautant et ma mère s’était évanouie de peur. Mon père lui fit promettre de ne plus jamais répéter de tels mensonges. Il lui donna des coups de ceinture sur les cuisses jusqu’à y laisser des marques sombres et indélébiles. Moi aussi je crois l’avoir vue une fois, mais bon, je crus d’abord que c’était ma mère. Je dormais à moitié quand je me suis levé au petit matin avec une envie pressante. En descendant l’escalier, je l’ai vue. Elle se tenait dans la cour au milieu des plantes et fixait le mur. Ça me parut étrange de voir ma mère ainsi et de si bonne heure. Quand j’atteignis le premier étage et pris le couloir jusqu’aux toilettes, il n’y avait plus personne. Le sommeil eut raison de ma peur mais je regagnai ma chambre en courant. Ce genre d’épisodes n’était pas rare mais nous n’en reparlâmes jamais après la chute de mon frère, par peur des coups de ceinturon. Voilà pourquoi j’ai gardé tout ça pour moi. Une nuit, je devais avoir dans les dix-huit ans, une chaleur terrible sur le visage me réveilla. Comme si on me collait un fer brûlant. La chaleur était insupportable et j’étais incapable de bouger. Je n’avais jamais rien connu de tel, j’eus peur d’être paralysé. Je parvins à ouvrir les yeux à grand-peine. Je ne distinguai rien, la chambre n’avait pas bougé, la lumière était éteinte, mes frères dans leurs lits. Un rayon de lumière s’engouffrait par la porte ouverte et éclairait le sol malgré l’obscurité de la nuit. Nous ne la laissions pourtant jamais ainsi. Le dernier à aller se coucher la fermait. Ma frayeur redoubla. La chaleur augmenta très vite et je me sentais comme enfermé dans un four. Je compris que c’était la chaleur qui m’empêchait de bouger, quelle que fut son origine. Je vis alors dans le miroir la silhouette d’un homme coiffé d’un chapeau au large bord debout devant mon lit, qui me tenait par les chevilles. Je sentis la pression de ses mains à l’instant où je le vis. J’étouffais lorsqu’un bruit de pas résonna au-dehors. L’homme leva les yeux et je vis alors distinctement son visage dans le miroir. Rien que des yeux, sur son visage, des yeux qui me regardaient fixement dans le reflet. Il disparut et avec lui la chaleur. Je me levai du lit, me palpai de la tête aux pieds. J’étais gelé. Je sortis dans le couloir. Personne. Impossible de dire à qui appartenaient ces pas. Je n’eus pas le courage de descendre au premier. Je retournai me coucher, mais ne fermai pas l’œil de la nuit. »
Soledad marcha lentement le reste du trajet. Iván ne lui avait jamais parlé de cet épisode. Elle n’imaginait pas qu’il puisse percevoir ces choses-là. Elle voulut le rassurer, ce n’était pas une paralysie du sommeil comme lui-même avait tenté de le justifier par la suite, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle comprenait qu’Iván cherchât une explication rationnelle afin d’échapper à l’angoisse abyssale qui naît de l’inexpliqué, car il était de ceux qui ont besoin de tout comprendre. Peut-être un jour je lui dirai une chose ou deux, pensa Soledad. Ils arrivèrent en silence à l’université, mais avant de se séparer elle fit ce qu’ils s’étaient accordé de ne pas faire sur le campus : elle le prit dans ses bras. Appuyé contre la porte du secrétariat, Iván l’observa rejoindre sa salle à travers le couloir. Il se moquait que ses collègues ou ses chefs le voient enlacer une élève. Tout allait bien, Soledad aurait son diplôme à la fin du semestre, mettant fin à cette interminable partie de cache-cache. Il savourait l’étreinte, comme un secret refuge réservé à eux deux, interdit aux autres. Il apprécia le silence de Soledad, il apprécia qu’elle ne balaye pas son histoire d’un revers de main, invoquant une paralysie du sommeil, comme lui-même l’avait fait tant de fois.
 
Soledad avait profité de l’étreinte pour récupérer quelques cheveux d’Iván sur son col de chemise. En reprenant le chemin de l’université, tandis qu’il lui racontait son histoire, elle les avait repérés et surveillés pour qu’ils ne tombent pas. Elle allait en avoir besoin. Iván vivait encore dans cette même maison, dormait dans ce même lit et partageait sa chambre avec ses deux frères. Elle savait que cette histoire n’était pas une invention. La femme sans yeux et l’homme au chapeau s’y trouvaient toujours. Soledad voulait protéger Iván, elle lui confectionnerait une amulette. Mais pour cela elle avait besoin de cheveux. C’est pourquoi les deux qui se trouvaient sur le col de sa chemise étaient si précieux. Iván était diplômé depuis un an et travaillait comme coordinateur pédagogique à la faculté d’ingénierie. Il intégrerait par ailleurs le jury lors de la soutenance de sa thèse à la fin du semestre. Leur relation devait ainsi rester secrète, du moins jusqu’à la fin de ses études. Ils étaient donc convenus de ne pas manifester leur affection dans l’enceinte de l’université. Ce qui n’empêcha pas Soledad de l’enlacer à l’entrée du secrétariat et de se saisir, d’un geste rapide, des cheveux sur sa chemise. Elle serra le poing jusqu’à atteindre la salle de cours. Ce n’est qu’une fois assise au pied de la fenêtre qu’elle ouvrit la main et vit les deux cheveux dans sa paume. Elle confectionna avec soin une sorte d’enveloppe à l’aide d’une feuille de cahier et les y glissa. Elle ferma l’enveloppe et la coinça à l’intérieur de son manuel de calcul. Il lui faudrait confectionner seule l’amulette. Elle n’avait aucune nouvelle d’Ana Gregoria depuis un moment. Elle lui manquait comme jamais, l’absence de l’institutrice lui remuait les tripes. Elle souffrait quotidiennement de ne pas savoir où la trouver, du manque, du silence. Mais il arrivait parfois, comme en ce moment même, que la douleur explose, comme dans une éclosion, une multiplication, un éparpillement à travers tout son corps, qu’elle sentait creux, déboussolé.
 
Iván n’était pas du genre à porter des chaînes ou des bagues. Soledad devait trouver une façon de lui faire porter son amulette sans qu’il s’avise de la retirer. Elle eut alors l’idée de lui tisser un bracelet. Elle avait besoin pour cela de disposer d’un lieu tranquille et de deux heures au moins sans qu’on l’interrompe. Sa maison ne ferait pas l’affaire, car elle avait beau être grande, comme le sont les vieilles demeures de Manrique, elle débordait de gens qui allaient et venaient, ses parents, ses sœurs, les amis de ses sœurs, ses tantes, sa grand-mère, les voisins. L’université n’était pas plus envisageable. Soledad se sentait perdue dans cette ville à la fois si grande et, possiblement, si inhospitalière. Bien que vivant à Medellín depuis plusieurs années maintenant, elle ne trouvait pas de lieu qui convînt. Les montagnes qui entouraient Heliconia lui manquaient, ainsi que son village et le silence à portée de main. Il suffisait pour cela de marcher un peu jusqu’aux flancs de la montagne, de s’enfoncer dans les plantations de café ou de prendre le sentier de crête jusqu’à se retrouver complètement seule. Il lui aurait été bien plus simple de s’adonner à l’envoûtement là-bas. C’est alors qu’elle se remémora la librairie de doña Claudia où elle allait parfois feuilleter les livres qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter. La propriétaire était devenue une amie et Soledad nourrissait la conviction qu’elle était aussi quelque peu habitée par les pouvoirs. Fait étrange puisqu’elles n’en avaient jamais parlé, mais on le percevait chez doña Claudia. Quand Soledad attendait dehors qu’elle ferme la librairie à la nuit tombée, escortée par les âmes appelées, elle aurait pu jurer que Claudia les voyait aussi, ne serait-ce que du coin de l’œil, comme on regarde les choses secrètes.
Un soir, après les cours, Soledad passa voir doña Claudia à la librairie. Elles discutèrent autour d’un café tinto. L’air de ne pas y toucher, elle lui demanda si elle avait des livres de sorcellerie, si elle croyait en ces choses-là. La libraire lui indiqua un petit rayon, à moitié dissimulé, de livres ésotériques et d’astrologie. Soledad se sentit glisser malgré elle dans une forme de déception.
« Ce n’est pas de la sorcellerie, déplora-t-elle.
— Je le sais bien, Sole, c’est pourquoi ces livres se trouvent sur l’étagère du bas, en retrait.
— Une bonne chose. Ce n’est pas ce que j’avais en tête, insista Soledad.
— Ce que tu fais, Sole, ça ne se trouve pas dans les livres, tu le sais bien. »
Doña Claudia en parlait avec le plus grand détachement et Soledad fut grandement rassurée de ne pas avoir à s’expliquer. Bien qu’elle ne vît pas d’inconvénient à mentir au besoin, elle ne souhaitait rien dissimuler à doña Claudia. Celle-ci s’était toujours montrée très aimable avec elle, et la laissait lire des livres qu’elle n’achetait pas. Elle lui offrait parfois des revues de littérature féministe que publiaient des femmes de la ville, et que Soledad aimait beaucoup, du fait de leurs couvertures en particulier. Un des numéros représentait une femme aux grands yeux, des branches lui faisaient office de cheveux. Elle tenait une corde dans ses mains qui l’encerclait, mais qu’elle rompait, et son sein abritait une forêt. Sous son manteau, un immense oiseau pouvait être aperçu à côté de ses jambes. Au premier coup d’œil, Soledad sut que c’était une sorcière. Ce fut la toute première revue que doña Claudia lui offrit.
« J’ai besoin d’un lieu pour accomplir quelque chose, et je voulais te demander si je pouvais t’emprunter un moment la librairie après fermeture, lui dit-elle sans trop savoir comment lui dire ce qu’elle voulait lui transmettre. Je ne toucherai à rien, je cherche simplement un endroit vide et silencieux. »
Claudia ne réclama pas plus de précisions. Elle se contenta de répondre par l’affirmative, à condition de pouvoir lui tenir compagnie. Il ne lui semblait pas convenable de laisser une fille si jeune seule dans son magasin, à une heure pareille : quelqu’un pourrait entrer. Soledad accepta, même si l’une et l’autre savaient que personne ne pourrait lui faire de mal sans son consentement. Doña Claudia s’engagea à rester silencieuse et à ne poser aucune question. Elle lirait dans l’arrière-boutique pendant que Soledad ferait ce qu’elle avait à faire. Après la fermeture du magasin, elles déplacèrent une table avec des livres pour faire de la place. Doña Claudia partit ensuite dans la réserve avec un tome sous le bras.
Sur le sol Soledad tendit un tissu mauve qu’elle avait dans son sac avant de sortir les éléments nécessaires à son ouvrage. Une vieille corde effilochée que lui avait donnée Ana Gregoria avant de quitter le village. « Qu’elle te soit utile, Sole, lui avait-elle dit. C’est une corde de pendu, elle est très puissante et de plus en plus rare, on n’en trouve plus autant qu’avant. De nos jours, on exécute les gens autrement. » Elle sortit également les cheveux d’Iván coincés dans les pages de son cahier. Un fil rouge dont sa mère se servait pour broder les serviettes de la maison. Une bougie d’un bleu profond comme les nuits de pleine lune, disait Ana Gregoria. Et le couteau de poche offert par son père. En silence, puisqu’elle savait que rien ne devrait sortir de sa bouche pendant toute la durée de son incantation, Soledad demanda les formules correctes aux pouvoirs, formules qui surgirent comme une pensée dans son esprit. Comme si elle les y avait trouvées cachées et qu’elle les avait reconnues car ayant toujours été là. Elle appela les âmes qui l’encerclèrent comme une armée d’ombres imposant le silence sur son passage. Elle initia alors l’envoûtement : elle égrena les formules dans sa tête telle une prière, un rosaire sans dieu, elle alluma la bougie bleue sur un plat en terre cuite, arracha deux fils à la corde de pendu et les tissa avec le fil rouge en une tresse serrée et lisse. Pour finir, elle attrapa les cheveux d’Iván et les brûla dans la flamme de la bougie. Avec la pointe de son couteau, elle s’entailla l’annulaire de la main gauche et laissa couler deux gouttes de sang sur la flamme en prenant soin de ne pas l’éteindre. Elle enduisit ensuite la tresse de la cire bleue de la bougie. Sans jamais cesser de réciter les mots dans sa tête. Toujours dans le plus grand silence. C’est prêt, lui dirent les pouvoirs et les âmes et elle-même. C’est prêt. Elle prononça les mots qu’il fallait et les âmes repartirent. La librairie tout entière trembla sous l’impulsion d’un vent qui semblait jaillir des entrailles même du local. Alors, doña Claudia sortit de la réserve et aida Soledad à ranger ses affaires. Cette dernière se sentait faible, nauséeuse. Elle avait besoin de repos. Vu qu’il n’y avait plus de bus pour Manrique à cette heure, doña Claudia la déposa chez elle dans sa Lada Niva blanche sans poser la moindre question.
Soledad dormit toute la journée du lendemain. Elle n’alla pas en cours et Iván s’inquiéta, tant il souffrait de ne pas la voir. Quand ils se retrouvèrent quelques jours plus tard dans le même café et qu’elle lui dit qu’elle avait un cadeau, il n’hésita pas longtemps à enfiler le petit bracelet qu’elle lui tendait. « Tu m’as manqué », lui dit-il. De ce jour, elle sut qu’il porterait tout ce qu’elle lui donnerait, aussi bizarre que cela pourrait paraître, ne serait-ce que pour la sentir à ses côtés.
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Nous tournons en rond dans le jardin de la maison de retraite depuis près d’une heure sans qu’Ana Gregoria ait ouvert la bouche. Elle n’est pas en elle aujourd’hui. Dès mon arrivée, les infirmières m’ont avertie qu’elle semblait absente, mais j’ai tout de même insisté pour rester. Personne ne peut dire quand la parole lui reviendra ; et puis, il faut qu’elle sorte prendre le soleil et un peu d’air, qu’elle ne reste pas enfermée dans sa chambre toute la journée. J’imagine qu’elle doit se trouver très loin, en témoignent ses yeux ouverts qui ne regardent dans aucune direction et n’ont plus de fond. Même Babalú s’en rend compte et ne lui réclame aucune caresse. Elle sait bien qu’Ana Gregoria n’est déjà plus dans ce corps déclinant. Je m’assois sur le rebord d’une des jardinières et j’installe le fauteuil roulant de l’institutrice à mon côté. Que faire ? Je pourrais partir, ça ne changerait rien, mais la journée est fraîche pour la première fois depuis longtemps et ce jardin est comme un poumon au milieu de la déferlante de voitures, de gens et de bruits. Un jardin secret, empreint de mort mais magnifique malgré tout. Assise, j’observe ce qui se passe lorsque seuls les morts passent entre les plantes : elles réagissent différemment, bougent à un autre rythme. Elles s’agitent, se hérissent. Les échos de la mort perdurent dans notre monde, ils sont partout, mêlés à la vie, et les plantes le savent également. Elles sentent tout autant le contact d’une main vivante que celui des mains des âmes. Je me rappelle la conversation avec mon père cette nuit-là, lorsqu’il est mort. Il m’a dit qu’Alzheimer était un labyrinthe dans lequel il était perdu, et dont il ne trouvait ni le centre ni la sortie. Je me dis que la mort ne doit pas être si différente pour les âmes prisonnières de la fange de ce monde, existant sans exister vraiment. Au loin, près de la porte d’entrée, je distingue l’infirmière qui m’avait accueillie lors de ma première visite, celle qui m’avait prise par la main quand j’étais petite. Elle s’est presque entièrement estompée ; il en va ainsi pour les fantômes, qui sont comme des échos dont les ondes disparaissent progressivement avec le temps. Perdue dans ma contemplation de l’infirmière, je ne réalise pas qu’Ana Gregoria recouvre ses esprits, qu’une étincelle éclaire ses yeux. Elle saisit mon bras d’un coup. L’espace d’un instant je crois que c’est l’un des esprits qui m’attrape. Mais c’est bien elle, qui me regarde comme si elle sortait d’une très profonde sieste.
« Il s’en est fallu de peu, mon enfant », me dit-elle. Je la regarde avec reconnaissance et soulagement. Je craignais qu’elle ne revînt plus jamais. Elle imprime ses mots dans ma tête et sans bouger les lèvres m’explique qu’elle est à bout de forces et me demande d’invoquer le silence.
Je tends ma paume gauche et la pose sur le mur de la jardinière, entre elle et moi. Je réfléchis aux mots qu’il faut dire. Je m’y reprends à plusieurs reprises, me concentre, parce qu’il est difficile de faire ce qui est de rigueur. Il me faut être une antenne, et dire avec conviction les mots nécessaires, ceux avec lesquels on appelle le silence, avec aplomb, comme si ce que je demandais avait déjà été accordé, parce que tout ce qui sera a déjà été. Il me faut serrer les pouvoirs dans mes mains et imaginer qu’ils sont de la terre entre mes doigts ; les façonner selon le bon vouloir du silence. De ma main s’échappe une douce brise qui nous enveloppe Ana Gregoria, Babalú et moi, et qui éloigne les esprits qui errent dans le jardin, se croyant encore vivants.
« Babalú t’a emmenée voir M. Gildardo, n’est-ce pas, mon enfant ? » demande l’institutrice d’une voix rauque, désaffectée.
Après tant d’années, j’apprends enfin que l’homme de la place du marché s’appelle M. Gildardo. Elle me demande si j’ai bien acheté tout ce qu’il fallait pour la purification. Je lui réponds que cela me semble être le cas. J’ai acheté tout ce qu’il m’a vendu.
« Ainsi, il ne manque plus que la terre de cimetière », dit Ana Gregoria, le regard perdu au fond du jardin, comme si elle pensait à une liste de courses élémentaire.
Elle anticipe mes doutes qui doivent transparaître sur mon visage. « Ce n’est pas n’importe quelle terre, me précise-t-elle. Pour que cela fonctionne tu dois veiller à respecter certaines consignes. » Un froid me saisit aux épaules, celui du silence qui nous recouvre. Car le silence aussi frémit face aux mots qu’il dissimule.
« Écoute, mon enfant. La terre doit provenir du tombeau d’un défunt. Voilà ce qu’est la terre de cimetière. Tu ne vas pas ramener la terre d’une quelconque jardinière du cimetière, non. Cela ne marcherait pas. »
Parmi tout ce que j’ai appris ces dernières semaines sur les pouvoirs et les mots qui font que les choses sont, et sur la terre qui vibre au contact de la main, la main qui voit les racines dans la terre et qui ordonne au sang de revenir dans la plaie, je crois que c’est ce qu’Ana Gregoria me demande de plus difficile. Je n’ai aucune idée de comment sortir de la terre d’un cercueil. D’autant plus que la plupart des défunts se font incinérer de nos jours. « Comment dois-je m’y prendre ? » lui demandé-je. Elle rit et s’amuse de la difficulté de la tâche et de mon inquiétude. « C’est ton affaire, me dit-elle, fixant la paume de ma main droite avec l’air de comprendre ce qui m’échappe. Demande ce qu’il te faut, les pouvoirs sauront. » Toujours ces mêmes réponses évasives. Rien n’est clair, c’est pourquoi j’insiste dans l’espoir de comprendre quelque chose des bribes que je perçois. Je pose encore deux ou trois questions, mais l’institutrice ne cède pas. « Demande aux pouvoirs de quelle façon tu dois agir », me répète-t-elle, refusant de m’en expliquer davantage.
Avant de partir, je veux profiter de ce qu’Ana Gregoria est dans son corps, présente, pour lui parler de la main qui guérit. Une culpabilité poisseuse me ronge depuis plusieurs jours ; peut-être est-ce cela qui rampe derrière moi, qui amène la puanteur où que j’aille et fait sécher les plantes et s’installer la poussière. Elle m’observe, comprenant que je veux lui parler de certaines choses. Car on ne peut rien lui cacher, elle a remarqué.
« Raconte-moi, mon enfant, ce qui te reste en travers de la gorge. »
Je me délite à l’intérieur, je me décompose à mesure que je m’ouvre à elle. Je lui parle de la main qui guérit et de cette nuit au chevet de mon père, la dernière auprès de papa. Je déballe tout comme dans un aveu, c’est moi qui l’ai tué, qui lui ai coupé les ongles de pied quand ils sentaient la vase. Je lui dis qu’il avait sollicité la main qui guérit, mais je crois bien que cette main-là, la mienne, sur sa poitrine, n’était pas la main qui guérit. Je pleure, parce que je ne peux plus contenir mes larmes : « Je l’ai tué, j’ai tué mon père, et personne ne le sait, et moi je ne sais pas comment le dire à ma mère ou à Estefanía. » J’enfouis mon visage dans mes mains, honteuse de ce que je lui dis, implorant son pardon car je suis incapable de demander celui de ma mère ou de ma sœur, et moins encore celui de mon père. Ana Gregoria pose sa main sur ma tête, de la même façon qu’elle salue Babalú, et je sens la truffe humide de la chienne sur mon genou. Elles me consolent. Elles me couvrent, cependant je me considère comme impardonnable. Le temps s’étire dans le jardin de la maison de retraite jusqu’à ce que mes larmes tarissent. Parce que le silence nous entoure, personne ne remarque rien, pas plus les morts que les vivants. Seule l’institutrice Ana Gregoria, la chienne Babalú et moi-même existons dans ce jardin secret. Les plantes autour de nous s’agitent dans un vent qui ne souffle pas, même les fromagers laissent échapper une petite feuille. Elles ont toutes écouté ma confession, mon sanglot. Elles savent toutes que je l’ai tué.
Ana Gregoria serre mes mains dans les siennes. « Écoute, mon enfant, écoute bien ce que je vais te dire, car je ne serai plus à tes côtés pour longtemps. » Elle soulève alors mes mains, m’obligeant à les regarder. « L’une guérit et l’autre tue, dit-elle. Ensemble elles sont les pouvoirs, elles les invoquent, elles les contiennent, elles les façonnent comme de la glaise. Elles ne sont ni bonnes ni mauvaises, car il arrive que la guérison soit une malédiction et la mort une absolution. » Puis, Ana Gregoria, faisant preuve d’une agilité ne correspondant pas à son délabrement physique, attrape un lézard noir entre deux pierres de la jardinière, s’empare de ma main gauche et pose sur elle l’animal. Je ne sais comment ni pourquoi, mais je devine qu’elle voudrait me voir faire l’inverse de ce que j’ai fait pour le caniche étripé. J’observe le lézard et j’ordonne à son sang de sortir. Je sens le commandement au creux de ma main, et sur elle l’animal qui ne bouge pas, tandis qu’il se met à suinter de ses petits yeux et à travers des petits trous qui se forment sur sa peau luisante. Le lézard se tord de douleur sans pour autant déguerpir. Il n’y parvient pas, prisonnier de ma volonté. « La main qui tue », dit-elle. Je comprends que le petit animal ne va plus résister bien longtemps. Je prononce alors les formules qui feront s’écouler le sang à rebours, regagner le corps et emplir de nouveau ses petits organes, ses tissus fragiles. Le sang versé sur la paume de ma main, tout autour du lézard, revient sur ses pas, entre en lui par où il est sorti, et les trous dans la peau se referment comme s’ils n’avaient jamais existés. Lorsque ma main est redevenue propre, je dépose sur le sol le petit animal qui s’enfuit aussitôt et disparaît derrière des bromélies rouges. « La main qui guérit », dit Ana Gregoria. Bien que je sache que c’est moi qui l’ai fait, et comment je l’ai fait, je regarde mes mains, effrayée. Je me dis que les pouvoirs possèdent un visage terrible qui tranche sans miséricorde et qu’il me faut le comprendre au plus vite. Les pouvoirs sont comme la lame d’une machette, ils ont un dos et une coupe.
« Ton père était un homme bon, me dit l’institutrice. Il savait qui était son épouse et qui étaient ses filles. Il t’a demandé la main qui guérit parce que, j’en suis certaine, il savait que sa guérison était le repos. Et tu le lui as donné, mon enfant. Tu l’as guéri de l’oubli. Ton père aussi avait la main qui guérit, mais non la main qui tue. C’est ainsi que les pouvoirs le traversaient mais qu’il ne pouvait ni les comprendre ni les contrôler. Toi, mon enfant, ne te tracasse pas, tu as bien fait. Sans connaître entièrement les pouvoirs, tu as su le guérir de ta main. »
Je regagne l’appartement de ma mère à pied, Babalú à mes côtés. Je me sens asséchée, comme si on m’avait aspirée jusqu’à la moelle. En retournant dans sa chambre avec moi Ana Gregoria m’intima de procéder au plus vite à la purification de la maison. « Cette chose obscure est une calamité, mon enfant », me prévint-elle. Elle me confirma ce que ma mère et moi savions, ce qui rôde dans l’appartement n’est pas ton père. « C’est votre culpabilité et votre silence, qui prennent la forme de ton père car c’est lui que vous pleurez. Mais, écoute-moi bien mon enfant, si vous n’y prenez pas garde, cela vous consumera. »
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Iván aimait sa vie auprès de Soledad. Ils s’étaient rapidement faits l’un à l’autre depuis le jour de leur mariage, comme s’ils avaient déjà vécu ensemble auparavant. Dans une vie antérieure, lui dit-il un jour pour la taquiner, car lui ne croyait pas en la réincarnation, quoique l’idée en soi n’était pas sans l’intriguer. Il se plaisait à collectionner les histoires de gens qui se rappelaient leurs vies passées et certains détails invraisemblables de ces temps-là. Il les considérait comme des fenêtres sur ce mystère de l’esprit qu’il souhaitait approcher, dévoiler. Lorsque sa relation avec Soledad se formalisa, il comprit que leurs conversations au sujet des esprits, des âmes et des fantômes, des sortilèges et des envoûtements, des interventions et des sorcières n’avaient rien d’anodin, mais qu’elles contribuaient à faire de Soledad ce qu’elle était. Il alla donc se procurer une encyclopédie du paranormal dans une librairie du centre. Elle comptait plusieurs tomes et abordait des sujets qui lui étaient jusqu’alors parfaitement inconnus. Comme le troisième œil, comme le fil d’argent qui relie le corps et l’esprit, et le risque réel de le briser lors d’une dissociation, comme les guéridons à trois pieds qui servent à invoquer les âmes de l’au-delà. Il lut tout cela et acquit une grande expertise, y compris dans des sujets qui n’avaient rien à voir avec Soledad, comme la vie extraterrestre ou la réincarnation. Il couvrit minutieusement chaque tome de son encyclopédie à l’aide de pochettes en plastique transparent qu’il confectionna lui-même. Il était obsédé par l’état de ses livres, craignant de les écorner ou d’en abîmer la reliure. C’était précisément l’une des rares choses chez Soledad qui l’horrifiait. Elle avait l’habitude de corner les pages lorsqu’elle interrompait sa lecture, et en voyant cela, Iván se sentait mourir un peu à chaque fois. Comment la femme de sa vie pouvait-elle faire ça aux livres ? De ce jour, Iván sut que leurs bibliothèques, contrairement au reste, avaient vocation à ne pas se mélanger. Ils étaient convenus de tout partager, sans se demander à qui pouvait appartenir quoi, qui avait acheté quoi, ou qui l’avait eu en premier avant leur mariage. Ils possédaient peu de choses mais ils les possédaient en commun, car, et c’est ce qui comptait par-dessus tout, ensemble ils formaient une famille. Même leurs salaires étaient versés sur un même compte d’épargne. Dans leur relation, seuls les livres avaient des propriétaires distincts.
Pour Soledad, la contrainte était tout autre. Elle n’avait jamais vécu avec un homme dont la mère s’était occupée de toutes les tâches ménagères et il lui fallut donc mettre les choses au clair rapidement. Le linge sale ne se ramassait pas tout seul, les serviettes ne se changeaient pas toutes seules, et les repas n’apparaissaient pas sur la table comme par magie, la maison ni ne se dépoussiérait ni ne passait le balai toute seule. Iván se consacrait tout entier à ses livres, qui lui paraissaient beaucoup plus importants que faire les courses, passer la serpillière, laver le linge et les draps. Mais Soledad n’était pas du genre à se laisser faire, et n’y alla pas par quatre chemins. Debout dans la salle de bains, pointant du doigt le pyjama qu’il laissait traîner au sol, elle l’informa sur un ton proche de l’indignation absolue qu’elle ne le lui dirait pas deux fois. « C’est ainsi dans cette maison, Iván, un point c’est tout. À toi de voir », concluait-elle irrémédiablement, comme une menace restée en l’air. À toi de voir. Ce qu’Iván accepta, ayant aussitôt remarqué la lame empoisonnée que pouvait être la langue de sa femme.
Ils vécurent les premières années dans un petit appartement de Manrique, non loin de la famille de Soledad, mais très vite ils envisagèrent de faire des enfants, puis s’employèrent à les avoir. L’endroit ne comptait qu’une seule chambre, aussi allaient-ils mettre de l’argent de côté pour se trouver un appartement dans lequel accueillir cet enfant qu’ils désiraient de plus en plus ardemment. Pourtant, ils avaient décidé de ne pas s’y employer pendant les trois premières années de leur mariage, pour apprendre à s’aimer, sans contraintes. Mais il était évident pour l’un comme pour l’autre que l’idée était de fonder une famille. C’est pourquoi, lorsqu’ils commencèrent à essayer et que les tests de grossesse se révélèrent immanquablement négatifs, ils prirent peur. Se pourrait-il que quelque chose ne tourne pas rond ? Leurs corps n’étaient peut-être pas faits pour concevoir.
Telle était la crainte qui hantait Iván lorsqu’il remit un échantillon de sperme afin de procéder à un examen plus approfondi. Il redoutait d’être la cause du problème et souffrait en pensant qu’il ne connaîtrait peut-être jamais cette fille aux pouvoirs psychiques dont il avait rêvé des années plus tôt. On pratiqua également des examens sur Soledad afin d’écarter une possible stérilité ou une quelconque complication. Le docteur les convoqua à sa consultation un mercredi, et bien que ce fût Soledad qui reçut l’appel de la secrétaire, elle n’obtint aucune certitude en décrochant. Elle n’avait pas idée de ce qu’on leur dirait, même si elle avait demandé aux pouvoirs de lui dire si l’un des deux était empêché d’une façon ou d’une autre. Elle demanda, mais ne reçut pas de réponse. Pour la première fois, elle n’avait pas de certitude. Soledad raccrocha après avoir eu confirmation de leur rendez-vous du mercredi suivant à seize heures. Elle se remémora l’accouchement de l’enfant mort-né tant d’années auparavant dans le village. Elle se rappela avoir demandé pour elle un bébé en vie. Elle n’avait jamais envisagé la possibilité d’un destin sans enfants. Elle pensa alors à sa maîtresse Ana Gregoria et son absence lui pesa, car, bien que ne l’ayant pas vue depuis qu’elle avait onze ans, le vide qu’elle avait laissé en Soledad était toujours aussi vif, telle une plaie ouverte qui ne se refermait pas, un doute qui la hantait.
Main dans la main, Iván et Soledad écoutèrent le médecin leur dire que les examens n’étaient pas concluants. À savoir, Iván affichait une faible concentration de spermatozoïdes, mais qui n’avait rien d’anormal. Et c’était tout. Il se pouvait que la pression qu’ils s’infligeaient eux-mêmes pour concevoir fût la cause de leurs échecs. Ils devaient se détendre, éviter d’anticiper le résultat ; alors l’enfant arriverait. Soledad encaissa cette recommandation, pourtant bienveillante, comme un coup de poing. De nouveau l’absence de certitude, ni oui ni non. En sortant de la clinique Iván lui proposa d’aller manger l’un de ces gâteaux qu’elle aimait tellement du temps qu’elle faisait ses études. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait regagner leur appartement, pourtant si neuf, si grand, si lumineux et si charmant. S’ils avaient tant de mal à y retourner, c’est parce qu’ils l’avaient acheté pour en faire la maison familiale, le foyer dont ils rêvaient et qui se diluait dans les conclusions vagues du médecin. L’appartement était situé dans un nouveau complexe résidentiel d’Envigado, au sud de la ville. Il était entouré de grands arbres dans lesquels vivait une famille d’aras rouges. Il comptait trois chambres, un grand séjour, un second salon plus petit accueillant un canapé et une télé, une grande cuisine, deux salles d’eau et une terrasse qui faisait pratiquement le tour du logement. Soledad voulait avoir des plantes partout, se créer une petite jungle. Mais rien de cela n’avait de sens s’ils ne pouvaient avoir d’enfants. Ils n’étaient pas retournés depuis longtemps dans le café aux abords de l’université, mais voyant arriver ce qu’ils commandaient jadis, ce fut comme si le temps s’était figé. Ils se sentirent légèrement apaisés. « On doit se détendre, Sole, lui dit Iván. C’est tout. On n’est pas pressés. »
Soledad savait très bien qu’ils avaient le temps, certes. Mais il était tout aussi vrai qu’elle sentait en elle un désir d’enfant plus grand que tout au monde. Cette même nuit, elle alla chercher la clé obscure qui ouvrait son coffre en velours rouge. Elle y conservait Ana Gregoria, ou le peu qu’elle gardait d’elle. Avant de s’en aller, sa maîtresse lui avait laissé la corde de pendu, l’amulette en patte de coq vainqueur et une photo d’elle en nouvelle arrivante au village. Soledad gardait tout cela dans ce beau coffre qu’elle s’était offert avec l’argent de son premier salaire. Elle souhaitait le plus bel écrin pour ces effets si précieux, les dernières reliques de sa maîtresse. Elle ne savait pas ce qu’elle était devenue. Avant de quitter le village, Ana Gregoria ne lui dévoila pas sa destination et ne lui donna aucune piste pour l’aider à la retrouver. Elle lui dit simplement qu’elles se retrouveraient un jour dans le centre de Medellín, dans une rue pleine de monde et de cafés. Ainsi, chaque fois que Soledad empruntait le passage Junín, elle ouvrait grand les yeux, convaincue qu’elle finirait bien par tomber sur elle. Ana Gregoria le lui avait promis, pourtant ce jour n’arrivait pas. Elle ouvrit le coffre sans savoir très bien pourquoi, si ce n’est qu’Ana Gregoria lui manquait. Elle remarqua alors la patte de coq. Sa maîtresse avait l’autre en sa possession. Elle pourrait peut-être l’appeler et lui parler. Elle attendit qu’il fasse nuit et qu’Iván se mette au lit, car il avait pour habitude de se coucher de bonne heure. Aussitôt qu’elle entendit ralentir sa respiration, elle sortit sur la terrasse, tenant la patte de coq dans sa main. Elle voulait éviter que son mari ne la surprenne en train d’accomplir ce qu’elle avait prévu pour ce soir-là. Elle savait qu’Iván se doutait de quelque chose, qu’il sentait bien qu’elle ne lui disait pas tout, mais il ne posait jamais de questions et sa mentalité de scientifique lui interdisait de se pencher sur des interrogations qui, selon lui, relevaient de la superstition.
La lune semblait presque pleine lorsque Soledad leva les yeux dans la nuit. Le ciel était dégagé, bien qu’il y brillât moins d’étoiles que dans les montagnes autour du village. Elle attrapa de sa main gauche une poignée de terre d’un pot et la répandit sur le sol en terre cuite. Elle la dissémina en rond jusqu’à former un cercle au centre duquel elle se plaça, pieds nus. De sa main droite elle s’empara de la patte de coq, entrelaça ses doigts avec les griffes de l’amulette et prononça dans sa tête les mots convoquant les âmes. Celles-ci, telle une armée obscure, répondirent alors à son appel, l’encerclèrent et se mirent à la secouer, cherchant à attirer son attention. Elles lui tiraient les cheveux, l’ourlet du pyjama, la petite chaîne en or qu’elle portait autour du cou. Face à elle se trouvait son âme attitrée, grande, probablement plus sombre que les autres. Le ciel se couvrit de nuages qui assombrirent la nuit. Alors, Soledad prononça le nom de sa maîtresse. « Ana Gregoria, dit-elle. Apportez-moi Ana Gregoria. » Quand elle eut terminé l’incantation, elle balaya du mieux qu’elle put la terre au sol et se brossa les pieds avant de retourner dans l’appartement. Elle coinça la patte de coq sous son oreiller, sombra d’un coup et dormit comme une souche, sans faire de rêves.
*
*     *
Dans le café, elles optèrent pour l’un des compartiments du fond, par souci d’intimité. Ce fut une drôle de rencontre, toutes deux à la fois si semblables et si différentes. « Tu n’as pas changé, mon enfant, lui dit sa maîtresse. Tes yeux te trahissent, où que tu ailles, si pleins de malice. » Soledad trouva aussi qu’Ana Gregoria n’avait pas pris une ride. « Raconte-moi ton secret, Noiraude, car tu n’as pas bougé », lui dit-elle, surprise de la façon dont elle lui parlait, désormais en adulte. Elles s’étaient donné rendez-vous devant la porte d’un très vieux café de Junín. Aussitôt qu’elles s’étaient vues, elles s’étaient enlacées et avaient pleuré en silence, sentant enfin la présence de l’autre.
L’appel des âmes avait été bref. Deux jours plus tard, Soledad s’était réveillée certaine qu’elle verrait Ana Gregoria. Son âme obscure l’attendait au pied de son lit et la guida ce matin-là. Elle ne sut dire à Iván où elle se rendait, ne le sachant pas elle-même, mais elle lui avait dit qu’elle sortait faire un tour. Elle suivit donc son âme dans la rue ; et ce n’est que lorsqu’elle l’instruisit de prendre le bus en direction du centre qu’elle comprit quelle était sa destination.
Ana Gregoria n’avait pratiquement pas changé depuis qu’elle n’enseignait plus à Heliconia. Sans doute avait-elle pris un peu de ventre, pas beaucoup, et ses cheveux commençaient à virer au blanc. Elle savait qu’elle aurait les cheveux blancs comme sa mère. Mais intérieurement, c’était une tout autre histoire. L’institutrice se sentait fatiguée, rendue. Elle avait mal aux articulations et souffrait constamment de crampes terribles aux jambes. Et puis, elle était en train de perdre la vue, lentement. Bien que, d’après les médecins, ce fût une chose ordinaire à son âge, elle en connaissait la véritable raison. « Les pouvoirs vous consument, Sole. On se donne à eux, et eux vous donnent en retour, mais ils prennent aussi. » Elles discutèrent de longues heures dans le café, commandèrent du café tinto et du feuilleté au fromage, puis des desserts et une infusion. Soledad dit à sa maîtresse de commander tout ce qu’elle voudrait et Ana Gregoria éprouva une joie enfantine à l’idée de goûter à toutes ces tartes qu’elle ne connaissait pas. Alors que le jour cédait à la nuit et que leur conversation se diluait en un silence tranquille, Ana Gregoria questionna Soledad.
« Dis-moi donc, petite, pour quelle raison as-tu voulu me voir ? »
Soledad ne savait pas comment le lui dire. Elle avait honte de son égoïsme, car il est vrai qu’elle avait repris contact parce qu’elle avait besoin d’elle.
« Est-ce si évident ? lui répondit-elle en essayant de gagner du temps, mais sa maîtresse resta de marbre, dans l’attente. J’ai besoin que tu m’aides, que tu me montres comment procéder à un charme. Iván et moi ne parvenons pas à concevoir un enfant.
— Ah ah, je m’en doutais. »
Soledad fit preuve de patience, le temps pour sa maîtresse de digérer la demande et d’accepter enfin, non sans l’avertir au préalable que l’envoûtement serait âpre et fastidieux et qu’il était possible que cela ne donne rien.
« Le pire, néanmoins, Sole, c’est qu’en cas de succès, ta fille restera promise aux pouvoirs. Elle leur appartiendra. Et eux te la réclameront quand ils l’auront décidé », prévint-elle. Ana Gregoria voulait s’assurer que Soledad comprenait bien l’enjeu, car cet envoûtement n’avait rien d’ordinaire. « Ce sera bien ta fille, poursuivit-elle, mais ce sera aussi celle des pouvoirs. Tu n’y pourras rien, Sole. Ils viendront te l’enlever, c’est un fait. »
 
Ayant déterminé la date de la prochaine nouvelle lune et trouvé ce qu’il leur fallait pour réaliser l’envoûtement, Soledad annonça à Iván qu’elle partait trois ou quatre jours au village pour rendre visite à ses parents. Il se montra compréhensif, bien qu’il sût qu’elle allait lui manquer. En vérité, aussitôt partie, Soledad se rendit chez sa maîtresse. Ana Gregoria vivait dans une maison en pisé sur une colline dans la banlieue de Sabaneta. Elle gagnait sa vie en préparant des arepas et en vendant des œufs frais que pondaient ses poules. Elle montra fièrement sa demeure à Soledad. Une maison modeste mais qui lui appartenait. Elle l’avait achetée il y a peu, depuis qu’elle était retournée vivre dans la ville. Lorsque Soledad lui demanda où elle avait vécu toutes ces années, Ana Gregoria lui répondit simplement qu’elle avait vécu dans la montagne. Elle n’entra pas dans les détails et Soledad comprit que cela ne la regardait pas. Elle ne recourait aux pouvoirs que très occasionnellement, pour venir en aide aux personnes qui en avaient besoin, et se faisait ainsi un petit extra qui lui payait à boire de temps en temps. Elle menait une existence tranquille qui la rendait heureuse. Elle se levait aux aurores pour s’occuper de ses poules et ramasser leurs œufs ; l’après-midi était consacré à l’élaboration des arepas ; le soir enfin, un jeune homme de Sabaneta venait les lui acheter pour les vendre à son tour aux abords du parc, dans une petite échoppe. Il lui prenait les œufs également. Parfois, des gens venaient frapper à sa porte, sur recommandation d’autres personnes. Elle jugeait alors si le client valait le coup. « On me paye pour faire la sorcière, Sole, mais pas auprès de n’importe qui », lui dit-elle. Étant donné que l’opération serait longue, Ana Gregoria prépara un lit pour Soledad dans l’une des chambres du fond et y installa un tabouret avec des bougies en guise de table de chevet, ainsi qu’un grand nombre de couvertures, sachant à quel point son ancienne élève était frileuse. L’envoûtement devait être prêt pour le dimanche, Soledad débarqua donc chez la vieille institutrice dès le vendredi après-midi, munie d’un sac avec quelques vêtements et une partie des objets demandés. Ana Gregoria l’accueillit et lui demanda une nouvelle fois si elle était sûre d’elle. Soledad confirma son intention et ce furent les derniers mots qu’elles prononcèrent. Elles savaient l’une et l’autre que pendant toute la durée de l’envoûtement elles ne pourraient rien dire.
Elles devaient faire bouillir la préparation lors de cette première nuit. Dans la cuisine, Ana Gregoria installa une grande marmite en terre noire qu’elle fit chauffer à feu doux sur un lit de charbon de bois. Elles y versèrent ensuite l’eau de source que l’institutrice avait récupérée dans une fiole là-haut sur la montagne, à l’endroit où se formait une petite cascade. Ana Gregoria apporta ensuite le sabot noir d’un animal qu’elle tendit à Soledad pour qu’elle le gratte à l’aide d’un tesson de verre et qu’elle verse la gratture dans la marmite. C’était un ongle appartenant à la grande bête, un animal noir et imposant, plus imposant qu’un cochon, qui vivait là-haut dans la montagne, dans le domaine du froid. Un ongle de grande bête était un ingrédient rare et il fallait le rationner pour le faire durer, mais l’occasion l’exigeait. L’institutrice ne se souvenait pas avoir autant souhaité que les pouvoirs répondent favorablement à son incantation. Après avoir râpé un bout de sabot, Soledad cracha dans la marmite, puis elles portèrent le tout à ébullition. Elles firent bouillir sept fois la décoction, puis un peu avant l’aube, Ana Gregoria ajouta une racine séchée qu’elle gardait dans un pot de confiture. Racine de fleur de lilolá. Elles laissèrent mijoter à feu doux, ajoutant un peu d’eau quand il le fallait, jusqu’au lever du soleil. Alors l’institutrice ôta la marmite du feu et la couvrit d’une toile rouge. Elles dormirent de jour et se sustentèrent uniquement d’aguapanela et d’arepas agrémentées de sel.
La nuit suivante elles firent chauffer de nouveau la marmite à feu doux et, aux alentours de trois heures du matin, Ana Gregoria incorpora le deuxième des ingrédients les plus précieux et le plus difficile à trouver : la covalonga. Elle en avait accumulé plusieurs tout au long de sa vie car toujours attentive à mettre la main dessus et, bien qu’elle en possédât une bonne dizaine, c’était un élément particulièrement rare. Elle recevait à certains endroits le nom de pierre de fiel ou de bézoard. Les gens s’imaginaient que c’étaient des pierres que l’on extrayait simplement de l’estomac des chèvres et s’en servaient telles quelles. Or, Ana Gregoria savait qu’il en fallait davantage pour obtenir une covalonga. Certes, il s’agissait de pierres provenant de l’estomac de chèvres, mais elle devait par la suite s’adonner à des incantations lugubres qui nécessitaient de tuer un chat noir, de placer ces mêmes pierres sur chacun de ses yeux, d’enterrer le chat dans un cimetière et de l’arroser pendant trois nuits à une heure du matin tout en appelant les pouvoirs. Qu’il était long d’obtenir une véritable covalonga ! C’est pourquoi elles étaient si précieuses. Elle attrapa la plus grande parmi toutes celles qu’elle conservait dans une boîte en bois, l’incorpora au chaudron et avec Soledad elles broyèrent la coquille d’un œuf de poule blanche jusqu’à obtenir une poussière fine qu’elles intégrèrent également à la préparation. Puis, Ana Gregoria sortit dans le jardin arrière et revint, portant une cage contenant un oiseau vert et bleu, un motmot, qu’elle était parvenue à attirer quelques jours auparavant, dans les hauteurs au-dessus de chez elle. Elle s’était plantée à l’aube au milieu des arbres et avait adressé sa demande, sans rien cacher de ce pour quoi elle le voulait. C’est alors qu’un motmot vola jusqu’à ses pieds et y resta le temps de se faire capturer. Ana Gregoria ne voyait pas un hasard dans le fait que cet oiseau soit aussi appelé soledad. Elle sut dès lors que l’envoûtement porterait ses fruits, qu’il s’agissait d’un enchantement important. Soledad observa l’oiseau avec un mélange de culpabilité et de tristesse, mais ne dit mot. Elle ouvrit la petite cage, avança la main à l’intérieur, tandis que l’oiseau, paisible, se laissait attraper. Elle le tint au-dessus du chaudron et à l’aide d’une aiguille carrelet lui transperça le gosier. Le sang du motmot coula le long de la main blanche de Soledad et s’égoutta lentement dans la préparation qui bouillait dans la marmite. Lorsque l’oiseau fut pratiquement à sec, elles ramenèrent le feu au plus bas et laissèrent mijoter jusqu’au lever du soleil. Enfin, elles retirèrent la marmite du feu et la couvrirent de nouveau de la toile rouge.
Soledad se réveilla après l’heure du déjeuner, mais n’avait pas faim. Elle creusa de ses mains un trou dans le jardin de derrière et y enterra l’oiseau, en lui adressant ses remerciements dans le silence. Cette troisième nuit, elle traça au sel un cercle sur la terre, noire et fertile, du jardin. Elle avala trois gorgées d’une infusion de fleurs de datura et attendit qu’Ana Gregoria sorte de la maison, portant le chaudron et les deux derniers ingrédients. L’institutrice attrapa dans la poche de son tablier, qu’elle portait lors de ses incantations, une petite fiole en plastique, semblable à celles des laboratoires, avec le sperme d’Iván. Soledad l’avait subtilisée la dernière fois qu’ils avaient passé des examens de fertilité. Elle avait compris qu’il lui faudrait sans doute faire appel aux pouvoirs afin de tomber enceinte et eut la présence d’esprit de repartir avec du sperme de son mari. Pour cela elle fit usage des mots qu’elle n’utilisait plus depuis longtemps pour convaincre l’infirmière de lui remettre l’un des échantillons. Elle sollicita les formules aux pouvoirs qui les lui soufflèrent et elle les répéta comme si elle les avait toujours eues dans un coin de sa tête. En les entendant, l’infirmière n’eut d’autre choix que de se plier à sa demande. Soledad savoura ce bref instant de pouvoir sur la volonté d’autrui et se rendit compte qu’il lui manquait, ce frisson qui lui traversait le corps lorsqu’elle utilisait les pouvoirs sans scrupule, laissant voir le tranchant qui était en elle et qui coupait le monde autour.
De la main gauche, Soledad versa le sperme d’Iván dans le chaudron qu’Ana Gregoria avait posé à même la terre. Puis, se servant de ses deux mains, elle pratiqua un trou en plein milieu du cercle qu’elle avait dessiné. Lorsqu’elle eut obtenu la taille suffisante, l’institutrice lui remit un bocal que Soledad reconnut douloureusement, tiré d’un soir de son enfance. À l’intérieur, à présent noirci et vieilli, se trouvait le cadavre d’un bébé mort-né, flottant dans un liquide obscur. Usant de toutes ses forces, Soledad parvint à ouvrir le bocal et fit tomber délicatement le fœtus dans le trou. « Un bébé vivant, je vous en prie », implora-t-elle en silence. Elle recouvrit le petit corps avec la terre et s’allongea nue au centre du cercle de sel, juste au-dessus de la sépulture. L’institutrice s’agenouilla aux pieds de Soledad, glissa sa main droite dans le chaudron et se mit à remuer la préparation dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Se servant de cette même main, elle en badigeonna le ventre de Soledad, ses jambes, ses seins, son vagin. Elles avaient parfaitement calculé les temps, il était minuit tout juste passé. Toute la nuit, Ana Gregoria renouvela le rituel et enduisit le corps de son élève jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien dans le chaudron. Elles attendirent que la peau de Soledad sèche complètement à l’air. Au petit matin, Ana Gregoria l’aspergea d’eau de source pour la rincer. Lorsqu’elles eurent achevé l’incantation, elles s’enlacèrent longuement. Ana Gregoria était confiante quant au résultat. « Nous avons tout fait dans les règles, Sole. Les pouvoirs sont en nous. » Elles dormirent jusqu’à la fin de la journée puis au réveil elles burent un tinto noir et sans sucre comme elles l’aimaient. Elles convinrent de se retrouver tous les quinze jours dans le parc de Sabaneta pour prendre un café et des nouvelles. Elles se manquaient. À la tombée du jour, sans avoir retrouvé l’appétit, Soledad prit un taxi qui la conduisit jusqu’au pied de son appartement. Elle sentait une présence en elle, une puissance qui palpitait.
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À force d’invoquer le silence sur moi, je trouve l’exercice risiblement facile et j’ai l’impression qu’il est loin le temps où je devais réitérer ma requête avant qu’elle ne soit exaucée. Le silence est une couverture glacée sur mon corps, alors que seul un souffle frais s’échappe de mes mains quand je l’appelle. Tout paraît différent, résonne différemment dès que je porte le silence sur moi. Ana Gregoria m’a appris qu’il existait toutes sortes de silences. « Il y a le silence pour ne pas être entendu », m’a-t-elle dit une fois qu’elle était présente, pleinement présente, et que son esprit ne s’évadait pas à travers les couloirs inextricables de la mémoire et du passé. « Ce silence, m’a-t-elle dit, est le plus facile à convoquer. En le sollicitant aux pouvoirs on ressent comme un souffle froid provenant de la main ouverte de qui demande. Mais il y a un autre silence, plus complexe, le silence qui éloigne. En sa présence, non seulement les autres ne pourront pas t’entendre, mais ils n’oseront pas approcher. » Le troisième silence, le plus difficile à invoquer, est le silence qui permet de n’être ni vue ni entendue. Le corps doit alors fournir un gros effort, mais c’est en forgeant qu’on devient forgeron, comme disait mon père, et je m’y entraîne tous les jours depuis deux semaines, si bien qu’il me vient presque naturellement, sans trop réfléchir. Comme lorsque j’étais petite et qu’à la piscine je nageais deux longueurs d’affilée, et que je retenais ma respiration sans y penser, parce qu’au bout d’un moment cela me paraissait normal. Les pouvoirs, me dis-je en attendant à côté de Babalú notre tour dans une boulangerie en face du cimetière, c’est un peu comme aller à la piscine. On n’a pas très envie d’entrer dans l’eau glacée, pas plus que de répondre favorablement à une demande d’envoûtement, qui nous apparaît comme une immersion dans un corps froid. Et puis les pouvoirs exigent de l’entraînement, de la technique, une certaine répétition, comme pour la brasse. On a cette même impression d’être entouré d’eau, de flotter en un temps et un espace différents de ceux des autres. Je commande un tinto sans sucre et un pain au fromage. Le cimetière n’a pas encore ouvert ses portes, mais j’aime arriver de bonne heure, sortir du métro et avaler un café en observant les passants, les vendeurs de fleurs, les graveurs de stèles, les proches qui se lèvent à l’aube pour pleurer, les montages numériques des défunts sur fond de coucher de soleil et de personnages de dessins animés directement imprimés sur les portes du colombarium. J’aime ces collages fous de couleurs qui peinent à dissimuler la tragédie sombre et vacante qu’est la mort. Les images avec des bébés sont à la fois les plus terribles et les plus belles, et depuis quelques jours maintenant que je viens régulièrement, j’ai pris l’habitude de flâner dans l’aile réservée aux enfants pour contempler ces œuvres d’art du deuil.
Je suis venue chercher ce qui nous manque pour procéder à la purification de la maison. Ce n’est pas chose aisée. Je fais le guet pour connaître le moment où un cadavre sera exhumé au terme de la période réglementaire d’inhumation de quatre ans. Jusqu’à présent, rien ; la plupart des gens se font incinérer d’emblée. Je romps en deux le pandebono au fromage, jette une moitié à Babalú et trempe l’autre dans le tinto brûlant avant de le croquer. J’aime lorsqu’il est imbibé de café. Je recommence avec ce qui reste de pandebono et j’avale mon café en quelques gorgées. Je traverse la rue, flanquée de Babalú, dès que j’aperçois le gardien du cimetière qui ouvre le portail. Les premiers jours, je saluais en toute décontraction l’homme qui me reconnaissait en entrant. J’ai compris par la suite qu’il me suivait, me soupçonnant de venir commettre un vol. À juste titre. C’est pourquoi je convoque à présent le silence avant d’entrer, tandis que je traverse la rue, et qu’ainsi en arrivant devant le portail personne ne puisse me voir ni m’entendre. Babalú fait sa part, elle sait que les animaux ne sont pas admis dans le cimetière et demeure invisible tout le temps qu’elle reste à mes côtés. Nous pénétrons ensemble jusqu’à l’endroit où les employés du cimetière prennent leur petit déjeuner et leur café, et dressons l’oreille au cas où il serait question d’une exhumation. Je jette également un coup d’œil aux feuilles de présence placardées sur la porte de leur petite cuisine, affichant les horaires de nettoyage entre autres tâches. C’est alors que l’un des travailleurs demande la clé de la buanderie et j’ai la certitude de comprendre ce qu’il veut en faire. C’est un homme grassouillet et âgé qui trimbale une grande échelle en bois et qui gagne sa croûte en entretenant les niches les plus hautes, dont il remplace les fleurs et qu’il débarrasse de leurs toiles d’araignées. Il sort de la cuisine, ayant terminé son café au lait et son arepa. Couverte par le silence, je le suis jusqu’au local à outils du cimetière. Babalú se détache de moi et se perd dans les allées dépeuplées, comme cherchant autre chose. Je vois l’homme prendre un grand chariot et y mettre un balai, puis il se saisit, dans un coin où s’entassent quantité d’outils, d’une hache plutôt rouillée, d’une grande masse et d’une tige métallique. Il traverse les couloirs du cimetière avec son chargement et je le suis, invisible, jusqu’à un passage dans le fond, où une famille attend autour d’une tombe marquée du nom d’Eustolia Rodríguez. La tombe est ancienne et sur la dalle de ciment brut on a inscrit à la peinture noire le nom de la femme enterrée et les dates de sa naissance et de sa mort. Le cimetière est également peuplé de quelques âmes en peine, mais elles ne sont pas aussi nombreuses que dans la maison de retraite. Les défunts qui errent restent le plus souvent prisonniers de la chambre où ils sont morts ou de la maison où ils ont vécu toute leur vie, pensé-je. Au cimetière, les corps arrivent presque toujours vidés de leur âme. Malgré tout, j’en croise quelques-unes ; bien que parée du silence, elles parviennent à me voir. Je ne l’ai remarqué que très récemment, lorsque Babalú a repoussé une dame qui s’approchait de moi, la main tendue, comme si elle voulait me toucher. Ma bouche s’est asséchée et j’ai eu la certitude qu’elle voulait se loger dans mon corps. Babalú s’est plantée devant moi, son apparence de chienne s’est désagrégée, puis elle s’est dressée telle une colonne noire, comme un être immense aux contours imprécis, faisant fuir la dame qui s’est réfugiée dans l’une des plus anciennes tombes du cimetière. Mais aujourd’hui, la chienne est partie s’occuper de je ne sais quoi et je prends peur, parce qu’un garçon me dévisage au loin, et alors que je le regarde à mon tour je sais qu’il est mort. J’espère au moins que le silence que je porte sur moi réussira à le tenir éloigné ; je n’aime pas ses yeux vides, deux trous noirs qui me fixent, qui me transpercent comme des lances. Je préfère alors me concentrer sur l’homme grassouillet, je n’ai pas beaucoup de temps. Il enfile des gants de travail et se met à desceller la dalle avec la masse et la tige, brisant les joints de ciment pour la décoller. Lorsqu’il y parvient enfin, le cercueil apparaît à la vue de tous les assistants, émergeant du trou dans le mur. L’homme approche le chariot et, avec toute la dextérité que lui confèrent ses années d’expérience, il en sort le cercueil et le fait basculer en douceur sur le chariot, avant de l’emporter. La famille le suit en procession, tout comme moi. Je me mêle à eux sans qu’ils s’en aperçoivent et je rattrape l’homme avec son chariot. Je le suis comme son ombre. Nous arrivons dans une sorte de garage ouvert, situé tout au bout de la dernière allée, où sont installées des tables en zinc, des masques et des outils servant au travail d’exhumation. C’est ici que l’homme ouvre le cercueil. À l’intérieur, enveloppé dans tout un tas de tissus qui ont été blancs un jour et qui sont désormais mouchetés de taches sombres, se trouve le cadavre d’une femme, doña Eustolia. Les os se perdent au milieu des vêtements dans lesquels elle a été enterrée et de la poussière sombre qui l’entoure. Terre de cimetière. Couverte par le silence, je sors de mon sac à dos deux grands bocaux en verre. « Prends-en autant que possible, m’a dit ma mère lorsque je lui ai raconté ce que je m’apprêtais à faire. Quitte à être prise la main dans le sac. » J’attrape à pleines mains des poignées de poussière et d’os, que je jette dans les bocaux jusqu’à les remplir à ras bord. Le premier avec de la terre située près de la tête, le second avec de la terre de la partie inférieure, autour des pieds. « Elles ont des fonctions différentes », m’a expliqué Ana Gregoria. Je remets les bocaux dans mon sac à dos et je m’éloigne rapidement, fatiguée de porter le poids du silence sur mes épaules. Tout en marchant, j’entends derrière moi les coups de hache qui s’abattent sur le cadavre et lui brisent les os. C’est là un acte on ne peut plus grossier et irrespectueux, pensé-je l’espace d’un instant, on ne découpe pas grand-mère sous les yeux de sa famille, sans autre rituel, sans demander la permission, sans aucune forme de pudeur. Je me souviens alors que ce que j’ai fait est bien pire, j’ai volé une partie de grand-mère, que je transporte dans deux bocaux dans mon sac à dos, comme qui ferait son marché. À la sortie du cimetière, je retrouve Babalú qui m’attend, serrant entre ses dents un vieux couteau de poche au manche en bois recouvert de terre. J’ignore d’où elle le sort, mais j’accepte son cadeau. Je me fie à elle, à son intuition, et je range le couteau dans ma poche. Sur le trajet du retour, tandis que je regarde la ville qui défile devant moi à travers la vitre du métro, je me promets d’effectuer le soir même une offrande de remerciement à doña Eustolia Rodríguez, ne serait-ce que pour apaiser ma conscience.
 
D’après ma mère, cela ne fait aucun doute : la boue qui rampe en essayant d’attraper mes chevilles, et que j’ai laissée entrer dans son appartement, m’a atteinte. Et il ne fait aucun doute que cette masse qui avant se déplaçait discrètement dans la maison, nous cherche à présent ouvertement, terrible dans sa sombre obscurité, dans son besoin désespéré de ressembler à l’ombre de mon père, à mon père lui-même. « De toute évidence, cette maison a le mauvais œil », a déclaré ma mère il y a quelques jours, lorsque je lui ai annoncé qu’on ne pourrait procéder à la purification sans terre de cimetière. Les jours suivants, nous avons fait de notre mieux pour dissimuler la situation à Estefanía, tant elle était sollicitée par son travail. Elle allait et venait sans remarquer cette présence noire, ni la poussière épaisse qui semblait s’être accumulée pendant des années sur tous les objets, ni les moisissures dans les livres de papa, ni le relent d’humidité. Babalú s’échinait à chasser l’ombre dès qu’elle rôdait autour de ma sœur. Mais cet après-midi, de retour du cimetière, ma sœur le voit. Elle voit son père debout dans sa chambre, qui la fixe de ses deux trous béants, nous dit-elle. Elle est toute retournée, n’ayant jamais rien vu de semblable dans sa vie. Elle tremble, pleure et ne parvient même pas à boire l’eau que je lui tends. Elle pleure parce qu’elle ne comprend pas ce qu’elle a vu et parce que nous acceptons la chose avec un aplomb déconcertant. Notre passivité l’effraie, l’éloigne de nous. Elle sent bien qu’on ne lui dit pas tout. Mais ma mère m’a défendu de lui donner la moindre explication. « Ta sœur n’a pas les yeux ouverts, cela ne la regarde pas, m’a-t-elle dit. Il se peut qu’elle se doute de quelque chose, qu’elle sache que nous avons un secret, mais c’est tout. » Je me souviens alors de ce qu’Ana Gregoria m’a dit la première fois que nous nous sommes rencontrées. Tôt ou tard, les pouvoirs viendront me réclamer. Estefanía s’enferme dans la salle de bains et se rue sous la douche, en espérant noyer ainsi la peur ou la folie. Nous patientons sur le canapé du petit salon, devant la télé éteinte, parce que dans la grande salle l’ombre a pris racine et s’y sent comme chez elle. Je gratte la tête de Babalú couchée à mes pieds. Je la traite chaque jour un peu plus comme une chienne, un esprit de chienne.
« Maman, est-ce vrai que tu t’es soumise à un envoûtement pour m’avoir ?
— Oui, ma fille, répond-elle. Et c’est pourquoi tu es née marquée, si fragile. Je savais qu’ils finiraient par venir te chercher, alors j’ai procédé à quelques charmes, pour faire en sorte de repousser ce moment. »
J’ignore ce que cela représente concrètement, mais je crois savoir qu’elle a utilisé les pouvoirs pour me guérir de toutes les maladies dont j’ai souffert petite. Et qu’elle en a fait de même pour me bander les yeux, pour éviter qu’ils ne s’ouvrent trop tôt.
« Je ne voulais pas qu’ils t’emmènent, dit-elle. En revanche, ta sœur est différente, il n’y a aucune raison qu’elle sache. Il est normal qu’elle soit chamboulée par le mal qui hante cette maison, par ce mauvais œil qui nous contemple, mais ce qui ne l’est pas, c’est qu’elle ait vu cette ombre. »
Ma mère est inquiète, Estefanía n’est pas censée se rendre compte de quoi que ce soit. La situation semble échapper à tout contrôle. Elle conclut qu’il convient de lui dire quelque chose, ne serait-ce qu’un petit peu. Nous attendons qu’elle sorte de sa douche pour le lui annoncer. Elle nous demande de l’accompagner jusque dans sa chambre pour se mettre en pyjama, car elle a peur de le voir de nouveau, papa, ou cette chose qui lui ressemble tant. Nous nous asseyons sur son lit tandis qu’elle s’habille. Ma mère lui explique du mieux qu’elle peut qu’une ombre noire se forme dans la maison et qu’elle émane de notre tristesse, de notre silence, de notre culpabilité. Ce n’est pas un fantôme, mais plutôt la matérialisation de ce que nous ressentons. Ma sœur écoute en silence tandis que ma mère essaie de lui dire sans lui dire, de lui fournir des explications sans aborder la partie où elle et moi avons les pouvoirs, ni celle où elle a une maîtresse sorcière depuis qu’elle est enfant. Elle arrive enfin à la dernière partie, celle où nous lui proposons de purifier l’appartement afin de nous défaire de ce mal qui nous écrase. Nous omettons le fait que les ingrédients qui nous sont nécessaires comprennent de la poussière de cadavre et des boyaux de poule noire, mais optons plutôt pour lui dépeindre le tout comme un rituel de guérison. Ce sera l’occasion pour nous trois de retrouver enfin la paix, et pour ma mère et ma sœur de faire leurs adieux à mon père, n’ayant pu l’accompagner au moment de sa mort. Estefanía accepte sans rouspéter, mais je vois poindre sur son visage un soupçon de méfiance. Je comprends qu’elle en devine plus que ce qu’elle veut bien admettre, ce n’est pas rien d’avoir grandi dans cet appartement truffé d’indices, de rituels étranges qui nous semblaient banals autrefois. Des pièces de monnaie placées sur les cadres des photos et des fenêtres, des rouleaux de billets coincés dans la trompe des statuettes d’éléphants, les tiges suspendues, le fer à cheval au-dessus de la porte, les bocaux contenant d’étranges liquides que nous trouvions parfois en fouinant dans la cuisine, les ossements de petits animaux enterrés dans des pots de fleurs, les petits sacs en tissu que ma mère porte sur elle et que personne n’a le droit de toucher, les plantes exagérément luxuriantes et charnues à partir desquelles ma mère confectionnait des infusions. Estefanía est comme son père ; elle sait, mais se tait. Ma mère s’en va préparer des cafés dans la cuisine parce que, dit-elle, la nuit sera longue. Estefanía m’observe et me réclame en silence. Il y a entre nous cette connexion qui n’existe qu’entre ceux qui ont grandi ensemble. Elle sait que ce n’est pas tout, mais elle comprend aussi qu’elle ne doit pas poser de questions. Je lui demande donc de me faire confiance, nous devons débarrasser notre maison d’une obscurité qui émane de nous-mêmes, et nous devons faire la paix avec la mort de papa si nous ne voulons pas qu’elle nous engloutisse vivantes, enfermées dans cet appartement. Je sais qu’elle comprend, parce qu’elle aussi se sent prisonnière de ces longues journées de deuil qui l’accablent. Elle me donne son accord, faisons ce que nous avons à faire, elle jouera le jeu, du moment que maman arrête de faire des tours en voiture comme une folle et que j’en finisse avec mon obsession pour les livres. « Pour qu’on redevienne nous-mêmes, je ferai tout ce qu’il faut », me dit-elle.
 
De l’une des armoires du cagibi, ma mère sort une marmite en terre cuite noire. De toute évidence c’est une vieille marmite, le fond est éprouvé par des années de feu. Elle la pose sur la cuisinière allumée. Elle rit parce qu’elle n’a jamais fait ça sur une gazinière, et pour cause ; la marmite contraste avec la cuisine blanche et moderne de l’appartement. Il fait nuit, et bien que la vie continue à l’extérieur – les voitures circulent dans la rue, les gens sortent faire leur jogging après le travail, les fenêtres des autres appartements s’illuminent des lumières des téléviseurs –, tout est pénombre chez nous. Mais notre obscurité est lourde et impénétrable, car cette chose qui rôde dans les coins commence à comprendre ce que nous avons en tête. Estefania et moi éclairons la cuisine à l’aide de bougies blanches et observons maman qui met à chauffer dans la marmite trois tasses de lait entier. Elle ajoute ensuite trois gousses d’ail et les herbes achetées au marché, celles de M. Gildardo.
Elle nous demande alors de bien vouloir passer le balai dans la maison. « En suivant un mouvement du centre vers l’extérieur, morveuses », nous ordonne-t-elle. Je ne saurais dire pourquoi, malgré le contexte, cela me réconforte qu’après toutes ces années elle nous appelle encore ainsi, usant d’un terme à mi-chemin entre la tendresse et l’âpreté. Nous devons balayer du fond de la maison vers la porte, en orientant toujours le balai vers la sortie. « Il ne doit plus rester aucune poussière », insiste notre mère. Tandis que nous passons le balai, elle laisse le lait et les herbes sur le feu et fait le tour de l’appartement en fermant toutes les fenêtres. L’air extérieur ne peut plus pénétrer. L’obscurité qui nous enveloppe est boueuse et étouffante. Estefanía et moi balayons comme nous ne l’avons jamais fait de notre vie, soulevant chaque meuble, chaque chaise, avec une attention que nous n’avons jamais accordée aux tâches ménagères. Nous amassons une montagne de poussière et la poussons jusqu’au pas de la porte, que maman a laissée ouverte, puis nous la jetons dans le couloir. Lorsque nous avons terminé, nous retournons toutes les trois dans la cuisine. Nous n’avons pas prononcé un seul mot et, bien que maman ne nous l’ait pas interdit, Estefanía et moi sentons que l’instant commande le silence. Dehors, les voitures affluent, leurs lumières jaunes pénètrent par la fenêtre de la cuisine tels des éclairs et déchirent l’obscurité qui nous submerge presque entièrement, à peine sauvées par la lumière de quelques bougies blanches que ma mère allume et dépose un peu partout dans la maison. C’est la seule façon de mener à bien cette purification : à la lueur du feu. Babalú me manque, mais je sais que si la chienne n’est pas parmi nous, c’est pour une bonne raison, nous devons accomplir cette action par nous-mêmes. Nous devons regarder en face ce mauvais œil qui nous accable, cette peste que nous avons invoquée sans le savoir.
Dans la cuisine, ma mère verse les boyaux de poule dans la marmite avec le liquide sombre dans lequel ils flottent. Le mélange qui cuit prend une odeur nauséabonde qui provoque des haut-le-cœur à Estefanía. Ma mère me demande alors, en glissant ses mots dans ma tête, d’allumer la bougie mauve et de la laisser dans la salle à manger avec ce que nous savons. Je cherche l’un de ces vieux chandeliers en terre cuite que nous utilisions à l’époque des coupures d’électricité. J’y place la bougie mauve et je sors de ma poche la petite boîte dans laquelle je conserve les ongles que j’ai coupés à mon père. Ils sentent encore la vase, comme ses pieds le soir de sa mort. Un à un, je place les ongles en cercle autour de la bougie mauve. À peine ai-je fini que je la sens : la masse obscure, terrifiée, s’agite au fond de la pièce, prend la forme de papa puis s’éparpille, incapable de la maintenir. Elle est effrayée, ou sur le qui-vive, je l’ignore. Ce que nous célébrons la dérange. J’en appelle aux puissances qui nous entourent, j’en appelle aux mots nécessaires pour effacer ce mauvais œil qui nous pourrit la vie. Et c’est les mots plein la langue, roulant comme dans une prière, que j’allume la bougie mauve.
Estefanía nous observe, maman et moi, sans rien dire. Nous sommes toutes les trois effrayées, mais je conçois qu’elle le soit plus encore, car c’est elle qui comprend le moins ce qui se trame. Je la découvre pâle et cernée, et j’ignore si c’est une conséquence des pressions dans son travail ou s’il y a, là aussi, culpabilité, tristesse et peur. Nous nous asseyons à la table de la salle à manger pour boire les tintos, passablement brûlés, que maman a préparés. Nous attendons ainsi que refroidisse la décoction dans la marmite. Assises autour de la bougie allumée, autour des ongles de papa, les yeux rivés sur nos cafés pour éviter de regarder l’ombre qui désormais s’agite dans les moindres recoins de l’appartement. Elle a pris la forme de papa, mais une forme terrible, comme si elle était faite de rage uniquement. Nous l’entendons entrer dans les chambres et ouvrir les tiroirs, taper fort du pied, nous la sentons dans notre dos lorsqu’elle passe du salon à la cuisine ou dans le couloir. Elle sait que nous sommes en train de l’expulser. Pour ma part, je me limite à penser les mots, ainsi que me l’a demandé ma mère avant de commencer. Elle nous a également demandé de faire nos adieux à papa. Chacune devant se défaire de la culpabilité afin d’échapper à cette sombre emprise. Dehors, dans le parc, Babalú aboie. Elle me manque ; ainsi éloignée d’elle je me sens orpheline. L’appartement est plongé dans la pénombre, les bougies éclairent à peine quelques centimètres alentour. Comme si l’obscurité dense était matière et qu’elle nous enveloppait. « L’appartement est comme le fond d’un lac », murmure Estefanía au cœur de l’obscurité.
Lorsque le silence commence à retentir dans nos oreilles, ma mère plonge le doigt dans la marmite, sans se brûler. « C’est prêt, dit-elle. Allons purifier cette maison. » En veillant à ne pas en perdre une seule goutte, nous transvasons la décoction dans un seau auquel j’ajoute la terre prise à proximité des pieds de doña Eustolia. Je remue de la main gauche afin de mêler la terre à la préparation sept fois, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Nous prenons alors trois serpillières neuves que nous trempons dans le liquide. Nous les essorons avec nos mains et chacune va dans sa chambre. Nous devons passer la serpillière comme nous avons passé le balai, toujours vers l’extérieur. Nous le faisons sans nous presser ; nos mouvements sont lents et minutieux afin de couvrir toute la surface du sol. L’appartement tout autour de nous se met à trembler, la chose obscure et dense qui l’habite se tortille. Alors que je passe la serpillière dans ce qui était ma chambre et où se trouve encore mon lit d’enfant, mais qui est désormais une sorte de chambre d’amis et une annexe de la bibliothèque de mon père, je sens la porte derrière moi se refermer. Cette noirceur, cette masse effrayante nous rend la pareille. Soudain, les sons nous parviennent différemment. J’appelle Estefanía, mais sa réponse est un écho lointain, comme si elle me parlait de l’autre côté de la rue. Chaque son brouille un peu plus nos sens, dissimule son origine, comme si un même bruit surgissait de plusieurs endroits à la fois. Tout en continuant à passer la serpillière vers l’extérieur, j’attrape la porte de la chambre et l’ouvre. Rien n’est visible dans l’appartement, les bougies s’éteignent sur mon passage. Je jette un coup d’œil dans le couloir, il me paraît alors sans fin. J’appelle ma mère, et bien que je sache qu’elle doit être dans sa chambre, sa réponse me parvient de loin, du côté de la cuisine. Les sons de l’appartement se comportent comme ceux de la montagne, ils sont trompeurs, semblant provenir de plusieurs endroits en même temps, déroutants. Estefanía m’appelle à son tour, me demande où je suis passée, pourquoi je suis si loin. À ce moment-là ma mère nous conjure de garder les yeux fermés. Son cri semble lointain, comme si elle se trouvait sur la terrasse, voire dehors, dans le parc. Mais cela n’a pas d’importance, nous sommes confiantes. C’est notre maison, nous la connaissons sur le bout des doigts, même dans l’obscurité la plus totale. Enfin, lorsque nous avons fini de frotter le sol de nos chambres, nous nous retrouvons dans le couloir et, ainsi ensemble, tout nous paraît un peu moins terrible. Estefanía et moi allons dans la cuisine et dans le salon, et maman reste surveiller le couloir. En passant la serpillière, je sollicite les mots, les mots qui purifient et purgent, les mots qui soignent la peste. Ils jaillissent dans ma bouche et je les fais aller et venir sur ma langue comme si je mangeais une quenette, je les étale sur mes dents, je les savoure, je les dis encore et encore et j’entends Babalú dehors, s’affairant dans le parc et aboyant. Elle semble nous presser d’en finir.
L’ombre n’a plus la forme de papa, mais ressemble plutôt à une traînée d’obscurité plus sombre que celle qui recouvre l’appartement. Acculée dans l’angle à côté de la porte, elle s’agite, s’estompe et réapparaît. Elle s’accroche et ne lâche rien. Estefanía finit de passer la serpillière dans la cuisine, ma mère dans le couloir et moi dans le salon. À nous trois, nous couvrons la salle à manger, soulevons la table et les chaises et empruntons le chemin vers la sortie. L’appartement semble cahoter, comme pris de haut-le-cœur. J’ouvre la porte et je sors en même temps que ma sœur ; ma mère reste seule dans l’embrasure, fixant l’obscurité, scrutant la bouche ouverte de la peste. De là où je me trouve, je peux voir comment des dizaines de mains obscures semblent vouloir l’entraîner dans la noirceur absolue qui campe dans notre appartement, mais elle reste ferme et procède à son invocation. Une armée d’âmes nous recouvre, la recouvre pour lui permettre de prononcer les mots qu’elle a réclamés et qui lui ont été donnés. Ma mère les dit, quoique je ne parvienne pas à les entendre car les mains qui cherchent à l’agripper émettent un bruit inconfortable de gémissements dolents. Lorsqu’elle a fini de prononcer les mots, ma mère quitte l’appartement et ferme la porte. Ce qui auparavant gémissait se met à bramer des lamentations atroces, des hurlements tourmentés. Aucune de nous ne dit rien, mais je sens, tandis que nous nous dirigeons vers le parc où se trouve Babalú, qu’un lourd fardeau s’est détaché de nous, je sens que je peux les toucher, que la distance qui nous sépare a disparu. Estefanía et moi tenons maman par les bras pour l’aider à rester debout, car, bien que nous soyons faibles également, elle est pratiquement à bout de souffle. Le reste de la nuit, nous patientons assises dans le parc, étant donné que nous ne pourrons retourner dans l’appartement qu’un fois que se sera consumée la bougie mauve. Babalú veille dans les parages, à l’affût. Après cela, ma mère ne devra pas passer la serpillière pendant sept jours et sept nuits.
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Au lendemain de la purification, les choses ont progressivement changé dans l’appartement. Ma mère ne sort plus faire des tours en voiture et il semblerait que mon travail avec les livres, qui me paraissait interminable et insensé, commence à toucher à sa fin. Estefanía croule sous le boulot et nous la voyons rarement, uniquement à l’heure du dîner. Mais elle a l’air moins marquée et rentre tous les soirs impatiente de nous parler de son travail. Je voudrais dire à Ana Gregoria que tout s’est bien passé, du moins c’est ce qu’il me semble, mais son état s’est rapidement détérioré. Les médecins disent que c’est normal à son âge, qu’il y a un moment où les patients très âgés atteignent un pic puis s’effondrent. Voici donc Ana Gregoria chutant dans l’abîme de l’oubli, son corps de plus en plus faible, ses yeux vidés. Je souffre en retrouvant chez elle ce que nous avons connu avec mon père. Cette malédiction de l’oubli qui débarrasse peu à peu le corps, ne laissant au bout du compte que la peau. Les moments où l’institutrice retrouve ses esprits se font de plus en plus rares. C’est pourquoi j’en profite pour lui en dire le plus possible aujourd’hui. Je parle vite, désespérée, car je sens que c’est l’une de mes dernières opportunités. Tandis qu’elle m’écoute attentivement, en caressant la tête noire de Babalú, je lui parle de la purification et de la façon dont j’ai obtenu la terre de cimetière. Je me souviens alors du couteau de poche que Babalú m’a donné en offrande. Je le sors de ma poche et le lui montre.
« Je peux partir la paix dans l’âme, mon enfant, sachant que je te laisse en compagnie de cette chienne », me dit l’institutrice, en riant à moitié, apprenant que c’est Babalú qui a déniché le couteau dans le cimetière. De sa main gauche, elle se saisit du couteau et l’observe, le renifle, l’écoute. « C’est un poignard fatal, dit-elle, prends-en soin, car il te sera très utile, mon enfant. » Nous nous trouvons dans le jardin de la maison de retraite, sous une cape de silence, comme d’habitude, si ce n’est qu’aujourd’hui est un jour particulier, car nous attendons ma mère, qui a rêvé que sa maîtresse l’appelait. Elle s’est réveillée en pleurs. Si Ana Gregoria venait à elle dans ses rêves, c’est qu’il ne lui restait plus très longtemps à vivre. En l’attendant, je l’interroge sur le rêve, mais elle botte en touche, préférant en revenir au couteau. Elle m’explique que les objets de mort se prêtent très bien aux envoûtements et à la sorcellerie parce qu’ils flottent d’une certaine façon entre notre monde et celui des âmes, qui n’est pas un monde en soi mais qui existe, enlacé au nôtre. C’est pourquoi la terre de cimetière est si bonne, tout comme les cheveux ou les ongles d’un mort, la corde et les mains du pendu, le poignard fatal.
« Tu dois être à l’affût de ces choses-là, c’est ta destinée à présent, mon enfant. » Quelque chose me reste en travers de la gorge, ce sont toutes les questions que je me pose encore et auxquelles je sais qu’elle ne répondra pas, parce que chaque mot aujourd’hui me fait l’effet d’un adieu. Bien que le silence que nous portons sur nous rende l’environnement plus ténu, j’entends la porte métallique qui s’ouvre, suivie de la voix de ma mère. Je la vois au loin, dans l’entrée, parlant à l’infirmière morte qui ne sait pas qu’elle est morte et qui a presque disparu. La femme pointe un doigt dans notre direction, car elle nous voit, elle, et ma mère s’approche. Je reconnais dans sa démarche une hésitation, une lenteur voulue.
« Quel bonheur de te voir, Sole, dit l’institutrice, d’une voix ouvertement joyeuse.
— Comment vas-tu donc, Noiraude. Que puis-je faire pour toi ? »
Je reconnais le ton froid de ma mère lorsqu’elle s’emploie à dissimuler une douleur, une peur ou un chagrin. Je comprends que ce n’est pas ma place. Je prends congé de l’institutrice et les laisse s’éloigner. Elles font le tour du jardin en conversant, ma mère poussant avec précaution le fauteuil roulant d’Ana Gregoria.
 
Lorsque l’appartement est purifié, j’empile les livres de mon père sur la terrasse pour y mettre le feu. S’il y a bien une certitude qui m’a accompagnée toute ma vie, c’est qu’on ne brûle pas les livres. À présent, avec la pile de livres face à moi, je réfléchis à la meilleure façon de les incendier et je me demande si le plastique qui en protège certains ne risque pas de dégager une terrible puanteur. Je n’ai pas d’autre choix que de les incinérer si je veux éviter de continuer à les trimballer dans des cartons poussiéreux comme l’a fait mon père pendant des années. La pile est composée d’encyclopédies scientifiques périmées datant des années 1960 et 1970, de manuels d’ingénierie électronique du temps où mon père était étudiant, regorgeant d’un savoir technique dépassé au regard des normes actuelles, et de notices en tout genre : appareils électroménagers, télévisions, téléphones portables et ordinateurs qui ne fonctionnent plus. J’hésite encore, mais leur vue me pèse. Je ne vois que la possibilité de les réduire en cendres afin de m’en débarrasser, de les réunir et de les répandre parmi les plantes de la terrasse. J’ai vendu les livres qui pouvaient intéresser les libraires d’occasion et j’ai cédé le gros du lot à l’université où papa a fait ses études. J’ai gardé quelques livres pour moi que j’ai mélangés à ceux de mon appartement pour les aider à s’intégrer à leur nouvelle vie, à leur nouveau foyer. Ces livres que je vais brûler n’ont plus de raison d’être dans ce monde, sur cette terre.
Je ne suis pas parvenue immédiatement à faire un feu qui tienne, reste allumé et qui se répande sur le papier en le dévorant. Je recule de plusieurs pas car la fumée du plastique me gratte les poumons, sans jamais lever les yeux du bûcher. Je n’ai jamais brûlé de livres auparavant. Je n’en ai jamais déchiré un seul, ni arraché ses pages. Tout au plus en ai-je gribouillé au crayon à papier lorsque des idées me plaisaient, ou en ai-je fait tomber un dans l’eau par mégarde, le séchant ensuite avec un mélange de soin et de honte. J’en ai peut-être déjà volé dans une librairie. Mais brûler un livre, ça jamais.
Le lendemain de la mort de mon grand-père Chepe, après la veillée, les pleurs, la collation et la fatigue, j’accompagnai ma mère déposer ses cendres au cimetière. Nous retournâmes dans la maison de grand-père à midi, avec le soleil sur nous, et nous fûmes accueillies par une odeur d’encens qui masquait mal une odeur de brûlé. Deux de mes tantes étaient restées faire le ménage dans la chambre de grand-père, vidant les tiroirs, les armoires, parcourant sa vie alors qu’il n’était plus là. Sous le lit, elles découvrirent une boîte en carton qui avait été autrefois l’emballage d’une télé. Il y avait à l’intérieur une cordelette rituelle et des livres de sorcellerie. Je ne parvins pas à les voir, l’odeur était celle de leurs pages en train de brûler. L’une de mes tantes prétendait qu’il s’agissait de livres de magie rouge et de magie verte, l’autre soutenait qu’il s’agissait de magie noire. Peu m’importait, je les détestais du fond du cœur, les idiotes. Seul un idiot brûlerait un livre, pensai-je. Je les haïssais aussi parce qu’elles me privaient de la possibilité de les lire.
À ce moment-là, une partie de moi était convaincue que les femmes de ma famille étaient porteuses d’une étrangeté. Je peux dire que je devinais la présence des pouvoirs, mais je ne le savais pas alors. Personne ne m’avait rien dit, personne ne m’avait éduquée là-dessus et les pouvoirs se délitaient, se perdaient dans la nature. Je sais que cela ne concerne pas que ma mère et moi. Si mes tantes venaient à savoir, elles apprendraient tout autant, leurs yeux s’ouvriraient. Mais j’en doute. Ma mère dit qu’avec le temps et l’entêtement, les yeux des gens se referment irrémédiablement. Quoi qu’il en soit, j’ai ressenti quelque chose ce jour-là en voyant les affaires de mon grand-père, c’est pourquoi j’ai gardé la cordelette, bien que mes tantes l’aient également détruite. Elles firent venir le curé, versèrent de l’eau bénite dans toute la maison et brûlèrent les livres. Les yeux de mes tantes à jamais fermés. Une partie de la cordelette de mon grand-père comprenait une petite médaille en argent suspendue à un cordon de cuir rouge, médaille commandée à un bijoutier, aux dires de ma mère. Sur l’une des faces, se trouvaient les initiales du Vade retro Satana, sans que l’on voie pourtant saint Benoît sur l’autre face. Il y avait à la place une main à six doigts, trouée en son centre. À l’époque, elle me parut semblable à la médaille que ma mère m’avait offerte quand j’étais petite, et je les accrochai ensemble à la chaîne que je porte sans cesse autour du cou. Je les conserve à ce jour et j’ai pris l’habitude de les toucher distraitement dès que je me sens inquiète. Je cherche dans les reliefs du métal une sorte de sécurité, un pilier.
Les voisins se plaignent de la fumée que dégagent les livres en feu, mais je n’y peux rien sinon attendre que le feu s’éteigne. Je sens que quelque chose se tortille encore dans la maison, mais c’est petit, comme un lézard caché sous un meuble. Lorsque les flammes se sont dissipées, je balaie les cendres et les éparpille dans les jardinières. Vade retro, dis-je en serrant les médailles dans ma main gauche, et je pénètre dans l’appartement. Vade retro.
Le soir, Estefanía revient avec un air tragique. Je le remarque aux cernes sous ses yeux, à sa démarche vaincue. « L’aigle est mort », lâche-t-elle. Nous sommes assises sur la terrasse, profitant de la fraîcheur de la nuit. J’ouvre des bières que nous buvons toutes les trois sans trop savoir quoi dire de plus. Ma mère tente de la consoler lui faisant voir que c’était inévitable, qu’elle ne saurait se sentir coupable à chaque animal qui meurt. Je trouve, quant à moi, cette phrase pour le moins malheureuse. Se sentir coupable. Comment peut-elle dire ça juste après ce que l’on a vécu ? Après ce qu’on a fait dans l’appartement. Après avoir connu la peur parce qu’on se sentait coupable. Et j’ignore comment fait Estefanía pour rester aussi calme. N’a-t-elle pas vu, il y a quelques jours, notre décoction dans la marmite, comme l’auraient préparée trois sorcières ? N’a-t-elle pas vu sa mère affronter une obscurité inexplicable faite de mains terribles qui voulaient l’entraîner ? N’a-t-elle pas vu une version fantomatique de son père debout au milieu de sa chambre, la fixant de ses trous béants ? Ma sœur n’en a plus jamais reparlé par la suite. Comme si elle avait décidé d’effacer l’épisode de sa mémoire. En en reparlant avec ma mère, elle m’a dit que certaines personnes savent garder des choses pour elles, comprennent quand ça ne les regarde pas. Mon père était ainsi, sa sœur Esperanza également, et que désormais c’est au tour d’Estefanía de montrer ce trait de personnalité. Je me sens frustrée parce que j’ai surtout l’impression que cela revient à faire l’autruche.
Ma mère finit sa bière avant nous, elle boit très vite et s’enflamme très vite aussi. Elle aime ça, c’est ainsi que son père buvait sa bière dans le kiosque d’Heliconia, dit-elle. Elle laisse la bouteille vide sur le sol de la terrasse et demande à ma sœur, soi-disant sans arrière-pensée, ce que deviendra le corps de l’aigle. Estefanía lui répond qu’il sera incinéré, que cela n’a pas encore été fait car il est mort très tard, il y a quelques heures seulement. Emporté par une infection pulmonaire qu’ils n’avaient pas détectée. Ma mère me regarde et je sais où elle veut en venir. Il ne me reste plus qu’à attendre qu’elle le dise.
« On va le récupérer, ma fille.
— Mais maman, comment ça ? Nous allons l’incinérer demain.
— Et moi je te dis que non, morveuse, on va le chercher, on a besoin de cet oiseau. Vous en avez besoin », dit ma mère.
Estefanía m’observe en réclamant une aide que je ne peux lui fournir car je suis d’accord. Je sais ce que veut maman, je sais ce qu’elle veut en faire. Nous montons toutes les trois dans ma voiture et je prends le volant. Comme il est très tard et que ma mère a peur de la circulation nocturne, elle s’assoit à l’arrière avec Babalú. Estefanía occupe le siège passager. Je lui demande de me faire confiance. Je sais que nous avons fait des choses étranges ces derniers temps, mais tout a un sens. Et elle me fait confiance parce qu’elle sent qu’après la purification les choses se sont arrangées. Puis elle ne dit plus rien, se contentant de m’indiquer la route jusqu’à son lieu de travail. Une clinique pour faune sauvage située aux abords de la ville.
Il est presque minuit lorsque nous laissons la voiture au bord de la route, cachée derrière des buissons. Nous parcourons à pied les quelques mètres qui nous séparent de l’entrée. Avant de commencer, ma mère prononce les mots et invoque le silence sur nous. Babalú nous guide, à l’affût, mais la nuit est claire, la lune est pleine et nous n’avons aucun mal à suivre le chemin jusqu’au portail métallique qui s’ouvre sous mes ordres, comme s’il n’avait ni chaîne ni cadenas. Estefanía ne dit rien. Elle préfère fermer les yeux, se mettre en pilote automatique. Elle nous apprend seulement qu’il y a un gardien, mais cela ne nous inquiète pas. La nuit, on le remarque à peine, mais je sais que l’ombre de Babalú s’étend sur le sol comme une traînée qui révèle qu’elle est habitée par quelque chose de plus grand et de plus terrible. La chienne part alors à la recherche du gardien. Elle sait que son rôle est de le tenir à l’écart.
Nous atteignons le bâtiment principal et j’ouvre la porte, là encore comme s’il n’y avait pas de serrure. C’est de plus en plus facile, mais je sens également une légère usure, comme un grincement aux articulations dès que j’emploie les pouvoirs. À l’intérieur, nous découvrons l’aigle dans un congélateur. Ma mère l’inspecte et s’en satisfait. Elle le met dans un sac en toile et nous abandonnons les lieux comme nous sommes entrées, couvertes par le silence, invisibles et inaudibles. Je soupçonne néanmoins les oiseaux enfermés dans les différentes cages de nous voir, car leurs yeux luisants nous suivent jusqu’à la sortie.
 
De retour à la maison, au petit matin, ma mère nous a demandé de lui consacrer la nuit suivante car elle souhaitait nous montrer quelque chose. Nous voilà donc toutes les trois dans la cuisine, réunies autour de la marmite, tenant un café chacune. Ma mère verse de l’eau dans la marmite et nous explique que plus l’animal à qui on prend les pattes sera féroce, mieux ce sera. Les amulettes seront d’autant plus puissantes. Cela me surprend de ne pas voir Estefanía s’emporter malgré son attachement viscéral pour les animaux. Elle ne comprend pas tout, mais je sais qu’à sa manière elle compare les données et les indices à sa portée, tirant ses propres conclusions, lesquelles ne doivent pas être si éloignées de la vérité. En revanche, je sais exactement ce que ma mère s’apprête à faire, ce qui me fait craindre que dans ce charme ne se dissimule une sorte d’adieu anticipé. Me servant du couteau de poche que Babalú m’a donné, je tranche les pattes de l’aigle ainsi que ma mère me le souffle à l’oreille. Le reste est mis de côté dans un grand bol pour plus tard.
Ma mère fait bouillir les pattes afin d’éliminer tout risque de pourrissement, dit-elle. Dès que c’est fait, nous les sortons de l’eau et les laissons s’égoutter. Ensuite, maman donne une patte à Estefanía et l’autre à moi pour que nous peignions chacune les griffes avec un vernis rouge trouvé dans un tiroir de la salle de bains. Ma sœur le fait sans poser de questions, y compris lorsque notre mère nous demande de nous arracher un cheveu de la tête et de les échanger. Ensuite, à l’aide d’une épingle à tête ronde, nous enfonçons celui de l’autre dans le tarse en y laissant l’épingle. Enfin, ma mère referme les cavités avec de la cire et attache un fil rouge à chaque patte. « Laissons tout cela sur la terrasse, dans l’air frais de la lune, après quoi elles seront fin prêtes. »
« Votre amulette prendra soin de vous, mes filles, et vous maintiendra unies. Grâce à elle, vous pourrez vous trouver, y compris dans le plus adverse des éloignements. Portez-la toujours sur vous, car elle est plus puissante que n’importe quel sort, prière, envoûtement ou maléfice », nous explique-t-elle en tenant les pattes dans chaque main. L’aube est proche et Estefanía et moi ne parvenons plus à résister au sommeil, mais il nous faut tenir. « Trouvez-vous un sachet en tissu et gardez-la toujours avec vous », nous instruit maman. Bien que ma sœur ne comprenne pas ce qu’elle représente ou comment s’en servir, elle en comprend l’importance et se rend compte qu’en la portant elle garantira la tranquillité de maman. J’ignore, en revanche, si comme moi elle perçoit l’adieu dissimulé qui enveloppe chacun de ses mots. « Dès que vous en sentirez le besoin, il vous suffira d’enlacer vos doigts aux griffes de la patte. Ce n’est qu’alors que vous pourrez demander ce qui vous fait défaut : tranquillité, protection, certitude. Ou simplement prononcer le nom de votre sœur pour qu’elle vous écoute. » Je sens l’urgence dans les explications de ma mère et je comprends que pour elle la certitude du temps qui s’écoule devient palpable. Lorsque le jour se lève, nous allons nous coucher et nous dormons jusqu’à midi passé.
Quelques jours plus tard, nous décidons que le moment est venu de vendre la Volkswagen. C’est une décision purement pratique, mais j’en ai la boule au ventre parce que je le vis comme une trahison, comme si nous abandonnions le vieux chien de la famille sur le bord de la route. J’accepte de m’en séparer, à condition de ne pas m’en occuper, car j’en suis incapable. En guise d’adieu, je rentre chez moi au volant de la voiture. Je voudrais ramener tous les vêtements et autres affaires que j’ai accumulés dans l’appartement de mes parents durant les semaines où j’y ai vécu. Dès que j’ouvre la porte, un air croupissant me frappe le visage. Air des jours d’enfermement. Il ne reste de mes plantes que des copeaux noirs et desséchés. Une fine poussière grise recouvre toutes les surfaces. Je passe un doigt sur la table de la salle à manger et je constate avec soulagement qu’il s’agit de poussière ordinaire, celle de l’abandon et du temps. Et non de cette poussière lourde qui surgissait comme une trace de la boue qui rampait continuellement dans mon dos. Je tarde deux jours à ranger et à rendre l’endroit vivable. Je nettoie et je secoue. Je passe le balai et la serpillière. Je lave les toilettes, je fais les vitres. Je sors les poubelles et la terre morte des pots. Je fais la liste de ce qui me manque et j’ai l’impression de rentrer après des années de voyage.
Mon appartement me paraît étranger, je comprends qu’il me faut le reconquérir. Estefanía a trouvé un travail loin de la ville, dans un projet en montagne. Elle est partie il y a quelques jours, laissant maman seule pour la première fois depuis la mort de mon père. Ma sœur a pris la patte d’aigle avec elle et a accepté de m’appeler toutes les semaines. J’espère que la patte d’aigle fonctionnera, car cela ne fait que quelques jours et elle me manque déjà. J’appelle ma mère au téléphone. Elle me semble calme. Elle me dit qu’elle va bien, que la maison est en paix. « Il faut que tu m’amènes la voiture, les acheteurs passeront demain. Fais attention sur la route, morveuse. » Cet avertissement gratuit me met en rogne, parce que je n’ai abîmé la voiture qu’une seule fois, il y a des années, mais je sais qu’il est le signe que, d’une façon ou d’une autre, tout est rentré dans l’ordre.
Ma mère commence à rendre visite à Ana Gregoria tous les jours et je remarque qu’à chaque fois qu’elles se saluent sa maîtresse lui prend la main gauche. La main qui guérit. La main qui tue. Ma mère fait semblant de ne rien remarquer, se défait de son étreinte, tente d’amener la vieille femme sur n’importe quel autre sujet, mais Ana Gregoria n’oublie jamais sa requête. Je pense que ma mère lui doit bien ça. Elle a le devoir de répondre à ce que sa maîtresse lui demandera. Les mains sont elles aussi en dette avec les pouvoirs.
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Je rends les dernières visites à Ana Gregoria accompagnée de ma mère, mais nous ne conversons pour ainsi dire jamais toutes les trois ensembles. Quand je suis avec Ana Gregoria, ma mère s’enquiert de sa santé auprès des aides-soignantes, vérifie que les conditions d’accueil sont à la hauteur de ce qu’elle débourse, car la vie chez ces bonnes femmes lui coûte un bras, répète-t-elle en râlant, même si tout est en ordre. Et quand ma mère discute avec Ana Gregoria, je comprends que c’est à mon tour d’aller flâner dans les allées, de m’éloigner afin de les laisser se retrouver seules. Je marche au côté de Babalú. Je jette un coup d’œil dans les chambres des petits vieux sans presque jamais recevoir de regard en retour. La plupart sont aliénés et la présence de ce vide dans un corps me terrifie bien plus que les âmes froides qui errent dans ce lieu sans savoir si elles sont mortes ou pas. Il n’y a qu’au moment des adieux que nous nous retrouvons toutes les trois. Nous ramenons alors Ana Gregoria dans sa chambre, nous lui disons au revoir et retrouvons le vacarme de la calle Basura. Nos chemins se séparent, ma mère remonte la rue alors que Babalú et moi prenons vers le bas, regagnant chacune son appartement.
Certains jours, nous alternons les visites. Aujourd’hui c’est mon tour. J’arrive tôt parce que j’ai le temps et que je veux profiter autant que possible de l’institutrice. Ses moments de lucidité se font rares. Je la trouve vive, présente. Nous sortons comme à l’accoutumée faire un tour dans le jardin d’arbres fromagers, drapées dans le silence comme dans une ruana. Soudain, Ana Gregoria m’agrippe avec force le bras, m’enfonçant les ongles dans la peau. Je m’arrête. « L’oubli, ma fille, est une bête affamée, me dit-elle. C’est une brume obscure, c’est la montagne même qui dévore tout. C’est inévitable, mais nous n’avons d’autre choix que de lutter, de l’esquiver, cacher les souvenirs pour qu’il ne les engloutisse pas. » Ses mots résonnent différemment, ils semblent rugueux, venus de profondeurs inconnues, comme si elle les prononçait du fin fond d’une grotte. « Et toi, tu dois m’arracher le secret, les souvenirs qui sont dans ma tête, et les faire tiens, car ils sont la connaissance. Alors tu ne seras plus seule. » Les yeux d’Ana Gregoria se font plus blancs et aiguisés quand elle revient à elle, quand elle sait qui elle est et qu’elle se le remémore. Mais l’instant est fugace et la brume grise de la cataracte lui voile de nouveau le regard comme s’il n’y avait plus personne à l’intérieur. Je sais qu’elle continue d’exister quelque part, mais j’imagine qu’elle doit se sentir de plus en plus engourdie par le sommeil, un sommeil lourd, comme celui qui succède à l’ingestion d’un bon ragoût, un sommeil sans rêves, duquel il est chaque jour plus difficile de se réveiller.
Pour devenir envoûteuse, Ana Gregoria m’apprend qu’il faut constituer ce qu’elle nomme une trousse. Dans laquelle on recueille précieusement tout ce qui sert à mobiliser les pouvoirs, comme de la terre de cimetière, une corde de pendu, un poignard fatal, des os d’index, des covalongas, une griffe de grande bête ou du lait de minuit… « Tu dois rester attentive, me dit-elle, aux signaux envoyés par ton âme, à Babalú, parce qu’elle sait, elle te guide. Toutes choses importantes à la réalisation de ce que tu feras pour le restant de ton existence. » Je l’écoute avec attention bien que je ne comprenne pas tout à fait ce que je ferai jusqu’à la fin de mes jours. Je sens que je marche au bord d’un précipice sans en distinguer la crête. Je risque à tout instant de tomber dans le vide. Elle me parle d’accouchement de bébés mort-nés. « C’est terrible, mon enfant, mais les bébés qui naissent sans vie sont dotés d’un grand pouvoir. C’est grâce à l’un d’eux que tu te tiens ici, te promenant avec moi », m’explique-t-elle.
*
*     *
Iván endormi, Soledad se leva du lit comme elle put pour rejoindre le berceau de sa fille qui venait de naître. Dans la table de nuit, à côté de son lit, elle gardait la serviette en papier avec la boule de poils sombres que l’infirmière avait retirée du bébé quelques heures avant. Elle regarda sa fille, blottie entre les couvertures roses, si petite, la peau si translucide qu’elle éclata en sanglots d’effroi. De cet effroi chevillé au corps, qui éclata au moment où son enfant, à sa naissance, n’émit aucun pleur, aucun son. Elle se dit qu’il n’existait pas de silence plus terrible et plus puissant que celui de sa fille, noyée, sans pleurs, sans vie, tenue par une jambe telle une vulgaire poule, tandis que le médecin lui donnait des tapes pour l’obliger à respirer. Tout son corps la faisait souffrir tant l’accouchement l’avait épuisée, mais elle resta debout au pied du berceau, elle ne pouvait s’arrêter de contempler Lina. Un bébé vivant. Elle remercia les pouvoirs de la lui avoir accordée, mais elle savait qu’elle devait chercher le moyen de bloquer sa fille pour que ces mêmes pouvoirs ne la lui reprennent pas de sitôt. Soledad invoqua le silence sur elles deux, au cas où Iván se réveillerait. Quand elle fut couverte, elle sollicita les mots et ferma du bout des doigts les yeux de sa fille, qui la regardait de ses grands yeux ouverts. Le travail serait long et sans trêve, mais elle maintiendrait ces yeux fermés autant que nécessaires. Après plusieurs jours, quand elle eut récupéré un peu, Soledad amena Lina chez Ana Gregoria. Elle gravit la montagne, portant la petite dans ses bras, jusqu’à la maison de sa maîtresse. Elles pratiquèrent ensemble un charme sur l’enfant parce que Soledad soupçonnait qu’elle était née malade. Ana Gregoria porta Lina tout l’après-midi et sut que les pouvoirs étaient en elle, dans ses yeux noirs qui regardaient comme les gens regardent, fixement, sans ciller, attentifs. « Ta fille est comme moi, Sole, on ne distingue pas le fond de ses yeux. »
*
*     *
Ana Gregoria lance les dents pour demander aux pouvoirs quelle route emprunter lorsqu’elle se retrouve à un croisement. À chacune de mes visites, elle m’a appris comment lire les dents, à interpréter leurs formes, les secrets du lancer. Elle m’a également appris à me procurer des dents et à savoir lesquelles sont les plus propices à cet art divinatoire. Ce sont forcément des dents d’humains. Elle garde celles qu’elle utilise dans une boîte de conserve dans le deuxième tiroir de sa table de nuit. Bien qu’aujourd’hui elle ait le plus grand mal à se mouvoir, elle insiste pour m’en faire un lancer. Elle affirme que je suis perdue. Ma mère, qui nous accompagne, me regarde et me dit de ne pas prêter attention à la Noiraude, mais ses yeux verts et aiguisés disent le contraire et donnent raison à sa maîtresse, ils me renvoient l’image d’une femme désemparée. J’attrape la boîte dans la table de chevet et donne les dents à l’institutrice, de mon poing au sien. Elle ne peut plus sortir dans son fauteuil roulant, nous lui rendons ainsi visite au pied de son lit d’hôpital, où elle nous paraît plus petite que jamais, égarée entre les draps. J’incline le lit pour qu’Ana Gregoria soit aussi bien assise que possible et je la place en face de la table d’appoint dont elle se sert pour manger. Elle lance les dents en un geste tremblant et les fixe un instant. « Tu n’apparais pas dans le tirage, mon enfant », me dit-elle inquiète.
L’après-midi s’achève et la chaleur s’est estompée. Ma mère et moi entendons un ronron inédit dans les âmes qui errent à travers les allées de la maison de retraite. On les sent en attente. Je sais qu’Ana Gregoria le perçoit aussi, car elle regarde fréquemment en direction de la porte. Je comprends que nous lui rendons notre toute dernière visite aujourd’hui, son corps ne tient plus. Les pouvoirs vont venir la chercher pour qu’elle redevienne terre, boue, arbre, jungle, fourmi, racine et eau de racine. « Ma mère m’appelle, dit Ana Gregoria en fixant son ancienne élève. Je dois m’en aller, Sole, ajoute-t-elle, ses yeux noirs ouverts et éveillés. » Ma mère laisse échapper des larmes mais rien ne sort de sa bouche, pas même un gémissement. Elle pleure comme sous un voile de silence. Elle pleure mais elle fait ce qu’elle doit faire, ce pour quoi elle est venue ce vendredi après-midi, car elle savait depuis le début la raison pour laquelle elle avait été appelée.
Ana Gregoria se retourne vers moi. « Écoute-moi attentivement, mon enfant. Tu dois aller dans la montagne. Il n’y a rien à faire, c’est comme ça. Là-bas, tu as tout à perdre ou tout à gagner. » L’institutrice ramasse comme elle peut, de sa main lente et maladroite, les dents restées sur la petite desserte. Elle les attrape et me les tend. De son poing au mien. « Pour que tu demandes ton chemin », ponctue-t-elle. Par ce geste, nous nous disons adieu. Simplement. Ma mère s’allonge sur le lit à son côté, lui ferme les yeux avec ses doigts et place sa main gauche sur la poitrine de sa maîtresse. « La main qui guérit », dit ma mère, qui dissimule alors son visage dans le creux du cou d’Ana Gregoria. Je m’assois dans le canapé face au lit et j’attends en silence. Je scrute avec attention les cratères sur la photo de la face cachée de la lune jusqu’au dernier souffle d’Ana Gregoria.
*
*     *
Si le destin est joué d’avance, je n’ai d’autre choix que de le suivre. Je descends du car dans le village de ma mère. Je n’étais pas venue à Heliconia depuis de nombreuses années, depuis le déménagement de grand-père Chepe à Medellín et la mort de la chienne Babalú. Au beau milieu de la place, elle m’attend, Babalú, la même chienne de toujours, même s’il n’y a plus personne au village capable de la reconnaître. La journée est fraîche et nuageuse, mais le vent presse les nuages bas qui laissent passer quelques rayons de soleil qui illuminent la rue. Je n’ai pas de valise, je n’en ai pas besoin. Je porte uniquement les petites médailles en argent sur moi, et dans les poches, le couteau et la boîte de dents d’Ana Gregoria, la serre d’aigle et la fiole contenant une petite boule de poils noirs, petite comme une noix. Je rejoins Babalú, assise à côté de la statue grotesque représentant un cochon aux testicules énormes. On l’appelle le Verrat de Guaca. Il représente la légende d’un verrat qui s’échappait de son enclos et s’ébrouait dans les salins du village. Les testicules polis témoignent de la tradition qui s’est implantée consistant à les toucher pour s’attirer la chance. Je suis Babalú le long d’une rue qui s’éloigne du parc. Je sais que nous cherchons la montagne, à travers la route des salins. Le village est petit, nous ne tardons pas à le laisser derrière nous pour atteindre le pont des Indiens. Babalú me guide et nous empruntons le pont. Elle s’arrête net au milieu et je fais de même. J’aperçois alors le ravin sous mes pieds. Ravin qui se brise sur une cascade pleine de pierres et qui semble pourtant de ne pas avoir de fond. Je fixe l’abîme comme on regarde le fond de son œil dans un miroir. Je m’accroche à la serre d’aigle que j’ai dans ma poche de pantalon et je pense à Estefanía, qui est sur une autre montagne, dans une autre forêt. Face au vide qui semble vouloir m’avaler comme une bouche pleine de dents, je distingue ma mère enfant qui m’observe en retour, effrayée. Je sais qu’elle me voit, que ce n’est pas un tour de mon imagination, que c’est bien elle dans un autre temps qui m’observe au bord du pont. Parce que tout ce qui sera a déjà été, parce que nous ne sommes rien, nous ne sommes que la voie par où circule le vrai. Les pouvoirs nous montrent comment faire pour que soit ce qui a été. Je vois mon père qui rêve de moi, et je sais que ce n’est pas un souvenir lointain. Je sais que tant que je le regarderai il rêvera de moi. Je comprends que je dois tout quitter pour enfin entrer dans les pouvoirs, dans la montagne. Face au ravin du pont des Indiens, avec Babalú qui patiente à mes pieds, je vois les âmes descendre dans l’eau de la cascade, je vois les racines se frayer un chemin sous la terre, je vois le fond des yeux verts de ma mère et le fond des yeux noirs d’Ana Gregoria et je vois toutes nos vies dépliées comme une toile qui se plie et se déplie parce que tout ce qui sera a déjà été.
Quand j’aurai traversé le pont, je pénétrerai dans la montagne. Je gravirai son versant, m’agrippant aux racines et aux troncs. Je suivrai Babalú qui prendra tantôt la forme d’une chienne noire, tantôt celle d’une ombre haute, comme un flot, comme une armée, comme Ana Gregoria. Je marcherai ainsi un temps, c’est ce qui m’incombe, jusqu’à me fondre dans le bois. Avancer pas à pas. Puis j’affronterai ce que je trouverai devant moi. Je suivrai Babalú jusqu’à découvrir le lieu, que je reconnaîtrai en apercevant les plantes prises d’une sorte de frémissement. J’enlèverai mes chaussures et sentirai la terre sous la plante de mes pieds. Je sortirai ensuite de ma poche une petite fiole en verre de laquelle j’extrairai la boule de poils qu’on extirpa de ma gorge à ma naissance. Je la regarderai comme s’il s’agissait d’un objet précieux et je l’avalerai tout entière. Je me déshabillerai, je m’allongerai sur le sol froid de la montagne et j’appellerai les pouvoirs. Je leur dirai que je suis là, que je suis arrivée. Mes cheveux plongeront dans la terre comme des racines ; Babalú sera ma sentinelle, ma gardienne, ma compagnie. La chienne fera l’exploration de la montagne, tournera autour de mon corps inerte sur la terre noire. Ensuite je mourrai. J’ignore comment. Je serai là, allongée au cœur de la forêt, et soudainement tout s’éteindra. Ensuite je me lèverai, j’observerai mon corps étendu sur la terre, Babalú montant la garde autour de moi, et je la verrai alors comme elle est vraiment, dans son corps de chienne. Je verrai les couleurs de ses pas sur la terre, le mouvement du sang dans ses pattes noires et je verrai le vent comme si c’était de l’eau et la terre comme si c’était un ciel de nuit habité de choses vivantes. Tout sera plein de choses vivantes que je sentirai et que je reconnaîtrai. J’écouterai mes cheveux pousser sur ma tête, mon sang battre dans mes veines. Je marcherai alors à travers la montagne et tout sera différent. Je sentirai les pouvoirs me réchauffer les mains. Et puisque je ne serai plus dans mon corps, je pourrai devenir bien d’autres choses. Entrer et sortir des choses. Devenir coulequin, opossum, lézard, motmot, sable, boue ou pierre d’eau ou eau de rivière. Je pourrai devenir Babalú et entrer en elle et la voir de l’intérieur, bouger ses muscles, ses yeux.
Cela durera cinq heures. Je sentirai comme si la mort m’avait ouvert les yeux sur tout ce qu’il y a de vrai dans le monde. Puis je comprendrai que ce n’était là qu’une visite, que ce n’est pas mon heure de mourir après tout, que je mourrai un instant seulement pour apprendre ce qui me manque, mais qu’il me faut vivre encore. Je verrai que tout ce qui sera a déjà été. Je m’allongerai sur mon corps qui me paraîtra dur et glacé, et je m’y installerai soigneusement, jusqu’à me retrouver parfaitement disposée en moi-même, puis je me remuerai tout entière à l’intérieur, le sang dans mes veines, les fibres de mes muscles, les articulations entre mes os, j’activerai chaque organe par un massage, je bougerai mes intestins et mes doigts et mes pieds jusqu’à finalement m’éveiller à la vie des vivants et je soulèverai mes paupières et contemplerai la chienne Babalú à mes côtés. J’ouvrirai mes yeux, sur lesquels j’aurai chaussé les yeux des pouvoirs.
*
*     *
Avant de partir, avant que maman pose la main qui guérit sur sa poitrine, Ana Gregoria me regarda et je vis enfin le fond de ses yeux. La noirceur de ce qui est sans fin. Dans son regard, sans un mot, elle me révéla le secret des pouvoirs. Elle me le donna et je m’en emparai, le mis dans ma bouche et l’avalai tout rond comme un galet. Le secret était désormais mon secret.
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