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C’est en 1770 que Georg Kempf, l’ancêtre du narrateur, décide de quitter le sud de l’Allemagne pour la Transylvanie où la terre est grasse et fertile. Comme d’autres miséreux, il a été convaincu par un messager de l’impératrice Marie-Thérèse d’aller peupler ce territoire délaissé de l’Empire austro-hongrois. Un siècle et demi passe, et la famille Kempf jouit d’une situation confortable dans cette région de Croatie nommée Slavonie, lorsque Hitler appelle les Volksdeutsche, les Allemands de « l’extérieur », à rejoindre la Waffen-SS. Georg Kempf, dernier du nom, vit le sort dramatique d’un de ces « volontaires-forcés ». Au moment où l’armée allemande essuie ses dernières défaites à l’Est, il s’enfuit dans la forêt polonaise. Au bout d’un périple douloureux, où il assiste aux sanglants affrontements des armées et à l’extermination des Juifs, il rejoint les maquisards soviéto-polonais. Georg parvient à passer entre les mailles du filet et à rejoindre sa terre natale dans une Yougoslavie en pleine révolution, sans pour autant oublier le chemin parcouru qui pèsera sur sa vie, sur celle de la camarade Vera et de l’enfant né de leur union, le narrateur. Et sur cette région des Balkans, talon d’Achille de l’Europe.

 

SLOBODAN ŠNAJDER est né en 1948 à Zagreb. Après des études de philosophie, il fonde la revue de théâtre Prolog. À partir de 1966, il écrit avec succès pour le théâtre et publie parallèlement des œuvres de prose, essais, récits et romans. La Réparation du monde, son œuvre majeure, riche en références historiques et culturelles, a été traduite dans toute l’Europe et a reçu le plus grand prix littéraire de Croatie.

 

« En retraçant la vie du Souabe danubien Georg Kempf, le magnifique roman familial et historique de Slobodan Šnajder nous raconte les bouleversements et les injustices de l’Histoire. » Der Standard

 

« La Réparation du monde, un chef-d’œuvre qui raconte deux cents ans de désastres en Europe. » La Repubblica

 

« Des images fortes, un flot narratif passionnant et des personnages difficiles à oublier. » Neue Zürcher Zeitung
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À mon Père et à ma Mère



Je n’ai rien extrait du vent.

RAYMONT



La civilisation des enfants éduqués par l’obédience et les punitions a donné la Première guerre mondiale et dans la Deuxième, cette aveugle docilité aux envahisseurs dévoués au chef-chasseur de rats.

MILOSZ



Des corbeaux partout !

KEMPF





I  
TRANSYLVANIE






Le joueur de flûte bariolé de Hamelin


En Allemagne, c’était une année de famine.

Il tombait des pluies torrentielles, tout avait pourri. La pomme de terre n’était pas encore connue comme l’amie des pauvres, d’aucuns la cultivaient pour ses belles fleurs. Les tempêtes avaient couché les blés. Et les guerres y avaient mis du leur. Le soldat ne sème pas mais il mange. Les étables, béantes, étaient vides, on n’entendait pas le bétail, tandis que les maisons gémissaient de faim. La misère n’a pas d’amis.

Les soirs d’automne les hommes s’asseyaient devant la lampe à huile et fumaient leur pipe, les femmes coupaient du chou. Tout ce qu’il y avait à manger, c’était ce chou, qui leur sortait par les yeux.

Au cours d’une de ces soirées, dans le halo de lumière tamisée de la lampe, surgit un inconnu. Plus tard, personne ne se rappela qui l’avait fait entrer dans la maison ; on n’avait pas entendu frapper. Il était de taille moyenne, ou juste un peu plus petit. Il s’inclina profondément en ôtant son chapeau et laissa voir un crâne chauve et luisant. Son visage, avec un cône plutôt qu’un nez surplombant une énorme moustache, ressemblait étrangement à un museau. Mais ç’aurait pu tout aussi bien être un visage humain au profil un peu allongé. Tous jurèrent cependant qu’il s’agissait d’un museau. Les gens ont toujours tendance à caricaturer les étrangers. Dans ce village, depuis que la guerre était finie, on n’avait vu personne qui n’y fût né. Quant à savoir si c’était un museau ou un visage au nez un peu trop fort, la question resta en suspens ; en revanche, tous s’accordaient à dire que l’apparence de l’inconnu avait quelque chose qui provoquait la répulsion, au point de leur donner la chair de poule, sans qu’ils sachent pourquoi. Le personnage leur inspirait de l’inquiétude car il n’était pas comme les autres. Il est très pénible de mourir de faim. Mais l’inconnu avait introduit sous ce toit l’angoisse. Était-ce bon signe ?

Une des sommités du village, assurément un des hommes les plus corpulents, s’empara de la hache derrière le fournil mais un autre l’arrêta net.

– Tu ne vois pas que ce type veut nous dire quelque chose ?

L’inconnu s’inclina profondément devant son interlocuteur, se moucha (certains des présents maintinrent jusqu’à la fin de leurs jours qu’il avait à ce moment-là enroulé sa queue et l’avait fourrée dans son pantalon) et se mit à parler de la sorte :

– Messieurs, permettez-moi de m’adresser à vous au nom de mon maître dont je suis le fidèle serviteur ! Je ferais n’importe quoi pour lui. Disons que si mon maître m’ordonnait : « Va jusqu’au ruisseau et noie-toi », je le ferais aussitôt. Mon maître connaît bien votre souffrance, je viens de sa part pour vous offrir le salut.

Les femmes écartèrent les montagnes de choux et vinrent s’asseoir par terre pour écouter de plus près.

L’inconnu s’inclina encore une fois.

– Regardez autour de vous : ce n’est que peine et misère. Il n’y a plus rien dans les séchoirs, les étables sont vides, ce qui s’y trouvait a été mangé. Dans le village, de l’autre côté de la colline, la peste ravage tout. Les pommes de terre sont une bouillie noire vénéneuse.

« Je sais que d’autres avant moi sont venus ici dans le même but. Je sais que certains voyagent dans les pays germaniques et volent les enfants, et que l’on met alors ces choses-là sur le compte des Tziganes. Personne n’ignore l’histoire du joueur de flûte bariolé qui avait perfidement trompé les citoyens de la ville de Hamelin en Saxe du Sud et avait enlevé leurs enfants. Ils disparurent, ils disparurent purement et simplement dans la montagne… Mais ça, c’est une version mensongère !

Là, l’inconnu fit de la main un de ces gestes cérémonieux.

– Messieurs ! Qui a jamais cru que la montagne pouvait s’ouvrir comme la gueule d’un loup ?

– Et qui a jamais entendu parler un rat ? le coupa le plus vieux des paysans.

Celui-là resterait à jamais convaincu que l’inconnu était un rat, un rat bien sûr un peu trop grand, quelque chose comme un super-rat.

– Il faut bien que quelqu’un parle ! Car vous ne faites que supporter en silence ! S’il y avait un homme sage parmi vous, il comprendrait ce que je veux vous dire. Vous avez besoin d’un chef !

– Nous connaissons tous l’histoire de ce charlatan vagabond qui avait promis aux citoyens de Hamelin, près de Hanovre, de les débarrasser des rats, mais qui ensuite avait attiré leurs enfants au son de sa flûte sans qu’on les revoie jamais. Ils auraient dû l’abattre à la hache.

– C’est un triste récit, répondit l’inconnu. Chaque récit a deux fins : l’une pour les jours de la semaine lorsqu’on a terminé de bêcher et de labourer et l’autre pour le jour du Seigneur.

– Dis alors la première fin !

– La mort, bien sûr, et on peut mourir n’importe où.

– Et la fin du dimanche ?

– La Transylvanie.

Aucun des présents n’avait jamais entendu parler de ce pays.


Un silence se fit dans la pièce et alla se répandre sous les autres toits. Tout le village écoutait. Les bavardages avaient cessé.

– Je vous demande votre attention, messieurs, ne m’interrompez pas, car je perdrais le fil et si je perds le fil, vous aussi serez perdus.

Celui qui le premier avait voulu se ruer sur l’inconnu s’empara de nouveau de la hache.

– Mes chers amis, reprit l’inconnu en s’inclinant poliment. Écoutez ce que j’ai à vous transmettre, et alors seulement tuez-moi si vous avez envie de tuer un étranger. C’est toujours facile. Mais à quoi bon, si je vous apporte la bonne nouvelle, un nouvel évangile.

– Des messagers comme toi il y en a à la pelle ici. Le jour du marché, tu peux acheter la bonne parole pour une petite pièce à la femme à barbe.

– Le problème c’est que vous êtes ignorants, c’est pourquoi vous ne savez pas où vous attend le bonheur. Derrière les sept collines que vous connaissez plus ou moins s’en élèvent encore d’autres que vous ne connaissez pas. Entre elles court un grand fleuve sur lequel, avec un peu de chance, vous pouvez naviguer sans trop d’encombre et à peu de frais. Lorsque le fleuve laisse derrière lui les montagnes, il coule à travers la plaine. La terre est noire et si féconde que, une semaine après avoir semé, on peut déjà moissonner. Cet endroit se trouve de l’autre côté des grandes forêts qui n’appartiennent à personne, et là-bas nul ne vous fouettera si vous avez pris une brassée de bois. Là, au loin, c’est la Transylvanie. Là, pour vous, il y a une vie ; ici, le pays crie misère, vous allez tous crever, vous comme les rats. Vous n’avez pas besoin du joueur de flûte de Hamelin pour vous enlever vos jeunes. Vous allez mourir de faim, ou pis, vous serez exterminés par la peste, à moins que ce ne soient les ivrognes en uniforme qui s’acharnent sur vous.


Un grand silence suivit ces paroles. On n’entendait plus que le bruit de la pluie qui pour la énième fois en cette année de famine se déversait à torrent.

– Si cette terre est si bonne, comment se fait-il que personne ne la travaille ?

– Avec une terre comme ça, on a à peine besoin d’une charrue !

Sous le toit régnait le calme, comme si même la pluie s’était arrêtée.

– Mais si elle est si bonne, ça ne peut être vrai qu’elle n’appartient à personne.

L’inconnu s’inclina.

– C’est juste. Toutes les bonnes choses au monde ont un propriétaire.

– Moi, j’ai comme l’impression, dit quelqu’un, que l’ami est en train de réunir une armée ! Le mieux, ce serait, souffla-t-il à l’oreille de son voisin, de le sortir d’ici et d’en finir dans la cour.

Cela fut dit dans un chuchotement derrière le mur de choux, pourtant l’inconnu l’avait, contre toute vraisemblance, entendu.

– Laissez-moi au moins terminer ce que j’ai à vous dire. Mon maître a de nombreuses terres en Transylvanie. Dans ce pays, la faim n’existe pas, ni l’hiver.

– Mais si la terre est si féconde, pourquoi ton maître ne va pas lui-même dans les champs pour cracher dessus ?

À un moment, certains des villageois commencèrent néanmoins à croire que dans tout ce que racontait cet homme il y avait peut-être du vrai.

Deux clans se formèrent sous ce toit : les uns estimaient qu’il fallait tuer l’étranger derrière la maison, les autres qu’il fallait lui donner l’occasion de s’exprimer jusqu’au bout. Les anciens se retirèrent dans une autre pièce pour délibérer sur ce qu’il convenait de faire.


– Chers amis, autant que je peux le voir, vous êtes assez partagés, constata l’inconnu lorsque les hommes réapparurent derrière le mur de choux. C’est une des causes de vos ennuis et pour cela que vous avez le ventre creux. Comme je vous l’ai déjà dit, vous avez besoin d’un chef. Même un chef que vous auriez envie de tuer sur place, ça vaudrait mieux que pas de chef du tout. Moi, je ne peux vous servir dans ce but, car je suis déjà guidé par un chef. Mais vous ne trouveriez rien de meilleur que mon maître. Cela, je peux vous le garantir, car moi non plus je n’ai pas pu trouver mon chemin tout seul. Puis-je maintenant prendre congé de vous ?

On le lui permit, car le résultat du vote était indécis.

– Préparez-vous ! Plus tard, vous en saurez plus ! Alors seulement, mais pas avant. Quand le moment viendra, je serai de nouveau chez vous.

L’inconnu disparut, mais tous jurèrent que ce ne fut pas par la porte. C’était comme s’il s’était glissé à travers un trou dans le mur que personne n’avait encore jamais vu. On aurait pu croire qu’il était comme une idée du passé. Personne, vraiment personne, ne songea que cet étranger était un messager de l’avenir. Les pensées, même les pires, ignorent les obstacles. En général elles n’ont pas besoin de se justifier, elles traversent les murs, elles voyagent vite. « Je serai de nouveau chez vous ! » – les mots que l’étranger avait prononcés en partant résonnèrent encore quelque temps aux oreilles des habitants du village. Ils ne savaient pas exactement si c’était là une menace ou une promesse de bonheur. La Transylvanie ? Un pays derrière sept collines ? Au-delà des grandes forêts ?

D’après les plus avisés, cela devait être très loin, quelque part au bord même du disque terrestre. Depuis ce bord, il ne serait pas impossible de se précipiter dans le néant, et alors où serait le bonheur ? Ce serait comme… se noyer. Tout comme s’étaient noyés les rats de Hamelin, à ce détail près que dès le lendemain, ces intrus indésirables étaient réapparus dans une autre ville, offrant une chance de se répéter à la mystification du joueur de flûte, ce gibier de potence tout bariolé. Alors que la jeunesse est si influençable et sourde aux conseils.

La saga de l’inconnu, homme ou rat parlant d’une voix humaine, se répandit aussitôt dans les pays germaniques à la vitesse où voyagent les pensées. Mais de la même façon elle disparut lorsqu’un nouveau suc vivifia les arbres fruitiers et qu’un nouveau blé surgit de terre.





Le messager de l’Impératrice


Une nouvelle année de famine se préparait, 1769 depuis la naissance du Sauveur. Comme les autres, les Kempf connaissaient la faim, et avec eux le jeune Georg Kempf, qui naquit en leur sein, sans avoir choisi où il naîtrait. Il était agile et de belle prestance, il avait des mains d’or. Un temps, apprenti chez un charron, il fut obligé de revenir au foyer de son père car on avait besoin de bras pour travailler la terre. Il n’avait donc appris le métier qu’à moitié. Il était à présent en âge de se marier, mais cet automne-là, nul ne songeait à la célébration d’une noce. Que servir aux convives ? Néanmoins, les Kempf décidèrent d’envoyer des entremetteurs à une jeune fille du village.

Elle n’était pas des plus laides, et pourvue aussi d’une petite dot. Mais le jeune Kempf était attiré par le monde. Il s’était mis en tête qu’il était né pour quelque chose de mieux.

Il pleuvait très fort lorsqu’un hôte inconnu frappa à la porte. S’il n’y avait eu la pluie, ils ne l’auraient pas accueilli à une heure aussi tardive, même si leurs chiens s’étaient bien calmés. D’ailleurs, il était très poli ; et son uniforme de fonctionnaire de l’Empire lui donnait une autorité supplémentaire.

Le voyageur s’inclina et se présenta.

– On m’envoie de Vienne ! Je viens de la part de la noble Impératrice, j’apporte des papiers de la Chancellerie !

Ils déposèrent devant lui ce qu’ils avaient et ce n’était presque rien. Ils n’avaient pas peur, car nombreux étaient ceux qui avant eux avaient reçu de telles visites.

L’homme repoussa l’assiette, il n’avait pas faim, mais eux, leur dit-il, ils avaient faim, horriblement faim, et cela se voyait.

– Sous ce toit règnent la misère et le malheur. Combien avez-vous de terrains ?

– Peu, répondit le vieux Kempf. Et même ce peu, lorsque nous semons, est piétiné par les maîtres du village quand ils vont à la chasse aux lièvres.

– Ne soyez pas des lièvres, soyez loups ou renards. Faites quelque chose de vos vies, et sans attendre.

– Pourquoi ? Est-ce que derrière la colline sévit encore la peste ? Prépare-t-on une guerre à la cour ? Nous survivrons.

– S’agit-il seulement de survivre, ou de vivre ? Pourquoi pourrir ici, supporter la misère, l’insolence des maîtres… Est-ce qu’ils violent vos femmes ?

– Non, répliqua le vieux Kempf, le visage assombri. En ce moment, non.

– Sans doute le comte a-t-il perdu ses forces.

– Il est à l’article de la mort. Mais alors, ses fils reviendront de Paris et tout recommencera comme avant.

Les paysans se turent.

– Quant à une nouvelle guerre, elle se prépare, il est vrai.

– Que Dieu nous en préserve ! s’écria le vieux Kempf.


– Mais voici une bonne nouvelle pour vous, voici le nouvel évangile : la charitable, la clémente impératrice Marie-Thérèse désire peupler ses territoires. Elle connaît votre peine.

– Que l’Impératrice puisse connaître la peine des paysans nous n’osons le croire. Comment va l’Impératrice ?

– L’Impératrice est triste.

– On n’a jamais entendu une telle chose : qu’une impératrice soit triste.

– Comment vous sentiriez-vous si vous deviez regarder des champs envahis par les mauvaises herbes, des étables vides, des ruines là où jadis il y avait des maisons ?

– Ce serait triste à voir, c’est sûr.

– Voilà pourquoi elle aussi, elle est triste.

– Vous affirmez que là-bas la terre est très bonne, qu’elle est facile à labourer et qu’elle est fertile. Alors pourquoi personne ne la travaille ?

– Enfin, une bonne question. Jusqu’à récemment elle était travaillée par les Turcs.

– Et aujourd’hui, ils n’en veulent plus ?

– Ils en auraient bien voulu, mais ils ont été chassés. À présent, à cet endroit, il n’y a plus personne. Le temps a passé depuis que l’illustre chef des armées, Eugène de Savoie, y célébrait ses victoires. Les champs sont déserts, les toits effondrés, même les cimetières disparaissent. Ces territoires appartiennent à l’Impératrice. Soyez ses colons !

– Comment irais-je, moi qui ne suis qu’un sac de vieux os…, marmonna le père Kempf.

– Laissez les jeunes y aller. Lorsqu’ils connaîtront la prospérité, qu’ils engraisseront un peu, ils vous entraîneront vous aussi.

– Si les serviteurs du comte entendaient ce qui se dit sous ce toit, ils nous briseraient les os sur la roue.


– L’Impératrice veillera sur vous. C’est la souveraine la plus sage que le monde ait vue à ce jour. Vous voyagerez par le grand fleuve qu’on appelle le Danube et cela peut se faire à peu de frais. Nous payerons le prix du transport.

– Où est ce pays ? finit par demander le jeune Kempf, déjà presque convaincu par les paroles du messager.

– Par-delà sept collines, de l’autre côté des grandes forêts : la Transylvanie.

– Donc, si je comprends bien, là-bas coulent le lait et le miel, là-bas c’est Canaan ? La terre promise ?

– Moi je ne vous promets ni le lait ni le miel, et les pays portent chacun leur nom. Mais je vous garantis, tel que vous me voyez, dans l’uniforme d’un fidèle fonctionnaire de l’Empire, que là où je vous mène, celui qui gagne honnêtement son pain à la sueur de son front et qui respecte les bonnes mœurs peut vivre bien, ou du moins dans une prospérité raisonnable. Vienne offre à chaque colon de la terre pour une maison et ses dépendances, un champ, une charrue et une vache… Et, comme je vous l’ai dit, elle paye aussi les frais du radeau… Dans chaque nouveau village, il y aura un prêtre.

– On nous donne de la terre, une charrue et une vache ! s’exclama le jeune Kempf. (Leur vache, ils l’avaient mangée un mois plus tôt.) Et un prêtre ?

La vache est bien plus importante que le prêtre, se dit-il.

– Et encore, quelle terre ! Tu craches dedans et une semaine plus tard, c’est déjà la fenaison, tu moissonnes, tu récoltes. Les cinq premières années la cour fermera les yeux sur les impôts, jusqu’à ce que les colons deviennent autonomes et se refassent une santé. Ce qui veut dire que vous serez libérés de la corvée.

– Qui croit encore en de tels miracles ! intervint le vieux Kempf avec méfiance.


– Pour croire, il faut avoir de la force, mon brave monsieur.

Le messager de Vienne se leva.

– Où allez-vous monsieur par cette pluie ?

– Voir vos voisins. Qu’y a-t-il de plus agréable que de loger des voisins l’un à côté de l’autre !

– Nous n’avons encore rien dit, protesta le vieux Kempf.

– Regardez autour de vous. Jugez par vous-mêmes de ce qui vous attend ici, et de ce que cela pourrait être là-bas. Quand viendra le moment, vous en saurez plus.

– Ça ne peut pas être pire qu’ici ! dit le jeune Kempf.

Le serviteur de l’Impératrice le considéra déjà comme acquis à sa cause. Sa solde dépendait du nombre d’âmes qu’il recrutait.

Deux semaines après la visite du messager, les Kempf étaient assis autour de la table en chêne, après le dîner, si ce qu’ils venaient de manger pouvait en avoir le nom. Les hommes fumaient leur pipe, les femmes lavaient du chou, les enfants, ces petits singes ébouriffés, s’épouillaient sous la table.

Le jeune Kempf était songeur.

La soirée se déroulait dans un silence quasi total. On entendait clairement les souris gratter dans le mur et le rat qui enrageait dans le garde-manger où il n’y avait pratiquement rien. Il commençait à perdre confiance en les hommes, ce qui, pour un rat, signifie frôler l’agonie. Cela faisait cinq jours que la pluie ne cessait de tomber, un nuage noir s’était assis sur le pignon de la maison comme sur une selle.

Dans la journée, le jeune Kempf s’était rendu au cimetière attenant à l’église, où les siens étaient enterrés depuis plusieurs siècles. Il avait échangé quelques mots avec le prêtre, mais ne lui avait rien dit du messager. Ils avaient entamé une conversation sur l’âme et Kempf avait demandé si c’était un grand péché de quitter la maison parentale pour parcourir le vaste monde. À sa grande surprise, le vieux prêtre lui avait répondu : « Dieu te suivra partout. »

En dehors du prêtre, Kempf n’avait personne à qui parler ; les pierres tombales, usées par le temps, étaient muettes, elles ne lui répondaient ni oui ni non. Il essaya de se remémorer si autour de la table on avait un jour évoqué d’où venaient les Kempf. Non, il n’avait jamais rien entendu à ce sujet ; il en conclut qu’ils avaient poussé là autour de la maison comme du maïs ou des petits pois. Mais cela avait eu lieu à l’époque de l’âge d’or, lorsque le Seigneur marchait sur la Terre, où il n’y avait pas seulement des hommes qui se multipliaient dans les champs, mais aussi du maïs pour chacun d’entre eux et des petits pois en abondance. Il n’y avait pas en ce temps-là de bouches en trop.

Seulement l’âge d’or était révolu. On avait vécu quelque temps encore de façon à peu près supportable à l’âge d’argent, mais alors tous s’étaient mis à guerroyer contre tous, en s’égorgeant à tout bout de champ, semant dans les sillons la haine au lieu de graines. Les charrues de fer étaient meilleures que les charrues en bois, tout comme les épées en fer coupaient mieux que les épées en bronze, et dans la course des charrues et des épées, l’homme était perdant. L’homme est précisément, parmi toutes les créatures, celle qui est toujours perdante, et le progrès n’est probablement rien d’autre que sa perte. C’est ainsi que Kempf fils essayait de raisonner en pataugeant dans les flaques : un nouvel Hésiode avait émergé en ce pays germanique perdu, mais il n’a pas laissé de trace. Ce livre est le premier et l’unique témoignage qui reste sur lui.

La pluie continuait à tomber, mais dans l’air on sentait que les étaux de l’hiver se desserraient. Ce n’était sans doute pas un temps pour la promenade, mais il avait voulu en profiter une dernière fois pour venir dans le cimetière de ses ancêtres. Les pensées se pressaient dans sa tête à une étrange vitesse comme si l’une dépassait l’autre et chacune se heurtait à la précédente. Il était rentré à la maison les vêtements trempés et avait passé le reste de la journée couché sur le grand poêle en céramique. Mais qui, ici, suivrait la charrue lorsque sa place sur le poêle resterait vide ?

Tous dans la maison avaient pressenti qu’il se passait quelque chose en lui et personne n’osa le déranger dans son demi-sommeil. Peut-être interprétèrent-ils cette situation inhabituelle comme une conversation avec un rat doté d’une voix humaine que seul le jeune homme pouvait entendre. Ce qu’ils avaient pu se dire ne fut pas rapporté.

La maisonnée était aux aguets ; il y avait peu de travail, d’où aussi une grande lassitude, mais nul ne dormait.

Un peu avant minuit, Kempf fils descendit du poêle et frappa violemment la table avec la paume de sa main. Puis, il s’écria : « Je pars pour la Transylvanie ! »

Contre toute attente, le vieux Kempf ne s’y opposa pas. Il dit même que pour lui il était évident depuis quelques jours que Georg partirait. Il lui donna sa bénédiction et lui confia son pistolet qu’il avait gardé depuis le temps où, dans ces régions, grondait la guerre, cette terrible guerre dont il valait mieux ne pas se souvenir, où les catholiques se chamaillaient avec les luthériens, s’infligeant des sévices d’une cruauté jusqu’alors inimaginable.

– Où que tu ailles, sache que Dieu est Unique, lui dit son père et Georg lui baisa la main. Sois honnête, mets-toi à l’écart des mauvais sujets et des femelles déchaînées ! Protège-toi des maladies, respecte le Seigneur, ne vole pas le bien d’autrui, ne nous oublie pas !


La mère se retira afin de préparer son fils pour un si long voyage. Il était minuit passé, et désormais les heures filaient. Que fallait-il emporter en Transylvanie ? La fronde que son père lui avait fabriquée quand il était enfant ? La petite flûte qu’il avait taillée lui-même, une canne à pêche et un hameçon ?

On s’enfuyait la nuit, lorsque les serviteurs du comte dormaient, car la rencontre avec eux et leurs chiens pouvait être fatale.

La pluie s’était arrêtée, le ciel s’était illuminé et la voie lactée était plus somptueuse que jamais. Et même, pour la première fois cette année, on entendait les grillons. Ils étaient vraiment précoces.

Dans la nuit profonde s’élança une colonne de jeunes gens, dont certains étaient encore des enfants, portant des sacs sur le dos et des besaces avec du pain. Ils étaient conduits par le messager de l’Impératrice et pour la première fois on pouvait voir qu’il boitait un peu. Au bout de trois lieues de marche – à l’est pointait déjà le soleil –, ils arrivèrent à un endroit où les attendait un attelage loué par le messager. La destination de tous ces voyageurs au milieu desquels Kempf se sentait seul car il ne connaissait personne, c’était Ulm, où ils devaient s’embarquer sur le radeau de la charitable Impératrice. Pendant deux ou trois semaines, cette embarcation serait pour Kempf sa maison sur l’eau.

Très vite il comprit que de son village il était le seul à s’être décidé. Sa décision se révélerait-elle bonne ou mauvaise ? Il le saurait plus tard.





L’ancêtre Kempf vogue vers la Transylvanie


La maison sur l’eau de Kempf est aussi bigarrée que la tente devant l’église le jour de la fête du pardon. Dans cette tente sont représentés divers spécimens du genre humain comme nombre d’autres choses qui naissent sur la Terre pour provoquer l’étonnement. Il n’y a pas, il est vrai, de femme à barbe, ni de veau à deux têtes et personne ne vante son huile miraculeuse. Mais il y a un Turc, un marchand qui vient de loin, de Hambourg, où il a un magasin de tapis. Un Juif, un hassid polonais ; des luthériens dont la nervosité croît à l’approche de la frontière… et derrière une clôture grouine un cochon. « Mon Dieu, tout ce qui existe en ce bas monde ! » se dit Kempf.

Le Turc porte un pantalon bouffant de drap rouge et un long caftan avec une large ceinture brodée de fils d’or et, sur la tête, un turban blanc avec une pointe violette ; le capitaine du radeau sait que le Turc est un sunnite et qu’il est commerçant. Du moins, il le devine à son turban. Car le vert est la couleur réservée à la Sublime Porte, et les notables, les janissaires et les imams portent des turbans différents. Les Turcs accordent une grande importance aux couleurs et aux formes.

Avec le Turc voyagent aussi ses serviteurs. Ils s’affairent autour de lui, surtout quand il n’a besoin de rien. Ils sont toujours debout et accompagnent ses moindres gestes. Parfois il doit les chasser comme des mouches. Il voyage sur cet inconfortable bateau jusqu’au lieu qui s’appelle Wolkowar. Après quoi, il prévoit de rejoindre une caravane. La destination finale de son voyage est Sarajevo. Il est très étonné que Kempf n’ait aucune idée de ce que sont les opankes1 de Sarajevo et il les lui fourre carrément sous le nez. Cet homme use d’une langue qu’on aurait pu prendre, avec quelque bienveillance, pour une espèce de dialecte allemand, mais bien sûr qui n’existe pas. Toujours est-il qu’il a son magasin à Hambourg, qu’il est aisé et qu’il a beaucoup voyagé. Dès qu’ils ont quitté Ulm, le Turc a réussi à négocier avec le capitaine pour que le cochon soit déplacé à l’autre bout du radeau car sa puanteur et ses grognements l’empêchaient de dormir.

Le Juif est vêtu d’un manteau noir et chaussé de bottes noires. Mais le vrai miracle se trouve sur sa tête : son chapeau – qu’on appelle shtreimel en Galicie –, ce hassid ne le quitte jamais. Il doit sans doute être très cher, se dit Kempf. Naturellement qu’il l’est, il est confectionné avec sept queues de zibelines au moins ! Il en a entendu parler dans son village natal car il n’était pas rare de rencontrer des marchands ambulants qui tous étaient juifs. Il est impossible de compter les queues de zibeline sur la tête de ce Juif et Kempf n’ose pas lui poser la question. Le hassid est assis sur son tonneau, l’air sombre, totalement absorbé dans son monde. Compter les queues, ce serait comme compter des puces. Ce ne serait pas bien.

Le front du capitaine est sillonné de crevasses et son nez est excessivement gros ! Cela pourrait faire penser à la lèpre. Mais chacun sait qu’un lépreux doit se tenir à un mètre de distance au moins d’un homme sain, aussi, il est sûr que personne n’aurait confié un bateau à un lépreux ! Kempf s’est permis de demander à un jeune homme de l’équipage la cause de ces profondes rides, et il n’a pas manqué de mentionner aussi l’étrange nez du capitaine. Il lui a été répondu que le capitaine était né fripé, que son front était comme le mouchoir d’une fille abandonnée, tandis que l’abus de liqueurs lui avait donné ce nez.

Avec son équipage, le capitaine entretient un rapport de supériorité, il traite ses gens brutalement. Quant aux passagers, c’est tout juste s’il ne leur donne pas des coups. L’équipage s’occupe de manœuvrer les rames sur les côtés ainsi que la grande rame, qui se manie depuis le sommet d’une cabane, au milieu de l’embarcation, et joue le rôle de gouvernail. Cette maison flottante est totalement à la merci du fleuve qui, par moments, en fait son jouet. Le maniement de la rame maîtresse au centre du bateau est la seule façon d’éviter le tourbillon fatal ou quelque autre malheur, par exemple la collision avec un rocher.

Le radeau, constitué d’épais rondins de bois ficelés avec de grosses cordes, navigue, exposé aux caprices du fleuve, vers le lointain estuaire. Parfois on voit passer de vieilles rosses qui halent des embarcations en amont du fleuve, un spectacle pénible à regarder. La plupart des passagers plaignent ces bêtes innocentes. « Elles aussi sont des créatures de Dieu, marmonnent certains, ce n’est pas bien de traiter ainsi le bétail. » Mais le capitaine constate froidement : À chacun son destin.

À un moment, devant l’agitation de l’équipage, devant le visage brusquement grave du capitaine, Kempf comprend qu’ils vont à la rencontre d’un danger.

La hantise de tous ceux qui, au XVIIIe siècle, naviguaient sur le Danube, en aval d’Ulm, étaient les récifs de Düppstein qui, à cette époque, se trouvaient à deux jours de voyage depuis la bourgade de Engelhartszell. Ce nom se prononçait à mi-voix chez les passeurs du Danube. Mais on naviguait quand même, car il fallait bien naviguer.

Une source a déclaré : « Les rames furent rentrées et l’équipage a demandé aux passagers de, chacun dans sa langue, réciter un Pater noster ou quelque chose de semblable. »

À cet endroit, en effet, un violent tourbillon tend à attirer les voyageurs dans le palais de verre, tout au fond de l’eau, où trône le tsar du Danube, et les récifs menacent de toute façon le radeau lui-même. Au milieu de ce palais se trouve une énorme table autour de laquelle sont assis le seigneur, sous l’apparence d’un gigantesque silure, et ses fidèles. De gros poissons aux écailles scintillantes éclairent le festin. Sur la table sont disposés des petits pots en verre, exactement les mêmes que ceux que l’on utilise pour les confitures ; ces pots recueillent les âmes des noyés. Certains sont habités par ces âmes, d’autres sont vides, ils attendent. Ceux qui sont pleins d’âmes, le tsar-silure les caresse avec ses longues moustaches.

Le Turc déroule immédiatement son tapis de prière et commence à se prosterner. Le Juif envoie un message particulier et urgent à son Dieu ; les chrétiens récitent à haute voix le Pater noster.

Jahvé Gott Allah

sont tous sollicités et chacun des orants enfiévrés le reconnaît comme

UNIQUE

Même si le Dieu des chrétiens se partage ensuite en trois.

À l’approche du tourbillon, tout courage s’évanouit, il ne reste plus de force que pour les chuchotements…

Allahou akbar… Tout-Puissant… Allahou akbar… Père unique… Le plus grand… Tout-Puissant… Notre Père qui es…

Comme un entrelacs de fils d’or ou d’argent tissé sur la nappe de l’eau ici très foncée, presque noire, la Babylone flottante inscrit ses messages dans un mélange d’arabe, d’allemand méridional, d’hébreu, de polonais… Soudain, l’embarcation livrée aux éléments semble diminuer, ce ne sont plus que des copeaux de bois en proie à une force sauvage qui les agite çà et là… mais telle quelle, elle virevolte maintenant dans le tourbillon, pareille à la maison de Dieu, sous le signe de la croix, de la synagogue, de la mosquée.

Cette confusion babylonienne ne dérange apparemment pas l’Unique. Ces gens-là ne construiront pas la tour de Babel pour venir chatouiller les pieds du Seigneur mais à la fin du voyage, où qu’elle soit, ils se disperseront comme des graines de pissenlit. Et puis, si ces passagers ne parlent pas aux uns et aux autres, mais s’adressent directement à Dieu dans les hauteurs, pourquoi mêleraient-ils leurs langues ?

Dieu les exaucera, et par la même occasion, le capitaine et ses gens. Mais voici que déjà, ils ne prient plus, ils se cramponnent fermement aux poutres, aux futailles, aux coffres, auxquels ils se fient plus qu’à Dieu le père, que le tourbillon entraîne le radeau dans la bonne direction ou que le courant le repousse pour qu’il aille s’écraser contre les rochers. Ils savent bien qu’ils ont une chance sur deux. Tous les passagers du radeau sont des peuples du Livre ; trois peuples, trois livres, mais en fait un seul : Le Livre des livres. Pour eux, tout se passe pour la première fois.

Chacun sur le radeau songe à la fin, aux choses premières et dernières. Et les mieux vêtus se comportent maintenant comme des repentants en robes de bure. Les voyageurs, sans parler de l’équipage, étaient prévenus des risques. Les agents, à Ulm, s’étaient donné beaucoup de mal pour les tranquilliser, mais ils savaient tous qu’un radeau sur deux se brisait ; nombreux étaient ceux qui avaient navigué par là et dont on n’avait plus jamais entendu parler. Leur destin, comme le destin de l’ancêtre Kempf, est à présent entre les mains de Dieu. Ils ont une chance sur deux.

Les voyageurs s’agrippent à la rambarde, si quelques bâtons enfoncés dans les rondins peuvent être appelés ainsi, et tentent de compter combien de secondes il leur reste jusqu’à l’instant fatidique : jusqu’au moment où le radeau pivotera une dernière fois dans le plus grand tourbillon du défilé et se brisera peut-être contre les rochers. Chacun prie à sa façon. Le hassid à la longue barbe chante un psaume, le Turc ne cesse de se prosterner sur son tapis…

Le radeau passe.


Le radeau passa car s’il s’était brisé je ne serais pas né et ce livre n’aurait pas existé, ce qui ne serait sans doute pas une grosse perte.

On ne sait quelle est la prière qui fit effet. Peut-être est-ce leur diversité et leur nombre même qui plurent à Dieu ? Ou alors, l’étiage du Danube, à cause de la fonte des neiges printanières, était-il plus élevé ? Ou peut-être plus bas ? Et le tourbillon s’était calmé… Je ne crois pas, à dire vrai, que le Seigneur dans les cieux avait un intérêt particulier pour ma naissance puisqu’il est le Père de tant d’autres.

Les récifs de Düppstein avaient assurément noyé bien des espérances. À tel ou tel moment, Dieu, dans la langue qu’on lui parlait, n’avait sans doute pas trouvé celle qu’il pouvait comprendre sans dictionnaire. Ou, tout simplement, ce n’était pas son jour. Quoique polyglotte, il avait malgré tout, en ces temps anciens, drôlement emberlificoté les choses autour de Babel, et personne n’aime les gros dictionnaires.

Le capitaine aussi prenait le risque que sur son radeau se glissât un pécheur qui, aux yeux du Seigneur, ne pouvait être sauvé. Dans cette affaire il s’excluait lui-même, coupe-bourse et assassin. N’était-il pas en tant que capitaine un entrepreneur, le patron du radeau ? Et voici qu’il conduisait maintenant un groupe bigarré de gens, pauvres pour la plupart, colons de l’Impératrice, qui avaient vendu tout ce qu’ils possédaient pour pouvoir s’y embarquer, pour pouvoir se permettre ce risque. Ils emportaient avec eux ce qu’il leur restait et qui pouvait être porté. À l’exemple de ce Kempf, jeune garçon qui avait derrière lui quelques années d’apprentissage et qui à présent s’en allait chercher quelqu’un qui s’intéresserait à son métier, alors qu’il n’avait jamais rien accompli jusqu’au bout. Parmi les passagers il y avait aussi des soldats, des mercenaires – des Söldners –, des ivrognes, qui, eux également, cherchaient quelqu’un à qui ils vendraient leur métier. Certains revenaient de lointains champs de bataille, parfois couverts de plaies sur lesquelles se précipitaient des essaims de mouches. Souvent voyageaient ensemble ceux qui dans la guerre s’étaient entretués impitoyablement. Il n’était pas exclu qu’il y eût aussi des femmes, qui n’alourdissaient pas beaucoup le radeau car tous les considéraient comme légères. C’était cela la clientèle à laquelle se joignait parfois un prêtre déterminé à suivre sa petite communauté si elle se décidait tout entière à prendre le large. Sur le radeau de l’ancêtre Kempf, il n’y avait pas de femmes, ce qui deviendrait plus tard un vrai problème. Quant aux prêtres, eux aussi, ils arrivèrent plus tard.

Les fonctionnaires de la monarchie, qui à cette époque n’était pas encore double, voyageaient autrement, d’une façon qui comportait moins de risques. L’année dont il est ici question – 1770 –, où s’est jouée la traversée dramatique mais néanmoins heureuse du radeau sur le Danube, était celle où James Watt avait présenté sa machine à vapeur : c’était le début de la révolution industrielle, qui avait décidé de se développer en Angleterre, et non en Allemagne. Mais la locomotive n’était pas encore en vue, et en Europe on voyageait alors en exploitant l’énergie hippomobile. Les employés de la classe supérieure et les nobles, quelle que fût la langue dans laquelle ils récitaient leur Pater noster, ne songeaient pas à s’embarquer sur des radeaux danubiens. Quant à la noblesse luthérienne, elle ne voyageait pas dans ces régions sous les jupes de la puissante Impératrice. Et la noblesse habsbourgeoise et catholique n’avait pas besoin d’entreprendre de si longs voyages, sauf en période de guerre. Aucun voyageur aisé du XVIIIe siècle n’aurait eu l’idée de prendre le risque de se heurter aux récifs de Düppstein.

Le capitaine avait donc devant lui des gens qui quittaient une misère pour une autre, mais avec l’espoir d’un salut. Ceux qui fuyaient la famine venaient pour la plupart des régions du sud de l’Allemagne ou du Schwabenland. Et comme ils étaient les plus nombreux, la population locale appelait Souabes tous les colons allemands.

Ladite année 1770 fut donc en Allemagne « l’année de la faim ». Peut-être ne mourait-on pas en masse, comme cette même année au Bengale = deux millions d’âmes, la plus grande catastrophe naturelle de tous les temps = mais pour ne pas mourir, il fallait fuir. L’itinéraire de la faim était l’exact opposé de celui des années soixante du siècle passé, lorsque des centaines de milliers de personnes étaient venues, le ventre vide, chercher refuge en Allemagne, souvent issues des régions qui, à la fin du XVIIIe siècle, allaient être colonisées par des paysans ou des artisans allemands dans le cadre des réformes de Marie-Thérèse.

Lorsque le danger fut derrière eux, tout redevint comme avant. Il semblait évident que le capitaine était bien aise d’avoir sur son embarcation des spécimens si différents de l’humanité, dont chacun, avec sa langue, pouvait saisir au vol la bénédiction des cieux. Il y voyait plutôt un avantage. Si par quelque hasard un marchand chinois s’était embarqué sur son radeau, il y aurait vu un bon signe, fût-il bouddhiste ou disciple de celui qui s’appelait Tao. Il n’avait rien contre le hassid, pour qui, selon les croyances juives, cette année 1770 était située entre 5530 et 5531. Chacun faisait ses comptes à sa façon et tous les chapelets montaient au Ciel. Et les rochers étaient toujours plus proches, le tourbillon toujours plus déchaîné et tout-puissant. Les poissons attendaient, comme les vierges du Danube, et comme le tsar-silure, dans son palais de verre, tout au fond de l’eau. Ainsi, mis à part la religion, en haut, régnait incontestablement l’Impératrice, et en bas, aux portes de l’Empire des eaux, des douaniers tout autres et différents. Ces vierges danubiennes, fascinantes et irrésistibles, il était même dangereux de les mentionner.

Mais tout cela était à présent vorbei, c’était déjà du passé qui s’éloignait. Et le capitaine avait retrouvé son visage sombre et inaccessible. Kempf s’était malgré tout enhardi à lui demander où était en fait cette Transylvanie. Mais le capitaine l’avait si brutalement rabroué qu’il eut l’impression qu’il se moquait franchement de lui.

– Quelle personne raisonnable entreprend un si long voyage sans savoir où elle va ?

– La plupart. En ce moment même.

Kempf n’osa plus rien demander.







1. Chaussures en cuir de buffle portées par les paysans et les bergers du sud-est de l’Europe. (N.d.T.)





Wolkowar, Transylvanie


À l’entrée d’Ulm, le messager de l’Impératrice avait salué les jeunes gens qu’il avait recrutés, il leur avait souhaité bonne chance et indiqué à nouveau la Transylvanie comme but de leur voyage, précisant qu’ils apprendraient les détails le moment venu, ce qui ne se ferait pas avant leur arrivée à Vienne. Dans la ville où trônait la noble Impératrice, ils seraient accueillis par d’autres fonctionnaires, qui leur fourniraient alors des indications impossibles à divulguer pour le moment. Le capitaine étant sous contrat avec la Chancellerie, la location du radeau était réglée et il avait intérêt à ce que tout se passât sans encombre.

L’hiver touchait à sa fin, les nuits devenaient plus chaudes, mais Kempf dormait toujours très mal sur le bateau. Enveloppé dans sa pelisse, il scrutait la voûte céleste, ce qu’il avait déjà coutume de faire dans son village natal où, à la tombée du jour, allongé dans le pré, il aimait à s’abandonner au plaisir d’observer les étoiles.

On ne naviguait pas la nuit. Les hommes de l’équipage ronflaient à tour de rôle. Ils étaient tous armés et, selon les ordres du capitaine, montaient la garde chacun à leur tour. Mais ils le faisaient de façon assez négligente, si bien que Kempf était souvent le seul homme à rester éveillé sur le radeau. Il pressait contre lui le pistolet que son père lui avait confié, à l’affût du moindre bruit au milieu des nénuphars. L’atmosphère alentour semblait chargée d’hostilité.

Le jour, c’était une tout autre histoire. Les habitants des villages et des bourgades sur les bords du Danube agitaient chaleureusement leurs bras depuis la rive, proposaient de leur vendre des vivres, d’autres leur faisaient des pieds de nez, mais c’était une plaisanterie comparée au frisson innommable des nuits sourdes. Une fois, il fut saisi d’une peur bleue croyant qu’ils allaient être attaqués par une meute de loups : ce n’était qu’un daim qui était venu s’abreuver dans le fleuve sans avoir même remarqué le radeau immobile, pareil à une bête crevée.

Kempf avait à présent bien des heures nocturnes pour se tourmenter avec des questions toujours plus angoissantes et que seule la lumière du jour dispersait.

La Transylvanie ?

Sur le mur de la Chancellerie de Vienne se trouvait une carte coloriée d’Alexis-Hubert Jaillot qui datait de 1696. Sur cette carte on voyait une surface aux contours assez réguliers, tel un « chiffon » verdâtre qu’on pouvait très bien imaginer sécher au vent sur une corde. Sur ce « chiffon », il était écrit : Transylvanie. Elle jouxtait la Valachie que d’autres nomment Moldavie (ces précisions étaient données en français) puis Ruska Zemja. À l’ouest, la Hongrie, un peu plus bas, la Sclavonie et, plus bas encore, la Bosnie et la Tourquie…


À l’intérieur de la « Sclavonie » on pouvait lire Wolkowar, puis Illok.

Le nom de Wolkowar, Kempf l’avait entendu prononcer par le Turc comme étant le dernier port. Et c’était tout. Il ne pouvait se faire aucune idée de Vienne et encore moins de la Transylvanie. Jusqu’alors il n’avait jamais quitté son village. Il repassait dans sa tête ce que, à diverses reprises, il avait entendu de la bouche du messager. Il n’avait jamais ouï dire qu’il y avait dans ce pays des nobles dégénérés assoiffés du sang des jeunes filles, ni des loups gros comme des bœufs qui hurlaient si fort, que pendant la pleine lune ces hurlements devenaient insupportables aux oreilles humaines.

La Transylvanie était pour lui quelque chose de bien pire : c’était une menace innommable, tout comme cette funeste nuit sur le Danube, quelque chose de plus terrible encore que les vampires qui sortent de leurs tombes au lieu de reposer en paix comme il se doit pour les morts.

Cependant Kempf passait de nombreuses nuits sans sommeil où il pouvait contempler le ciel à volonté. Il avait appris chez lui le nom de quantité d’étoiles. Il savait facilement trouver les Pléiades, qui allaient bientôt avertir les siens qu’il était temps de sortir les charrues, et que dans les régions sous la Transylvanie on appelait Vlašići, il l’apprendrait bientôt. Il ignorait que cette ronde somptueuse de femmes titanesques dans le ventre du taureau étaient entrées, en cette année de famine 1770, fatale pour les siens et tant d’autres qui s’en allaient pour trouver du pain, dans le prestigieux Catalogue astronomique de Messier. Il était loin de se douter que leur promotion venait d’avoir lieu, lorsque, assis sur un fût, enveloppé de sa pelisse, il les contemplait de nuit en nuit.

Le marchand de tapis turc eût été fort étonné s’il avait appris cette nouvelle… Il transportait avec lui un catalogue qui contenait des échantillons de fils d’argent et des dessins de ses tapis. Que quelqu’un ait pu entasser les étoiles dans des catalogues eût été pour lui une idée folle, digne d’un astronome gaulois désœuvré. Le hassid, de son côté, croyait, en accord avec la vieille Kabbale, que les étoiles étaient des étincelles divines, des créatures encore à naître. Le succès prodigieux des filles des Titans resta donc ignoré sur ce radeau.

Quant aux récifs de Düppstein, personne n’y pensait plus. C’était l’approche de la frontière de l’Empire de l’illustre souveraine qui provoquait à présent l’agitation.

À l’entrée de Vienne, les douaniers de Marie-Thérèse confisquaient la Bible luthérienne. Un colon allemand pouvait introduire son chat, son chien ou sa vache et personne ne l’interrogeait sur son argent. On lui fournissait les papiers indispensables, des vivres et un peu de monnaie comptée avec soin, que la Chancellerie avait jugée nécessaire pour les frais du voyage. Les douaniers savaient bien qu’un pauvre colon n’allait pas faire passer des sommes d’argent étranger qui pourraient nuire à la monnaie de l’Impératrice. Ils savaient bien que les colons n’introduisaient dans l’Empire que leur propre personne, leur force de travail et de reproduction. Mais ce qui pouvait s’y glisser subrepticement, car ancré dans les esprits, il fallait néanmoins, dans une certaine mesure, le vérifier et le purifier.

La Bible traduite par Luther, cette source de la langue allemande moderne, n’était pas tolérée dans les bagages. Les voyageurs la cédaient sans se faire prier, quand bien même ils étaient luthériens, et cela valait aussi pour ceux qui s’étaient trouvés, par sanction, colons contre leur gré. Nul ne savait combien de bibles fécondées par l’impie semence luthérienne avaient fini au fond du Danube.

Les différences, bienvenues au début de l’expédition, lorsque le radeau se précipitait vers un danger à l’issue improbable, devenaient à présent un problème. Unis face à la menace de mort, les voyageurs commençaient à se révéler en tant qu’individus au regard méfiant. Ils découvraient soudain que leurs destinations n’étaient pas les mêmes, quoique les noms des lieux qu’ils devaient rejoindre ne leur dissent rien. La Transylvanie était le mot pour tout ce qui était de l’autre côté des forêts allemandes. La question « où » et « pourquoi » se posait à chacun différemment.

Le Juif débarqua à Vienne et d’autres encore quittèrent l’embarcation. La compagnie diminuait, même si la fin de l’expédition était encore lointaine.

On leur dit qu’il fallait veiller sur le radeau avec beaucoup d’attention. Dans le port de Vienne toutes sortes de maraudeurs vinrent le renifler, essayant d’y mettre la patte, de le mesurer, de tapoter les troncs, ils en avaient déjà l’eau à la bouche. Ils songeaient à l’acheter, et au cas où ça ne marcherait pas, il n’était pas exclu qu’ils tentent de le voler. Les fonctionnaires de l’Impératrice leur signalèrent toutes ces tristes circonstances. Le capitaine hochait la tête, il connaissait bien l’endroit où il avait arrimé son radeau ; il n’ignorait pas ce qui se cachait dans le ventre d’une ville aussi grande que Vienne. Il n’ignorait pas non plus l’existence d’auberges tenues par des Tziganes qui, toutes sans exception, étaient aussi des bordels, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il était légitime que l’équipage, après un aussi long voyage, s’adonnât à ses propres plaisirs. Cela se limitait à peu de choses : un bon somme, un gueuleton et ce qui s’ensuit naturellement en fait de besoins. À vrai dire, ces braves types n’avaient plus envie de naviguer. Ils devaient se dire qu’il n’était pas plus mal de céder le radeau à des receleurs qui s’en serviraient pour voyager en amont du fleuve (auquel cas il deviendrait un instrument de torture pour de pauvres rosses) ou peut-être même pour en faire tout simplement du bois de chauffage. Continuer à naviguer en aval signifiait aller vers la pénurie et une misère croissante, avec un risque toujours plus grand d’être surpris par des bandits. Il y en avait beaucoup trop à Vienne.

Sachant à qui ils avaient affaire, les fonctionnaires de l’Empire envoyèrent deux soldats pour veiller jour et nuit sur le radeau, en dormant à tour de rôle. Le petit nombre de voyageurs qui s’y trouvait encore avait décidé de monter aussi la garde, craignant qu’une paire d’yeux ne suffît pas pour la nuit. Ainsi, Kempf qui, de toute façon, ne dormait pas, passa ses premières nuits à Vienne assis sur son fût, emmitouflé dans son manteau, avec son pistolet. Les serviteurs du Turc faisaient de même, chacun à leur tour, pendant que leur maître ronflait derrière sa cloison.

Le cochon qui posait problème au début du voyage et qu’il avait réussi à faire déplacer du côté de la poupe n’était plus là ; l’équipage l’avait depuis longtemps rôti à la broche. C’étaient à présent les gens qui sentaient mauvais car l’eau était encore trop froide pour que quelqu’un se décidât à se laver. Mais au XVIIIe siècle, les odeurs n’incommodaient pas. Durant la plus grande partie de son histoire, l’homme aura pué.

Assis sur la proue, telle une momie, Kempf était à l’écoute de la vie nocturne de la capitale où trônait l’Impératrice. Il voyait la ville briller de mille feux comme si elle était éclairée par les écailles des poissons au service du tsar au fond du fleuve. Il entendait les rires aigus des femmes, la lamentation des guzlas, la vocifération des hommes, parfois un coup de fusil. Par-ci par-là s’élevait la flamme d’un incendie. La vie nocturne de Vienne était pleine de dangers.

Qu’est-ce que Wolkowar ? se demandait Kempf à présent que les fonctionnaires lui avaient révélé la destination définitive de son périple. Le Turc était visiblement content de savoir qu’ils allaient rester ensemble jusqu’à la fin du voyage sur le Danube.





L’ancêtre Kempf pose le pied sur le sol de Slavonie


Les régions sont-elles protégées des Turcs ? Le prince Eugène de Savoie les a-t-il définitivement vaincus ? Les habitants parlent-ils l’allemand ? Quelle est leur religion ? Que mangent-ils ? Font-ils des enfants ? Comment savoir si les mahométans ne violent pas les femmes, voire les vieilles et jusqu’aux juments ? Mais surtout : comment est la terre ? Est-elle vraiment aussi noire et aussi féconde que ce que leur avaient raconté ceux qui au son de leur flûte, en vérité destiné aux rats et aux enfants, les avaient appâtés sur ce radeau ?

La seule fois où Kempf avait osé questionner le sinistre capitaine sur la Transylvanie, celui-ci lui avait montré un passager emmitouflé dans une couverture en laine que tous croyaient malade car il somnolait tout le temps et marmonnait dans son demi-sommeil.

– Lui seul peut te le dire. Il y est allé, il est revenu à Ulm, nul ne sait pourquoi, car personne ne revient. Il m’a confié qu’il portait un message, j’ignore lequel et à qui il était destiné.

Mais on ne pouvait rien tirer de celui-là. Il comprenait vraisemblablement l’allemand, on le devinait d’après le mouvement de ses yeux, mais dès qu’on essayait d’engager une conversation son regard devenait fuyant et il s’enfermait dans son mutisme. On se disait que le voyageur au visage brûlé par le soleil devait avoir une bonne raison pour se draper dans le noble silence d’un vétéran, peut-être n’aurait-il pu expliquer « ce qui les attendait là-bas ». Les colons avaient mis en œuvre toutes les ruses et astuces pour le faire parler, ils l’avaient soudoyé avec une bouteille de vin, un morceau de lard, mais n’avaient pu lui arracher un seul mot ; ils finirent par se lasser. Ils ne s’occupèrent plus de cet original et ne lui adressèrent plus la parole.

Cela devait l’arranger. La nuit, lorsque tous sombraient dans le sommeil, et que la lune jetait sa lumière argentée sur le cours du Danube, l’inconnu sortait son message de ses guenilles. Le capitaine, qui l’observait en cachette, avait découvert son secret mais cela ne le regardait pas.

Avec une crainte révérencieuse par laquelle le peuple vénère ses idoles, le voyageur taciturne tournait vers le visage de la lune trois tubercules de pomme de terre comme pour faire une offrande.

Kempf, qui ne pouvait trouver le sommeil sur le radeau, l’avait lui aussi vu à l’œuvre. Cet homme emportait ces tubercules en Transylvanie et les cachait comme le plus précieux des trésors ! Dans le village de Kempf, ils avaient une fois essayé quelque chose avec la pomme de terre. On leur avait dit qu’elle donnait de belles fleurs, mais le résultat ne les avait pas enchantés. La sage souveraine de Vienne devait en savoir plus ; elle attendait beaucoup de ce tubercule tout comme le roi de Prusse. Ses colons allaient cultiver la pomme de terre.

Après deux semaines de voyage, Kempf avait vu bien des choses étranges. Il y en avait tellement dans ce vaste monde.

Wolkowar, par exemple, où était-ce ?

Cette question, Kempf se la répétait en chuchotant, pendant que, en ce printemps 1770, son radeau glissait lentement sur le Danube, vers la Sclavonie. On considérait généralement que c’était le pays des loups. Si à cette époque il avait existé des guides on y aurait trouvé ce renseignement. Mais il faudrait attendre encore un siècle et demi avant l’impression des premiers guides Baedeker.

Que l’inconnu drapé dans son silence ne leur eût rien dit était peut-être mieux, car cette affaire de loups on l’aurait prise pour une fable. Tout comme les histoires sur la malaria.

Un jour, où d’après le calcul de Kempf le périple devait toucher à sa fin, le capitaine ouvrit une bouteille de vin et ils trinquèrent à l’entrée du Danube en Slavonie. Puis, en l’honneur de cet événement mémorable, ils pissèrent tous ensemble dans le fleuve.

Kempf se sentait rompu de fatigue lorsque enfin ils jetèrent l’ancre à Wolkowar. Dans le port ils ne virent pratiquement rien ni personne, mais nul ne s’attendait à un feu d’artifice. L’ancêtre Kempf n’éprouva pas non plus le besoin de déployer un drapeau et de le planter dans le sol. De toute façon, ce sol était déjà occupé. L’Impératrice éclairée y avait posé sa patte.

Il passa sa première nuit dans une masure à peine plus grande que le radeau, après avoir pris solennellement congé du Turc et de ses serviteurs. Ils se jurèrent de se revoir un jour. Puis il dut attendre encore trois ou quatre jours avant qu’un fonctionnaire de l’Empire lui montrât le bout de terre où il pouvait commencer à bâtir sa demeure. Qui plus est, cette demeure – miracle des miracles – était dessinée sur une feuille de papier.

Des gens, dont il ne comprenait pas la langue et qui ne le regardaient pas avec sympathie, lui apportèrent des planches et d’autres matériaux de construction, visiblement parce qu’ils étaient payés pour cette tâche. Par bonheur, il trouva ensuite des hommes qui, eux, parlaient sa langue et qui lui offrirent leur aide sans contrepartie.

Les uns le regardaient de travers, les autres venaient vers lui en amis, et l’interrogeaient sur la situation dans les pays germaniques. Les uns et les autres étaient des sujets de la sage Impératrice.


« N’exigez pas un degré de culture et de connaissances élevé des personnes dont le destin est de rester au grade le plus inférieur. Ne forcez pas leur intellect, car cela leur fera prendre conscience de leur situation et ils accompliront alors avec amertume les tâches que, poussés par le besoin et par leur statut, ils devront accomplir. »

Also sprach die Kaiserin, ainsi parlait l’Impératrice.





Arrivée de l’aïeule Kempf


Les jeunes gens commencèrent donc à construire leurs maisons selon les plans qu’on leur avait fournis. Ils pourraient aussi bientôt planter des jardins, en suivant l’indication des Pléiades, c’est-à-dire des Vlašići comme on les appelait dans ce pays. Les charrues n’étaient pas encore arrivées, pas plus que les bœufs. Sous différents prétextes, la population locale refusait de prêter les siens. Cette première année, les nouveaux venus n’allaient rien récolter. Ils allaient devoir acheter leurs vivres chez les habitants à des prix exorbitants.

Qu’en était-il de ceux qui étaient installés dans ces régions depuis de longues années ou, selon leurs dires, depuis toujours ? Avaient-ils poussé dans les champs comme le blé ou comme les petits pois ?

Le problème principal c’était que la Chambre de Vienne prévoyait toujours de nouveaux déboisements. Les champs destinés aux colons allemands étaient le plus souvent couverts de forêts. Et encore, quelles forêts ! L’hiver, les loups devaient y faire la loi !

En fait, ici se renouvelait l’antique conflit que l’on trouve déjà dans la Bible entre les bergers nomades, qui cherchaient de libres pâturages et une libre circulation, et les laboureurs désirant avoir un lopin de terre qu’il fallait protéger du sabot des troupeaux. Les premiers n’hésitaient pas à user d’armes dans leur besoin d’expansion et de mouvement et continuaient à vivre à la manière des tribus ancestrales. Les seconds construisaient des maisons, avaient besoin de champs, de vergers, de vignes qui leur appartiendraient en propre. Pour finir, Caïn avait tué Abel, puis avait construit une ville.

À peine une semaine après l’arrivée des colons à Wolkowar, un premier meurtre eut lieu. Abel se vengeait de Caïn

Les colons demandèrent à la Chambre de Vienne des armes et leur demande fut satisfaite. De toute façon, depuis sa première nuit en Transylvanie, Kempf ne dormit jamais sans son pistolet sous son oreiller.

Les choses ne se calmèrent que lorsqu’on envoya dans ces contrées un régiment armé jusqu’aux dents.

Quant aux loups, on n’en avait pas encore vu ; sans doute fallait-il attendre l’hiver. D’une manière ou d’une autre, le premier hiver leur ferait endurer la faim tout comme dans son village natal. Il était vrai cependant qu’il n’y avait plus de Turcs. En effet, bien des villages étaient totalement abandonnés. Ils n’avaient laissé que des fontaines et des mosquées incendiées.

Déjà la veille du départ d’Ulm, l’ancêtre Kempf avait dit au messager de l’Impératrice qu’à aucun prix il ne voulait habiter une maison où quelqu’un avait déjà vécu. Il avait expliqué qu’il voulait repartir de zéro et que c’était pour accomplir ce nouveau départ qu’il avait répondu à l’appel de la puissante souveraine. Le messager lui avait promis que la Chambre de Vienne prendrait en considération son souhait, même s’il était tout à fait inhabituel. Dans cette partie du monde la coutume voulait que les villages abandonnés fussent habités par ceux qui étaient à la traîne des armées victorieuses.

– Ta demande se fonde sur une pure et simple superstition ! lui avait dit le messager, mais il l’avait néanmoins transmise à qui de droit à Vienne, ne voulant pas, pour des raisons absurdes, perdre une âme.

Afin de prévenir le mal, les maisons des colons étaient construites comme des fortifications. On s’y habituait à la longue. Malgré tout, il valait mieux négocier avec le diable en personne que d’avoir des problèmes avec les bergers si déjà on comptait s’installer là pour toujours ; on ne pouvait pas se résigner à trembler sans cesse pour sa vie et pour son bien. Il était difficile d’envisager la cohabitation comme une guerre perpétuelle. Les laboureurs étaient en général des gens pacifiques. Il y avait dans ces régions beaucoup de terres en friche. Il fallait se garder de fomenter des conflits avec ces Valaques qui jadis avaient eu de bons rapports avec les Turcs, et encore moins avec ceux qui leur avaient servi de soldats, de gardes-frontières.

Il arrivait à Kempf de faire de longues promenades dans les alentours, même si on lui avait conseillé d’éviter de le faire. En effet, il prenait plaisir à contempler les grandes plaines de sa nouvelle patrie et se réjouissait de voir de nombreuses routes construites sur les remblais des vieilles voies romaines. Mais il redoutait les marécages, persuadé qu’ils pouvaient tuer par leurs fétides exhalaisons.

Une cigogne avait levé son bec afin que le crapaud lui glissât directement dans le gosier. S’il n’avait jamais vu de fontaine ni de mosquée en Allemagne, les cigognes, il les avait observées d’innombrables fois. Et l’oiseau qui marchait à présent sur le bord du marécage semblait être un héron. Voilà, se disait-il, il n’y a ni loups, ni lions, et encore moins de loups-garous. Mais il y a des hérons. A-t-on jamais vu de tels coquets*1 !

Hormis les quelques traces laissées par les Turcs, tout était ici comme en Bavière, sauf que la plaine était plus étendue et probablement plus féconde. N’empêche qu’il souffrait d’une pénurie, s’il se peut plus grave encore que la faim. Ici, il n’y avait pratiquement pas de femmes encore libres. Avec la faim on arrive toujours à s’arranger d’une façon ou d’une autre. À la campagne, on trouve toujours quelque chose à se mettre sous la dent. Mais où trouver une femme ? Quand la faim te tenaille, tu cueilles quelque part une pomme oubliée sur une branche. Mais sur les branches, il n’y a pas de femmes oubliées.

« Envoyez des femmes ! » C’était le message expédié par les colons en Allemagne par l’intermédiaire de la Chambre de Vienne, auquel Kempf avait ajouté le sien. La Chancellerie avait exprimé sa compréhension pour les besoins naturels de ces hommes. On ne peut pas se passer de femmes comme on ne peut pas se passer de bétail.

Les chevaux viendraient un jour, mais les femmes ? On ignore comment en cette matière se débrouillaient les colons grecs. S’accouplaient-ils avec les femelles des animaux domestiques ? Ne faut-il pas chercher là la clé prosaïque qui explique l’invention de l’espèce des centaures ?

Partout où il y a des habitations et des auberges, il y a aussi des prostituées. Dans le sillage du régiment on en avait amené quelques-unes car elles se trouvent toujours mêlées à l’armée. Mais les prostituées ne comptent pas dans l’équation de la pénurie qui, par conséquent, contient une lourde inconnue : femme et mère. Jument et procréatrice. L’imagination érotique de l’impératrice éclairée Marie-Thérèse Walburge Amélie Christine de Habsbourg et la réalité en Slavonie n’avaient en effet aucun point commun, c’étaient deux espèces de besoins tout à fait différents, dont le premier pourrait se dire ludique, tandis que le second devait être considéré comme existentiel. Le premier trouvera à s’épancher dans le boudoir de l’Impératrice avec les chevauchements luxurieux du cavalier qui répondait au nom de Trenck, tandis que l’autre était une question de survie des colonies à venir et dans ce contexte, aussi des colons eux-mêmes.

C’est pourquoi il fallait résoudre au plus vite cette inconnue de ladite équation. Et il fallait le faire de la même façon qu’on avait résolu l’équation de la faim : comme l’offrande des trois pommes de terre à la divinité de la lune. La Luna est une déesse féminine et elle regarderait avec plus de faveur le groupe bariolé et chantant de jeunes filles du sud de l’Allemagne qui, avec leurs jupes chamarrées, allaient recouvrir toute la surface du « pont » au-dessus des rondins avec lesquels avait été construit leur radeau.

Le point fort de la lettre que l’ancêtre Kempf avait envoyée en Allemagne ne résidait pas dans la grammaire. Il n’avait pas songé à tergiverser et, vu sa brièveté, elle ne comportait pas de fautes. Elle se résumait à une simple exclamation : expédiez des Frauen ! Et comme rien d’autre ne lui venait à l’esprit, tout comme il lui semblait insensé d’informer sa famille sur les conditions de vie dans sa nouvelle patrie, il dessina sur sa lettre une figure de femme selon son imagination.

Et nous y voilà. L’Allemagne envoie un contingent de jeunes filles à marier auquel on donnera en Slavonie le nom de « snaša », et qui, dès la deuxième génération, sera généralement adopté pour désigner toute candidate au mariage. Ce voyage sur le Danube devait être quelque peu différent de celui qu’avait connu Kempf et le radeau, bien plus joyeux. On pouvait même y entendre le son de l’accordéon accompagné des rires des femmes qui égayaient l’équipage et le capitaine lui-même, cette engeance qui d’ordinaire n’inspirait pas la confiance. Mais ce capitaine était beaucoup plus accommodant que le précédent ; c’était, en outre, un homme de parole. La Chambre savait à qui elle pouvait confier un tel trésor en veillant à ce qu’il arrivât intact, du moins pour l’essentiel.

Les récifs de Düppstein imposèrent une fois de plus une pieuse terreur qui ne laissa place qu’aux chuchotements de la prière. Les chansons se turent, l’accordéon fut plié : les rames furent rentrées, et même ce quelque chose qui avait tendance à gonfler sous le tissu lourd et humide des rameurs et du capitaine. Les jeunes filles priaient comme on prie Marie dans les églises catholiques ; elles chantaient des psaumes comme on chante dans les cathédrales : sur ce radeau il n’y avait pas de débauchées car celui qui avait organisé le voyage se souciait grandement de la moralité de sa cargaison ; les éléments contagieux étaient exclus. Il n’y avait pas non plus de Juives ni de Turques. Lui, le responsable du radeau, garantissait que les jeunes filles seraient livrées dans l’état où elles se trouvaient au départ du voyage, sans aucun danger de dépravation. Les récifs de Düppstein étaient, toute proportion gardée, un moindre danger comparé à celui qui, durant un si long voyage, menaçait, au XVIIIe siècle, l’honneur des femmes. Le responsable du radeau avait payé, aux frais des colons déjà installés en Slavonie, la somme que coûtait leur surveillance, en la personne de trois gars solides, qui jurèrent qu’ils allaient protéger cet honneur de tout abus, surtout de celui de l’équipage ; cette dernière mission était sans doute la plus difficile, vu les conditions sanitaires et autres sur l’embarcation. Autrement dit, les joviales jeunes filles à marier avaient trois gardes du corps, qui avaient pour tâche de préserver leur fleur intacte, tandis qu’en échange, elles leur étaient de grand secours contre les charmes menaçants des sirènes et des nymphes du Danube, qui avaient attiré au fond du fleuve bien des faunes. L’homme rêve, Dieu décide, enfin celui qui décide c’est ce petit enfant qui lance des flèches les yeux bandés ; les trois braves damoiseaux avaient trouvé sur le radeau la femme de leur vie, si bien que sans le savoir encore, ils voyageaient en aval sur le Danube pour la première et la dernière fois. Leur devoir était d’assurer une protection contre toute forme de violence, mais non pas contre l’amour, dont leur contrat avec l’agent ne disait mot. Nous le prenons comme le triomphe d’une force majeure.

Après toutes ces péripéties et tous ces dangers, le radeau des jeunes postulantes était sur le point d’arriver à Wolkowar.

– Elles arrivent, elles arrivent ! s’exclamaient les enfants qui déjà avaient aperçu l’embarcation sur un méandre inférieur et qui, en poussant des cris de joie, couraient parallèlement à elle.

– Elles arrivent, les Allemandes !

Cette fois-ci, la musique militaire jouait dans le port, tandis que les jeunes gens, journaliers, artisans, s’affublaient de leurs meilleurs atours. Depuis une hauteur un prêtre observait le spectacle. La sage Impératrice avait décidé qu’un village sur trois serait doté d’un curé et d’un médecin. Cette situation était prometteuse.

Lorsque le radeau fut amarré, on jeta un ponton sur la rive. La musique militaire jouait un pot-pourri. On entendit aussi un coup de fusil en signe de bienvenue tandis que la musique continuait de plus belle, suivie du vacarme assourdissant des tambours.

Les hommes lorgnaient depuis la rive, certains avaient une longue-vue, un objet onéreux que l’on ne prêtait pas.

Parmi eux se trouvait mon ancêtre Kempf qui, dans la lentille de sa longue-vue, avait guigné une jeune fille, mon aïeule, et ce fut un grand soulagement car ce n’était pas celle de son village natal à laquelle sa famille avait envoyé des entremetteurs.

Mlle Theresia, aux joues légèrement rosies et vêtue d’une jupe qui aurait pu facilement la soulever comme un ballon, tentait de garder un équilibre instable sur le petit pont étroit entre hier et demain. Elle était obligée de relever un peu sa jupe sous laquelle se tassaient un grand nombre de jupons et l’ancêtre Kempf aperçut à travers sa lentille une jarretelle blanche sur son bas rouge. C’était décidément trop et ce détail finit par le vaincre.

Mon aïeule sautillait lestement telle une puce d’eau d’un nénuphar à l’autre pour rejoindre la rive. Le mariage fut prévu le soir même.

Chez les Kempf, tout comme dans de nombreuses familles et lignées, c’était une coutume de transmettre les prénoms de père en fils. C’est ainsi que le prénom de Theresia se transmit de génération en génération. Mais il fallut néanmoins une centaine d’années pour que Theresia devînt Tereza, et encore une cinquantaine, pour qu’elle se transformât en Reza ou Rezika… Il avait fallu encore plus de temps pour que Georg devînt Djuro, puis Djuka, le prénom que portait mon père : Djuka Kempf.

Les Kempf survécurent et s’installèrent dans leur nouvelle patrie. Dans les années 1930, ils furent appelés Volksdeutsche, des Allemands ethniques en dehors du Reich. Ce ne fut pas une promesse de bonheur.

Au cimetière de Pečuh2, non loin de l’actuelle Vukovar, qui à l’époque de l’arrivée des Kempf en Slavonie était une partie du même monde, se trouve encore aujourd’hui l’inscription en allemand :

Aux premiers la mort (Tod),

Aux seconds le besoin (Not),

Aux troisièmes le pain (Brot).

C’est ainsi que rimait la vie, comme Tod, Not, Brot.

L’ancêtre Kempf dut aussi avoir un peu de chance.







1. « Ardea : Capite laevi, fronte & collo supra, infraque sordide albo, testaceo, nigroque longitudinaliter litturato, e pennis ex sordide albo in dilute testaceum vergentibus, nigro marginatis. » (Le héron : tête lisse, front et cou en haut et en bas d’un blanc sale, sur toute la longueur revêtu de plumes rougeâtres et noires, qui passent du blanc sale au rouge brique délayé, noir sur les bords.) Récit de voyage à travers la Slavonie de 1782.

Il est vrai que Kempf ne s’intéresse aucunement à l’ornithologie. J’insère ce texte uniquement pour la beauté d’une langue morte décrivant la vie. En tant que tel, il est ici superflu. Dans la lettre que Kempf enverra bientôt dans son village, il ne mentionnera pas les hérons.

D’ailleurs, l’ancêtre Noé ne se préoccupait pas non plus des détails. Tout ce qui comptait pour lui c’était que l’on embarquât dans l’Arche des couples de chaque espèce. (N.d.A)

2. Actuellement Pécs en Hongrie. (N.d.T.)





II 
LE VOLKSDEUTSCHER KEMPF






Le pou


En juillet 1919, les Kempf eurent un fils. Ce fut une grande joie. Ils le baptisèrent Georg ce qui, traduit dans le dialecte local, correspondait à Djuka.

D’ailleurs, la Grande Guerre n’était pas oubliée, les forêts grouillaient encore de maquisards croates, appelés les « Cadres verts1 ». On changeait la monnaie impériale contre le dinar du roi serbe selon un cours qui provoquait la colère mais il fallait avoir à la maison de l’argent reconnu par l’État. De toute façon, l’Autriche s’était complètement effondrée comme aucun pays jusqu’alors dans l’histoire, même si bien d’autres avaient échoué.

Les Kempf avaient vu dans l’arrivée du fils un présage de temps meilleurs, en premier lieu pour le commerce. Même le paysan pouvait être à peu près sûr qu’il allait récolter ce qu’il avait semé, que personne n’allait réquisitionner ses biens, du moins tant que sa maison et son champ n’étaient pas vendus aux enchères.

Parmi les descendants des colons germaniques de la petite ville de Nuštar, il y en avait fort peu qui s’intéressaient à ce qui se passait en Allemagne. Ils avaient à peine entendu parler du putsch d’Hitler. Qu’en Allemagne sévît la famine, cela leur paraissait plutôt normal. Chez eux non plus la vie n’était pas rose. Versailles était le cadet de leurs soucis.

Parfois la nouvelle de l’arrivée d’un rapatrié de Russie faisait un peu de bruit. C’était le cas d’un certain Haberle, le fils d’un employé qui avait immigré de Graz au début du siècle et travaillait comme géomètre. Cet homme était un bon et honnête arpenteur, une exception dans cette caste. Mais c’était l’Empire austro-hongrois qui avait exigé qu’on s’occupât des cadastres, des routes, des canaux et des écoles dans la région. Certes pas par humanité, mais pour la réglementation des impôts. On construisait des écoles car le gouvernement autrichien ne pouvait pas couvrir tous les besoins ; et puis, on informait la population sur l’hygiène et les moyens de lutter contre les épidémies. Enfin, l’industrie moderne avait besoin de force de travail un peu plus instruite que les rustres des campagnes. On leur apprenait même comment lutter contre le doryphore pour protéger la pomme de terre, qui depuis longtemps s’était acclimatée et était devenue la base de la nourriture des paysans.

Dans l’auberge d’un Juif, ce Haberle racontait ce qui se passait en Russie : il disait que là-bas, c’étaient les paysans et les ouvriers qui avaient pris les choses en mains. Il parlait toujours avec plus d’ardeur et les paysans, fumant leur pipe et opinant du chef, ne rechignaient pas à lui payer des coups à boire. Chez le Juif il buvait à crédit, mais celui-ci faisait un geste nonchalant de la main, comme quoi rien ne pressait. Était-ce déjà là, à l’auberge, que dans la tête de certains avait germé l’idée que les Juifs avaient un rapport avec les Soviétiques ?

Toujours est-il que les gendarmes vinrent un jour chercher Haberle et qu’on n’entendit plus parler de lui.

La vie, sourde comme elle peut l’être lorsqu’il le faut, s’écoulait à son rythme – le calme de l’hiver, les semailles, la moisson. Ces années-là les pruniers avaient donné beaucoup de fruits.

Lorsque Hitler arriva au pouvoir, un Allemand, un lointain parent des Kempf, sortit sur le seuil de sa maison et tira un coup de fusil. Quelques hommes d’origine germanique se rassemblèrent. Ceux qui n’étaient pas encore au courant apprirent à cette occasion qu’Adolf Hitler était devenu chancelier de l’Allemagne. Ils fumèrent leur pipe, puis se dispersèrent, pressés de rejoindre leurs femmes à la maison.

Et pendant longtemps – rien.

Dans les journaux on put lire que l’Allemagne avait rejeté le traité de Versailles. Personne dans la bourgade de Nuštar n’aurait su dire exactement ce que contenait ce traité, mais ils savaient tous à présent que c’était là une humiliation pour l’Allemagne.

Puis commencèrent à circuler des nouvelles qu’en Allemagne il n’y avait plus de chômeurs et qu’on y construisait des routes bitumées à travers tout le pays. On disait aussi que les « bons Allemands » étaient protégés des « mauvais Allemands », que ces derniers allaient être isolés et placés derrière des barbelés.

Mais cela ne semblait pas clair.

Sinon, qui aurait pu être contre le fait que l’on construisait des routes et que chacun pouvait gagner son pain ? Même ce Haberle ne disait pas autre chose, pensèrent certains.

On lut ensuite que les grandes puissances étaient en train de s’armer et l’Allemagne plus que les autres. Était-ce une nouvelle guerre qui se préparait ? Sur terre, sur mer, dans les airs ?

En même temps, on parlait de paix. Hitler appelait les peuples à collaborer et affirmait qu’il défendrait la paix à tout prix. Staline disait que l’URSS ne désirait pas la guerre. Mais la France construisait sa ligne Maginot, se protégeant par une ceinture de larges bunkers dans lesquels elle installait de gros canons tournés vers l’Italie, la Belgique, la Suisse… En Italie, le Duce répandait le socialisme et cela était plus incompréhensible que tout le reste. National-socialisme, cela sonnait tellement mieux : c’était quelque chose comme ce malheureux communisme dont parlait Haberle et qui semblait avoir enfin un fondement et un sens.

Mais peu de gens se souciaient du fondement et du sens. Pour Kempf, le commerce marchait bien, il pouvait enfin mettre un peu d’argent de côté. Grâce à l’abondance des prunes on distillait beaucoup de raki.

À peu près à cette époque, dans la bourgade de Nuštar, commencèrent à arriver des agitateurs de l’ex-patrie.

Ceux-là, à la différence de Haberle qui avait disparu sans laisser de traces, refusaient de faire de la propagande chez les Juifs. Les Allemands locaux s’en étonnaient un peu. Ils étaient étroitement liés à ces derniers par leurs affaires. Beaucoup de paysans par contre s’étaient endettés chez eux, surtout chez l’aubergiste et chez l’usurier. Certains avaient pris des crédits qu’ils ne savaient pas comment rembourser. Rien d’étonnant dès lors à ce que les paysans offrissent une meilleure oreille aux agitateurs allemands qui faisaient leur propagande dans l’auberge d’un Hongrois.

– En Allemagne, il y a beaucoup de beurre !

– Et alors ? marmonna un des riches fermiers allemands. Nous aussi nous barattons des tonnes de beurre.

– En Allemagne, chacun a du travail.

– Ici non plus personne n’est désœuvré.

– L’Allemagne doit guider les peuples dans la lutte contre le bolchevisme…

– Bon. Mais chez nous, il n’y a pas de bolchevicks ; on n’en a pas vu la queue d’un.

– Ici, chacun tire de son côté. Autant de maisons, autant de drapeaux ! Vous avez besoin d’un chef, quelqu’un doit vous guider, vous devez songer à retourner là d’où vous êtes venus.

Mais aux incitations des représentants du Reich qui les appelaient à revenir dans leur véritable patrie avec leurs familles et les biens qu’ils avaient acquis, personne ne répondit.

– Comment emporterais-je ma terre avec moi ? ronchonnait parfois Johannes Kempf, le frère du père de Djuka. Je ne suis pas un Juif pour la porter dans une gibecière autour du cou.

Les émissaires vinrent durant deux ans, puis ils se lassèrent. Les affaires allemandes ici, parmi les Souabes du Danube, devaient être prises en main par les Allemands locaux.

En 1938, le peuple parlait de la guerre. Cependant, comme jamais jusqu’alors, les hommes politiques parlaient de paix. Mais ces contradictions n’avaient pas l’air de trop déranger les gens au quotidien. Chacun vaquait à ses affaires sans chercher à voir plus loin que le bout de son nez.

Dans la bourgade de Nuštar, presque tous pensaient que les menaces de guerre n’étaient qu’un pétard mouillé. Ils se disaient que même si les choses devaient s’envenimer chez les puissants, le royaume de Yougoslavie resterait neutre. Il semblait que le roi penchait pour les Anglais, et selon les Kempf c’était signe de bon sens. Si déjà on doit avoir un maître, mieux vaut qu’il soit le plus loin possible de nos frontières. Était-ce le vieux réflexe qui s’était réveillé, le souvenir des temps pénibles de jadis, transmis de génération en génération : l’ancêtre Kempf n’avait-il pas quitté l’Allemagne, pour fuir la cupidité des maîtres ?

Les Allemands locaux tournaient en dérision les querelles entre Serbes et Croates et essayaient de ne pas s’en mêler.

– Le commerce, disait Kempf père, n’aime pas les frontières, il ne reconnaît pas les peuples et ne s’incline pas devant leurs idoles. Le négociant ne connaît que le pouvoir de l’argent et les lois du marché.

Avant que la guerre n’éclatât, Kempf père était un homme aux idées modernes.

Mais nul ne croyait vraiment qu’il y aurait la guerre, jusqu’à un certain moment. Le voici :

Dans la métairie d’un propriétaire, un associé du père du petit Djuka, vivait Juliška, une Hongroise, dont on ignorait l’âge exact mais que presque tous croyaient centenaire. Juliška était à moitié aveugle, faible physiquement, mais elle avait toute sa tête. Elle avait toujours servi dans cette maison allemande, elle ne s’était jamais mariée, mais elle avait eu un fils, Djula, qu’on avait enrôlé on ne sait comment dans l’armée à un âge déjà mûr, un appelé de troisième catégorie, et qui avait disparu dans la boue de Galicie. Elle avait tout vu, tout vécu. Les femmes et les jeunes filles venaient dans la maison où elle vivait, parfois en groupe. En général, on la trouvait affairée autour de la cheminée ; l’été, elle s’asseyait sous le noyer. On l’interrogeait sur les choses intimes, sur les maladies infantiles, on lui demandait de jeter un sort sur un jeune homme ou contre une rivale, on lui posait des questions sur Dieu que l’on n’osait poser au prêtre, sur l’origine du monde, sur l’âme – était-elle immortelle ? – et qu’y avait-il après la mort ? Où est le paradis, où se trouve l’enfer ?… Était-ce un péché lorsqu’un jeune homme effleurait en passant la poitrine d’une jeune fille, et si ça arrivait, ne fallait-il pas lui envoyer aussitôt des entremetteurs ? Enfin, était-il vrai que le vieux Grga, depuis qu’il était enterré, rôdait la nuit dans le cimetière… sinon, pourquoi la terre sur sa tombe s’était-elle ainsi soulevée ?

Un jour, des femmes vinrent chez elle avec la nouvelle que presque tous les enfants de l’école avaient des poux, qu’on leur rasait la tête à tous sans exception, et qu’on les badigeonnait de pétrole. Une des mères inquiètes avait apporté, en guise de preuve, un pou écrasé dans un mouchoir.

Tout le monde fut surpris en voyant combien la vieille Juliška s’alarma à la vue du pou. Il y avait toujours eu des poux dans le village, tout comme on luttait éternellement contre les puces, les guêpes, les frelons… et plus encore contre les rats qui couraient après les chats, tellement ils étaient gros et méchants… Les souris en revanche étaient considérées comme des animaux domestiques qui nourrissaient les chats, si bien qu’on pouvait se dispenser de leur donner à manger, contrairement aux chiens toujours affamés.

Mais cette fois il s’agissait d’une véritable épidémie. À des kilomètres à la ronde, il n’y avait pas un enfant qui ne se traînait sur la route de l’école tondu comme un soldat ou un bagnard… Les poux se nichaient sur les petites têtes, autant sur celles qui ne se lavaient jamais que sur celles qui se lavaient tous les samedis. Toutes, indifféremment, étaient rasées, jusqu’à la racine des cheveux : les petits Croates, Serbes, Allemands, Hongrois, Juifs… Chacune de ces communautés se révoltait contre cette injustice en se targuant de sa propreté, contrairement aux autres qui craignaient l’eau à l’égal des chats. Ici, les plus insistants étaient les Allemands car ils s’étaient toujours considérés comme l’avant-garde de l’hygiène.

À cette époque les cheveux humains ne servaient pas encore à la fabrication des costumes des sous-mariniers.

Personne ne parvenait à comprendre à quoi rimait cette malédiction. Elle n’avait rien à faire avec les épurations politiques : les poux sont indifférents aux questions raciales, ils sont pour ainsi dire apolitiques.

Autour de Juliška se rassemblèrent encore d’autres mères, chacune avec la même histoire. Sous la lumière vacillante de la lampe, on put observer d’autres représentants incontestables de cette espèce qui faisait ravage.

– Il y aura la guerre ! déclara Juliška.

Et aussitôt que se répandirent dans la ville les dires de Juliška, tous, femmes et hommes, surent qu’il fallait se préparer.

Ces paroles avaient fait si forte impression sur les femmes qu’aucune ne prêta attention à ce qui sortit ensuite de la bouche de Juliška. Et c’était : « Je remercie le Seigneur miséricordieux dans les cieux de ce que mes yeux ne verront pas ça. »

Le lendemain, Juliška s’éteignit dans son sommeil. Les premiers à la voir tôt le matin pensèrent qu’elle souriait un peu malicieusement, mais ce sourire resta figé sur son visage jusqu’à ce qu’on lui attachât le menton. La centenaire ricanait, comme un enfant qui avait joué un mauvais tour et n’avait pas été puni car il avait disparu dans l’invisible.

La veille de l’invasion allemande en Pologne, dans la ville de Nuštar, apparut un étranger qui s’installa dans une auberge tenue par un Hongrois. Il ne portait que des vêtements noirs, ce qui paraissait bizarre car il faisait déjà très chaud, on était en juin. Qui plus est, il venait de loin sans aucun bagage. Les agitateurs précédents venaient toujours avec leurs malles pleines de tracts et de livres.

La première impression de la population fut qu’il s’agissait d’un gangster. Certains remarquèrent qu’il avait des bras trop longs par rapport à sa taille et par là même des doigts singulièrement allongés.

Il payait ses consommations uniquement avec des billets neufs, il ne buvait pas d’alcool et souvent il faisait des promenades en dehors de la ville. Certains disaient que c’était sans doute un géomètre envoyé de Belgrade, on allait probablement faire de nouveaux arpentages, ce qui ne promettait jamais rien de bon. D’autres affirmaient que c’était un espion, mais nul ne pouvait dire pour qui il travaillait et ce qui avait pu le pousser à venir de la gare de Vinkovci jusqu’à leur bourgade dans un attelage tiré par des chevaux. D’autres encore juraient qu’il était un émissaire du Komintern et qu’il était venu à Nuštar pour attiser la flamme de la révolution mondiale… Mais les gendarmes démentaient d’un signe nonchalant de la main : Hitler et Staline étaient maintenant soudés comme l’ongle et le doigt. Dans cette nouvelle conjoncture, Haberle serait peut-être relâché, si on ne l’avait pas depuis longtemps enterré.

Fin de l’histoire.

Mais par hasard, un enfant qui cueillait des cerises avait remarqué l’étranger dans les vergers éloignés des maisons. Ayant rempli son tablier, il s’était caché dans les buissons pour les manger tranquillement en crachant les noyaux.

L’étranger avait grimpé sur un monticule d’où on avait une belle vue sur la plaine et y était demeuré longtemps sans bouger. Puis en descendant, il s’était arrêté devant une flaque restée après l’averse de la veille et s’était penché au-dessus :

– Il est temps. À présent je suis prêt ! Je commence à me ressembler. Il faut se mettre au boulot !

Il avait dit cela en considérant dans la flaque le reflet de son museau et de ses yeux qui brillaient, c’était du moins ce qu’avait pensé l’enfant.

Si, occupé par ses cerises, il avait cru entendre ces mots, il était loin de pouvoir les comprendre et seule la flaque avait retenu la terrible image de l’inconnu.

Le soir, avant de s’endormir, l’enfant, un petit paysan, raconta à ses parents ce qu’il avait vu : un étranger vêtu en bourgeois qui se parlait à lui-même à voix haute en des mots incompréhensibles, comme s’il lançait des sortilèges ! L’enfant ajouta qu’il avait très peur de cet homme sans savoir pourquoi.


La mère se dit que seule Juliška aurait pu donner une explication à cette histoire, mais Juliška, tout comme ce malheureux Haberle, n’était plus de ce monde.

Dès le lendemain, à travers la bourgade de Nuštar, on vit des cortèges de jeunes gens, certains encore enfants, marcher au rythme des tambours. On ne voyait pas où ils allaient : à gauche, à droite, à l’est, à l’ouest, mais encore et toujours en avant… les tambours grondaient terriblement et imposaient la direction comme si elle était d’ores et déjà donnée de façon claire et indiscutable. Ces jeunes gens venaient de familles allemandes, ils étaient des Allemands vivant hors du Reich, des Volksdeutsche. D’autres étaient restés à la maison, bouclés par leur mère dans le garde-manger pour les empêcher de s’échapper. Cependant, le nombre de ceux qui suivaient les tambours était de jour en jour plus important. Il s’avéra que ces derniers avaient une affinité particulière pour le feu, si bien que, à la lisière des bois, on allumait des feux de camp, on passait les nuits à la belle étoile et de nouvelles amitiés se nouaient. Du jour au lendemain ils étaient tous devenus des « camarades », même ceux qui, comme il sied à de vrais gaillards de Slavonie, se rouaient de coups dans les foires de village. Il est si grisant le son des tambours, et c’est si agréable d’être assis autour d’un feu !

Les guides leur apprenaient toutes sortes de mélodies. Certaines étaient chantées par leurs parents, quand d’autres leur étaient encore inconnues.

Ils chantaient ainsi, scrupuleusement, à l’unisson, l’air du paysan-roi Florian Geyer et ses fidèles troupes noires2. Nul ne leur avait dit que cet air était l’hymne officiel de l’aile armée des SS, cette Waffen-SS qui depuis le début de la guerre était en perpétuelle expansion, sachant bien combattre et mourir avec zèle.







1. Les Cadres verts (zeleni kadar), nom donné durant la Grande Guerre aux déserteurs croates de l’armée austro-hongroise qui se réfugiaient dans les maquis. (N.d.T.)

2. Florian Geyer (1490-1525), chef de la guerre paysanne allemande de 1524. Le chant qui lui est consacré est devenu l’un des hymnes des SS. Il y est question du coq rouge qui chante sur le toit de l’église, ce qui s’accordait avec les sentiments antichrétiens des SS qui voyaient en Dieu, surtout le Dieu des chrétiens, un concurrent. (N.d.A.)





Le Corso, 1941


Dans la maison de la veuve Maria, il était toujours difficile de joindre les deux bouts. Elle ne touchait que la moitié de la pension de son mari qui avait travaillé dans les chemins de fer. Il était rentré de la guerre – qui à cette époque ne s’appelait pas la Première car on n’en envisageait pas de deuxième –, avec son fusil et la syphilis en trophées. Il était mort en laissant Maria avec des enfants en bas âge. Le peu d’économies qu’elle avait fondit au moment de la conversion de la couronne en dinars royaux. Sur le plan politique, son mari était du côté de Stjepan Radić1 et du HSS, le Parti paysan croate. C’est pourquoi, Maria elle aussi soutenait les « paysans » politiques.

La direction des chemins de fer contestait à la veuve son droit à la retraite. Elle avait eu recours au tribunal, mais comme elle manquait d’argent pour payer l’avocat, elle avait conclu avec lui de lui céder la moitié de sa pension jusqu’à la fin de ses jours, si elle gagnait le procès. Et lorsque celui-ci parvint à arranger l’affaire, elle ne bénéficia que d’une demi-pension, qui, même entière, eût été très modeste.

Maria se débrouillait comme elle pouvait. Elle faisait de la couture pour les riches, elle était habile dans cette tâche.


Lorsqu’elle n’était pas rompue de fatigue, Maria lisait, en général les grands auteurs russes. Pour son époque, elle avait de l’éducation. Une éducation naturellement acquise chez les bonnes sœurs.

Ses riches clientes, lorsqu’elles venaient chez elle « pour l’essayage », s’étonnaient que quelqu’un pût vivre dans un tel dénuement.

Il y avait toujours chez Maria des étudiants en pension. Ses enfants avaient compris que c’était là une nécessité et que de cette façon, eux aussi, pouvaient mieux se nourrir. Il y avait toutes sortes d’étudiants. Certains arrivaient de leur campagne, d’autres étaient fils d’employés, ils venaient de partout. Les uns étaient insolents, d’autres dociles. Un grand nombre d’entre eux étaient aussi pauvres que leur hôtesse et ses enfants. Avec ces derniers on pouvait parler. Il n’était pas nécessaire d’esquiver tel ou tel sujet. On pouvait même leur montrer des livres interdits.

En fait, les enfants de Maria avaient des penchants pour la gauche.

Que leur restait-il d’autre ? Ils étaient assez dégourdis, et avaient vite compris que leurs perspectives d’avenir seraient nulles si rien ne devait changer dans le pays et dans le monde. Plus exactement, si tout ne changeait pas.

Les conflits devenant de plus en plus aigus dans le pays à l’approche de la guerre, les enfants de Maria se radicalisèrent. Maria admirait les Russes, mais pas les Soviétiques. Ses enfants, en revanche, mettaient tout leur espoir en l’étoile rouge qui s’élevait à l’horizon. Ils ne voyaient pratiquement rien d’autre, tandis que Maria discernait dans le ciel bien des choses et même le « Seigneur Dieu », comme roi juste, et ce Dieu parlait le russe de Tolstoï, et portait la même barbe. Les enfants pensaient que ce Dieu s’appelait Iossif Vissarionovitch Staline et qu’il allait libérer tous les humiliés de la Terre, et surtout ceux qui se voyaient contraints de partager leur maigre repas avec des étudiants venant de provinces encore plus perdues.

Maria ne parlait pas politique avec eux. Elle se disait qu’un jour ils comprendraient et priait pour que cela se fît à temps. C’est ce que pensaient aussi ses enfants à son sujet : qu’elle comprendrait un jour où se trouvait la justice et par quel moyen on pouvait y accéder. Et ce n’était certes pas en allant prier à l’église, pensaient-ils. Si c’était le cas, cela se saurait.

Lorsque, dans les dernières années du lycée, ils commencèrent de plus en plus souvent à sortir tard le soir, Maria ne se souciait pas de leurs mœurs, mais de leur vie. Elle ne leur avait dit qu’une seule fois : « Faites attention à ce que vous dites et devant qui. » Cela leur avait fait comprendre qu’elle savait de quel côté ils s’étaient engagés. Le christianisme de Tolstoï, en ces années-là, ne conduirait personne en prison. Mais les relations avec le Parti interdit étaient dangereuses.

Encore trop jeunes pour entrer au Parti, ils étaient attirés par les communistes et les rencontraient lors de rendez-vous secrets où ils s’adonnaient presque voluptueusement à la passion conspiratrice. Ils se considéraient comme supérieurs à leurs condisciples qui couraient après un ballon ou draguaient les filles dans les foires. Maria se rendit compte un jour que ses enfants étaient trop sérieux pour leur âge.

Était-ce bon ou mauvais, elle était incapable d’en juger.

Arriva le temps des règlements de comptes avec les adversaires politiques. Il n’était pas rare que son fils rentrât à la maison tard dans la nuit, le visage amoché. Au gendarme qui vint un jour pour examiner une plainte, elle répondit que le jeune homme avait tendance à boire parfois un coup de trop et à se casser la figure dans les escaliers. Elle lui offrit un verre de slivovitz et il ne chercha pas à en savoir plus. En fait elle le connaissait depuis longtemps. Il avait été ami de feu son mari, ce fut une chance.

Ces règlements de comptes se multipliaient à mesure que la guerre approchait.

Le pacte Molotov-Ribbentrop avait un instant introduit la confusion dans les jeunes têtes bourrées d’un marxisme schématique, tel qu’il circulait parmi les initiés dans des brochures de vulgarisation. Les camarades plus âgés leur disaient que Staline et Hitler s’étaient mis d’accord aux dépens des Anglo-Saxons et de leur impérialisme. Toutefois, même Vera et son frère subodoraient que cela ne pouvait être sincère. Il y avait accord et accord.

Les directives devaient être d’interrompre les préparatifs de guerre. Mais les enfants de Maria avaient deviné à certains signes que le Parti n’y tenait pas du tout.

Tous se préparaient pour la guerre, mais lorsqu’elle éclata, la quantité d’armes volées dans le dépôt de l’armée royale était très modeste, pour le moins insuffisante. Ils préparaient la guerre dans leurs têtes, se disaient les enfants. Et ils croyaient dur comme fer en la force de l’idée qui réunirait tous les bannis de la Terre et entraînerait un renversement radical ; les idées vivent dans les esprits et non dans le cul-de-basse-fosse où pourrissait le canon volé au roi.

Dès que la guerre vint frapper aux portes, les camarades s’éclipsèrent dans l’illégalité, si tant est qu’ils n’étaient pas en prison. Les actions de la police étaient de plus en plus vigoureuses et toujours plus implacables. Certains avaient cru que l’accord Hitler-Staline allait leur permettre de paraître en plein jour, de sortir dans les rues, de dire ouvertement ce qu’ils pensaient et ressentaient. L’exact contraire se produisit : un nombre de gens toujours plus important devait se réfugier dans la clandestinité. Enfin, il semblait que personne n’avait pris au sérieux le pacte signé entre Molotov et Ribbentrop ; sauf peut-être Staline, qui, sur les portraits accrochés aux murs des bourgades dans les parties annexées de la Pologne, avait l’air de sourire sous sa moustache. On dit que le jour où les troupes de la Wehrmacht ont commencé à violer le pacte, Iossif Vissarionovitch a été pris de rage devant la traîtrise d’Hitler. On dit aussi que pendant tout le temps de la guerre il a gardé la photographie d’Hitler sur son bureau. Lorsqu’il était seul, il scrutait cette photo pour tenter de deviner quel homme se cachait derrière. Hitler sur le bureau, Staline devant le bureau, ils se tenaient pour ainsi dire face à face.

Il est assez probable que la mâchoire calcinée d’Hitler que l’Armée rouge a dégagée des cendres devant le bunker du Reich ait fini sur ce même bureau afin de compléter la photo et l’énigme du Sphinx. Mais Staline n’avait pas déchiffré ce Sphinx, peut-être à cause d’une trop grande ressemblance. Il ne lui restait rien d’autre qu’à le briser en mille morceaux tel un miroir qui détient la vérité.

Vers la fin mars 1941, il est clair pour à peu près tout le monde que la guerre est sur le point de débarquer en territoire croate. Les jeunes gens continuent à arpenter le Corso de Vinkovci, devant l’ancien bâtiment du lycée : dans un sens, puis dans l’autre, et ainsi d’innombrables fois. Le plus important, c’est de voir et d’être vu. Djuka Kempf est parmi eux. Il a longtemps usé les pupitres du lycée mais il est là en tant qu’étudiant en médecine, profitant du « congé » semestriel. Les enfants de Maria y viennent naturellement aussi, s’ils ne sont pas en train de conspirer. Des coups d’œil en coin, des mots d’esprit, de petits flirts en passant, les queues de cheval des jeunes Juives, l’insolente arrogance des fils de propriétaires et de commerçants, les regards vindicatifs des opprimés, les regards supérieurs des intellectuels en herbe – des jeunes gens au printemps lorsque tout s’éveille, pleins d’attentes et de désirs, mais quelque peu effrayés… le Corso, 1941.

Dans le café est attablé un gendarme qui tortille sa moustache devant sa chopine de raki et observe la situation. Une bagarre peut éclater à chaque instant. La veille au soir il y a encore eu un sacré bordel dans le Sokolski Dom, la maison des Sokols2, et un frankovac3 de bonne famille s’est fait rosser en rentrant chez lui.

C’est pourquoi de nombreux mouchards se sont glissés au milieu de cette foule pour écouter ce qui s’y dit et saisir au vol, dans ce brouhaha enjoué de la jeunesse, le germe de la révolte : singulières oreilles.

L’air grave, les jeunes militants d’extrême gauche se tiennent toujours un peu à l’écart. Mais eux aussi se promènent, il le faut bien, sur le Corso.

D’extrême gauche, oui, car c’est une période où les extrêmes se radicalisent afin de pouvoir s’affronter dans une lutte impitoyable jusqu’à l’anéantissement. Dans les regards des gauchistes aussi bien que dans ceux des frankovci on devine que cette fois ils comptent aller jusqu’au bout.

Bien sûr, parmi les frankovci, il n’y a pas de Juifs, même si le fondateur du mouvement était juif, tandis que parmi les communistes on peut en trouver. Comme partout, certains Juifs sont très riches et ils auraient beaucoup à perdre, d’autres, en revanche, sont pauvres comme des rats d’église et n’ont rien d’autre à perdre que leur vie. À présent, les uns et les autres ont peur, même si les riches comptent encore sur la possibilité de s’en tirer d’une façon ou d’une autre, alors que les pauvres devinent qu’ils resteront totalement seuls et exposés.

Quelques paysans et commerçants serbes se sont isolés dans un coin pour papoter avec leur pope, ils lui offrent du raki. Lui, se lisse la barbe, il cherche visiblement à les rassurer. L’un d’entre eux songe à se rapprocher de sa famille aux alentours de Belgrade ou à s’installer éventuellement dans la région de Pomoravlje, ce qui déplaît au pope car il perd ainsi des ouailles. Son église, il est vrai, est à présent un peu plus fréquentée qu’un an auparavant ; son collègue, le prêtre catholique, affirme la même chose à propos de la sienne. Mais ce même collègue ajoute qu’il vaudrait mieux se convertir au catholicisme et, pour lui, de se couper la barbe. Cela est dit à moitié sur le ton de la plaisanterie, mais avec cette engeance on ne sait jamais ce qui se cache dans l’autre moitié, et si cette autre moitié ne va pas avaler la première, celle qui plaisante. Auquel cas, ça peut être sérieux et n’annonce rien de bon.

Les Volksdeutsche sont une catégorie à part ; en réalité, ils sont divisés en plusieurs groupes, mais de l’extérieur ils semblent soudés. Ils croient tous, et certains avec inquiétude, que leur moment est venu. Les uns se donnent des airs supérieurs, jettent des regards courroucés aux Juifs, leur lancent des saloperies à la figure, et même aux jeunes filles. D’autres sont en revanche modérés, ils se tiennent à l’écart de ces malappris, mais ils n’en devinent pas moins une certaine hypocrisie chez ceux qui les abordent ; en réalité ils ne se croient sincèrement respectés que par les frankovci. Les Allemands plus avisés commencent déjà à se sentir étrangers. Ils n’ont découvert que récemment leur germanité, ils ne savent pas encore vers où se diriger, où se ranger ; ils souhaitent tous se dévouer à une cause et se fondre dedans. Ou, peut-être, vaincre.

Vaincre à tout prix ! pense un groupe de jeunes Allemands arrivés à l’âge du service militaire.

Ceux-là n’attendent que leur convocation. Au printemps 1941, la situation de l’Allemagne se présente sous le meilleur jour : La France est écrasée, les Anglais sont cantonnés dans leur île. La Pologne est morcelée et rendue aux Allemands, des Allemands tout comme eux, les Volksdeutsche.

Dans l’un de ces groupes se trouve Djuka Kempf. Il jouit du soleil printanier en fumant tranquillement, et observe les promeneurs du Corso qui vont et viennent. Les Juives sont les plus belles, se dit-il.

À quoi bon la guerre ? Kempf fils n’arrive pas à se mettre cela dans la tête, il se dispute avec son père qui a brusquement adopté certaines expressions bizarres. Pour eux, les Kempf, la conjoncture est bonne, elle ne peut être meilleure. Aujourd’hui, chaque commerçant souhaite devenir à tout prix un grand négociant ; il suffit de faire semblant d’adhérer à une nouvelle idéologie et aussitôt des horizons s’ouvrent, vive le commerce ! Mais même maintenant, les Kempf sont loin d’être pauvres. Djuka Kempf a grandi avec deux langues, mais sa germanité s’arrête là. L’oncle Johannes tourne en dérision les « nouveaux Allemands » qui soudain ont découvert l’appel de la patrie dans laquelle ils auraient jadis crevé de faim s’ils ne l’avaient quittée sur l’instigation de Marie-Thérèse. Johannes Kempf ne donnerait son jardin potager pour aucun « Reich » au monde. Lors des réunions de famille, il arrive à imiter le Führer d’une façon époustouflante si bien que tous s’écroulent de rire sous la table, même ceux qui n’approuvent pas un tel sacrilège. Le fait est que le Führer se prête à une telle caricature. Mais lorsque Johannes a déclaré une fois au cours d’un repas qu’Hitler, caporal durant la Grande Guerre, avait à un moment perdu la vue à cause du gaz et ne l’avait pas recouvrée depuis, une grande querelle a éclaté et il n’est plus question de plaisanter.

L’oncle Johannes depuis lors ne parle plus qu’aux citrouilles et aux petits pois de son jardin. Les enfants l’entendent, et ils comprennent son marmonnement. Johannes ne s’adresse pas à ses légumes en allemand ; pareil à un quelconque paysan de Slavonie, il bêtifie devant ses petits pois.

Et puis à quoi bon chercher à s’enrichir ? continue de raisonner Kempf fils. En fin de compte, tu peux te goinfrer autant que tu veux, à un moment tu ne peux avaler une bouchée de plus ! Il est bon de voyager, de connaître le vaste monde, mais tout cela il peut se le permettre dès maintenant. Il sera médecin, c’est un métier rentable, les gens sont de plus en plus malades, des peuples entiers meurent. Mais cette chose avec les Juifs… Tous ses professeurs à Belgrade, les plus grandes autorités médicales, sont juifs. Parfois un « peuple » tout entier est une maladie incurable, se dit-il. Il lui semble en effet que le peuple allemand est atteint d’une grave maladie. Mais il n’est possible de guérir qu’un homme, un individu, même s’il est contre tous.

La guerre, quelle boucherie déraisonnable ! En Slavonie on n’égorge pas au-delà des besoins. Son père fait du commerce de saindoux dont on aura toujours besoin, et il le vendra toujours plus cher que ce qu’il l’aura acheté. À quoi bon la guerre ?

Franjo, son meilleur ami, Volksdeutscher lui aussi, pense la même chose. Tous deux ne songent qu’à culbuter les jeunes filles dans les métairies et dans les vignes. L’un et l’autre dévorent les livres. Djuka écrit un peu… Son plus sévère critique est précisément son ami Franjo, qui considère que ses vers sont faibles, même s’il admet qu’il n’est pas impossible qu’il puisse avoir la faveur des Muses, et donc espérer un jour devenir poète.

Certains Volksdeutsche ont rejoint l’armée allemande dès le premier appel. Kempf les connaissait vaguement, mais il est resté intraitable lorsqu’ils ont essayé de le convaincre de les rallier.

Ces jeunes gens ont suivi le Gauleiter et ses tambours et maintenant, en Allemagne, ils se préparent à l’affrontement avec les bolcheviks, mais il n’en sait rien de plus. Tout comme dans l’histoire de cette malheureuse Transylvanie, il semble que le joueur de flûte-messager bariolé qui avait emmené les enfants avec les rats peut ressurgir à n’importe quel endroit de la sphère terrestre. Jusqu’alors, c’était plutôt au sud, maintenant, à l’ouest, demain, qui peut le savoir…

Quelques Volksdeutsche, dont certains de sa rue, ont été refusés par le médecin des SS parce qu’ils étaient trop petits ou peut-être myopes, ce qui a fait ricaner Kempf non sans quelque malin plaisir : « Bien sûr, comment un Surhomme peut-il porter des lunettes ? » Mais il rit à part soi, car il devient dangereux de faire des blagues à ce sujet. Même parmi les Volksdeutsche il y a des indicateurs qui vendent la mèche pour une chopine de raki. Il a pourtant vu aux actualités au cinéma Heinrich Himmler avec des lunettes sur le nez. Il rageait contre les odieux Juifs qui sucent le sang allemand. Un Surhomme pas si supérieur que ça ! Il a dû casser tous les miroirs dans son château, se dit Kempf en mâchonnant les bonbons qu’il a achetés à l’ouvreur juif. Faut-il ajouter que le propriétaire du cinéma est juif aussi et il vend en ce moment sa marchandise, entre autres Heinrich Himmler sur l’écran ? Quelle bêtise que de s’acharner contre les Juifs, continue à raisonner Kempf. Son père fait du commerce avec eux, surtout avec ceux qui ne sont pas croyants et ne trouvent pas que le cochon pue. La plupart sont très capables. Il est vrai qu’ils marchandent chaque dinar, mais ils sont toujours ponctuels dans leurs règlements et en général ils ne trichent pas dans les affaires. On ne peut pas se passer de commerce, les hommes entretiendront toujours des rapports commerciaux. Il est insensé de songer à exterminer les adeptes de la foi mosaïque. Ils assurent la circulation de l’argent, ils sont le nerf de l’humanité !

Kempf fils a eu d’innombrables fois l’occasion d’écouter les conversations que son père, assis derrière son comptoir, menait avec les commerçants juifs. Et il a retenu cette phrase, tant de fois entendue : « Jouons franc-jeu ! On lie l’homme par la parole, le bœuf par les cornes. » Malgré tout, son père lui a avoué que depuis le début de l’année il ne fait plus d’affaires avec les Juifs sous prétexte qu’ils sont tous bolcheviks. Au moins n’a-t-il pas mentionné le sang allemand !

Le Parti communiste considère que la plupart des Allemands locaux sont pour Hitler. Il sait qu’il y a parmi eux plusieurs courants et de nombreuses discordances, mais pour lui, ils sont proscrits, autrement dit, ils sont considérés comme des ennemis.

Vera et son frère voient en Djuka Kempf un petit monsieur. Ils se sont croisés bien des fois sur le Corso, mais sans vraiment se connaître. Ils appartenaient à deux mondes différents.

Le Corso vit tous les jours de la semaine et le dimanche il pullule de monde pendant des heures…

Vera s’attarde avec quelques jeunes Juives dont certaines sont de vraies beautés. On ne peut pas ne pas admirer leurs magnifiques tresses. Mais on ne peut pas ne pas remarquer aussi leur rire déjà un peu forcé.

– Qu’adviendra-t-il de nous ? demandent-elles.


– Venez au rendez-vous.

– Mais déjà on vous écrase, on vous met en prison, alors qu’en sera-t-il quand viendront les Allemands ? Comment pouvez-vous nous aider ? Chacun craint pour sa propre peau. Qu’en sera-t-il de nous, Vera ?

Comme dans un jeu cruel, cette question circule parmi les jeunes Juives, elle revient par contrecoup de l’une à l’autre tel un ballon indésirable que personne ne veut recevoir sur sa poitrine.

– Qu’adviendra-t-il de nous ?

Une camarade de lycée confie à Vera qu’elle est allée la veille à la gare et a posé sa tête sur les rails, écoutant le grondement du train qui arrivait.

Vera s’imagine, horrifiée, cette jolie petite tête avec sa lourde tresse noire posée sur la voie. La jeune fille avait décidé de se débarrasser une bonne fois de la peur en se jetant sous le train. Mais elle n’avait fait qu’écouter le bruit du train, en se disant que cela revenait au même, puisque ce train les mènerait prochainement vers une destination sans retour.

– Les trains, on peut aussi les saboter quand on le décide ! lui répond Vera après avoir constaté que le mouchard, un type qu’elle connaissait vaguement, s’était éloigné pour écouter ce qui se disait dans un autre groupe de Juifs.

« Quel fichu métier, maudit soit-il ! » Cette pensée lui traverse un instant l’esprit, mais elle poursuit :

– Les rails, aussi, on peut les faire sauter !

Un observateur extérieur à l’agitation du Corso aurait pu distinguer un tas de détails significatifs qui, malgré la frivolité, l’enjouement, l’espièglerie de la jeunesse, annonçaient un règlement de comptes décisif : dans les sourires pointaient déjà des couteaux, pas toujours bien dissimulés.

– Viendras-tu lorsqu’on nous rassemblera à la gare pour me dire adieu ? demande la jeune Juive.


Vera le lui promet : oui, de toute façon, mais cela ne se produira pas !

– Oui, si c’était selon vos idées, mais rien ne se passera selon vos idées.

– Tout sera selon nos idées sinon le monde va disparaître.

– Ce n’est pas le monde qui disparaîtra. Nous seuls, Juifs, disparaîtrons.

– Viens, et on en parlera. Je te montrerai certains livres qui pourraient t’intéresser.

– Mon père me rosserait. Nous tenons à notre vieille religion et vous autres ne croyez pas en Dieu.

– Écoute, c’est facile avec Dieu. C’est difficile avec les prêtres ! rétorque Vera avec conviction.

Un an et demi après cette conversation sur le Corso, tous les Juifs de la région, tous ceux que l’on pouvait trouver, et dont une grande majorité s’est livrée elle-même, allaient être entassés dans des wagons à bestiaux après avoir attendu une demi-journée sur le quai par la plus grande canicule.

Vera n’était pas venue au rendez-vous. Elle-même était menacée d’emprisonnement et elle essayait d’échapper à la persécution en changeant tous les jours de domicile. Venir à la gare pour dire adieu à une Juive, c’était prendre un immense risque que ses camarades ne lui pardonneraient jamais. Elle vivait dans une sorte de semi-légalité, sachant que bientôt elle serait avalée par l’obscurité complète.







1. Stjepan Radić (1871-1928), homme politique yougoslave, cofondateur du Parti paysan croate, assassiné à l’Assemblée par un nationaliste serbe. (N.d.T.)

2. Société de gymnastique fondée en 1862 à Prague. Les Sokols constituaient une fraternité égalitaire et patriotique qui étendirent leur mouvement aux autres Slaves au début du XXe siècle. Les membres d’un Sokol étaient appelés sokolac. (N.d.T.)

3. Frankovac (pluriel frankovci), adepte de Josip Frank (1844-1911) qui fonde vers la fin du XIXe siècle le Parti croate du droit (HSP). Plus tard, on appelle frankovci les partisans du Parti nationaliste croate et les nationalistes croates en général. (N.d.T.)





Qui suis-je ?


Jakub Šalamun habitait dans l’un des quatre appartements d’une grande bâtisse du côté sombre de la rue, où le soleil ne pénétrait jamais. En tant que futur médecin, Kempf ne pouvait ignorer le fait que, dans cet alignement de maisons en location qui laissaient passer la pluie par les quatre côtés de la rose des vents, on mourait plus fréquemment. Ici la tuberculose fauchait les gens. On disait que de ce côté de la rue le corbillard s’arrêtait deux fois plus souvent qu’en face, où le soleil chauffait. Une fois, ayant aperçu la petite plaque sur laquelle il était écrit « Ici, c’est moi qui monte la garde », il avait cru voir à la place de l’image du chien une tête de mort. Nulle part ailleurs dans la bourgade on ne pouvait mieux observer la distinction manichéenne entre l’obscurité et la lumière, entre posséder et crever.

Kempf avait appris qu’un malheur était arrivé à son ami Branimir, le fils de Šalamun : quelques frankovci l’auraient attrapé en plein jour sur le Corso, l’auraient jeté dans une charrette et emmené de l’autre côté du Bosut dans une métairie déserte, abandonnée depuis cinquante ans. Branko Šalamun avait un an de moins que Kempf et désirait suivre le même chemin que lui, c’est-à-dire s’inscrire en médecine. Il avait la passion de soigner les gens et il s’intéressait surtout à la tuberculose. Il s’était abonné à des revues spécialisées et il découpait tous les articles qui de près ou de loin traitaient de cette maladie. Comme beaucoup de Juifs il parlait et lisait l’allemand.

Mais quelle sorte de Juifs étaient les Šalamun ? Rien ne trahissait leur confession. Dans cet appartement où Kempf était venu tant de fois, il n’avait jamais vu aucun de ces symboles que les croyants orthodoxes de foi mosaïque jugent sacrés. Les Šalamun ne mangeaient pas casher. Ils mangeaient comme tous les gens pauvres et ne pouvaient se permettre d’être difficiles.

Jakub Šalamun travaillait dans l’usine de chaussures Bata à Borovo, à peu près depuis la création de celle-ci, autrement dit depuis le début des années 1930. Cela faisait une décennie que, dans la poussière et la puanteur du cuir, il collait des semelles sous les souliers, sans jamais se plaindre. La mère, une Croate de Slavonie, s’occupait comme elle pouvait de l’entretien de cet appartement où à chaque averse il fallait ouvrir tous les parapluies qu’on pouvait trouver dans la maison et où les murs étaient verts de moisissure. Ils avaient baptisé leur fils dans une petite église de campagne où Dieu était représenté, de toute éternité, par un prêtre un peu toqué, un lointain parent de l’épouse de Jakub, et lui avaient donné le prénom de l’un des premiers seigneurs croates, le prince Branimir. Si quiconque dans cette bourgade se voulait comme « tout le monde », c’étaient bien les Šalamun.

Était-il possible que ces brutes s’en fussent prises à lui et pourquoi justement à lui ?

Pas plus tard qu’hier ils s’étaient retrouvés dans la cour derrière le lycée et Kempf lui avait glissé une poignée de cigarettes, il savait qu’il n’en avait pas, alors qu’il était un fumeur impénitent. Leur conversation n’avait pas duré longtemps :

– Comment ça va, Branko, il y a du nouveau chez toi ?

– Dieu merci, pas encore.

– Que veux-tu dire par ce « pas encore » ?

– Les Juifs se réunissent dans les maisons.

– Mais ça, ce n’est pas une nouveauté.

– Ils s’assoient autour de la table et se taisent.

Ils avaient fumé puis étaient repartis chacun de son côté. Branko avait l’air effrayé. Kempf s’était dit un instant qu’il ne serait pas mal de l’inviter à dormir quelque temps chez lui. Mais cela revenait à l’inviter à dormir chez des Allemands aussi avait-il changé d’avis.

Il attendit longtemps devant la porte, il savait pourtant que les Šalamun étaient chez eux, que le père, ayant appris la nouvelle, avait aussitôt quitté l’usine. Il le savait, car quelqu’un l’avait vu courir vers la maison, et c’était justement ce quelqu’un qui avait appris à Kempf ce qui s’était passé. Au bout d’un moment, il put discerner une sorte de remue-ménage, des bruits étouffés, tels qu’en font des pas précautionneux sur un plancher pourri.

– Ouvrez, c’est moi, Djuka, dit Kempf à mi-voix.

Il entendait distinctement une respiration de l’autre côté de la porte, qui finit par s’ouvrir. M. Šalamun lui jeta un regard effaré et le toisa de la tête aux pieds. Kempf eut même l’impression qu’il ne voulait pas le laisser entrer. Cela le consterna. Par cette porte, il entrait et sortait comme dans une seconde maison. Le jeune Šalamun et lui étaient amis depuis toujours. Il n’avait connu d’autre amitié aussi importante qu’avec Franjo. Mais puisque Franjo avait subitement disparu, et nul ne savait où, Branko Šalamun était pour l’heure son seul ami. Djuka usait d’une expression qui lui était propre : « ami de haut rang » ; tous les autres n’étaient que des connaissances.

Branko était assis sur le canapé, le dos appuyé contre une sorte de tapisserie usée qui, aux yeux d’un spectateur bienveillant, aurait une vague ressemblance avec une lagune vénitienne. Il était visiblement dans un état de stupeur, les bras croisés sur la poitrine comme pour se protéger des coups. Son visage était couvert d’ecchymoses. Était-ce encore un visage ? Kempf n’y voyait plus qu’un masque bleui, une masse informe tuméfiée, quelque chose comme une citrouille sur laquelle on aurait découpé quatre orifices pour les yeux, le nez et la bouche. Branko ne le salua pas, seul leur chien agitait la queue, reconnaissant l’odeur de Kempf parmi les rares visiteurs qui mettaient les pieds dans cet appartement, et tournicotait autour de ses jambes.

Branko se traîna à l’autre bout du canapé, se cacha la tête dans les mains et la posa sur ses genoux.

Il n’avait envie de voir personne ni d’être vu par personne dans l’état où il était. Abîmé dans ses pensées, il semblait être ailleurs, quelque part loin de cette chambre, mais où ? Mme Šalamun entra avec une cuvette d’eau d’où se dégageait de la vapeur ; elle voulait laver le visage de son fils avec une éponge, et il la repoussa.

– Qu’a-t-il fait au bon Dieu ? gémissait-elle. Pourquoi est-ce à lui qu’ils s’en sont pris ? Quel tort a-t-il fait à qui que ce soit ?

Kempf ouvrit la bouche pour dire quelque chose de réconfortant, mais la question était tellement absurde qu’aucune réponse ne lui vint. Les Šalamun n’avaient certainement fait de tort à personne. Il savait qu’à présent, par engagement patriotique, tous les non-Juifs crachaient sur les Juifs. Si un Juif possédait un moulin, il trichait avec la farine ; un autre était usurier, autrement dit, il vous suçait jusqu’à la moelle. Il n’était pas bon qu’un Juif possédât un moulin, qu’il possédât quoi que ce fût. Mais cela allait être réglé dans les temps à venir. Les dettes que l’abject usurier consignait scrupuleusement dans ses livres disparaîtraient. Ces livres disparaîtraient aussi, et peut-être que les Juifs eux-mêmes disparaîtraient bientôt… Les Juifs qui tenaient des auberges étaient regardés comme les plus ignobles : ils passaient pour être maîtres dans l’exploitation des faiblesses humaines ; c’était devenu une habitude de cracher en les mentionnant. Les auberges étaient des établissements populaires et devaient appartenir aux gens du peuple.

Bien des choses allaient changer et cela très prochainement. Ceux qui ne le comprenaient pas subiraient le même sort que Branko Šalamun. Ce qui lui était arrivé dans la métairie déserte n’était qu’un avertissement. Bientôt seraient mises en vigueur des mesures bien plus graves contre les Juifs, il le pressentait.

Kempf était assis à table, il avait refusé de se servir de ce que lui avait offert Mme Šalamun et regardait stupidement son ami qui, lui non plus, ne réagissait pas.


– Qui t’a fait ça ?

Il n’eut pas de réponse. La question était trop bête. Qui aujourd’hui NE L’AURAIT PAS FAIT ? Seuls les communistes. Mais où s’étaient-ils planqués ? Ils imprimaient leurs tracts illégalement. Ils se procuraient du matériel médical et des munitions qu’ils volaient à l’armée royale. On disait qu’ils avaient volé et enterré un canon. Pour l’instant, ils attendaient. Tous étaient dans l’attente d’événements révolutionnaires, dont ils espéraient qu’ils tourneraient en leur faveur. Les communistes étaient inébranlables dans la conviction que les choses se passeraient comme il était écrit dans leurs livres, dont certains n’étaient pas inconnus de l’ouvrier Jakub Šalamun… Du côté opposé, on n’avait pas besoin de livres mais on croyait fermement que tout se passerait selon la volonté de Dieu. Et c’était en Son nom que l’on grondait depuis l’autel contre le peuple élu, et cela depuis déjà plusieurs années.

Comparé aux gaillards de Slavonie, Branko avait une constitution un peu frêle. Il portait des lunettes qu’on lui avait sans doute cassées en le jetant dans la charrette ; à présent, il devait voir comme dans un brouillard, ce qui accentuait l’impression que son esprit était absent. En tant que futur médecin, Kempf se demandait si, au-delà des hématomes visibles témoignant de la gravité des coups, des séquelles plus importantes n’allaient pas se manifester plus tard. Qu’en était-il de ses reins, par exemple ? Le pire, ce serait l’apparition de sang dans les urines, et qui sait quoi encore…

Branko était quelqu’un de très sensible et de singulièrement intelligent. On le considérait comme l’un des meilleurs élèves du lycée de Vinkovci. À la fin de chaque semestre, il était récompensé par un livre. Kempf les reconnut soudain sur l’étagère au-dessus du canapé, étonné de ne les avoir jamais remarqués jusqu’alors. C’était de la littérature que les franciscains considéraient comme patriotique : « Eli, Eli, lama sabachthani… Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné1… » Puis, les écrits d’Ante Starčević2, le père de la patrie, ce père dont les frankovci s’étaient déclarés les fils. Mais à quoi pouvaient maintenant servir les livres ? Sans parler de la poésie !

– Nous les retrouverons ! Ça ne se passera pas comme ça ! conclut Kempf, s’apprêtant à partir.

L’accompagnant jusqu’à la porte, le père de Branko lui dit d’une voix étouffée :

– Ne parlez pas de ça autour de vous. Notre malheur est notre malheur. N’entreprenez rien !

Mais cette terrible solitude des Juifs locaux, Kempf ne la comprendrait que bien plus tard, en Pologne.

Dehors, le soleil brillait, tandis que le côté de la rue où habitaient les Šalamun était comme toujours dans l’ombre, rongé par l’humidité. Kempf aperçut un corbillard : des chevaux aux œillères noires, recouverts d’un plaid : des franges jaunes sur un linceul noir. Fallait-il ajouter que le propriétaire des pompes funèbres était juif ? Les citadins et les paysans regardaient cela de façon particulièrement méfiante et ne cessaient de ronchonner. Que faudra-t-il encore leur donner, que nous prendront-ils encore ? Même nos cimetières ont été monopolisés par ces youpins. Ils prennent des intérêts sur notre mort.

Kempf recula superstitieusement devant le corbillard, comme s’il y avait là un signe maléfique, même s’il venait de voir les Šalamun vivants. Il le suivit des yeux pour voir s’il allait s’arrêter devant leur maison. Mais il continua à rouler sur le pavé. Peu de choses avaient changé ici depuis l’Empire ottoman. C’était toujours le pavé de l’époque où dans ce pays régnaient les aghas et les beys.

Kempf avait quitté l’appartement de son ami avec l’idée de réunir quelques types bien costauds pour lesquels les bagarres paysannes non seulement n’étaient pas déshonorantes, mais plutôt une cause d’orgueil. Dans cette région, pas une foire de village ne se déroulait sans que l’on cassât la gueule à quelqu’un.

Il prit un raccourci entre les marronniers, et se mit à chercher des noms de gens qu’il connaissait. Il lui était souvent arrivé de faire la noce avec ces vandales et de s’engager lui-même dans des rixes contre les lascars du village voisin. Il est bien connu que rien ne renforce autant l’amitié, fût-elle superficielle, qu’une bonne bagarre. Mais il lui fallut les exclure les uns après les autres ; la plupart des noceurs et des bagarreurs notoires étaient frankovci. Certains étaient même des antisémites invétérés. Deux ou trois seulement étaient gauchistes. Mais il était difficile d’imaginer que ceux-là se laisseraient influencer par un Allemand. Sans compter qu’il n’avait pas été introduit dans leur groupe. Aucun d’entre eux n’avait fait la moindre tentative pour l’initier à leurs activités qu’ils gardaient secrètes. Lui-même ne s’intéressait pas beaucoup aux livres que ces communistes lisaient en cachette. Existe-t-il au monde un mouvement révolutionnaire qui a besoin de poètes ? Kempf en doutait. Il savait que ces gens de gauche le tenaient pour un rêveur oisif qui par-dessus le marché était indécemment riche. Cela leur paraissait impardonnable. Et pourtant, il se laissait parfois entraîner dans la boisson avec les gars du village, il jouait au football avec les apprentis, il n’était pas orgueilleux, il ne posait pas, il ne levait pas trop haut son nez d’Allemand, et il n’allait pratiquement pas à l’église. N’empêche que dans l’ensemble, il était à leurs yeux un bourgeois, un petit monsieur, « un bel esprit ». Et à force d’éprouver toute la douleur du monde avec une telle délicatesse ô combien profonde, on ne voit pas la misère de ceux que la sirène appelle tous les matins à l’usine. On ne voit pas la souffrance du côté de la rue qui est toujours dans l’ombre. Certes, cela était injuste, mais devant qui devait-il se justifier et qu’obtiendrait-il par là ? Il savait qu’il existait partout des gens qui croyaient dur comme fer en quelque chose et dont on ne pouvait ébranler les idées. Chez ceux qui étaient de confession luthérienne, Allemands ou Hongrois, il y avait au moins un germe de révolte… tandis que lui, s’il n’allait pas à l’église, ce n’était pas par conviction, mais par confort. Il ne voulait être dérangé par aucune des trivialités de la vie ; pour lui, la visite du pope avec sa corbeille d’œufs de Pâques était tout aussi inessentielle que la révolution mondiale. Il était de ceux qui ne se lèvent pas avant midi pour rien !

Tout cela, dans l’ensemble, pourrait encore passer s’il n’était de surcroît allemand et ceux-là maintenant, comme tous les autres, se réfugiaient dans leur troupeau. Une seule fois, au café, dans une discussion à laquelle il n’était pas supposé assister, il avait entendu quelques jeunes gens affirmer que le pacte Hitler-Staline était une géniale manœuvre du secrétaire général, que les Allemands et les Soviets, tôt ou tard, se prendraient à la gorge et qu’à ce moment-là des plumes voleraient comme jamais jusqu’alors.

Il passa l’après-midi de mauvaise humeur dans sa chambre à ne rien faire. Il réexaminait en détail sa visite chez les Šalamun. Hormis le chien, c’était comme si là-bas personne n’avait voulu de lui. Comme si l’air, dans cet appartement – nul ne devrait habiter ce genre de lieu –, n’était pas seulement saturé d’humidité, mais aussi d’un sourd reproche qui lui était adressé. Comme s’ils avaient compris ce jour-là, pour la première fois, qu’il était allemand.


Quel Allemand suis-je ? Soudain, tout en lui se révolta. Lorsque cette fièvre qui s’était emparée des gens et les habitait comme une maladie sera passée, eux trois, Franjo, Branko et lui, Djuka Kempf, continueront à arpenter les rues et les vignes, jusqu’à Ilok et Sremska Kamenica… Et ils iront, un jour peut-être, jusqu’à Venise et pourquoi pas jusqu’en Toscane, s’ils se trouvaient déjà en Italie…

L’après-midi s’étira dans une malsaine humeur oblomovienne, si bien qu’à la tombée de la nuit (comme s’il avait attendu le moment où il serait, au moins dans une certaine mesure, invisible !), il sortit sur le Corso qui déjà se vidait. Seuls de rares promeneurs parcouraient encore la rue dans un sens puis dans l’autre dans le même mouvement insensé, on aurait dit qu’ils obéissaient à l’ordre d’un caporal : « Gauche, droite, toute ! » De la même façon, leur petite rivière, le Bosut, dont le nom était sans doute d’origine illyrienne et que la Rome antique avait appelé Asser Savus, avait tendance, toujours au même moment de l’année, à dévier son cours et se mettait à couler en amont, complètement saturée de vase, de joncs, et de nénuphars. Asser Savus tournait en dérision la notion même de lit et de cours d’une rivière, et ce de façon systématique, tous les ans sans exception. C’était la seule rivière, à la connaissance de Kempf, qui coulait en sens inverse de son embouchure. Dommage qu’il ne s’intéressât pas aux phénomènes occultes… De toute façon, ce serait une bonne question pour les mots croisés.

Pouvait-on en tirer une quelconque morale ? En sens inverse de l’embouchure, cela voulait dire couler vers la source, vers l’origine !

Quel Allemand suis-je ? Sans doute Kempf se posait-il la question pour la première fois de sa vie, avant de se jeter sur son lit, trop paresseux pour se déshabiller. Certaines personnes de son entourage se montraient particulièrement exaltées quant à leur germanité, mais lui-même n’avait jamais éprouvé le moindre intérêt pour le sujet.

Avant de s’endormir, il se souvint de ce qu’il avait entendu, en passant, sur le Corso, comme un secret lancé par-dessus l’épaule à quelqu’un qui n’était pas digne d’y être initié. Ce même après-midi, dans une étable, des inconnus avaient rossé à mort quatre frankovci. Ils s’étaient servis de tout ce qu’ils avaient eu sous la main : pieux de palissade, sarcloirs et même couteaux. C’étaient les gendarmes qui, au dernier moment, avaient sauvé la vie aux frankovci.

– Je dois avertir Branko de ne plus sortir de chez lui !

Ce fut la dernière idée qui lui traversa l’esprit avant de sombrer dans le sommeil. Le dieu du sommeil, cette nuit-là, devait avoir sur sa liste bien des gens alarmés qu’il fallait endormir et qu’une peur mortelle poussait à l’insomnie. Durant cette longue nuit, Morphée n’eut pas besoin de s’occuper de Kempf. Lui, n’avait rien à craindre. Qu’il le voulût ou non, ses origines germaniques veillaient sur lui. Qu’allait lui apporter tout cela, il le saurait bientôt.

En tout cas, cela ne promettait rien de bon pour les Juifs. Il était dangereux aujourd’hui de posséder quelque chose et d’être juif. Mais, ces Juifs avec lesquels il avait travaillé dans la briqueterie étaient les plus pauvres des pauvres. Il semblait qu’il était tout simplement dangereux d’être juif. Être tout simplement un homme, c’était déjà impossible.







1. Poème célèbre de Silvije Strahimir Kranjčević (1865-1908), représentant le plus important du réalisme croate. (N.d.T.)

2. Ante Starčević (1823-1896), homme de lettres, ardent patriote et indépendantiste croate, fondateur avec Eugen Kvaternik d’un Parti des droits. (N.d.T.)





Qu’emporter à la guerre ?


– Tu n’as besoin de rien, lui dit son père, fraîchement rasé, en glissant sa loupe sur les pages du journal, là-bas on te donnera tout. Prends juste un rasoir et un flacon d’eau de Cologne. Espérons que tout ça ne va pas durer longtemps.


Au début, le vieux Kempf était fier de voir son fils picoler plus que de raison. Mais on ramenait Georg ivre mort de plus en plus fréquemment, alors il commença à renâcler.

– Personne n’ignore ici ce qu’est le Mardi Gras souabe. Les jours de nos fêtes, les autres restent chez eux et lorgnent derrière leurs rideaux. Mais chez toi, c’est Mardi Gras tous les jours. Un Allemand ne fait pas ça.

Cette dernière expression depuis quelque temps se répétait comme un refrain dans son discours : l’Allemand ne fait pas ci, ne fait pas ça, au contraire, nous autres Allemands…

Et ce « nous autres Allemands » était une nouveauté. Georg ne se souvenait pas que dans leur maison, avant l’arrivée au pouvoir du Führer, on ait dit quelque chose du genre « nous les Allemands ». Ni même quelque chose comme « nous ». Si jamais il y avait eu un « nous », il se rapportait à la famille au sens large du terme, où on comptait aussi des parents très éloignés, et il s’agissait en outre de liens du sang. La saga familiale gardait la mémoire de l’année 1770. L’année précédente avait été celle de la famine en Allemagne, lorsque bien des Allemands avaient oublié ce « nous » et s’étaient embarqués sur le Danube dans le giron de l’Impératrice, au sud de l’Empire… En même temps que des ustensiles de cuisine, des casseroles et des couvertures (et à peine plus), ils emportaient de l’Allemagne du Sud aussi leur sang. Mais le sang, Blut, avait soudain pris une autre tonalité, plus forte et plus sonore. Il était arrivé à Kempf d’entendre auparavant : untel ou untel est de mon sang ! C’était dit par des pères ou des mères fiers de leur progéniture. Mais personne ne mettait l’accent sur le « sang » de façon aussi arrogante et démonstrative que le vieil Adalbert Grumm, qu’on appelait le « Gauleiter local ». Aux réunions de « l’Assemblée nationale allemande » il évoquait avec ferveur « le sang allemand » – il a beau être précieux, disait-il, c’est un devoir de le verser depuis que le Führer lui a attribué un rôle historique. Comme si les réserves de ce sang étaient inépuisables.

Voilà qui était une autre nouveauté : la communauté de sang était à présent devenue considérablement plus vaste que celle qui se limitait à la famille des Kempf. Djuka essayait de se souvenir à quel moment ce changement s’était produit chez son père. Mais les années 1930 étaient les années de son adolescence, absorbées par de tout autres intérêts et rêveries. Il se souvenait que les enfants allemands qu’il fréquentait ne participaient pas, pour la plupart, à cette nouvelle effervescence du « nous ». Et ce n’était que tout récemment qu’il avait songé au fait que parmi ceux avec qui il courait après le ballon il y avait aussi des enfants de Juifs. Qui était sorti de quel œuf ne comptait pas, ce qui comptait c’était une bonne passe à gauche ou à droite.

– Un soldat allemand est un soldat ordonné, conclut le vieux Kempf en sortant.

Mais il avait dit cela si mollement, sur un ton si peu « allemand », pour la forme sans doute, pensant qu’un père devait dire ce genre de choses à son fils qui partait à la guerre.

– Il ne te faut rien, ils te donneront tout là-bas.

Mais le fils avait sous-estimé le père. Le vieux Kempf savait lire entre les lignes. Il avait compris par sa seule intelligence que la machine de guerre allemande s’était embourbée, c’est-à-dire qu’après la catastrophe de Stalingrad, Hitler avait perdu sa fameuse initiative stratégique. Qui plus est, certains des Allemands locaux qui se montraient aujourd’hui si braillards, lui étaient odieux car il en savait trop sur eux. On vivait dans un tout petit monde, où on ne pouvait rien cacher. Par-dessus tout le vieux rageait parce qu’il n’avait pas réussi à racheter son fils, à le dispenser de la guerre.


Mais il ne voulait rien montrer de ses soucis. C’est plutôt en cela que le vieux Kempf était un vrai Allemand : il savait ravaler son amertume et cacher ses sentiments.

Le futur soldat resta un moment seul avec sa mère, qui essuyait ses larmes avec le coin de son tablier. Elle pouvait les laisser couler plus abondamment maintenant que son mari était parti boire son verre rituel.

Le père avait donné à son fils un sac à dos qu’il avait rapporté de la guerre. De la guerre ? Cette guerre-là ne s’appelait pas encore première. Ce n’est que lorsque la guerre actuelle se révélerait mondiale, que celle de 1914 allait devenir première et mondiale. Dans ce sac à dos, Kempf fourra son nécessaire de toilette, des chaussettes en laine…

Comptait-il déjà avec le Front de l’Est et le terrible hiver russe ? À présent on allait vers l’été, mais dans la mémoire de sa mère restaient gravées les photos des journaux : des soldats aux sourires forcés qui ne pouvaient dissimuler qu’ils étaient transis de froid car non équipés pour l’hiver russe.

Dans le sac à dos, il glissa ensuite un petit cahier de vers, les siens. Seuls quelques rares élus pouvaient jeter un coup d’œil dans ces arcanes personnels… deux personnes en fait : Franjo, qui avait brusquement disparu et Sofija, dont il avait perdu toute trace.

Fouillant dans ses papiers et ses livres, Kempf tomba sur son atlas de collégien et le déploya sur la table : L’Union des Républiques socialistes soviétiques, la Pologne, entière, avant d’être morcelée par les nazis et les Soviétiques. L’Autriche, encore indépendante. Le monde d’hier. Les frontières, c’est quelque chose d’arbitraire, se dit-il. Aujourd’hui il y a une frontière ici, demain elle sera à deux cents kilomètres au nord ou au sud ; des États entiers déménagent, par exemple la Prusse, probablement déjà sept fois. Et la voici de nouveau à un tout autre endroit, plus forte que jamais. Quant à la Pologne, on dirait qu’elle est en transformation permanente, tantôt plus grande, tantôt plus petite ; et tout cela baigné de sang, mais cette fois-ci c’est le sang polonais… Où est là-dedans le fameux « nous » ? Que peut bien dire maintenant le « nous » polonais alors qu’il n’y a plus de Pologne ?

Il se livra alors à une petite expérience de réflexion et d’imagination : il essaya un instant d’effacer toutes les frontières, celles d’hier et celles d’aujourd’hui… Que restait-il ? Il restait une énorme plaque au milieu de laquelle s’entrechoquaient l’Europe et l’Asie. Si énorme, que même le Reich dans son actuelle expansion semblait tout petit. Cet espace avait tout simplement avalé l’armée rassemblée par Napoléon, il l’avait digérée avant d’en recracher les restes, avec tous les ferments humains, près de Paris !

À vrai dire, il n’était pas au clair avec ce qu’il lui fallait emporter à la guerre.

Soudain, des tambours ! Et un chant, issu de nombreuses gorges, qui se voulait ferme et viril, mais il était évident que dominaient les voix d’enfants.

De derrière le rideau, Djuka jeta un coup d’œil. Le Mardi Gras souabe ! se dit-il, se retirant au fond de la pièce.

Ce bref regard lui permit de reconnaître l’homme qui marchait en tête de la colonne, très alerte, pourrait-on dire, malgré son âge avancé. Le vieux Grumm, le « Gauleiter ». Il y avait dans le cortège une bonne vingtaine de garçons, de l’enfance aux premier duvet et boutons de l’adolescence ; derrière eux avançait d’un pas énergique un jeune homme un peu plus âgé, qui frappait de toutes ses forces sur un tambour si gros qu’il le gênait pour marcher… Ils étaient encore tous en culottes courtes, mais chacun portait au moins un insigne ou une pièce d’uniforme. Une armée en herbe, se dit Kempf.


Des cours des maisons alignées en une seule rangée, qui dans tous les villages et bourgades de Slavonie forment la grand-rue, des gamins jaillissaient pour rejoindre le cortège en essayant d’en épouser le rythme… La plupart reprenaient aussitôt le chant, tandis que le vieux Grumm, le seul vrai nazi que Kempf connaissait personnellement, donnait la cadence. Il lui sembla aussi que quelques chiens qui s’étaient joints à la colonne essayaient à leur tour de régler leurs quatre pattes sur le même pas… Les chats se montraient plus prudents. Dans une étable, une vache se mit à meugler.

On a oublié de la traire, se dit Georg, sans doute que ses pis la font souffrir. Et si on a oublié la vache, c’est que le môme qui s’en occupait s’est précipité dans le cortège…

Où allait-il, ce cortège ? Il s’allongeait toujours plus ! Jamais Kempf n’aurait pensé qu’il y avait autant d’enfants dans les cours. Et les petites filles ? Elles aussi se rangeaient dans la colonne, elles agitaient leurs mouchoirs. Monsieur le nazi Grumm avançait d’un pas toujours plus décidé, et par moments se retournait pour faire le bilan, apparemment il était satisfait. Sans doute serait-il récompensé pour les résultats de sa campagne.

Tous le suivaient. Où donc, que diable ? En Transylvanie ? En Russie ? En Valachie ? Là où le joueur de flûte avait jadis entraîné toute la jeunesse ? Le son de sa flûte était alors mélodieux. Là, il n’en restait que le rythme. Les nazis aimaient les tambours, probablement aussi le feu. Le quotidien du matin parlait de « l’amour étonnant des nazis pour le feu ». Mais les retraites aux flambeaux étaient fréquentes aussi en Slavonie.

Il fut réveillé en sursaut de sa rêverie par des coups à la porte, d’abord timides puis plus forts.

Sa mère se précipita pour aller ouvrir, mais Djuka l’arrêta net et jeta un coup d’œil derrière le rideau : c’était un môme inconnu en culottes courtes et en chemise blanche, il fallait que cette chemise soit blanche pour que le brassard avec la croix gammée fût bien visible sur la manche.

Kempf ouvrit la porte et lui demanda ce qu’il voulait.

– On a donné l’ordre d’un rassemblement populaire sur la place, monsieur Kempf.

– Qui a donné l’ordre ?

Le gosse resta bouche bée. Il avait manifestement du mal à croire que M. Kempf ne le sache pas.

– Je ne peux pas, déclara Djuka, je suis malade.

L’enfant écarquilla les yeux. Il trouvait que l’homme devant la porte n’avait pas du tout l’air malade.

Djuka se mit alors à énumérer : des douleurs névralgiques dans la région du périnée. Le réflexe achilléen un peu faible. Les hémorroïdes extérieures descendant jusqu’aux talons…

Le garçon était sur le point de s’en aller car la colonne s’éloignait dans la rue qui, aussitôt après l’église de la Sainte-Trinité, tournait brusquement à droite.

Voyant la perplexité sur son visage, Kempf se décida tout à coup à ne pas le laisser partir totalement déçu.

– Je suis mobilisé. Waffen-SS.

C’est seulement alors que l’enfant le toisa de la tête aux pieds, comme s’il mesurait sa taille.

– Stalingrad !

Plein d’admiration, il lui fit le salut hitlérien et courut rattraper les siens et le « Gauleiter », qui avait encore rassemblé un grand nombre d’enfants accourus de chez eux pour le suivre.

Ici en Slavonie, il n’y a pas de montagnes qui peuvent avaler ces enfants en route pour la Transylvanie, se disait Kempf. Mais il y en a ailleurs !

Il referma l’atlas et le fourra dans le tiroir. Plus personne ne l’ouvrirait.


Il n’avait pas menti à ce gosse. Il se préparait pour la guerre.

Il entendait sa mère qui ne cessait de fouiller dans les armoires en soupirant. Son père n’était pas encore rentré.

Suivait-il lui aussi le « Gauleiter » ? Djuka ne l’avait pas vu par la fenêtre. Il était trop vieux pour la guerre et même pour la marche. Son cœur n’allait pas très bien. Il se manifestait trop souvent ; un cœur sain fait son travail en se faisant oublier. Il fonctionne en paix.

Kempf s’allongea sur le canapé. Une idée lui revenait de façon quasi obsessionnelle : était-ce les derniers moments de paix dans sa vie ?

Soudain une espèce de film commença à se dérouler dans sa tête ; il portait le titre : Le recrutement de Georg Kempf, futur soldat des Waffen-SS. Wochenschau1.

D’abord le générique ronflant : l’aigle impérial, puis les actualités.

La vieille école de Kempf.

Il la connaît bien. En cette troisième année de guerre, elle n’a pas beaucoup changé, elle est juste un peu plus délabrée. Qui plus est, l’examen médical a lieu comme par hasard dans son ancienne classe qui donne sur le jardin et sur le verger. En principe, c’étaient les élèves qui s’occupaient de l’un et de l’autre. Ils travaillaient la terre, la sarclaient, l’engraissaient et cueillaient les fruits. Il se souvient de la plupart d’entre eux. Même les pupitres sont à leur ancienne place et Djuka n’a pas de mal à trouver celui où sont gravées les initiales D.K. Puis un cœur dans lequel il avait inséré une seule lettre : S. L’initiale de Sofija.

Il s’installe sans réfléchir, par habitude, devant ce pupitre. Il aimait être assis à côté de la fenêtre et il choisissait toujours cette place lorsqu’il pouvait le faire. C’est pourquoi pendant les cours son regard s’égarait dans le jardin et dans le verger. Ce qui se disait dans la classe était la plupart du temps loin de ses préoccupations. Il lisait énormément, avec passion, mais en général ce qui n’était pas au programme. Certains titres étaient même interdits. Il lisait des choses « qui n’étaient pas de son âge ». Il avait, par exemple, dévoré Krafft-Ebing d’un seul trait, et il avait survécu, à la différence de l’auteur que ses propres découvertes avaient tué.

À sa droite était assis Franjo Lauber, Volksdeutscher lui aussi. Autrement dit, Franz, selon ce qui figurait sur ses papiers, tout comme figurait Georg sur les siens. Mais personne dans la classe ne les aurait appelés Franz et Georg.

Franz était devenu Franjo et Georg, passant par Juraj, Djuka. Encore quelques années plus tôt, les Kempf se rendaient à peine compte qu’ils étaient Volksdeutsche, c’est-à-dire une sous-espèce d’Allemands, et ils n’y prêtaient nulle attention. Mais il y avait aussi dans sa classe des Volksdeutsche différents, qui eux se sentaient allemands, qui croyaient au « serment des Nibelungen », die deutsche Treue2, comme s’ils attendaient depuis toujours l’appel de la patrie. Sur les quinze Allemands de sa classe, il n’y en avait que deux de cette espèce. Personne ne prenait au sérieux leur germanité avant qu’elle éclatât au grand jour.

Lorsque cet appel de la patrie avait commencé à retentir, la plupart n’avaient manifesté aucun enthousiasme. Seuls ceux qui depuis toujours avaient en eux cette flamme s’étaient engagés dans la guerre dès la première année. Depuis, on avait peu de nouvelles d’eux.

Cela fait deux mois que Franjo non plus ne donne aucun signe de vie, se dit Djuka en attendant la commission, assis devant son pupitre d’autrefois. Comme bien des Souabes de Nuštar, Franjo avait eu la malchance d’être enrôlé dans la Waffen-SS du jour au lendemain. Sa feuille de route avait dû le conduire à l’Est. Djuka pensait que rien de pire n’aurait pu lui arriver, même l’Afrique aurait été meilleure. Franz Lauber avait non seulement obtenu depuis longtemps son matricule mais dans cette phase de la guerre, en mars 1943, les exploits de la poste allemande étaient devenus légendaires : on continuait à distribuer les lettres, malgré toutes les difficultés, on les jetait par avion aux armées encerclées…

Les armées encerclées ? En mars 1943, même en Allemagne peu de gens étaient au courant que von Paulus avait abdiqué à Stalingrad et que la 6e armée était détruite. Alors qui, ici, à Nuštar aurait pu avoir une idée de cette catastrophe si bien camouflée ?

La dernière lettre que Djuka avait reçue de Franz avait été envoyée d’une position située à une soixantaine de kilomètres au sud de ce funeste lieu. Et puisque Franjo ne donnait plus signe de vie, Djuka en avait conclu que son unité avait continué à avancer, et que quelque part dans le chaudron de Stalingrad elle avait été réduite en poussière. Kempf en avait l’intuition. Tous les jours il allait se renseigner à la poste. Le facteur était un ami, ils avaient joué au football ensemble… Il hochait la tête et haussait les épaules comme s’il se sentait coupable.

Djuka avait été copain avec presque tous ses condisciples. Franjo jouait de la mandoline et lui-même avait quelques notions de guitare : il n’était pas allé au-delà de la quinte, mais le duo fonctionnait assez bien. Ainsi, dans les vignes, au lieu de la flûte de pan, résonnait le chant des jeunes gars de Slavonie de lointaine origine allemande… Les chansons étaient douces, sentimentales, comme si elles auguraient de prochaines séparations.


Le facteur s’appelait Lacika. Il était d’origine hongroise, mais ne parlait pas le magyar. Les Allemands étaient différents : ils connaissaient tous tant bien que mal leur langue maternelle, telle qu’elle était parlée à la maison. Ce n’était pas l’allemand de Goethe ou de Schiller et peu de « vrais » Allemands les auraient compris, comme cela se vérifierait rapidement dans la guerre, où ils avaient été enrôlés malgré eux.

Oui, certainement malgré eux. Peu d’entre eux seraient partis de leur plein gré, et encore moins en 1943. Freiwillige-gezwungene – volontaire-forcé –, c’est ainsi qu’on appelait ce phénomène à l’époque ! Ce serait la traduction approximative de cette ironique expression allemande.

La langue se réjouit peut-être de ce genre de non-sens, du moins elle n’a rien contre. Les hommes eux les apprécient moyennement, fussent-ils des « Volksdeutsche », des « Allemands du peuple », cette sous-espèce d’Allemands qui n’est pas née dans le Reich.

Sur le bureau, où autrefois prenaient place les professeurs de Djuka, posée contre un vase plein de chrysanthèmes, trône la photo du Führer, dans une de ses versions les moins désagréables. Sur le mur où d’ordinaire était accroché le portrait du roi, il est resté un parallélogramme plus clair : le roi est absent. Le nouveau chef est présent, on ne le dirait pas particulièrement furieux, il a presque l’air un peu mélancolique. Ou peut-être l’année 1943 s’est-elle glissée dans la photo ? Peut-être a-t-il eu quelques échos de la débâcle de von Paulus, autrement dit de la déconfiture complète de la 6e armée près de Stalingrad ?

Plusieurs jeunes gens sont convoqués devant la commission de recrutement, dont deux que Djuka n’aurait pu imaginer allemands une seconde. Qu’avaient-ils besoin de venir ? se demande-t-il. On les appelle de toutes parts et ils sortent de leurs trous comme des rats.


Les Kempf, depuis presque toujours, étaient riches. Un travail acharné de génération en génération avait triomphé de la grande misère des colons de Marie-Thérèse. Les Allemands avaient accru leurs biens, et perfectionné leurs métiers artisanaux jusqu’aux véritables débuts de l’industrie… La guerre était l’occasion de nouveaux enrichissements, le marché noir était florissant, le prix des vivres avait terriblement augmenté. On pouvait gagner beaucoup avec le saindoux. Toutes les armées ont besoin de saindoux, c’est l’aliment principal des soldats.

Kempf sait que le docteur Schlauss est incorruptible. Ou peut-être pas ? Chacun n’a-t-il pas son prix ? Ledit Schlauss est maintenant assis devant la photo d’Hitler, il tapote avec son crayon sur les papiers de Georg. Et celui-ci comprend bien que tout est dorénavant suspendu à un fil. Il était dans la même classe que le petit Schlauss, il n’y avait pas beaucoup de classes à Nuštar… Hans Schlauss, en culottes courtes avec des bretelles, avait tout de l’Allemand, il exhibait en quelque sorte sa germanité. En gros, un vrai fils à papa et un vrai fils de son ex-patrie. Le docteur Adalbert Schlauss était depuis toujours le médecin de Nuštar, et depuis toujours il était allemand… Même à l’époque où les « Souabes locaux » avaient de bons rapports avec le roi dans l’espoir de mieux protéger leurs intérêts dans son royaume multinational en effervescence. Après l’Anschluss, Schlauss avait été le premier à mettre la croix gammée à sa fenêtre ; cette funeste croix sauta ensuite, tel un gros insecte, sur la manche de monsieur le docteur, et enfla encore pour devenir le cœur du drapeau du Troisième Reich qu’on avait vu flotter au-dessus de sa maison avant de le voir partout à Nuštar. Bien avant l’arrivée de la Wehrmacht, en avril 1941, on célébrait dans la bourgade les anniversaires du Führer. Le jour de la capitulation de la France, le docteur Schlauss proclama sa maison ouverte « à tous les voisins de bonne volonté » et il sortit dans la rue, devant sa cour, un tonneau de slivovitz offert à tous. « Ce n’est pas pour l’emporter à la maison, mais pour boire autant qu’on peut. »

Son fils Hans Schlauss était passionné de football et aussi doué d’une excellente voix de ténor ; ses chansons patriotiques allemandes attiraient le public et donnaient des frissons même à ceux qui n’étaient pas allemands. En revanche, à l’école, il s’en sortait à peine. Dès 1941, il était parti à la guerre, dont il était convaincu que c’était la sienne. En mars 1943, au moment où Kempf se trouve devant la commission, Schlauss junior avait acquis le grade le plus bas de la hiérarchie militaire des Waffen-SS : il était Sturmmann, autrement dit, caporal. Son père était assez mécontent de ce résultat. On pouvait d’ailleurs se demander comment cette nouvelle s’était répandue en dehors du cercle familial. Quoi qu’il en soit, le docteur Schlauss avait réussi à garder jusqu’à la fin de la guerre le secret que son fils n’était en fait jamais allé sur le front, qu’il était gardien d’un camp de concentration du Gouvernement général, par conséquent dans la partie occupée de la Pologne. Et à ce poste il était certes difficile de progresser. Les Juifs ne se révoltaient pas trop contre leur sort, ou du moins pas d’une manière telle que leur résistance eût pu donner l’occasion d’un quelconque mérite militaire… Mais de toute façon, Hans avait dû voir bien des choses. Comme toujours, il devait se soûler la gueule. Ainsi, il disparaît maintenant à juste titre de ce roman.

Il est vrai que Djuka, à présent Georg, aimait lui aussi picoler. Ces derniers temps, il s’enivrait jusqu’à perdre conscience ; l’autre jour il avait failli geler, la nuit, dans les vignes ; les premiers rayons du soleil l’avaient réveillé, transi, trempé de rosée. À mesure que sa comparution devant la commission approchait, il se soûlait pratiquement tous les jours.

Il ne voulait pas aller à la guerre.

Assis à présent dans son ancienne classe, Georg essaye de se remémorer la place qu’occupait chacun. Franjo était là, devant le même pupitre que lui, durant toute sa scolarité. Le troisième aurait sans doute été Šalamun, s’il n’avait eu un an de moins.

Avec lui, ils se retrouvaient dans la cour.

Branimir Šalamun était myope, il ne participait pas aux jeux de ballon. Il ne participait à aucun jeu. C’était un redoutable mathématicien, mais les langues malveillantes attribuaient cela à son singulier cerveau de Juif. Šalamun se retirait dans un coin de la cour et attendait que quelqu’un l’abordât. C’était en général Kempf ou Franjo Lauber.

Un matin, avant les cours, Kempf avait remarqué à travers la clôture quelques garnements qui se faufilaient en douce derrière le petit Juif pour lui faire un croche-pied. Il savait qu’ils avaient tendance à le brutaliser mais cette fois-ci c’en était trop.

Pendant la récréation, Franjo et lui convoquèrent tous les élèves.

– Gare à celui qui dorénavant touchera à Šalamun, il aura affaire à nous !

Pour de multiples et de contradictoires raisons, cette menace parut convaincante et sérieuse. Tout d’abord, Franjo, quoique de taille moyenne, s’entraînait chaque jour, au moins pendant une heure, à frapper dans un punching-ball, car il faisait de la boxe en amateur. Kempf ne jouissait pas d’une telle réputation, mais on savait très bien qu’il n’évitait jamais les bagarres lorsqu’elles se présentaient. Le fait qu’il écrivait des petits poèmes dans les albums des filles n’entrait pas en compte dans ce contexte.


Mais il y avait dans cette menace de Franjo quelque chose d’encore plus décisif : tous les deux étaient allemands et cela avait un certain poids, c’était même primordial. On ne pouvait pas dire que la plupart étaient antisémites ; leurs railleries n’allaient pas plus loin que l’humour populaire au sujet des Juifs. Plutôt de petite taille et par ailleurs excellent élève, Šalamun éveillait par sa seule présence quelque chose comme de l’aversion, provoquait l’agressivité et qui sait quoi encore.

Cependant, la première surprise passée, il se trouva quelques malotrus qui n’avaient pas apprécié le petit discours de Franjo.

Certains recommencèrent quelques-uns de leurs « jeux » sournois avec Šalamun. Cela se termina par une rixe, des ecchymoses, et une lèvre fendue. Un vrai scandale éclata à l’école : on avait à cette occasion cassé la figure au fils du docteur Schlauss et celui-ci en fut très « alarmé ». Il avait exigé que « ces lèche-bottes, ces laquais des Juifs » fussent immédiatement virés de l’école, qu’on leur retirât le droit de s’inscrire n’importe où ailleurs dans le Royaume. Il n’en fut rien. Faut-il insister sur la haine viscérale du docteur Schlauss pour les Juifs ? S’ils disparaissaient, il n’aurait plus de concurrence et toutes les maladies seraient à lui.

La guerre approchait, les bagarres entre les jeunes étaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus graves. Kempf et Lauber commençaient à comprendre qu’à eux deux ils ne pouvaient plus protéger Šalamun.

Sauf en suivant le principe ecchymose pour ecchymose, œil pour œil… Mais de toute façon, la première victime serait Šalamun. Dès la création du nouvel État, Šalamun avait disparu. Où était-il maintenant ?

Pendant que Kempf attend, assis devant son ancien pupitre, des souvenirs affluent.


Par exemple, ce professeur Neurath qui était venu directement du Reich. Celui-là, à peine pénétrait-il dans la classe qu’il se dirigeait vers la fenêtre et l’ouvrait toute grande, même si dehors il tombait des cordes. Il devait manifestement penser que l’air à l’intérieur était vicié.

Lorsqu’il était entré pour la première fois dans la classe, le professeur Neurath avait choisi trois élèves aux cheveux blonds, aux yeux bleus, et leur avait demandé de s’asseoir à part, à distance des autres. Quelqu’un rappela au professeur qu’il y avait dans la classe d’autres Allemands. Neurath commença à feuilleter le cahier d’appel. Ils étaient encore au moins dix. Mais seulement trois aux cheveux blonds.

Puis l’un des trois dit qu’il n’était pas allemand.

– Qu’es-tu alors, fiston ? demanda Neurath.

– Kurde, répondit l’élève.

Et on en resta là.

Nous ne savions pas ce qu’étaient les Kurdes. Notre Kurde nous avait dit qu’il avait trouvé ce terme dans les mots croisés. En fait, il était Rom. Mais blond comme un pissenlit. La jolie tête « aryenne » de ce Kurde sera plus tard écrasée sur le bac près de Jasenovac.

Neurath abandonna l’idée de nous classer et de nous diviser, mais il continua à ouvrir la fenêtre à chaque fois.

Enfin, tout cela était très lointain.

Mais alors un autre souvenir lui vint à l’esprit, lié à Ferdo Ferk, un jeune homme vif, curieux et cependant étrangement mélancolique, qui était assis dans la rangée du milieu avec Franjo Lauber. Ferdo semblait toujours plongé dans un avenir brumeux. Une fois, il avait consterné Djuka par cette question : Est-ce que toi, mon cher, tu as jamais eu l’idée que le monde entier pourrait disparaître en un instant ? Personne en fait n’est au clair avec ce qui tient ce monde ensemble ! Et il n’est pas exclu que le monde disparaît à chaque instant et se recrée de nouveau. Tout est si incertain.

Bien plus tard, Kempf avait compris que ce n’était là qu’une sorte d’introduction. Un jour, pour quelque raison ils s’étaient rendus ensemble dans la maison du vieux Ferk, un charron réputé, et s’étaient trouvés seuls au premier étage. Sans aucune explication, Ferdo s’était approché du mur et, à la stupéfaction de Djuka, en avait extrait une brique.

– Regarde, mon cher, ce trou pourrait te servir… Si un jour tu as besoin de cacher quelque chose de très précieux…

– Pourquoi aurais-je besoin de cacher quoi que ce soit ?

– Peut-être tes rimailleries ?

– Elles n’intéressent personne.

– Mon vieux est sage. Et clairvoyant. Voilà, nous deux, on nous emmènera un jour ou l’autre. Toi, Djuka, tu es trop intelligent pour te laisser tuer comme ça, mais qui peut savoir ? Personne, en effet, ne sait ce qui tient ensemble ce monde à nous et il n’est pas impossible que dans quelques années ce monde disparaisse pour de bon.

Ferdo Ferk avait en partie raison : il avait été enrôlé déjà l’année dernière.

Où est maintenant Ferdo Ferk ? Écrit-il aux siens, reçoit-il des lettres ? Ou a-t-il disparu comme Franjo ?

Mais déjà la moitié de leur classe a disparu, certains se sont engagés du côté opposé. On dit que même eux sont tombés.

Et où est-il maintenant, lui, Georg Kempf ?

Maintenant, Georg Kempf se tient devant le docteur Schlauss, cachant de sa main son pauvre sexe tout rabougri à cause de mauvais pressentiments… Ce même Schlauss qui avait voulu l’expulser de l’école devait le considérer à présent comme traître à la cause allemande, un lâche sans morale qui tentera tout pour s’en tirer. Or pour sa part, Schlauss fera tout pour le ramener à « cette cause allemande » comme l’ordonnent le Führer, Dieu et le Reich.

Devant le conseil de révision, il y a encore quatre autres candidats, mais ils sont loin de présenter le même intérêt pour le docteur Schlauss. À côté du docteur sont assis deux autres individus, dont l’un en uniforme avec les insignes SS, selon toute vraisemblance un vrai Allemand. L’autre, c’est le greffier qui rédige le procès-verbal. Un homme d’un certain âge, originaire d’Osijek, qui n’a pas vraiment l’air d’être très concerné par sa tâche et n’arrête pas de mordiller le bout de son crayon comme si ses gencives le démangeaient. Georg le connaît un peu, il l’a vu avant la guerre lors de quelques fêtes souabes. En un mot, au sein de la Slavonie, le recrutement est une « affaire allemande ». Même si entre les « racines allemandes » et ces Volksdeutsche d’aujourd’hui deux cents ans de Slavonie s’étaient écoulés, durant lesquels bien des Dinariques aux cheveux bruns avaient dû se glisser dans le lit des Allemandes, ce temps, quoiqu’assez long, est à ce moment-là tout à fait insignifiant, tout simplement, il s’efface. D’un regard qui paraît presque triste, Hitler, adossé au vase de chrysanthèmes (fleurs funéraires ?), exhorte tous les Allemands sous sa férule et même ceux qui ont depuis longtemps oublié leur germanité. Georg ne pouvait pas savoir qu’alors, en mars 1943, la limite inférieure de la taille des soldats mobilisables dans les SS était descendue en dessous de 170 centimètres. Ce qui n’était pas le cas au début de la guerre, à l’époque où les SS se développaient en armée parallèle, dans la haine rivale avec la Wehrmacht. Les critères s’étaient donc un peu adoucis.

Et s’il l’avait su, en quoi cela l’aurait-il aidé ? Il mesure 176 centimètres.

Il ne savait pas non plus que désormais un soldat SS pouvait porter des lunettes. Lui, les portait pour lire. Comme quoi ce n’était pas la peine de lui mentionner ces détails.

Il lit beaucoup. Il boit et il lit. À la guerre, il n’aura pas le temps de se consacrer à des activités aussi bizarres. Presque tout ce qu’il avait fait dans l’attente de cette décision, parfois complètement déconcerté face aux innombrables incertitudes qui menaçaient de bouleverser radicalement sa vie, à présent, à cette table, s’efface et s’écrit à nouveau. Il attend donc, transi d’angoisse, le redoutable changement et ce qui commence à poindre dans sa conscience, c’est qu’il ne pourra pas l’éviter.

Et cela arrive.

Il se demande comment il a pu s’imaginer que le docteur Schlauss resterait à Osijek même si là-bas tant de jeunes Allemands, peut-être mille, à ce qu’on disait, attendaient son mot d’ordre. Lorsqu’il l’a vu tout imbu de son pouvoir entrer dans la classe de sa vieille école et s’asseoir devant le bureau, il a aussitôt tout compris.

À la fin de l’examen médical, un goût amer dans la bouche, Georg Kempf se retourne et fait ce geste vif qu’il avait appris dans l’armée du royaume de Yougoslavie, où il avait fait son service militaire – à gauche toute ! –, dans le désir de quitter la classe au plus vite. N’est-ce qu’une impression que le muscle de la joue du Führer a un peu tressailli ? Sans doute, en signe d’approbation ou d’encouragement.


La Grande Guerre : Sturmmann Hitler ! Dans l’armée des SS cela signifie caporal.

Regarde vers moi, dit la photo sous les chrysanthèmes, et tu seras immunisé contre les serpents bolcheviques. Kempf songe à un passage de l’Ancien Testament : Dieu a ordonné à Moïse de fabriquer un serpent d’airain et de le placer sur une perche pour que tous ceux qui hésitent dans leur foi puissent le regarder, et ainsi leur doute disparaîtra. En quelque sorte ce serpent devait agir en l’absence de Dieu. Le Führer ne se contente pas de si peu. Il grimpe lui-même sur la perche. Regarde vers moi et tu seras guéri de tous tes doutes ! Tout comme dans une taverne de village l’aubergiste se sent en droit de déclarer : C’est moi ton bon Dieu et c’est à moi que tu es redevable !

En sortant, Kempf entend les derniers mots du docteur Schlauss, qui termine l’examen de son cas par cette conclusion sentencieuse : Chers messieurs, très respectés collègues, je vous en prie ! Qu’est-ce que cela par rapport à Stalingrad ?







1. Les actualités de la semaine. (N.d.A.)

2. La légende germanique médiévale sur le « serment des Nibelungen » reprise par Adolf Hitler servira de terreau mythologique au national-socialisme. (N.d.T.)





Lettre à Franjo Lauber, à l’Est


Ton appartement, 9. III. 43

Franjo, mon cher ami,

Mon âme n’a jamais éprouvé aussi violente douleur qu’en ce début de printemps baigné de soleil. Des doigts d’acier broient mes nerfs. Les oiseaux sur les cimes, déjà tirés peut-être ? Est-ce là un ramage ? Voici un merle qui s’est posé au sommet d’une colonne et s’entretient avec sa nuée invisible. Il est plutôt irrité qu’effarouché. Est-ce là un appel d’amour ? Non, sûrement pas. Le merle laisse entendre que tout ce qui est sous lui, jusqu’où s’étend son regard, lui appartient. Et qu’il ne tolérera pas les intrus. Qu’il va les plumer… Serait-ce cela l’amour ? Par moments on lui fait un signe. Je veux dire, un signe d’approbation. Les éventuels intrus gardent le silence. Et tous ceux qui ne sont pas dans sa nuée sont possiblement des intrus. Voilà à quoi ressemble ce printemps de guerre dans ton verger. Plus personne ne croit que les coqs courent après leurs poules. Ils les prennent tout simplement ; on ne peut plus croire aux oiseaux. La nature se met aux ordres !

Un groupe d’écoliers passe : éclats de rire. Des enfants ! Le soleil, tel un ballon de football, roule le long de l’allée bordée d’arbres. Un après-midi de printemps comme les autres. Mais de toutes parts, des signes.

Je songe à ce jour où nous attendions Švagelj. On nous a dit plus tard qu’il avait été mobilisé. On l’avait pris sur le seuil de sa maison, et on l’avait envoyé directement à Stockerau. Celui-là savait à peine qu’il était allemand. Et quels Allemands sommes-nous, toi et moi ? L’Allemand dit : Man ist was man spricht ! On est la langue que l’on parle. Et en quelle langue est-ce que je bricole cette lettre ? Si l’idée m’était venue de l’écrire en allemand, j’aurais eu besoin d’avoir un dictionnaire. En tout cas ça aurait facilité la tâche des censeurs de l’armée.

C’était jour de marché lorsqu’ils avaient emmené Švagelj, Dieu sait où. Ces derniers temps, tous les nouveaux, on les expédie à l’Est.

L’Est ? Toi, tu dois savoir maintenant ce que signifie ce mot. Moi, je l’ignore, mais je devine.

Il n’y a rien à apprendre dans les journaux. De ce que je peux lire entre les lignes – mon vieux est sans doute le seul homme à Nuštar qui achète encore les journaux – je ne te parlerai pas. Mais que je t’en parle ou non, tu le sais. Et de toi, depuis si longtemps déjà, pas la moindre nouvelle.


Nous ne savons même pas si tu es encore en vie. Il se peut qu’en ces jours de confusion, de peur et de désarroi j’écrive à un macchabée. Et c’est auprès de lui que je cherche consolation.

C’était un jour de marché, les attelages avaient soulevé un nuage de poussière. On distinguait à peine les maisons… elles semblaient s’être abîmées dans leurs propres pensées.

Et moi, voici à quoi je pense : si tout cela était une bonne fois pour toutes terminé, nous deux serions couchés dans ces vignes au nord à contempler les nuages en train de se bousculer entre eux… dans ces vignobles-là, ce serait si bien de voir se dénouer les fils de la vie qui, serrés comme ils sont maintenant, pourraient même se casser… c’est là que tu embrassais, avant que tout cela nous arrive, cette petite blonde qui avait dit au moment des adieux qu’elle partirait au couvent. Ô si nous pouvions aimer ainsi après tout cela, je veux dire si tout était déjà fini et derrière nous… Oui, c’est là que tu l’embrassais et elle s’était ouverte et abandonnée tout entière, disant que c’était la dernière fois. Souvent les femmes ont le don de voir ce qui nous reste invisible.

Je suis assis à ta table. Un livre ouvert que tu n’as pas terminé de lire est toujours posé dessus. Ce n’est pas un livre allemand. Liras-tu jamais cette lettre ? Ta mère s’affaire dans la cuisine, j’entends par moments un gémissement étouffé ; elle travaille avec ardeur pour oublier. Cette année, Pâques tombe plus tard que jamais, mais il y a peu d’espoir qu’on te voie à Pâques. Tu sais comment on dit chez nous : quand tu m’auras vu, c’est alors que tu pourras m’espérer !

Mais malgré tout, nous avions si bien pressenti que cet été-là serait le dernier et que quelque chose d’énigmatique, de terrible approchait ! Peut-être trop humain pour que l’homme puisse le supporter.

Voici ton petit frère, à côté de la table. Il me demande que je lui dessine un revolver.


Pardonne-moi cette écriture brouillonne. C’est la façon dont je vis maintenant, au jour le jour, au point qu’il me semble que l’appel à la guerre serait un soulagement. Un condamné à mort qui, arrivant au jour de l’exécution, se dit : le pire est derrière moi !

Je suis devenu insupportable pour mon entourage. Je me soûle à mort. Autodestruction ?

Avant-hier, j’ai griffonné quelques vers. Si on m’enrôle, je cacherai mes poèmes dans un trou. Les écureuils pourront les lire ! Mais les écureuils vivent dans les cimes des arbres alors que nous sommes maintenant cloués au sol, écrasés par le pied d’un monstre antédiluvien. Ça fait longtemps que tu m’as écrit sur le T-34, le char de Staline. Comme quoi c’était la première chose que tu avais vue chez les Russes. Tu disais que ces chars surgissaient de la terre et que personne n’avait cru que Staline en avait autant. Il y a tant de choses en lesquelles on ne pouvait pas croire et pourtant elles sont arrivées. En général, ce sont justement les choses que personne ne croit possibles qui arrivent.

Je t’envoie quelques vers :

Dans le bruissement du vent de l’aurore

Les matins ressuscitent la terre

[…]

Agenouillé dans la prunelaie

Je prie le Seigneur de tuer mon père.

Inachevé, faiblard.

Je ne m’entends pas avec mon vieux. Mais dans cette lettre, je ne peux pas te dire pourquoi.

Mes vers, je les laisserai aux arbres, comme les enfants oublient leurs mouchoirs dans les cimes. Ah, si je pouvais être enfant ! Ou si j’avais pu naître à une autre époque. Mais qui nous a jamais rien demandé ?


PS : Je n’ai pas encore ton code postal militaire, c’est pourquoi je continue à écrire.

Le 12 de ce mois-ci, je me suis de nouveau présenté devant le conseil de révision. Le diagnostic : douleurs névralgiques dans la région du périnée. Le réflexe d’Achille un peu faible, la paresthésie disparue.

Tu sais qui était dans la commission ? Le vieux Schlauss. Le père de cette crapule de Schlauss qui, avec d’autres crapules, avait persécuté Šalamun, et toi, une fois, tu lui avais fendu la lèvre. On n’entend pas parler de lui non plus, on suppose qu’il est à l’Est. Moi je ne lui avais pas fendu la lèvre, mais je lui avais tenu les bras pour l’empêcher de rosser un Juif. Maintenant, le vieux Schlauss n’est plus à la retraite, il a son bureau à Vinkovci. Il voyage alentour et en tant que professionnel propage ses idées sur les SS. Il voyage aussi avec la cour martiale, mais dans ce cas, il décide de la mort. Nommé par les SS, il nous envoie nous autres, les volontaires, à la guerre.


Nous nous recueillons en des lieux où vivent les âmes de ceux qui ne sont pas encore nés et nous observons les événements. Je ne puis rien vous dire de plus précis sur moi et ne me le demandez pas. Nous ne pouvons pas agir sur les événements. D’où l’appréhension avec laquelle je remplirai les marges des pages qui suivent.

Si j’en viens à naître, je ne serai pas juif, je suis cependant content de ce que ces marges ainsi écrites ont pour modèle le Talmud de Babylone accompagné des commentaires de savants rabbins.

Nous qui ne sommes pas encore nés tremblons, car il n’est pas de plus grand malheur que celui de ne pas naître. Avec notre premier souffle disparaît tout ce que nous savions avant notre naissance. Dès que nous serons jetés hors de la poche utérine, Dieu nous pincera les narines et tout notre savoir disparaîtra comme s’il n’avait jamais existé. Que ceux qui considèrent que l’on ne peut rien savoir de Dieu haussent les épaules. Notre crainte est si grande que nous n’avons pas de temps pour des spéculations théologiques.

Mes chances sont faibles.

L’homme qui devrait être mon père est assis dans la chambre de son ami qui a déjà disparu à l’Est et lui écrit une lettre qui ne sera pas envoyée. Il a peur lui aussi d’être expédié à l’Est. Cet homme a découvert ces derniers temps qu’il était Volksdeutscher. Il n’en est pas enchanté. C’est une époque où des hommes enveloppés dans des drapeaux marchent dans les rues au rythme des tambours et sèment la menace. Parmi ceux qui ne sont pas encore nés, il n’est pas une âme que la seule mention de Stalingrad ne pétrifie. Nous avons déjà accompagné des centaines de milliers d’Allemands et de Russes non encore nés, car ceux qui devaient être leurs parents sont tombés devant cette ville au nom funeste.

On pourrait se dire : il y a beaucoup d’êtres en ce monde, ils pourraient tous être des pères et des mères.

Si le père périt à l’Est, un autre viendra prendre sa place.

Ce calcul est faux. Nous avons tous seulement UN père et UNE mère.



Mon diagnostic ne donne rien à espérer. Et vu que j’ai été examiné par le docteur Schlauss en personne, je ne m’en serais pas tiré même si j’étais atteint d’une maladie incurable. Il lui arrive d’envoyer au front des tuberculeux avec des cavernes ouvertes. Il faut croire que le stock des Allemands valides s’est épuisé.

On raconte ici que c’est maintenant le tour des musulmans. Les SS ont l’intention de former une division de musulmans bosniaques. Himmler, où es-tu ? Ils auront le droit de porter des fez et de se prosterner. Si déjà je dois aller à la guerre, je partirais volontiers avec eux, je mangerais leur part de viande de cochon.

Pardonne-moi ces indignes tentatives de faire de l’humour. Cela ne me va plus. Trêve de plaisanteries, je n’ai aucune envie de rire.

Bref, j’attends la convocation des Waffen-SS entre le 15 et le 24 mars. Pour commencer, il y aura Stockerau, le bizutage, puis le front. Qui sait où ce sera ?

Figure-toi, l’examen du conseil de révision a eu lieu dans notre classe (!). Les pupitres sont restés au même endroit, le poêle aussi, avec le coffre pour le bois et le charbon. Mais le bâtiment s’est beaucoup dégradé, ce n’est plus une école, il appartient aux militaires. Les soldats s’en fichent. Les arbres fruitiers se sont développés et une branche d’abricotier penche vers la fenêtre ; on aurait pu toucher les fruits de la main.

Ces détails, je ne les avais pas remarqués pendant le conseil, ils ne me reviennent que maintenant, au moment où je t’écris, car mon seul souci était de soutenir le regard plein de haine du docteur Schlauss, et cet effort avait capté toute mon attention.

Tu sais ce que ce salaud m’a dit au moment où je partais :

« Qu’est-ce que tout ça par rapport à Stalingrad ? »

Il pensait à mon diagnostic.

Mais même si à sa place, dans la commission, s’était trouvé n’importe quel autre médecin, ce diagnostic-là ne m’aurait pas tiré d’affaire. L’armée ne comptabilise pas les maladies, une seule suffit, et encore ! Ce qui me met en colère, c’est de l’avoir vu triompher si facilement, comme si mon corps m’avait minablement trahi. Comme si ce corps avait envie de partir à la guerre, comme s’il prenait la guerre pour un bon exercice physique !

Malgré tout, je n’avais pas envie de me couper un doigt, comme l’ont fait certains. Un type qui s’était servi de ce moyen pour échapper au drapeau et au svastika, on l’a aligné contre le mur en tant que déserteur et saboteur. La cour martiale, docteur Schlauss !

Si par hasard cette lettre te parvient, ne me réponds pas tout de suite, tu sais combien de temps il faut pour obtenir un matricule.

Salut,

Djuka

Cette lettre n’a pas été envoyée, c’est pourquoi elle a pu être conservée. Et si elle l’avait été, elle n’aurait certainement pas été remise à son destinataire. Les idées que se faisait Kempf de la censure militaire étaient à ce moment-là encore assez romantiques.





Chez les morts


Georg vérifie encore une fois s’il y a quelqu’un dans la rue, mais la bourgade lui semble étrangement déserte ; quiconque peut se déplacer s’est retiré tout au fond de sa maison. Seuls les Volksdeutsche se sont dirigés vers la place. Pas même un chien n’ose se risquer dans la rue. Sur la plupart des maisons flottent des drapeaux à croix gammée. Il en va ainsi de celle qui est cachée derrière un grand mûrier, planté là avant que la moindre habitation ne soit construite. Cet arbre est plus vieux que la vieillesse, se dit Georg. Même sur cette maison, perplexe, il aperçoit un drapeau. Perplexe, oui, parce que c’est celle d’Oscar Frojnd, et celui-là est juif. Le monde est à l’envers, se dit-il, et il continue à marcher sans se retourner vers le bout de la rue, où commencent les champs et les pâturages.


Combien de fois avait-il suivi ce chemin !

Son cœur se met à battre plus fort lorsqu’une silhouette en uniforme le double sur sa bicyclette. D’où lui vient ce malaise à l’idée de rencontrer quelqu’un ? Ne s’inscrit-il pas à présent dans la catégorie des maîtres ? Il froisse dans sa poche sa convocation militaire ; dès demain ou après-demain, lui aussi se coulera dans cet uniforme bien serré, à la coupe impeccable, dont certaines jeunes filles lui avaient dit qu’il était « chic ». Mais sa Sofija lui avait avoué, cela faisait longtemps, que ces uniformes l’emplissaient de peur et de malaise parce qu’ils étaient portés par des criminels et des assassins. Si elle avait pu le voir en uniforme aurait-elle eu peur de lui ? Quelle idée absurde ! Sous un uniforme, quel qu’il soit, bat un cœur humain ; sous l’uniforme l’homme pense ce qu’il pense. Lui aussi continuera à penser ce qu’il a pensé jusqu’à présent, même s’il n’a encore pas mené ses réflexions jusqu’au bout. Au moins dans le domaine de la pensée il restera souverain, se dit-il. Jadis les stoïciens appelaient cela la liberté de l’esclave dans les chaînes.

La semaine dernière, dans leur petite ville, sont arrivés des chars. Il était rare de voir des chars dans les Balkans en cette troisième année de guerre. Ils auraient été plus utiles à l’Est.

Les soldats avaient retiré leurs chaussures et s’étaient mis à jouer au football sur la pelouse. Pieds nus comme ils étaient, ils avaient l’air jeunes et vulnérables. Les chars abandonnés s’étaient, aurait-on dit, endormis. Et voilà que les gars du pays, toute une bande avec leur chef, avaient surgi d’on ne sait où. D’un seul coup les supporters s’étaient rassemblés. Est-ce ça la guerre ? Un match international !

Oui, mais les nouvelles qui parviennent de loin… ce qu’on lit dans les journaux entre les lignes…


Plusieurs fois Kempf s’était laissé séduire par la pensée d’une fin rapide. Quel jeune génie romantique n’avait pas flirté avec cette idée ? Celui-ci ne deviendra alors jamais poète. Kempf allait jusqu’à dresser la liste de ceux qui le regretteraient ; et il pestait contre ceux qui s’en réjouiraient. La plupart seraient indifférents. Avec ses vingt-quatre ans, il est évident qu’il n’était plus un enfant, sauf par caprice. Sauf à vouloir jouer à l’enfant. Ou à se laisser aller… A-t-il fait du tort à quelqu’un ? Il lui est arrivé de tabasser deux ou trois types, mais ça, ce sont des affaires d’homme. Il n’a jamais volé, il n’a blessé gravement personne et encore moins tué. Même lorsqu’il était ivre mort.

Et si je me pendais maintenant ? se dit-il. Qu’est-ce que ça changerait à l’histoire mondiale et quelle perte serait-ce pour un champ de bataille d’avoir un soldat de moins, disparu qui plus est par sa propre volonté ?

À présent il s’est déjà bien avancé dans les champs. Il est arrivé à l’endroit où le chemin bifurque : à gauche, c’est le ruisseau où poussent les plus grands érables du monde, à droite, c’est le cimetière.

Kempf se dirige à droite, vers les morts.

Le cimetière est à peine clôturé : des églantiers sauvages, des buissons de mûres, des restes de palissade. Des cochons pourraient y pénétrer librement, se dit-il et, étonné, il éprouve une certaine amertume. Car c’est en grande partie un cimetière allemand. Il connaît les noms de la plupart de ceux qui reposent là. Comme dans bien des villages et des bourgades des alentours créés au XVIIIe siècle, la première tombe date ici de cette époque. Le premier défunt se nomme Kempf. Ici reposent les Kempf.

Ici gisent les ancêtres d’autres familles allemandes. Perçoivent-ils eux aussi les tambours du « Gauleiter » Grumm et la colère rancunière du docteur Schlauss ? Ici règne la paix. Il y a une bonne demi-heure de marche rapide de la bourgade jusqu’au cimetière. Ici on n’entend rien. Les morts gémissent, et ça on l’entend. Mais ce n’est qu’une branche de chêne, à peine accrochée au tronc, qui vient de se casser. La neige, lourde et mouillée qui, dans les derniers assauts de l’hiver, avait enseveli Nuštar, avait abattu bien des arbres. Une volée de corbeaux se met à croasser affreusement.

Ils ont dû me prendre pour une charogne, se dit Georg, et maintenant ils se fâchent de me voir bouger. Eh, mesdemoiselles les corneilles, servez-vous ! et il découvre sa poitrine en ouvrant sa chemise. Les corbeaux, stupéfaits, se rangent sur le faîte du toit d’une bicoque. Ils le toisent, il en est certain.

Il teste une autre branche sur le même chêne : pourrait-elle supporter son poids ? Il a un peu grossi ces derniers temps, sans doute par énervement. Il est de ceux qui ont tendance à manger leur peur, ou encore à la boire.

Tel un authentique jeune génie, il s’abandonne alors à imaginer son propre enterrement.

Toutes les femmes avec lesquelles j’ai eu des relations viendront certainement ! C’est bien. Qu’elles fassent connaissance et échangent leurs expériences. Mon vieux sera triste, mais ma mère aura le cœur brisé. Franjo aussi sera là, il n’est pas homme à abandonner un ami.

Dans l’ensemble, il n’y aura pas beaucoup de monde. Mais ceux qui viendront sauront pourquoi ils sont venus, tout comme ceux qui ne viendront pas sauront bien pourquoi ils sont absents. Tout est donc réglé. Il ne me reste plus qu’à me pendre. De toute façon, en allant là où on m’envoie je ne serai pas mort dans mon lit. Dans la partie la plus ancienne du cimetière, il trouve facilement le tombeau de son premier ancêtre, Georg Kempf. Il est juste contre la clôture, de l’autre côté de laquelle penche la cime d’un arbre, à présent, au mois de mars, déjà pleine de jeune sève. Les noms de la plupart des Allemands qui reposent là ont été effacés par le temps.

Il ricane en lui-même : cela pourrait aussi bien être ma propre tombe. Il y serait également gravé : Georg Kempf. Mais la foi catholique que pratiquent les Allemands locaux ne permet pas l’enterrement des suicidés à cet endroit-là. Une fois, il y a longtemps de cela, un de ses condisciples s’était pendu. Kempf ne le connaissait que de vue, c’était un visage parmi la centaine qui circulait dans les couloirs de l’école. Il était plus âgé que lui et pour le moment il n’arrive pas à se rappeler pourquoi il s’était suicidé.

Kempf se rend compte alors que cela fait au moins trois ans, à peu près depuis le début de la guerre, qu’il n’est pas venu au cimetière. Pas même à la Toussaint.

Durant cette dernière moitié de l’année, il avait travaillé. Selon l’expression de l’oncle Johannes, il avait joué au prolétaire, qui trime à la sueur de son front. Son père lui avait trouvé un boulot dans la briqueterie. Le vieux Kempf avait beau se sentir bon Allemand, il n’avait pas envie que les Waffen-SS lui prennent son fils. Le jeune Kempf n’avait pas mesuré que son père avait malgré tout un cerveau assez avisé pour ne pas se laisser entraîner tout de go dans le nazisme. Le vieux pensait que le travail dans la briqueterie pouvait différer la conscription, puisque les briques comptent aussi comme une matière première stratégiquement importante. Mais ce calcul s’est montré infructueux. Dommage pour le temps perdu, se dit maintenant Kempf.

Tu verras comment vit le peuple, lui avait dit le vieux. Rien de tel. Kempf n’a nullement vu le peuple mais des hommes et des femmes oppressés par le malheur, qui trichent et volent où ils peuvent, pour des clopinettes et craignent le patron plus que le bon Dieu.


Les stèles sont taillées de façon rudimentaire, tout juste si elles se distinguent des blocs de pierres disséminés depuis des milliers d’années sur les bords de la rivière. Les épitaphes aussi sont simples : Theresia Kempf, déchiffre Georg, un nom à peine lisible, en complétant les lettres qui manquent. Son arrière-arrière-arrière-grand-mère qui s’était embarquée sur le radeau à Ulm ; ce fameux radeau qui transportait en Transylvanie des jeunes filles à marier, accompagnées de protecteurs payés afin que leur virginité arrivât intacte après la traversée de ce qui semblait être à cette époque le monde entier. Kempf se souvient bien des histoires qu’il a entendues tout enfant au cours des soirées d’hiver, lorsqu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de parler et d’écouter… Des histoires sur les messagers de l’Impératrice qui avaient essayé de les convaincre de mille manières de partir dans un pays derrière les sept collines, au-delà des grandes forêts, où coulent le lait et le miel, où il y a de la terre à profusion, de la terre noire, féconde, qui fait germer en une semaine ou deux tout ce que tu y jettes, et même si c’est un vieux moulin à café… Qui devient alors un grand moulin, et le pauvre colon devient soudain meunier, un riche paysan, un artisan, un propriétaire de manufacture – un industriel, comme on dirait aujourd’hui. Ainsi, un beau jour, cet ancêtre Kempf, alors homme en pleine force de l’âge, lassé par la perpétuelle misère, par la corvée, sans le moindre espoir d’un changement, avait rassemblé sa famille après le maigre dîner, s’était levé et avait dit en frappant énergiquement sur la table : Je pars en Transylvanie !

Les maîtres regardaient ça d’un mauvais œil, ils avaient leurs espions, ils les avaient menacés de bastonnade, d’incarcération. Mais Kempf et d’autres hommes, tous jeunes, s’étaient faufilés à pas de loups par des sentiers secrets et ni vu ni connu étaient arrivés à une source où les attendait le messager aux paroles mielleuses… À l’aube, ils étaient déjà loin. The. es. a. Ke. f. ânonne Georg. Celle que le lointain ancêtre avait aperçue dans sa longue-vue alors qu’elle descendait du radeau.

– Chère grand-mère Theresia, chuchote Georg, je sais pourquoi vous êtes tous venus ici, mais l’avez-vous regretté ? Je ne sais pas où je vais maintenant et si je vais le regretter. Grand-mère Theresia, suis-moi et regarde-moi dans l’obscurité… Nul ne sait ce qui se prépare.

« Cher grand-père Kempf… »

C’est exactement ainsi que marmonnait le petit Djuka dans l’obscurité, demandant à sa mère de le regarder depuis son lit pendant qu’au milieu de la nuit il faisait pipi dans son pot. Ce n’est qu’enveloppé par son regard qu’il se sentait en sécurité. L’approbation devait venir sous forme de marmonnements – je te regarde, je te vois… Fais pipi dans le pot, et pas à côté !

Même si ce n’était pas difficile à nettoyer. Dans leur maison il y avait un plancher et non de la terre battue.

Qu’est-il resté maintenant de ces Allemands dans cette féconde terre de Slavonie ? Des ossements, des squelettes ? L’ancêtre Kempf était d’une taille moyenne, l’arrière-grand-mère était menue, cela Georg le sait par les récits qui circulaient sur la manière dont elle avait sauté, telle une puce d’eau, de la planche qu’on avait jetée de la berge sur le radeau qui s’amarrait… Il le sait car tout le monde est au courant qu’elle avait plu à l’ancêtre Kempf justement parce qu’elle était menue, fragile – à la bourgeoise. Les autres jeunes gens, à l’aide de leur longue-vue, cherchaient sur l’embarcation qui glissait vers le port des juments plus solides. Et alors, la jarretière blanche sur la cuisse au milieu des jupons ondulants de la vaporeuse grand-mère Therezia avait fait son effet.


Therezia avait apporté d’Allemagne cinq livres, Georg n’a jamais pu savoir lesquels. Ils avaient brûlé dans un incendie. Écrit-il des vers parce qu’il porte en lui quelque chose de cette femme qui gît là, alors qu’il ne sait rien d’elle en dehors de ce nom incomplet que le burin a superficiellement gravé sur la pierre ?

Que cherche Georg au cimetière ? Il est sorti de chez lui sans savoir où il allait. Son père avait envoyé quelqu’un les prévenir qu’il ne rentrerait pas manger à midi car il était retenu par un travail urgent. Ce travail, c’était une partie de cartes.

Ainsi, le petit s’en va à la guerre, cela fait longtemps qu’il n’est plus un enfant, il sait jurer quand il le faut, il sait ce que c’est qu’une femme, il s’est tant de fois insurgé contre son propre père. Eh bien, qu’il apprenne à son tour la dureté de la vie tout comme lui, honnête commerçant de saindoux, l’avait apprise à Bucovina… À la guerre comme à la guerre, disent les Français. C’est ainsi que pensait le vieux, le matin en se levant.

Mais à mesure que la journée avançait, son humeur s’altérait : ce serait trop bête qu’un Russe brûlât la cervelle de son petit ! Il ne leur resterait maintenant qu’à attendre, qu’à vivre au jour le jour dans une perpétuelle anxiété ! Cependant, si Georg ne s’entendait pas avec son père, il n’y avait pas entre eux d’hostilité ouverte.

Ce n’est pas la politique qui était le plus important. Le fils persistait avec entêtement à se désintéresser des questions politiques au point de ne pas même savoir énumérer les partis qui s’affrontaient alternativement lors des élections. Un ami de son père lui disait : si nous autres Allemands n’y introduisons pas de l’ordre, ces tribus balkaniques finiront par s’égorger jusqu’à la dernière.

Les Allemands à présent sont là, se dit Georg, et pourtant rien n’a changé sur ce plan.


– Nous, les Allemands, avons apporté dans ces régions le progrès en tout, disait l’autre, depuis les tubercules de pomme de terre jusqu’aux machines qui battent le blé.

Ce serait bien, se dit Kempf, si on pouvait en rester là.

Celui avec qui il avait le plus d’affinités, c’était l’oncle Johannes, qui savait si bien imiter le Führer. Aux réunions de famille, les bonnes femmes se tordaient de rire dès que l’oncle entrait et commençait à faire ses grimaces. Cependant, depuis avril 1941, son humour semblait s’être tari. Il n’en restait qu’un drôle de juron à trois niveaux : « Doner-veter-parapli !!! » « Foudre-vent-parapluie. » Mais le fils avait sous-estimé le père. Il n’avait pas remarqué, car il l’avait presque renié, les changements qui s’étaient produits en lui. Son père savait, ô combien, lire entre les lignes ; il était imbattable dans la « lecture » des journaux, où bien des nouvelles étaient données à mi-mots. Le vieux Kempf avait parfaitement compris la catastrophe de Stalingrad et les choses avaient commencé à se réorganiser dans sa tête. Être envoyé à l’Est aujourd’hui, vers ce Stalingrad, c’était aller à la mort.

Mais il y avait un mal plus grand encore : être enrôlé comme volontaire-forcé dans la division SS formée par les Souabes danubiens dans le pays. Là, ils allaient foutre un sacré merdier, pensait le vieux Kempf. Puis les Russes et les rouges locaux les extermineront jusqu’aux derniers. Les forêts grouillaient de partisans. À l’Est, c’était l’horreur, mais il restait encore quelques chances de s’en tirer. D’ailleurs, les fronts de l’Est seraient sans doute rapidement percés. Si déjà tu dois te trouver en captivité, il est préférable d’être emprisonné par un étranger que par tes compatriotes. Ici, la vengeance sera terrible, là-bas tu es un inconnu. Et néanmoins il existe une justice de guerre.

Ainsi Kempf fils pensait-il à tort que c’était le docteur Schlauss qui l’avait envoyé à l’Est par vengeance d’avoir autrefois rossé sa progéniture. Son père avait facilement trouvé, le saindoux aidant, le chemin jusqu’au cœur de Schlauss. Jamais en temps de paix les affaires du vieux Kempf n’avaient marché aussi bien qu’aujourd’hui. Mais le vieux avait en vain gaspillé son argent.

Le but secret de sa mission auprès du docteur Schlauss se résumait brièvement à ceci : le fils Kempf serait de toute façon envoyé sur le front de l’Est. Les Waffen-SS, qui contrôlaient minutieusement la situation depuis Berlin, scrutaient attentivement « le matériau militaire » et avaient par-dessus tout besoin de médecins ; même de débutants, voire d’étudiants. Au printemps 1943, la Waffen-SS saignait terriblement.

Le fils jugeait donc injustement le père, et c’était désormais irrémédiable mais cela n’avait plus beaucoup d’importance. Désormais ils étaient franchement brouillés, même si aucun des deux ne se souvenait plus pourquoi. La preuve : le vieux est allé jouer aux cartes tandis que son fils était en train d’empaqueter ses affaires pour la guerre.

C’est pourquoi le fils n’a aucune raison de se presser de rentrer à la maison. Il pourra bien manger n’importe quand, seul, tout comme il boit seul depuis qu’il n’a plus de nouvelles de Franjo. Et aussi, il va au lit seul : cela fait trois mois que Sofija a disparu.

La foudre éclate à proximité sans aucun avertissement. Georg s’abrite sous le chêne tout en sachant que c’est dangereux. Visiblement, même le ciel est contre lui… Mais qu’est-ce que cela par rapport à Stalingrad ?

La nuit tombée, il prend le chemin du retour. Les Kempf qui gisent là ne lui ont dit ni « oui » ni « non ». Les dames corneilles sur les arbres alentour qui avaient l’air de suivre attentivement son départ lui en ont dit plus.





Deuxième lettre à Franjo Lauber à l’Est


Stockerau, 3. IV. 1943

Cher ami, me voilà sur tes traces.

D’abord, quelques mots sur le voyage. Mon billet et mes papiers ont été contrôlés par un type de chez nous, mais pas un Allemand. Il m’a dit que son fils était dans la Wehrmacht et se trouvait à présent quelque part en France, je n’ai pas retenu où exactement. Je lui ai demandé comment il avait fait pour être enrôlé dans l’armée allemande sans être allemand. Il y est allé comme volontaire, m’a-t-il répondu tout fier. Je me suis dit que nous autres aussi étions des volontaires. Comme s’il avait pressenti quelque chose, il a ajouté : Mon fils s’est présenté comme vrai volontaire.

Quel idiot de fils, ai-je pensé, bien sûr je ne le lui ai pas dit. Lorsqu’il a vu mes papiers, il est resté interdit. Tout juste s’il ne m’a pas baisé la main. Idiot, ai-je pensé une seconde fois. Mais là non plus je n’ai rien dit.

Puis, alors qu’on approchait déjà de Novska, un péquenaud est entré dans le compartiment et a retiré ses godasses. Il a tellement empuanti l’espace que j’ai été obligé de sortir dans le couloir et de compter les poteaux.

À Zagreb, je me suis endormi. Mais à une station précédente je suis sorti sur le quai pour boire de l’eau. Oui, de l’eau, tu ne me croiras pas !

Je suis arrivé à Stockerau, frais comme un gardon, reposé. Mais plein de noires pensées.

Je suppose que tu connais la petite ville, je n’ai pas besoin de te la décrire. Du baroque, comme il y en a aussi chez nous. Dans mon atlas, à la maison, j’ai lu qu’il y avait environ 15 000 habitants. Principalement des catholiques, on le voit aux églises. Que pourraient-ils être d’autre ? Sur la place principale, j’ai trouvé une sympathique pâtisserie hongroise où j’ai mangé des Linzertorte. La pâtisserie s’appelle Mignon, tu dois t’en souvenir. Je te connais, toi aussi tu aimes les douceurs. Lorsque tes supérieurs te rudoient toute la journée en hurlant en allemand, il est agréable d’entendre la rumeur d’une langue étrangère, le magyar, difficile à apprendre, mais par contraste avec les jurons militaires, ça sonne comme une sérénade amoureuse. Voilà, j’ai survécu moi aussi à une semaine de bizutage et je t’écris ceci juste avant l’appel du soir lorsqu’on indiquera à chacun où il doit aller. La guerre est partout, devant nous, derrière nous, mais seul dans cette ville tu ne vois rien de tout ça. En dehors des casernes, les bourgeois satisfaits vivent leur vie. J’ai vu quelques filles aguichantes mais elles ne sont pas comme les nôtres, elles sont toutes courtes sur pattes.


Le nombre de lettres que Kempf écrit sans les envoyer s’accroît.

Dans celle-ci il racontera à son ami comment s’est déroulée sa prestation de serment au Führer. Moi, qui ne suis pas encore né, j’ai deviné à son visage que son serment n’était pas sincère. Il a pris le masque du dévouement, mais je sais que ses pensées étaient ailleurs.

Les jeunes gens autour de lui seront au contraire sincèrement enthousiastes, l’esprit de troupe en germe les anime. Division Waffen-SS, Galizien, ce sera désormais l’adresse de Kempf. Mais il ne sait pas encore où il sera envoyé, probablement en Pologne.

Il ne sait pas non plus qu’il écrit à un homme mort.

La petite ville de Stockerau aurait été charmante si elle ne grouillait pas de soldats. Ici on a « bizuté » l’homme qui devrait être mon père. Dans la division Waffen-SS Galizien, cet homme est l’un des rares à comprendre l’allemand. Il le parle aussi, quoique dans un dialecte depuis longtemps oublié. Pour un soldat, il est plus important de comprendre que de parler. C’est pourquoi, pour le moment, la plupart du temps Kempf se tait.

Dans sa lettre, il informera son ami des impressions que lui a laissées la petite ville de Stockerau.

Je le vois assis à l’église, au deuxième rang, et participer à la prière, comme on le lui a appris. Je sais que Kempf est un croyant fantoche. Il pense si peu à Dieu qu’il considère inutile de nier son existence.

Si je devais naître, et mes chances diminuent de jour en jour, on me mettra au monde dans une civilisation marquée par le christianisme. Si j’avais la moindre possibilité de choisir, j’ignore quel serait mon choix.

Nous autres qui ne sommes pas encore nés connaissons tous les livres sacrés de l’humanité. Ces livres sont le médium de notre existence.

Dans un de ces livres sacrés, assez épais, j’ai appris que par le seul fait de ma naissance je serai d’emblée débiteur. J’aurai une dette envers l’honnête fils d’un charpentier de Galilée, qui a effectué une extraordinaire carrière grâce à la géniale idée d’un crédit universel que tous ceux qui sont nés chrétiens devront payer. Je serai débiteur moi aussi parce que je devrai racheter ma faute. Cette faute est considérée comme un endettement sous le nom de péché originel. Moi, je n’ai pas commis ce péché car il n’y a au monde rien de plus chaste qu’un être non né. Le péché a été commis par mes ancêtres. Les générations dont parle la Bible vivaient beaucoup plus longtemps que celles d’aujourd’hui et cela m’étonnera toujours qu’elles n’aient pas réussi à s’acquitter de cette dette du Christ souffrant. D’ailleurs, par une curieuse omission, la dette n’a pas été comptée avant l’arrivée du Fils de Dieu. Sincèrement, je n’aime pas l’idée que quelqu’un ait dû souffrir pour moi. Il serait mille fois plus beau de commencer à vivre sans dette, aussi innocemment qu’est innocente la simple existence.

Cette nuit Kempf et ses camarades partent pour la Pologne, ce pays de malheur et de détresse durablement stigmatisé par l’histoire qu’il n’a pas eue.

Il va en Pologne non pas parce que son père avait soudoyé le docteur SS, mais parce que la Waffen-SS a subi là d’énormes pertes et il est lui-même presque médecin. S’il n’a pas été médecin durant cette guerre, c’est par choix ; un choix que je n’approuve pas car je considère qu’il serait plus sûr pour lui de ne pas se jeter directement dans le feu.

Mais qui a jamais écouté un enfant, de surcroît, un enfant qui n’est pas encore né ?




À part ça, j’ai les couilles qui vont toucher le sol à force de marcher. Nous sommes bizutés par un colonel SS, un vrai Prussien. On nous force à tourner en rond dans la caserne des cavaliers en frappant le sol avec nos bottes toutes neuves, au cuir non assoupli ; j’ai des ampoules que le chirurgien a dû me percer. Je marche jusqu’à l’évanouissement au même endroit que toi. On ne m’a donc pas affecté pour l’entraînement dans la caserne du prince Eugène, et c’est un bon signe pour moi ; en ce moment j’ignore au juste ce que je pourrais souhaiter ! L’Est, l’Afrique ? Comme s’il s’agissait d’une société d’import-export où tu n’as qu’à choisir ! Mais le seul nom de prince Eugène me remplit de terreur, car je n’aimerais pas rester dans les Balkans et faire qui sait quoi. Voilà, toi, tu as fini à l’Est, alors que tout a commencé exactement dans cette caserne entourée d’écuries. Je sais qu’à l’Est les chances de survivre sont bien plus infimes que n’importe où ailleurs, mais malgré tout, si déjà je suis parti à la guerre, s’il m’incombe de tuer, mieux vaut combattre, et peut-être même tuer, des inconnus. C’est peut-être bête, je suis sans doute une vieille vache sentimentale, mais voilà, c’est ce que je pense.

Nous couchons nous aussi dans cette ancienne caserne de uhlans1. Les chambres sont très convenables. Chacune a au-dessus de la porte un nom célèbre. Sur la mienne c’est « Ante Starčević ». Je doute que les colonels prussiens aient entendu parler de lui. Le portrait du vieux me regarde sévèrement, comme s’il disait : qu’avais-tu à faire dans cette galère ? Ce vieux jacobin de Starčević avait des idées bizarres sur la liberté de l’individu. Une chambre porte le nom de Boroević, le fameux général de l’Empire. De mal en pis !

Nous venons un peu de partout, mais les Ukrainiens sont les plus nombreux. Dans la majorité ils ne sont pas des Volksdeutsche et ils ne comprennent pas l’allemand. Ce sont des nationalistes ukrainiens qui détestent farouchement les Soviétiques. Cela suffit-il pour faire un bon soldat ? Je n’en sais rien. Ils picolent comme des trous. Je dirais comme tous les Russes, mais je me mords la langue : ils détestent viscéralement les Russes. Il faut faire gaffe. Il y a de plus en plus de questions qu’il vaut mieux ne pas poser. On dit que la Gestapo est partout, mais c’est peut-être exagéré. C’est la peur et l’insécurité qui règnent partout, et aussi la haine. Je ne sais pas ce qui sortira de cette bouillie humaine dans laquelle je me trouve moi aussi englué.

Pour ce qui est des exercices, tu sais tout. J’ai pu les supporter grâce à mon entraînement en gymnastique. Tu sais combien je peux être assidu dans les exercices physiques, sauf quand je me laisse aller à picoler. Et tu sais aussi que ça fait des années que je me lave exclusivement à l’eau froide. Je ne regrette pas d’avoir fait mon service militaire. Tu te souviens comment ça s’était passé. Mon idée c’était de faire d’abord mes études, c’est cette histoire de médecine à Belgrade ; à Belgrade, parce que c’était géographiquement plus près. Mais à ce moment-là nous avons tous reçu la même circulaire, nous demandant à nous autres Volksdeutsche, quand nous entrerions dans l’armée, de saboter ladite armée de toutes les façons possibles, de voler des armes et de les cacher dans des trous. Moi, je trouvais ça drôle, l’armée comme un grand jeu de cache-cache ! Je n’ai volé au roi que ma ceinture en tant que souvenir. Cette idée de nous demander d’aller voler l’armée du pays allié me dépassait totalement. Mais il y a toujours dans le monde des gens qui savent tout ce qui n’est pas donné de savoir aux simples mortels. Ces sorciers ont des boules de cristal dans lesquelles ils devinent ce qui se prépare. Ils le font avec un tel entêtement que sous leurs regards pénétrants la boule finit par se briser.

Tu sais pourquoi je t’écris tout ça ?

Je t’écris parce que je sais que cette lettre non plus ne te parviendra pas. Je crois en fait que, grâce à cette missive et aux pensées que je couche sur le papier, nous communiquons en ce moment à distance. Enfin, tu as traversé ici, pas à pas, les mêmes choses que moi.

À propos de cette circulaire, voici une histoire loufoque. Autour de 1940, j’ai rencontré un homme, un type plutôt jeune, dont j’avais des raisons de croire qu’il penchait pour le bolchevisme ; je ne sais comment j’ai réussi à gagner sa confiance (peut-être grâce à quelques verres, nous étions debout au comptoir dans notre petite auberge sur le Corso), il m’a dit qu’il avait rendu à César ce qui appartenait à César et que dès qu’il s’était débarrassé de l’uniforme royal, obéissant aux ordres de je ne sais plus qui, il avait enterré un canon dans la forêt au-dessus de son village.

Imagine, il a enterré un canon !

On voit par là combien de choses on peut enterrer chez nous, et aussi combien d’hommes seront ensevelis maintenant que les uns se retournent contre les autres.

Je ne sais toujours rien de Sofija. Elle me rend visite en rêve, je la vois brisée, humiliée, je n’ose pas te décrire ce que je vois et ce que je crains pour elle. Tout ce qu’on a pu lui faire ! Les Allemands feraient bien de se charger de Jasenovac, de Gradiška et de quelques autres lieux sur lesquels le peuple raconte toutes sortes d’atrocités. Je suppose que les camps allemands sont autre chose, on y travaille, et il y a de l’ordre.

C’est l’appel ! Je t’écrirai plus tard.

PS : L’appel est terminé. Lundi, à trois heures du matin ma formation se dirige en train vers le Gouvernement général. Autrefois, c’était la Pologne.

On m’a donné un fusil d’assaut. On m’a aussi accroché deux grenades et je suis maintenant comme un sapin de Noël. Je suis devenu un « grenadier » (je ne peux pas m’empêcher de penser au grenadir-marche, ce pâté aux oignons que ma mère m’a tant de fois préparé). Si j’ai bien compris, ma division s’appellera Galizien. Je parle au futur car elle est tout juste en train de se former.

Je vais donc au front armé jusqu’aux dents. La Waffen-SS avait pour moi d’autres projets. Imagine, à cause de mon flirt belgradois avec la médecine, on voulait me prendre dans les services sanitaires. J’ai refusé. Durant cette semaine d’exercices, j’ai appris pas mal de choses sur la SS. Il n’existe qu’une seule manière de modifier une décision que ces messieurs ont en tête. Il faut être plus royaliste que le roi ! Ainsi, j’ai joué au plus grand nazi qu’eux ; comme quoi j’attendais avec impatience d’affronter les rouges par le feu ! Imagine, mon cher : moi, un nazi puissance 2 !

J’aurais même fait quelque chose de pire pour ne pas être affecté aux services sanitaires. Nous avons un peu lu tous les deux sur la Grande Guerre, sur les massacres de Verdun, sur l’ypérite… Mon flirt avec la médecine m’a permis de me faire une idée de ce qu’est un hôpital en période de guerre. Qui plus est, quelqu’un peut-il croire qu’on respecte aujourd’hui la croix rouge sur son toit ?


J’ai pourtant héroïquement supporté les épreuves d’anatomie durant mes années de médecine, après être tombé dans les pommes au cours de la première. À la fin, j’étais capable de maintenir sans broncher une jambe qu’on était en train d’amputer. Il ne s’agit donc pas de ça. Tout simplement, je ne voulais pas aller dans les services sanitaires. Quand c’est le bal, il ne te reste plus qu’à danser. Quand c’est la guerre, eh bien, c’est la guerre !

Mais je n’avais pas du tout songé à la Pologne.

Et voici que cette malheureuse Pologne ne peut pas se passer de moi. Comment lui expliquer que moi, je pourrais bien me passer d’elle ? Pourquoi la Pologne aurait-elle besoin précisément de moi ?

Je n’ai toujours pas le matricule pour le Feldpost. Je te le communiquerai.



Sturmmann Georg Kempf, Waffen-SS







1. Cavalier lancier servant dans les armées d’Autriche, de Pologne, de Prusse et d’Allemagne. (N.d.T.)





Polonia


Polonia ?

Pologne ?

Que savait Georg Kempf de la Pologne ?

Très peu de choses. Ce qu’il avait lu dans quelques livres.

Sienkiewicz, bien sûr. Kempf se rangeait maintenant à son tour parmi les croisés. Quo Vadis ? – lui aussi pouvait se poser la question. Le délicat Monsieur Thadée ; Mickiewicz, un bon Polonais, né en Lituanie, preuve que la patrie est dans ton cœur et non dans ton acte de naissance. Du reste la Pologne et la Lituanie avaient longtemps été rattachées à la même couronne. Mais qu’en est-il de leur hymne ? La Pologne n’est pas encore morte… Les Croates pensent que cet hymne leur a été volé. Il semblerait que la vérité soit tout le contraire : ce sont les Croates qui ont arraché un morceau de poésie polonaise pour leur chant patriotique. Était-ce tout ? Même si dans sa vie il avait ingurgité tout et n’importe quoi, voire des préparations suspectes, même si à l’époque où il pouvait encore se considérer comme un jeune homme il avait bu toutes les rivières de l’hymne croate, il n’avait goûté ni à la vodka ni à une Polonaise.

Ses connaissances étaient littéraires. Tandis que le train les menait à travers l’Autriche, il cherchait à se souvenir s’il avait jamais rencontré un Polonais. Ce Piłsudski ne lui paraissait pas clair : un tyran ou un père de la patrie ? C’est parfois la même chose, mais il faut juger au cas par cas. Il savait que la langue polonaise était belle, qu’elle rappelait les anciens temps chevaleresques, mais en fait il n’avait jamais entendu parler le polonais. Même avec la meilleure volonté du monde, il ne parvenait pas à trouver un quelconque sujet qu’il pourrait sans hésiter mettre en rapport avec la Pologne. Il se souvenait seulement qu’en septembre 1939 tous les Volksdeutsche, presque tous, juraient et pestaient contre les Polonais parce qu’ils avaient attaqué un émetteur-radio allemand… Et aussi parce qu’ils avaient fait quelque part dans leur pays un pogrom non pas de Juifs mais d’Allemands… De ces Allemands qui y étaient venus en cette année de famine où son ancêtre, dont il portait le nom, avait frappé la table en s’exclamant : « Moi, je pars pour la Transylvanie ! »

Cette histoire de l’émetteur-radio lui paraissait un peu suspecte, il était tout à fait inconcevable que la Pologne, qui en 1918 s’était à peine rassemblée à l’intérieur de ses frontières, ait pu se permettre de provoquer ainsi le puissant Reich. Un quelconque pogrom de la minorité allemande, par exemple en Slavonie, lui paraissait inimaginable. Les meurtres des colons, à l’époque de la puissante Impératrice, étaient restés gravés dans la mémoire de la postérité, Kempf savait qu’il y avait eu des conflits avec les autochtones à cause des forêts, des terres, des pâturages… Les cultivateurs et les bergers n’avaient jamais entretenu de bons rapports. Mais cela datait : les bagarres de jeunes gens dans les auberges n’avaient rien de raciste. En 1939, Kempf se souciait peu de savoir si les Polonais avaient fait du tort au Reich toujours courroucé, ou si c’était une histoire montée de toute pièce pour servir de prétexte. Lui, Kempf, s’en fichait. C’était justement en cette année-là, particulièrement bonne pour son père qui faisait de gros profits dans son commerce de saindoux, qu’en rentrant de ses premiers semestres de médecine à Belgrade, il avait décidé de « voir un peu le monde ». Franjo et lui s’étaient mis d’accord pour aller à Venise. Il ne saurait dire aujourd’hui pourquoi précisément à Venise, toujours est-il qu’ils avaient fait une partie de football pieds nus sur le sol encore froid, et bien qu’allemand – mais pas un surhomme comme les tankistes hitlériens –, il avait attrapé une bonne pneumonie. Et le voyage était tombé à l’eau.

Mais que doit-on faire lorsqu’on a envie de s’aventurer dans le vaste monde dont on ignore tout ? On doit se préparer. Car une fois arrivé à l’endroit choisi, le temps nous manquera ; il faut au moins savoir ce qu’on regarde, il faut pouvoir s’orienter. C’est ainsi que Georg, en cette année 1939 déjà lointaine, s’était acheté le guide Baedeker de Venise.

À présent, le nouvellement promu Sturmmann Georg Kempf n’avait pas oublié d’acheter dans la petite ville autrichienne de Stockerau un guide du Gouvernement général, c’est-à-dire de la partie de la Pologne annexée par le Reich (la partie découpée par les Soviétiques, il la connaîtrait plus tard d’une autre manière).

Venise était restée un rêve : la tapisserie, dans la cuisine de la mère de Franjo, qui représentait la lagune avec une gondole et le croissant de la lune au-dessus de Saint-Marc.

Pour lui, en ce moment, le seul nom de Pologne, Polonia, résonnait de façon irréelle. La nuit était tombée, la région était montagneuse, au-dessus du paysage nocturne glissait la pleine lune sur un ciel pur. Il avait bruiné toute la journée.

Il n’avait pas pu s’entendre avec les autres soldats au sujet de la lumière dans le compartiment et il sortit dans le couloir, non pas pour compter les poteaux, mais pour plonger son nez dans le Baedeker qui devait lui révéler les secrets du Gouvernement général, le préparer pour l’aventure. C’est pourquoi Kempf considérait ce petit livre à la couverture violette (pas si mince que ça, presque 300 pages), qu’il avait aperçu dans la vitrine de la papeterie de la gare de Stockerau, comme une heureuse découverte et il l’avait acheté dès qu’il avait changé les kunas de Pavelić en Reichsmarks. Année de publication : 1943. Il vient juste de sortir, se dit-il en reniflant l’odeur de l’imprimerie : trois cartes, des plans de six villes polonaises, mais pas de Varsovie qui faisait déjà partie du Reich. C’était la capitale d’un État inexistant.

Il y avait cependant Cracovie, la capitale du Gouvernement général.

Tout d’abord, Dzieditz (imprononçable ! même si ce n’était pas du magyar). Kempf se pencha avec intérêt sur la petite ville qui était un nœud ferroviaire. Tout comme Vinkovci ! La bourgade de Nuštar où il était venu au monde n’était pas loin de Vinkovci où on allait acheter tout ce qui ne provenait pas du champ ni du jardin potager. En général, chez des Juifs. Presque tout était tenu par les Juifs. Sauf, probablement, le commerce de saindoux.

Dans ce Dzieditz il y avait une mine de charbon. La ressemblance s’arrêtait là. Mais comme tout étranger qui aborde un pays inconnu, Kempf s’intéressait avant tout aux différences.

Les soldats dans le compartiment s’étaient assoupis, ils lâchaient des vents. L’un d’eux bredouillait quelque chose dans son sommeil. Il aurait été éveillé, Kempf n’aurait pu comprendre son allemand. Un Volksdeutscher roumain. Peut-être était-il de Transylvanie, qui sait ?

« Le train pour Cracovie conduit au nord-est en passant par Auschwitz, une petite ville industrielle de 12 000 habitants (à peu près comme Stockerau), jadis centre des régions administratives, ou voïvodies, de Piast, Auschwitz et Zator (on recommande l’hôtel Zator à Auschwitz)… On peut aussi prendre un train local : Cracovie-Auschwitz, 69 km… »

Il y avait là-dedans en effet tout ce qui était nécessaire à un étranger de passage. Où loger, où bien manger. Les équivalences des monnaies : Reichmarks-zlotys. Les températures moyennes selon les mois. Les plans des villes. Le discours inaugural du gouverneur général Hans Frank… Une chaleureuse invitation : venez chez nous, venez découvrir le beau pays qui est à la jonction de l’Est et de l’Ouest et a les caractéristiques de l’un et de l’autre. Venez chez nous voir quel beau coin de pays nous est alloué pour en être les gouverneurs…

Venez chez nous, restez, mourez…

Entre Vinkovci et Jasenovac il y a à peu près la même distance qu’entre Cracovie et Auschwitz, se disait Kempf. Quant au nom de l’hôtel situé sur le Corso de Vinkovci, il n’arrivait absolument pas à s’en souvenir.


Ainsi plongé dans le guide, il avait manqué le moment où le train était entré dans le Gouvernement général. Il n’y avait pas de contrôles, c’était un train militaire qui conduisait une formation de SS vers l’Est. Qui oserait le contrôler ? Les Polonais ne rampaient-ils pas sur le sol de l’empire d’Hitler ?

On ne distinguait rien à cause de l’obscurité. Kempf s’assit par terre dans le couloir ; à l’intérieur du compartiment ça puait affreusement. Il avait l’habitude de dormir depuis toujours la fenêtre ouverte, même par - 10 °C.

Les arbres défilaient rapidement, Kempf eut l’impression que les branches sur les collines étaient des bras écartés – certains priaient, la plupart maudissaient… comme si les troncs étaient des crucifix. Parfois, il lui semblait voir un ours dressé sur ses pattes arrière.

Un grincement. Le crissement des freins, des lumières dans l’obscurité, des cris…

Le train s’arrêta. Des pas empressés, des jurons. Dans tous ces jurons allemands on n’entend que le mot « merde » : Scheisse, Scheisse…

Il se souvint de son oncle et de son triple juron doner-veter-parapli… Tonnerre-vent-parapluie… Pauvre homme, combien s’était-il démené ! Les Allemands sont pauvres en jurons. Chez nous on s’attaque aux matrices des mères en y mêlant les chiens. Nos jurons ressemblent à des viols collectifs.

Là, des deux côtés du train, la merde se déversait par la bouche des supérieurs.

« Qui ici est le plus haut gradé ? » Avec cette exclamation, un SS qui d’après ses insignes devait être un Unterscharführer fit irruption dans leur wagon. Il dirigea sa torche vers les soldats qui se frottaient les yeux ; aux visages déconcertés on devinait que certains d’entre eux n’avaient aucune idée du lieu où ils se trouvaient, ils étaient encore à moitié endormis.


– Sturmmann Kempf, levez vos hommes ! Nous sommes attaqués !

Désormais, ils étaient tous bien réveillés et commençaient à sortir les munitions de leur sac à dos.

– Was ist los ?

Que se passe-t-il ? La question de Kempf était arrivée trop tard. Le supérieur courait réveiller les autres wagons.

Une belle parade, se dit Kempf. Avec un feu d’artifice !

En fait, il n’y eut aucun coup de feu. Il s’avéra qu’on avait fait sauter une dizaine de mètres de rails. Il se pouvait que – de l’autre côté – quelqu’un ait fait un mauvais calcul. Kempf songea au fait qu’à un arrêt précédent le train avait attendu, sans que l’on sache pourquoi, deux ou peut-être trois heures. La locomotive avait besoin d’eau, c’est vrai, même si à Stockerau il y avait déjà de l’eau et du charbon. C’était cette attente qui avait sauvé le convoi, sans quoi il se serait envolé en même temps que les rails et que les éléments de la division SS Galizien encore en formation. Quelle lâcheté !

Ici Kempf avait entendu pour la première fois l’expression « police bleue ». Il s’agissait de policiers polonais loyaux aux Allemands. L’attentat était attribué aux « bandits ». Ce mot, dans le contexte de la guerre qui partout faisait rage, ne lui était pas inconnu. En Slavonie aussi, on appelait « bandits » tous ceux que l’on pourchassait comme les ennemis du Reich. Assis sur les marches du wagon, Kempf fumait. Alors voilà, se dit-il, il y a deux sortes de Polonais. Les Polonais bleus avaient sauvé leur train et l’un d’entre eux agitait sa torche à l’endroit où la voie était détruite. Tandis que les Polonais dévoués à la Pologne avaient voulu le faire sauter. Il semblait qu’ici on devait toujours compter avec ce risque. Des deux côtés du remblai la voie ferrée était déboisée, il n’y poussait rien de plus haut que le pissenlit. C’est sans doute jusqu’à cette hauteur au-dessus du sol que pouvaient s’élever les Polonais qui ne voulaient pas être taxés de bandits.

Mais si cette histoire avec les Polonais bleus et les autres était aussi simple que de défricher un terrain, Kempf aurait déjà pu, avec l’expérience acquise, comprendre la « Pologne » : les traîtres et les autres. Le surhomme et le sous-homme. Les Juifs et tous les autres. Les Aryens et les sémites. Les nationalistes et les internationalistes. « Les représentants mandatés par l’État et le peuple » et « les bandits ». L’armée régulière et les maquisards. Les bottes astiquées et les « va-nu-pieds ». Les dieux et les idoles. La nouvelle Europe et l’Europe vieille putain usée. Aussi simplement que ça ! L’un ou l’autre.

Mais ici les choses étaient bien plus embrouillées qu’en Croatie. Ici, en Pologne, tout s’était emmêlé en un écheveau sanglant et il ne fallait pas beaucoup de temps pour comprendre qu’il était indémêlable, sauf à un prix démesuré : que cet écheveau soit détruit sans restes. Que les contradictions s’annulent mutuellement : triomphe absolu du nihilisme.

Dostoïevski, bien sûr, et non Sienkiewicz ; le livre de ce dernier – Le Gouffre noir – que dans son enfance Kempf avait dévoré en deux jours – ne se passait même pas en Pologne.

Il avait lu si peu d’auteurs polonais. La bibliothèque de son père n’en abritait pas un seul. Et dans celle de la mairie de Vinkovci, ils se comptaient sur les doigts d’une main. Il avait lu un peu Reymont, il y a longtemps, il lui en restait de vagues souvenirs.

Chez Dostoïevski, les Polonais n’avaient pas bonne presse : pour la plupart, des caractères insignifiants représentant la petite noblesse, des gestes mesquins, de la basse ruse… Pas des Polonais vivants mais des masques de théâtre. Qu’avait Dostoïevski contre les Polonais ? Qui peut le savoir ? Sans doute avait-il eu de mauvaises expériences avec eux en Sibérie.


Kempf était à présent impatient de rencontrer de « vrais Polonais ». Il ne songeait même pas qu’il entrait dans ce pays armé jusqu’aux dents, lié par le serment à son nouveau maître.

Ces derniers jours il marmonnait sans cesse dans sa barbe : Das bin ich nicht… Ça, ce n’est pas moi…

Il en était des Polonais chez Dostoïevski comme des Juifs chez Reymont. À cette différence près que le Nobel polonais conférait à certains de ses personnages juifs des caractères démoniaques. Dostoïevski réservait la démonie à des personnages auxquels il accordait la plus grande importance. Ce n’étaient ni les Polonais ni les Juifs…

Ce n’est pas moi.

Cette histoire du serment sur la « place d’appel » de l’ancienne caserne des uhlans avait été un spectacle grotesque. Comme les Ukrainiens comprenaient à peine l’allemand, on leur avait ordonné d’ouvrir tout simplement la bouche sans prononcer un mot. Les « vrais » Volksdeutsche, qui s’étaient placés parmi eux, avaient été engagés à répéter en s’égosillant les mots du serment à la suite du colonel prussien qui les avait houspillés des jours durant :



Ich schwöre dem Führer, als obersten Befehlshaber…

Treue und Tapferkeit… Ich gelobe dem Führer und den

von ihm bestimmten Vorgesetzten Gehorsam

bis in den Tod

… jusqu’à la mort donc, je jure fidélité au Führer, etc.

C’était en fait le serment quelque peu remanié que prêtaient les novices de la Wehrmacht. Il était évident que les talents d’Himmler, le vrai maître des Waffen-SS, ne donnaient pas dans le lyrisme. Sinon, il aurait conçu un serment un peu différent. Dans celui-ci était aussi mentionnée la fidélité à Dieu, alors que la SS était en conflit avec Dieu. Dans la division des Waffen-SS qui roulait vers l’Est cette dissension était un problème. Les nationalistes ukrainiens étaient bien évidemment croyants. C’est pourquoi l’on avait accordé à la division Galizien plusieurs aumôniers et même des popes orthodoxes. En 1943 la Waffen-SS devait faire certaines concessions.

Le spectacle sur la « place d’appel », après la marche en rond au rythme du Präsentiermarsch (cette petite musique pleine d’entrain avait été composée par le roi Frédéric-Guillaume III en personne), lorsque les soldats s’étaient enfin mis en rang, et avaient commencé à prêter serment, paraissait fantomatique : des momies pétrifiées qui ouvrent leurs bouches sans produire aucun son. De fait, cela leur était interdit !

C’est ainsi que s’était déroulé le moment qui devait marquer l’apogée de leur vie.

Kempf s’égosillait comme les autres Allemands. Alors qu’il répétait sans cesse en lui-même : ce n’est pas moi, ce n’est pas moi… Mais il braillait, et donc il prêtait serment. Par bonheur, il n’était pas superstitieux. Sous la magie des mots, il entendait tout autre chose : la poésie.

On les informa que les techniciens qui devaient réparer la voie allaient arriver mais qu’il leur fallait du temps. Ils seraient là dans deux heures environ, si toutefois on ne faisait pas sauter leur train. Le convoi n’allait pas redémarrer avant l’aube. Comme dans cette région rôdaient des communistes polonais et autres bandits (!), le Scharführer donna l’ordre de poster des gardes aux quatre coins de la rose des vents.

Kempf en conclut qu’ils étaient encerclés. Dans un pays où régnaient les Allemands, avec leur gouverneur qui trônait à Cracovie, à soixante-neuf kilomètres de distance par voie ferrée de la ville d’Auschwitz, où on recommandait l’hôtel de luxe Zator, une grande partie de leur division en formation restait encerclée. « Mais qu’était-ce par rapport à Stalingrad ? » Au moins ils ne se gelaient pas et ne se rongeaient pas mutuellement le crâne, comme l’a si bien décrit Dante.

En tant que gradé, Kempf était dispensé de monter la garde. Mais il se joignit lui-même à l’équipe car il préférait être à l’air frais. Les autres qui n’étaient pas de garde n’avaient pas le droit de quitter les wagons, sauf en cas d’envies pressantes.

On pouvait pisser dans les latrines infectes du wagon, mais dehors, c’était plus agréable. C’était plus agréable de pisser sur le sol tout en regardant le ciel étoilé au-dessus de sa tête, autant que la pleine lune le permettait (Emmanuel Kant). Quant à la loi morale en nous, devait-on espérer qu’elle serait ratifiée par le serment ? Ce serment qui invoquait la Mort ?

Kempf devait attendre son tour prévu à une heure avancée, de trois heures à cinq heures du matin. Entre-temps il s’ennuyait dans le compartiment passablement aéré.

Le Roumain, un sacré farceur, celui qui parlait toujours sans qu’on lui demande rien, qui était le premier à lâcher un pet et à ricaner, et à qui on s’en remettait pour l’humour et les histoires drôles, le genre de type qu’on trouve dans chaque groupement d’hommes, sortit un dessin de son sac à dos. Le papier était plié en deux : d’un côté était dessiné un vagin garni d’une petite forêt touffue bien noircie ; de l’autre, un pénis et la chose était ainsi arrangée que par un mouvement plus ou moins rapide d’une partie du papier on obtenait « l’action » complète : le pénis rentrait dans le vagin à la vitesse qu’on avait choisie. Tous dans le compartiment et même dans le wagon voulaient voir cette chose cocasse, le pénis qui rentrait dans la fente de la toison.


D’après les gestes des soldats qui, à la suite de cette petite plaisanterie, sortaient dans l’obscurité autour du train, Kempf put conclure qu’ils s’inscrivaient dans la fratrie coupable d’Onan. Combien de temps cela faisait-il qu’ils étaient loin de leurs demeures, de leurs femmes ou de leurs maîtresses ? En gros, à peu près un mois. Qu’en serait-il plus tard ?

Il eut l’impression d’entendre la semence mâle tomber sur le sol de la Pologne comme on entend la pluie sur les feuilles mortes.

Que germera-t-il de tout cela ? Qu’était-il écrit dans les étoiles que la pleine lune permettait à peine de distinguer ?

À trois heures du matin, quand son tour de garde fut venu, le wagon s’était assoupi, on entendait seulement quelques soldats gémir dans leur sommeil ou lâcher des pets. Tout s’était calmé. À cette heure de la nuit, même les vampires rentrent dans leurs couches sous les dalles funéraires.

Kempf, muni de son fusil d’assaut, ceint de grenades, se tenait contre le remblai, le regard plongé dans les ténèbres. Il y avait devant lui quelques troncs d’arbres, puis la plaine s’étendait à perte de vue. La Pologne lui paraissait aussi plate que la Slavonie. Comment la terre était-elle ici ?

En de telles circonstances, le plus léger bruit est cause de panique. Kempf avait tous ses sens aux aguets et serrait son fusil. D’après les étoiles il conclut qu’on lui avait donné à garder le côté est du train. Voici les Pléiades qui appelleraient bientôt le paysan à creuser son sillon. Ex oriente lux ? Mais de l’Est venait le danger et non la lumière… La nuit noire, le bolchevisme. Voilà, s’il n’y avait pas eu la « police bleue », leur train aurait sauté et, qui sait, peut-être la guerre se serait-elle terminée pour lui avant même d’avoir commencé. Maintenant on attendait la draisine pour vérifier la sécurité de la voie et des traverses qu’on venait de poser.


Tout à coup, un frôlement ! Ses sens ne le trompaient pas : quelqu’un, quelque chose bougeait dans l’obscurité, dans les buissons le long du talus.

Kempf transpirait de la tête aux pieds. Fallait-il tirer ? Donner un signal d’alarme ? Étaient-ce les bandits ?

Un instant de plus, et il se mettait à tirer.

Mais ce n’était qu’un chevreuil qui le regardait, tout aussi effrayé et étonné que lui.

Kempf tapa des pieds pour le chasser. Il avait fait d’innombrables fois de telles rencontres dans les forêts autour de Nuštar et de Vinkovci. Tomber sur un chevreuil ou un daim, retrouver un chevrillard égaré, grimper à toute vitesse sur un arbre, saisi d’effroi devant un sanglier déchaîné – tout cela était pour Djuka des expériences d’enfance. Il se dit que ce lieu, contre le remblai, où ahanait le train bloqué était très peu recommandable pour un chevreuil.

« Was ist los ? » C’était la voix de l’officier qui longeait le convoi en agitant sa torche.

Kempf fit un petit geste de la main. Le chevreuil avait disparu dans l’obscurité, faisant craquer quelques branches que l’officier n’avait pas pu entendre.

Si tant est que ce mot « Sturmmann », que Kempf portait sous forme d’insigne sur le revers de son uniforme de SS, signifiât assaillant, attaquant, nul ne supposerait que le chevreuil pouvait le savoir. Mais il le savait.

C’est ainsi qu’advint la rencontre avec le premier être vivant qui mangeait de l’herbe polonaise, respirait l’air polonais, qui était né en Pologne et serait tué en Pologne. Kempf n’avait pas réussi à lui expliquer qu’il n’avait aucune intention de s’en prendre à lui.

La première rencontre avec un être polonais était une réussite parce qu’elle n’avait pas eu lieu.





L’épreuve du feu et de l’eau


Les forêts grouillaient d’ennemis, mais l’ennemi était invisible. Jusqu’à présent, l’unité de Kempf n’avait pas eu son baptême du feu. Il leur arrivait parfois de tirer sur des ombres qui fuyaient entre les arbres ; peut-être même sur des chevreuils.

Qui était l’ennemi ?

Les officiers leur parlaient de bandits qui s’étaient rebellés contre la loi et l’ordre allemands. Ils leur disaient que derrière les bandits se tenaient les commissaires soviétiques qui, avec leurs revolvers, les poussaient au combat. Cela signifiait-il que les bandits ne voulaient pas combattre ? Pourquoi se seraient-ils alors rebellés contre leur ordre et leur loi ? Les officiers leur expliquaient que jusqu’à présent il ne s’agissait que d’opérations policières, tandis que la vraie guerre était devant eux, cette guerre où le Russe faisait pression du côté de l’Est : le peuple de la steppe voulait écraser tout ce qui était sacré pour l’Occident. Mais l’essentiel, ce sur quoi les supérieurs gardaient le silence, c’était précisément que les détachements de réservistes de la police, donc les policiers allemands en Pologne, avaient commis les pires exactions contre les Juifs ; et c’est en cela que consistait « l’aspect policier » de cette guerre. L’unité de Kempf n’avait vu jusqu’alors ni un vrai Russe ni même un Polonais armé, en dehors de ceux qui appartenaient à la « police bleue ». L’affaire du train était un acte de traîtrise et de lâcheté bien au-dessous du niveau d’honneur militaire prôné par les divisions d’Himmler, celles qui avaient déjà fait leurs preuves et celles qui, comme Galizien, étaient encore en formation.


Au début de l’été 1943, la haine et la rivalité entre la Wehrmacht et la Waffen-SS étaient à leur comble. Les officiers de la Wehrmacht considéraient que le meilleur équipement était réservé aux SS, qui menaçaient d’écraser l’armée allemande régulière. En tant qu’armée du Parti, la Waffen-SS jouissait amplement de sa faveur. Himmler était sourd à ces accusations. La Waffen-SS est bonne au combat. La Waffen-SS est la meilleure armée que le monde ait jamais connue ! La Waffen-SS défend l’honneur de l’Allemagne et garde la suprématie à l’Est. Si bien que les états-majors exaspérés des deux armées commencèrent à sortir des chiffres, à évaluer les mérites, y compris les pertes, le nombre de morts, de blessés et de disparus… Dans ces effrayantes statistiques la Waffen-SS obtenait de bien meilleurs scores. Certaines divisions SS n’étaient pas seulement décimées mais avaient tout simplement disparu.

Au front, à deux cents ou deux cent cinquante kilomètres de là, ça devait être l’enfer. Et eux, ils attendaient toujours la majeure partie de leur division pour s’engager dans cette guerre infernale.

« Vous êtes des Waffen-SS, leur répétait tous les soirs le Scharführer, ne l’oubliez jamais. Car vous ne serez jamais oubliés non plus. Vous êtes la fleur de la germanité et le rempart principal contre le bolchevisme. Votre mot d’ordre est : Honneur et Fidélité. »

Dans ces discours le sang n’était pas évoqué. Et pour cause, puisque dans le bataillon c’étaient les Ukrainiens qui étaient les plus nombreux. Normalement le sang s’acquiert par la naissance, ici cependant il semblait qu’il pût également se mériter. Mais la division et ce bataillon devaient encore faire leurs preuves.

En dehors des Ukrainiens, il y avait aussi dans le bataillon de « vrais » Allemands, puis de « vrais » Volksdeutsche, autrement dit de « vrais faux Allemands », des Roumains et des Hongrois. Un grand nombre de ces « vrais faux Allemands » étaient entrés dans le Reich vers la fin des années 1930, « par contrat » comme on disait alors, c’est-à-dire, après le pacte germano-soviétique. Le cas de Kempf était particulier, il venait de Croatie, fidèle alliée du Reich. La Gestapo était, bien évidemment, au courant que Georg Kempf n’avait aucun lien de parenté avec Werner Kempf, le fameux général des divisions blindées précisément ici, à l’Est, ce Kempf que l’armée vénérait presque à l’égal d’un dieu. Celui-là ne se serait jamais rendu aux rouges comme l’avait fait ce Paulus… Ce vrai Allemand était déjà de son vivant un monument ambulant. Avec un peu de (mal)chance, Georg aurait même pu le rencontrer, à Koursk, par exemple.

Le sous-officier Kempf n’osait pas demander au Scharführer combien d’Ukrainiens combattaient du côté opposé, c’est-à-dire combien ils étaient dans l’Armée rouge. Il supposait qu’il devait y en avoir beaucoup, des centaines de milliers1. Une vraie guerre fratricide, au demeurant une spécialité des Balkans.

Ils étaient assis autour du feu, qui jetait sur le visage du Scharführer des reflets incandescents, tandis que les soldats fumaient en fixant stupidement les bûches qui crépitaient. Pourvu qu’il ne tombe pas en extase ! Eh bien, il a dit ce qu’il avait à dire, ils l’ont entendu déjà tant de fois. Certains croient, d’autres pas, c’est toujours ainsi. Il y en a qui naissent dans des familles honnêtes, et pourtant ils ne croient en rien. Tout simplement quelque chose craque en eux à l’âge où ils acquièrent leurs premières expériences et alors ils ne croient ni au curé ni au diable. Qu’en est-il de moi ? se demandait Kempf. Ces gars, ici, lui paraissaient trop indifférents ; ils ne correspondaient pas aux idées qu’il se faisait des SS, forgées auprès de sources allemandes. Cette armée était une nouvelle Internationale ! La Waffen-SS avait ramassé sous sa férule des ressortissants de presque tous les pays européens. Même l’armée des croisés que le pape Grégoire avait envoyée détruire la ville sainte de Jérusalem dans le sang qui, selon les chroniqueurs, montait jusqu’aux genoux n’était pas aussi européenne.

Je ne crois qu’à ce que je vois, se disait Kempf en se chauffant devant le feu. Quelqu’un avait sorti et faisait tourner une bouteille de raki. Assis, épaule contre épaule dans la chaleur agréable des bûches de hêtre embrasées, s’envoyant de l’alcool au même goulot, formaient-ils une véritable équipe ? Tout était possible, aussi bien que rien. À quel moment l’esprit de corps se manifestera-t-il ?

Il était trop tôt pour faire une quelconque conjecture. Moi, volontaire-forcé, on ne m’achète pas aussi facilement, je peux toujours me dire, « non, cela, ce n’est pas moi, c’est quelqu’un d’autre… ».

Quelle était la force de combat de son unité, Kempf ne pouvait le savoir, et les officiers ne le savaient pas non plus. D’un point de vue purement racial, ces « croisés » formaient un étrange assemblage. En tant que Volksdeutsche, ils étaient plus ou moins des volontaires-forcés, plus ou moins volontairement forcés. Naturellement, il ne pouvait pas y avoir de Juifs. Quant aux Ukrainiens, la plupart abhorraient les bolcheviks, surtout si les bolcheviks étaient aussi ukrainiens. Mais à part ça, ils se fichaient de tout le reste. Dans cette guerre, ils faisaient leur propre calcul. Selon ce qui avait été décidé à Berlin pour tous les Slaves, après l’extermination définitive des Juifs, viendra le tour des Polonais, des Russes, des Ukrainiens et de tous les autres. Ils vivront dans des camps de travail, pourront se multiplier avec modération, on leur apprendra à compter jusqu’à dix. Ils connaîtront l’alphabet juste autant qu’il le faudra pour pouvoir signer de leur nom. Hitler et Himmler n’avaient ainsi fait que radicaliser l’ancien programme de l’Impératrice éclairée Marie-Thérèse. Lorsque cette génération de Polonais ne sera plus là, personne ne pourra lire Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, d’ailleurs qui aura besoin de ça ? Le peuple des esclaves et des agriculteurs aura le droit de chanter dans ses baraques ses abrutissants chants populaires, et qui se souviendra alors de Chopin ? Un peuple auquel on aura dérobé sa propre culture sera bon pour l’esclavage. Mais un tel esclavage calculé, « éclairé », valait mieux que celui dont rêvait le pharaon rouge du Kremlin !

De vrais bolcheviks, ces gens-là n’en avaient pas encore vu. Sans parler d’un commissaire ! N’était-ce pas à ça que dans ses « prêches » quotidiens le Scharführer cherchait à les préparer ? « Le Russe est fanatique dans le combat ! les avertissait-il, pour lui, rien n’est sacré. Le Russe n’a pas la moindre idée de l’honneur et il volera l’alliance de sa mère, même dans son cercueil. À moins qu’il ne lui coupe le doigt et ne le mange ! Il est connu que les prisonniers russes se dévorent entre eux. Nous avons découvert quelques cas de cannibalisme dans les camps de prisonniers de guerre2. Le Russe ne fait pas de prisonniers, gardez ça en vue. Ne laissez pas traîner les vôtres. Car le Russe, lui, n’aura pas de pitié. Selon l’ordre formel du Führer, il faut fusiller un commissaire rouge sur place, sans jugement. »

Ici Kempf aurait voulu demander quelque chose comme : mais ce commissaire est-il ou non un prisonnier de guerre, et cela veut-il dire que nous non plus ne faisons pas de prisonniers ?


Mais il se mordit la langue, il ne demanda rien, il recracha, en même temps qu’un brin de tabac qui lui était resté collé sur la langue, son besoin de logique.

Le « prêche » terminé, les ombres de ses compagnons disparaissaient une à une vers leurs tentes. Des sentinelles étaient postées partout. Tout autour, c’était la forêt et la Pologne. Une des Polognes.

Kempf passa une nuit agitée ; le matin il proposa d’aller chercher de l’eau. En réalité, il avait besoin d’être seul au moins quelques instants.

Dans cette partie du monde il n’y avait pas de puits qui ne fût empoisonné. C’est pourquoi, à quelque huit cents mètres du campement stationnait un camion-citerne ; Kempf n’avait pas de raisons de se presser.

Au cours de cette promenade, il eut l’occasion de voir de près, pour la première fois, une étoile soviétique. Il se trouva devant la carcasse d’un Iliouchine. C’était l’avion dont leur avaient parlé les officiers ; on l’appelait le char volant. On voyait qu’il était blindé, par conséquent, il ne pouvait pas voler très vite. Mais il était fort dangereux de le démonter. On les avait avertis de la nouvelle tactique des Soviétiques : lorsqu’on démontait un Iliouchine, il répandait une pluie de bombes de petit calibre. Les Allemands avaient beau railler ce petit monstre – du fait qu’il était en bois –, ils se souvenaient de mauvaise grâce de leurs rencontres avec lui, surtout dans cette phase de la guerre.

L’Iliouchine Il-2 était, en effet, fabriqué en partie en bois. Mais à l’avant, il était cuirassé comme un vrai chevalier. Et sa queue abritait un vrai nid de mitrailleuses.

À côté de l’avion, il y avait deux tombes anonymes.

La preuve de la menace que représentait l’Iliouchine se trouvait juste de l’autre côté du sentier, où gisait la noire carapace d’un char. À côté, cinq tombes. Cela correspondait à ce que Kempf avait appris sur le tank nommé « le Tigre », dont l’équipage se composait de cinq membres. Sur les croix de ceux qui reposaient là dans la nécessité d’être casés d’urgence, brillaient des casques en acier noir aux insignes des SS.

Ces tombes, à la différence des tombes soviétiques, n’étaient pas anonymes ; ici s’était produit un choc aux dimensions épiques ; un tournoi de chevaliers lourdement cuirassés. Tous ces chevaliers étaient demeurés en terre polonaise, là où ils avaient péri. Ce spectacle restera gravé pour toujours dans la mémoire de Kempf comme une bataille de Koursk en miniature. En effet, là-bas l’Iliouchine avait fait subir des pertes catastrophiques aux cuirassés.

Ici, en terre polonaise, se battaient les Allemands et les Russes. À aucune de leurs réunions il n’avait été question d’une quelconque résistance polonaise. Mais de la conversation avec de simples soldats, Kempf avait conclu qu’en ce moment, les Russes étaient loin – on évoquait toujours les steppes asiatiques –, alors que les partisans polonais rôdaient tout autour. À peu près deux mois avant son arrivée, à Smolensk, les Polonais avaient tué six Allemands, dont le major de la Waffen-SS. Cette exaction devait avoir été commise par quelque « garde populaire3 ».

Le lendemain, à l’aube, ce fut enfin le baptême du feu ! Kempf comprit sur-le-champ ce que ses compagnons voulaient dire en parlant des forêts où grouillait tout et n’importe quoi. Même s’ils ignoraient les réels antagonismes entre les Polonais ; pour eux tous les rebelles étaient des bandits.

Les bandits dans la forêt répondirent aux coups de feu. L’unité de Kempf se déploya remarquablement sur une ligne. Une fusillade frénétique éclata. Ils étaient tombés sur l’ennemi durant la patrouille de reconnaissance, à peine à une centaine de mètres de leur campement.

Comme apparemment l’ennemi reculait, on donna alors le signal de l’assaut. Un ruisseau verdâtre leur barrait le chemin. Le Bosut, se dit Kempf soudain. Combien de fois y avait-il nagé en compagnie des loutres ! Ils s’engagèrent dans l’eau, mais le ruisseau était plus profond que ce qu’ils avaient cru.

Vers le milieu, l’eau leur montait jusqu’au nombril. Ces gens-là savaient-ils tous nager ? Une idée absurde lui traversa l’esprit : si certains étaient illettrés, ils pouvaient aussi bien ne pas savoir nager.

La fusillade ne dura pas longtemps. De leur côté, il n’y eut pas de victimes. Lorsque le Scharführer, avec la plupart des soldats tout aussi déployés sur une ligne, commença à se frayer un passage à travers les broussailles dans leurs dos, tout était déjà fini. Les bandits s’étaient retirés dans la forêt. Ceux qui arrivaient avec l’officier n’avaient nul besoin de s’engager comme eux dans cette eau fangeuse.

La forêt était maintenant devant eux, à peine couverte de feuilles, une jeune forêt de bouleaux et de chênes. Guère touffue.

« Va-t-on les poursuivre ? » Les deux parties de l’unité se parlaient de part et d’autre du ruisseau.

Cette épreuve suffisait-elle aujourd’hui ? Était-ce assez pour perdre sa virginité de jeune homme ? Étaient-ils à présent des combattants, des guerriers, des vainqueurs ?


L’officier réfléchissait, il laissa planer un moment sa décision.

La forêt s’étendait devant eux à perte de vue. Qui sait combien ils étaient loin des premières communications. C’était comme si le Scharführer cherchait à mesurer à l’aide d’un fil à plomb invisible la profondeur de la forêt.

À lui le devoir de penser ! Sa responsabilité était la plus grande.

La veille il leur avait dit qu’il était plus qu’un père pour eux.

Encore un, se dit Kempf ; j’ai le mien, et nous n’étions pas dans les meilleurs termes. L’idée lui vint alors qu’il n’avait pas encore écrit aux siens, pourtant il pouvait s’attendre maintenant à une réponse rapide car il avait obtenu le matricule.

Le retour au campement fut ordonné.

Les SS traînaient derrière eux deux cadavres comme du gibier. Un homme et une femme, étonnamment jeunes, presque des enfants. Tous deux blonds. À la différence du Reichsführer Heinrich Himmler, cet horticulteur myope, ces deux-là étaient les prototypes idéaux de l’idée que les nazis se faisaient de la race. Plus exactement, ils l’avaient été.

Si c’étaient des bolcheviks, se disait Kempf, alors le bolchevisme était une affaire de jeunesse.

Était-ce sûr qu’ils étaient des Polonais ?

L’examen des cadavres ne donna rien. Aucun papier ! Le jeune homme avait dans la main un revolver drôlement rafistolé, aucune des marques connues, ni allemande, ni russe. Mais plutôt le genre d’arme qu’on utilise parfois en Slavonie durant le Mardi gras. Quelque chose qui était digne d’un musée et pouvait dater de la guerre de Cent Ans. Les cadavres ne parlent pas. Comment savoir si c’étaient des Polonais ou des Russes ? Polonais, sans doute. Les Russes avaient de bien meilleures armes. À part ça, ils devaient se trouver à au moins deux cent cinquante kilomètres plus à l’est. Les vrais affrontements n’étaient qu’à venir. Les Allemands auraient intérêt à terminer cette guerre au plus vite, tant que leurs chars pouvaient encore rouler. Lorsque viendraient les averses d’automne, les combats devraient s’arrêter. Cela s’était produit déjà deux fois, alors qu’ils étaient au seuil d’une victoire totale.

L’officier, le seul à avoir l’expérience des combats dans ces régions, affirmait que ce n’était pas des bolcheviks. Il pensait plutôt à des bandits soutenus par « l’État polonais souterrain ». Mais ceux-là étaient, de façon tout aussi peu chevaleresque, aussi impitoyables que les communistes. Les rapports mutuels, d’ailleurs, n’étaient pas très clairs, ils s’attaquaient, reculaient, parfois ils collaboraient, en général ils se haïssaient ou se méprisaient réciproquement. Malheureusement et les uns et les autres étaient contre nous.

Plus tard, Kempf apprendra que ces formations s’appelaient « Armia Krajowa ». Nous avons contre nous, se dit-il, deux armées. Et il ne s’agit là encore que des Polonais ! Qu’en est-il des rouges ?

– Ces bandits-là, ajouta le supérieur, ne sont pas au clair avec les Juifs. Nous avons des informations qu’ils les persécutent eux aussi mais pas assez énergiquement. Pour nous, ils sont tout simplement polonais, une race inférieure, qui, naturellement, ne peut être ravie de son sort.

Alors vinrent les louanges. Le commandant exprimait la joie de voir que l’unité s’était si bien comportée.

– Aujourd’hui vous avez défendu l’honneur des armes allemandes et vous avez été à la hauteur de votre tâche, selon ce que le Führer et le peuple allemand attendent de vous. Je vous félicite de tout cœur ! Vous ferez une bonne équipe militaire, vous êtes portés par l’esprit de corps !

Le Sturmmann Kempf reçut un éloge tout particulier « pour sa bonne attitude devant l’ennemi fanatique ».


– Votre chemin guerrier a commencé aujourd’hui. Je vous souhaite à tous encore bien d’autres exploits héroïques, dont vous parlerez dans la chaleur de vos foyers à vos femmes et à vos enfants lorsque vous reviendrez un jour en Allemagne, ou dans… – ici l’officier fit une pause comme s’il avait un problème avec une phrase mal remémorée – l’Ukraine libre.

L’esprit de corps s’était-il enfin révélé ? En Allemagne ? Kempf resta bouche bée comme s’il avait vu un fantôme. Mais moi, je veux rentrer en Slavonie ! À moins que ce soit la même chose : l’Allemagne. Les gars avec qui il jouait au football seront-ils envoyés dans des camps de travail ? Toute cette terre féconde de Slavonie sur laquelle jadis son ancêtre s’était agenouillé dès qu’il avait sauté du radeau qui l’avait, la chance aidant, transporté d’Ulm – et qu’ainsi, chaude et humide, il avait embrassé cette terre arable et généreuse telle qu’il l’avait rêvée, où il suffirait de jeter un moulin à café pour que, une semaine ou deux plus tard, il en sorte un moulin à farine aussi grand que la tour de Babel –, toute cette terre sera donc à lui, à eux, les Allemands ? Et lui, il ferait partie de la race des maîtres ?

Ce n’était pas pour lui plaire. Georg Kempf préférait que cette histoire se terminât au plus vite et que tout fût comme avant.

Et de quelles œuvres héroïques parlait-on, se dit-il, mais il se mordit la langue. Il avala de nouveau sa pensée fugace. Nous avons été attaqués par un groupe d’enfants avec des armes comme on peut en trouver dans les vitrines de quelque musée local, à côté d’une hache de pierre qu’un araire aurait mise au jour !

Mais malgré tout, pendant qu’ils se lavaient tous jusqu’à la taille, s’éclaboussant d’eau froide en rigolant, visiblement satisfaits par leur baptême du feu, Kempf s’aperçut, très étonné, que lui aussi éprouvait une certaine fierté. Quelque chose comme la jubilation après une victoire au football, la fraternité sportive, virile, qui, sans aucun doute, si cette idée ne prend pas trop d’ampleur, a aussi une composante purement physique, corporelle.

Ils se donnent l’un à l’autre des claques, ils s’enlacent, se passent des cigarettes et du raki, se donnent encore des tapes et la fraternité est là. Ils s’entraident, ils essorent ensemble leurs chemises, les prenant chacun par un bout, puis ils cherchent des endroits autour des racines des chênes où pénètrent encore de faibles rayons de soleil pour les étaler et les faire sécher…

L’esprit de corps exulte et personne n’a l’idée de se tourner vers les deux morts, recouverts d’une toile de tente.

Bon, d’accord, conclut Kempf, pour faire le bilan de la journée avant de s’endormir : nous ne pouvions pas savoir que nous avions affaire à un ennemi aussi faible, peu expérimenté et à peine armé. Nous supposions à juste titre que nous avions devant nous Ivan (c’est ainsi que les soldats allemands appelaient les Russes). Et derrière cet Ivan au museau ensanglanté, des commissaires plus sanguinaires encore qui agitaient de véritables revolvers ! Et puis, derrière Ivan et les commissaires qui l’excitent, le grondement du T-34, le monstrueux char de Staline, qui écrase tout devant lui et surtout l’honneur, la probité et la fidélité, tout ce en quoi l’Occident croit.

Mon unité, ce sont quand même des gars honnêtes et valeureux. Cette fois-ci, nous nous sommes montrés à la hauteur.

Il ne s’était pas désigné comme volontaire pour l’enterrement des deux Polonais car il se sentait épuisé et plongea aussitôt dans le sommeil. Il avait quand même pu entendre la conversation devant sa tente où l’aumônier de la troupe avait réussi à obtenir la permission de partir avec les fossoyeurs.


– Puisque les morts sont polonais, ils doivent certainement être catholiques.

L’aumônier était évangéliste mais en cette circonstance cela ne jouait aucun rôle. Il n’y a qu’un seul Dieu.

Ce Dieu de colère de l’Ancien Testament, Jahvé. Autour de Dieu règne la concorde. Les problèmes commencent avec le Fils.

Ce fut la dernière pensée avec laquelle s’éteignit la conscience du Sturmmann Georg Kempf, de la bourgade de Nuštar, cette nuit-là. L’avant-dernière. Il se souvint qu’il n’avait pas encore écrit à ses parents, je dois le faire demain, se dit-il.

Mais il ne le fit pas.

Écrire une lettre de soldat à la maison – en ces circonstances – ce serait la dicter directement à l’oreille de quelqu’un de très curieux. De quelqu’un qui est toujours à l’affût. Kempf était à présent sur le point de devenir un combattant avisé.







1. Dans les rangs de l’Armée rouge, en 1941-1945, combattaient au moins sept millions d’Ukrainiens. (N.d.A.)

2. On a cependant découvert des cas de cannibalisme aussi chez les Allemands encerclés près de Stalingrad. (N.d.A.)

3. Gwardia Ludowa, plus tard Armia Ludowa, c’est-à-dire l’Armée populaire, qui était la deuxième branche de la résistance polonaise, et dont le violent conflit avec l’Armia Krajowa, l’Armée intérieure, s’accentua vers la fin de la guerre. Les partisans communistes taxaient l’Armia Krajowa de nationaliste, tandis que de son côté, elle les considérait comme des laquais de l’occupant soviétique. Les dissensions parmi les Polonais étaient tragiques. On aurait pu difficilement les comparer avec celles, en apparence semblables, qui existaient en Yougoslavie, car les deux armées combattaient courageusement contre la puissance allemande. (N.d.A.)





Stara Gradiška


Dans la maison des « bouchers de Maks1 », Vera est arrivée toute jeune, presque une fillette, dans la splendeur des vergers en fleurs, pour ainsi dire voletant dans les rayons du soleil qui avaient réveillé une nuée de moucherons, suivie d’un majestueux cortège de papillons multicolores. Et il lui sembla que même la nature conspirait contre elle. On l’avait amenée dans une voiture de police noire et on l’avait laissée devant le portail. Elle regardait autour d’elle, pour la dernière fois en liberté. De son nid en bois, qui ressemblait à ces cabanes sur pilotis que l’on construit à la lisière des forêts afin de mieux observer les mouvements du gibier, un soldat lui faisait joyeusement des signes de la main. Il y avait beaucoup de ces cabanes autour du camp, d’où pointaient des canons noirs graissés. À peine eut-elle le temps de se retourner, qu’elle se vit encerclée par des gardiens. Le portail devant elle s’ouvrit et elle fut avalée par le camp.

Une demi-heure plus tard, elle marchait déjà dans une colonne de femmes, essayant autant que possible de s’habituer aux sabots qu’on lui avait donnés « en échange » de ses petits souliers vernis. Les jours qui suivirent ressemblèrent à une hallucination. Plus exactement, elle pensait qu’elle rêvait et que si elle parvenait à se réveiller, tout ce dont elle était témoin se disperserait tel un horrible cauchemar qu’elle chasserait à jamais de sa mémoire.


Ma future mère (je l’espère !), je l’ai vue pour la première fois comme une fillette de treize ans, lorsqu’elle s’est élancée hors de sa maison en sanglotant. On l’avait offensée par la vénéneuse observation qu’elle avait des yeux noirs comme du charbon. Je la vois devant la fontaine (qu’on appelle « turque ») en train de se frotter les yeux avec du savon, croyant pouvoir se débarrasser du charbon en le rinçant avec de l’eau.

Lorsqu’elle a grandi, elle s’est jointe à ceux qui voulaient changer le monde. Il existe beaucoup d’êtres de cette espèce et ils se persécutent mutuellement d’un bout à l’autre de la Terre. Il aurait été mieux pour moi si ma présumée mère était restée dans le cadre de son monde habituel jusqu’à la fin de cette terrible guerre. Nous autres qui ne sommes pas encore nés, mesurons tout à l’aune de nos propres espérances. Par son choix de s’engager dans un parti protestataire, cette femme diminue mes chances. Elle est guidée par sa propre volonté, elle a décidé autrement.

Elle se nomme Vera.

Sa croyance a amené Vera dans un camp de concentration, Stara Gradiška. Ce lieu est une sorte de filiale de Jasenovac et on y traite les gens comme on les traite à Jasenovac.

Ce qui arrive à présent à Vera est la conséquence de ses décisions. En revanche, tout ce qui arrive à l’homme qui se nomme Kempf est la conséquence de forces majeures qui le dépassent. Il n’est pas maître de son destin. Vera l’est, même si elle se trouve dans un camp. Et mon père et ma future mère sont en danger et je ne peux que craindre pour leurs vies. Je considère en ce moment que ma naissance est assez improbable.

Je vois Vera avec d’autres détenues, entourée de gardes et de barbelés, en train de sarcler un champ de choux.

À côté du champ, de l’autre côté des barbelés passe une colonne de femmes, certaines sont très jeunes, d’autres portent un enfant contre leur sein. Je sais où on les mène et bien des âmes sont maintenant en train de frémir.

Cette nuit une grande tristesse régnera chez nous.

Parmi les femmes qu’on amène se trouve aussi Sofija, l’amour ardent de mon présumé père, la fille d’un marchand de soie, ami et partenaire de son père. Que dire de cela ? Uniquement que ma future mère n’est pas dans cette colonne.

Mais elle est séquestrée, mon présumé père est mobilisé. Ce qu’il y a de bien en cela, c’est qu’en ce moment ils ne peuvent pas se rencontrer. Tout mon espoir est que leur rencontre puisse se produire un jour et que, à cause des couleurs qu’ils portent sur leur uniforme ou dans leur cœur, ils ne soient pas obligés de s’entretuer.

Vera est très jolie et je l’aime beaucoup.



Le son de la sirène la réveilla avant l’aube, mais tout était identique au jour précédent. Elle demanda à des femmes de la baraque si c’était une hallucination. Elles ne comprenaient pas ce qu’elle voulait dire, aussi conclut-elle qu’il s’agissait d’une hallucination collective.

Vera : nom du père Mijo, de confession catholique, inscrite dans les registres du camp sous le matricule 1742. Vu qu’elle ne possédait plus rien en dehors d’une assiette en tôle, d’une cuillère rouillée, d’une paire de sabots et d’un « pyjama » à rayures, elle se disait au début qu’au moins ce matricule était quelque chose qui lui appartenait en propre. Mais celles qui avaient passé un peu plus de temps dans la maison des « bouchers de Maks » savaient que ce matricule avait déjà été attribué une fois et que sa propriétaire précédente avait été tuée trois mois auparavant pour « tentative d’évasion ». En fait, elle s’était éloignée un moment de la colonne, obligée de courir aux toilettes parce qu’elle souffrait d’une « inflammation de la vessie », comme le lui avaient expliqué les autres femmes. Depuis, c’était devenu un éternel sujet de railleries parmi les gardiens. Aucun d’entre eux n’allait pisser sans lancer à son compagnon : « Ne me tire pas dans le dos, je souffre d’une inflammation de la vessie ! »

Après la guerre, il y avait eu beaucoup de polémiques sur le nombre de morts dans les camps. Certains disaient que les registres confisqués pouvaient donner des chiffres précis. Vera avait rapporté de son expérience de la guerre la conviction qu’on ne retrouverait jamais de chiffres exacts. Son matricule avait été attribué deux fois, et qui pouvait savoir, en ce printemps 1943, combien de fois il le serait encore. Lorsqu’elle avait commencé à observer plus lucidement les choses autour d’elle, lorsqu’il lui était arrivé de saisir un regard encourageant, lorsqu’un des prisonniers lui lançait au passage quelque chose de sensé qui renvoyait à l’organisation et à la résistance, elle en vint à l’idée qu’il était indispensable de tenir son propre registre de la mort… Mais il existait déjà. La réalité du camp commençait à s’ouvrir devant elle, elle arrivait même à déterminer qui était qui.

Elle se rendit rapidement compte que le camp n’était pour certains qu’une étape très provisoire. Ceux-là étaient d’emblée entassés dans la Tour, un lugubre édifice de l’époque de la Slavonie turque, et liquidés en vingt-quatre heures. Eux, n’avaient aucun matricule, les registres du camp ne disaient rien à leur sujet. Par conséquent, il était difficile d’établir le nombre réel des morts sur la base d’une quelconque « comptabilité » qui n’existait, éventuellement, que dans la tête des bourreaux eux-mêmes.

En tant que Croate, Vera espérait ne pas être exécutée tout de suite, peut-être allait-elle même survivre, « si sa vessie tenait le coup ». Les baraques des Croates étaient en général un peu mieux entretenues, les gardiens, en principe, ne les violaient pas, mais se contentaient de les « draguer ». Cependant, certaines se laissaient entraîner. D’ailleurs, quand les gardiens se bourraient au raki, « cul sec », les différences ethniques et confessionnelles ne jouaient plus un grand rôle. La libido sait être tout aussi aveugle que la haine.

De l’autre côté de la Save, on entendait de temps en temps, et à partir de 1943 de plus en plus souvent, le grondement des canons venant de Bosnie, telle l’annonce d’une tempête. Elle avait remarqué que ce grondement irritait beaucoup les gardiens. Quand on sentait les canons si proches qu’ils semblaient être déjà sur l’autre rive, les gardiens s’adonnaient à une beuverie bestiale. Vera était sûre que la peur poussait les gardes à picoler. Elle était alors à l’écoute, tout comme les autres prisonnières, et à l’instar du daim elle dilatait les narines dans l’espoir de sentir dans la brise printanière l’odeur de la poudre. Quelqu’un lui souffla un jour en passant : « ce sont les canons de Tito ! » et s’éloigna aussitôt.


Ce nom – Tito –, son frère l’avait mentionné une fois, lorsque dans la grange derrière la maison ils avaient feuilleté ensemble des livres interdits.

Où était-il maintenant, son frère ? Elle savait qu’on n’en finissait pas de le rechercher, qu’on fouillait tous les recoins du pays.

Les gardiens étaient le plus souvent si bourrés qu’ils n’arrivaient pas à s’approcher des baraques des femmes en se tenant sur leurs jambes. Ils rampaient tant qu’ils pouvaient et finissaient par s’écrouler dans la boue. Le matin, ceux qui étaient en meilleur état les jetaient dans ce que dans leur jargon ils appelaient la « saumure2 ». Elle était convaincue que même un tout petit groupe d’hommes armés pourrait libérer le camp lorsqu’il était ainsi imbibé de raki. Les forêts sont si touffues qu’un écureuil pourrait passer d’un bout à l’autre de la Bosnie sans se poser sur le sol, se disait-elle, mais les hommes armés pensaient autrement.

À quoi rêvaient ces femmes, souvent dans leur première jeunesse, comme Vera, nom du père Mijo, matricule 1742 ? À quoi rêvent les matricules ?

Dans l’air chaud du printemps, Vera avait senti une odeur de brûlé. Peut-être à proximité y avait-il un incendie ? Ou était-ce tout simplement la fumée d’une cheminée, on préparait le dîner, là-bas, de l’autre côté des barbelés ? Il lui semblait qu’elle entendait des cloches de vaches et les chiens qui aboyaient étaient des bergers, ils couraient après le bétail et non après les gens.

Les femmes s’assirent devant la baraque car la soirée semblait plus calme que d’habitude. Les canons ne grondaient pas, les gardiens ne buvaient pas outre mesure. Et alors, les plus jeunes entonnèrent un chant :


« J’aimerais dîner avec toi,

et dormir dans ta couche. »

Le pire, c’était le réveil, à l’aube, car durant la nuit, dans les têtes voyageaient d’autres pensées. Alors on entendait l’aboiement des chiens, ces créatures qui dans la hiérarchie du camp avaient un grade supérieur aux prisonniers. De temps en temps, sans prévenir, les officiers organisaient la chasse aux cibles vivantes, tirant sur tout ce qui bougeait ou même restait tranquillement dans la colonne durant l’appel. Il était donc très important de pouvoir courir à toute vitesse vers sa baraque, vers une possible sécurité. Les chiens léchaient les touffes d’herbe trempées de sang.

En dehors des baraques, il y avait, au milieu du camp, quelques bâtiments peints en jaune, dont certains avaient des caves. Dans ces caves, toutes les nuits, on torturait et on tuait.

Dans l’une d’entre elles vivait une famille composée de trois membres : le père, la mère et un enfant d’environ cinq ans. Les gardiens avaient dit à Vera qu’on les avait surpris dans un refuge, que le père était armé d’un fusil, que, par conséquent, c’était un bandit. Parfois les prisonniers leur jetaient à manger à travers les grilles de la cave, surtout les femmes. D’une certaine manière, tous les détenus s’étaient attachés à eux, s’en préoccupaient.

Depuis sa baraque, Vera pouvait voir tout ce qui se passait devant le bâtiment où était enfermée cette famille.

Par une nuit claire, lorsqu’il semblait que la lune argentée anoblissait tout de son éclat, que les spectres se retiraient dans leurs bourbiers et que le Seigneur lui-même marchait sur la terre, Vera avait vu les soldats sortir le cadavre nu d’une femme et le charger sur une charrette tirée par une rosse, puis le cadavre d’un homme, pareillement dévêtu.


Elle avait vu aussi un soldat qui gravissait en courant les marches de la cave, tenant sous le bras le jeune garçon comme si c’était un petit animal.

Le matin, le bruit courut à travers le camp : cette nuit, on a égorgé le petit partisan.

Ma mère, Vera, ne m’a transmis de tout cela que quelques mots : « Nous récoltions et nettoyions les choux, c’était un automne tardif, nous étions dans la boue jusqu’aux chevilles et nous jetions les têtes de choux dans la charrette.

Vers les onze heures, devant nous est passée, encerclée de gardiens, une colonne de femmes qui chantaient. Elles chantaient pour nous, c’était un chant d’adieu. Nous ne les connaissions pas. On les avait amenées le jour précédent et on les avait entassées dans la Tour. Certaines avaient un petit enfant qu’elles portaient serré contre leur sein.

Nous savions toutes où on les emmenait. »

Voilà, cette chose sur le chou, les têtes de choux, puis, sur la colonne de femmes avec des enfants sur leur poitrine, c’est tout ce que Vera aura dit.

Le petit enfant porté par le soldat sous son bras, elle ne l’a pas mentionné.

Lorsque ces femmes étaient parties, s’éloignant vers la Save, les autres continuèrent à ramasser les choux. Le chant s’était éteint depuis longtemps, on n’entendait plus rien.

Elles savaient qu’aucune de ces femmes n’était inscrite dans les registres du camp et n’avait reçu de matricule.

Quand, allant à l’appel, Vera dut passer à côté de la Tour, elle fut prise de malaise, au bord de la nausée.


Le soir, tandis qu’elle nettoyait le chou et en jetait les têtes au milieu de la pièce, elle pensa : ce sont des têtes humaines. Elle dut sortir de la baraque pour aller vomir.

Ayant échappé plusieurs fois aux balles lors de la chasse à l’homme, réussissant à se cacher à temps de la ruée des chiens, et voyant que les menus privilèges de son statut duraient toujours, elle avait commencé à croire qu’une main puissante veillait sur elle et la protégeait du mal. Cette main puissante restait cachée quelque part dans le maquis. Elle se disait que ce bras invisible qui décidait de son sort devait avoir un lien quelconque avec son frère. Mais ce n’était pas une raison pour se laisser aller, elle observait tout autour d’elle avec la plus grande attention, cherchant à pressentir le danger. Elle arrivait à présent à saisir des différences parmi les gardiens, qui au début lui paraissaient tous identiques, pareillement noirs, et ce, pas seulement à cause de leur uniforme. Elle avait ainsi compris qu’il s’en trouvait parmi eux qui avaient peur de ce qui pourrait les attendre après, lorsque « tout cela serait fini ». Il lui semblait que quelques-uns, quoique très peu nombreux, n’étaient pas si convaincus que ce que l’on faisait là avec les gens, même s’ils étaient juifs, et à plus forte raison s’ils ne l’étaient pas, était tout à fait en règle. Ceux-là cherchaient à racheter parfois « le pardon de leurs péchés » par quelques petits services, une cigarette, ou une gorgée de raki… espérant que cela leur serait compté plus tard !

Mais l’expérience lui disait que même avec eux il lui fallait observer la plus grande prudence.

La prudence, la sagesse, les yeux et les oreilles aux aguets… et beaucoup de chance !

Mais tous ici étaient prudents – le camp était une bonne école – et cependant, ils disparaissaient.


Malgré tout Vera finissait par se dire qu’elle avait quelque espoir de s’en sortir ; et elle revenait toujours à cette main invisible qui la guidait et la protégeait.

Au bout d’un an passé dans le camp, ce pressentiment se verra confirmé.







1. Il s’agit d’une référence à Maks Luburić, maître de la vie et de la mort au camp de concentration de Jasenovac, dont Stara Gradiška était une dépendance. (N.d.A.)

2. Allusion à la saumure utilisée pour le chou fermenté, qui, bue, est censée soigner la gueule de bois. (N.d.T.)





Sofija


Qu’en était-il de Sofija aux blanches pupilles auxquelles Kempf avait consacré un sonnet ? Sofija, la pastorale de sa jeunesse en Slavonie. Sofija, à la peau de soie.

Personne n’a de réponse précise. Mais ce fait est à mettre sur le compte du silence proverbial des poissons.

Peu de temps après que Vera et d’autres détenues du camp de Stara Gradiška avaient vu une colonne de femmes qu’on forçait à marcher au pas vers la rivière, dont certaines portaient un petit enfant contre leur sein, et qui chantaient en leur disant adieu, Sofija s’est engouffrée dans la Save. La jolie tête aux pupilles blanches restait inchangée, mais sur le cou bâillait une entaille, un trait rouge qui semblait la détacher du corps, et sur la poitrine, le fouet avait laissé une trace.

Les silures et les esturgeons respectent sa beauté. Intacte, Sofija flotte dans la rivière qui près de Kalemegdan (« Kališ », dirait Kempf depuis ses années d’étude à Belgrade) disparaît dans le Danube. Mais c’est loin d’être là la fin de son voyage. À un tel voyage il n’y a pas de fin, seul change le nom des fleuves ou des mers.

Pendant des jours et des mois Sofija flotte, à l’étonnement des poissons ! Sa peau blanche scintille la nuit. Mais sur les rives personne ne prête attention à un corps porté par les flots. C’est une époque où l’eau charrie bien des choses. Il n’est pas rare de trouver un cadavre dans un filet de pêche. Parmi ceux qui vivent près du fleuve et y jettent leurs filets il n’y en a pas beaucoup à qui vient l’idée de manger leurs proches. Et il n’y a jamais eu de silures ni d’esturgeons aussi gros !

Sofija ne trouve son filet que dans la mer Égée. Après avoir été emportée jusqu’à la mer Noire, les courants et les vents la poussent vers le sud ; il n’est pas impossible qu’elle y ait rencontré la tête flottante d’Orphée. Sur la côte grecque, son voyage touche à sa fin. Un pêcheur déclare aux Alliés qu’il a pêché une sirène. Et cette sirène est plus poisson que femme ! En fait, c’est un poisson car tout ce qui est en dessous du nombril, et c’est la seule chose importante chez la femme, ressemble à un poisson. Le pêcheur la laisse dans le filet sous sa barque, en pensant que l’air risque d’étouffer une sirène si on la tire hors de l’eau. De la capture d’une sirène est averti même le curé local, qui doit obligatoirement donner son avis sur les phénomènes naturels et plus encore sur ceux qui sont surnaturels. Le curé se fâche d’être interrompu au milieu de son déjeuner. Selon ses connaissances, personne dans cette partie du monde n’a vu de sirène depuis deux mille ans. La meilleure preuve en est que saint Paul, qui avait voyagé par là et qui, après avoir constaté le désordre des églises, y avait envoyé des épîtres irritées, ne mentionne nullement des nymphes et des sirènes, ni aucune autre apparition semblable issue de l’imagination païenne. Après l’arrivée de Jésus-Christ, toutes furent obligées de quitter l’Hellade à la hâte. Ce seront les premières displaced persons de l’histoire.

Enfin, arrive une jeep avec des officiers anglais. Ils viennent juste de débarquer, on est en août 1944 : jamais on n’a vu autant d’Anglais en Grèce ! Lord Byron libérait la Grèce presque seul. Même s’ils sont en grand nombre, les affaires en Grèce ne sont pas encore réglées, Yalta est encore loin, bien des choses ici restent très fragiles. C’est pourquoi les officiers sont accompagnés de quelques soldats armés jusqu’aux dents.

Et voici le moment où il faut sortir le filet avec la sirène de dessous la barque.

Le curé lève les bras en signe de triomphe, tandis que les officiers britanniques détournent leurs têtes avec le plus grand dégoût, songeant sans doute qu’ils avaient bien fait de n’avoir pas mangé leur pudding :

– For God’s sake ! What is this ?

– Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ? s’écrie le curé en tremblant de colère. Dans cette partie du monde, la dernière sirène a été vue il y a de cela deux mille ans !


Nous autres qui sommes encore à naître avons ce triste privilège de ne pas pouvoir dire : nous n’avons pas vu, nous n’en savions rien.

Voici comment cela s’est passé avec Sofija :

Tout d’abord c’est la femme que Kempf a aimée au-delà de tout, qu’il aime encore et peut-être pour toujours. Il est vrai, d’autres femmes entreront dans sa vie, Kempf jusqu’à présent a plutôt eu du succès avec les femmes. Le nom de Sofija renvoie à ce premier regard irrésistible où s’éveille l’amour et s’il devient impossible, il se transforme en une durable détresse. Kempf voudrait être poète (!), et la poésie se nourrit de telles détresses.

Mais le temps n’est pas à la poésie !

Maintenant, alors qu’il ignore où est Sofija, il l’aime plus que jamais ; plus encore que lorsqu’il se glissait dans son lit, en entrant dans sa chambre vers minuit comme un voleur et qu’ils se livraient à des extases qu’ils découvraient à peine. Pour eux, la Slavonie était l’Arcadie et ils jouissaient pleinement dans leur pastorale.

Sofija aux blonds cheveux ressemblait plus à une fille de la ville qu’à une petite paysanne.


Son père était un habile commerçant de textile, on l’appelait Radojica. Nombreux étaient ceux qui avaient trouvé du pain chez lui. Le père de Kempf espérait que leur mariage serait bénéfique aussi pour les affaires. Il fait du commerce de saindoux. Ce qui le lie au père de Sofija, c’est qu’ils sont tous les deux des commerçants et relativement honnêtes.

La fille de Radojica était déjà dans le camion, que leur voisin apportait à chacun des agents de police une chopine de slivovitz et que sa femme leur servait du café.

Au nom de mon présumé père, je regrettais la belle Sofija.

Nous autres, qui sommes encore à naître, vivons de pure pitié. C’est notre pain et notre eau, c’est l’éther que nous respirons et qui seul nous nourrit. En cela nous avons quelque ressemblance avec Dieu, sauf qu’il est tout-puissant, alors que nous ne sommes rien. Nous lui demandons : pourquoi permets-Tu tout cela ? Ce qui le contrarie toujours. Comme si nous ne comprenions rien. Il en est peut-être mieux ainsi.

Nous ne pouvons que plaindre, craindre, désirer. Ceux qui sont nés pourraient appeler cela prier.

La rivale de ma mère a été jetée dans la Save.



Le spectacle justifie son irritation. L’aspect de la « sirène » dans le filet ne rappelle en rien un être humain et elle pourrait difficilement passer pour un poisson. C’est « quelque chose » de rouge foncé, de la couleur du sang avarié, « quelque chose » de chiffonné, de tacheté de blanc, qui avec beaucoup d’imagination pourrait évoquer la peau humaine.

Les poissons de l’Égée, sans le moindre respect pour une étrangère, avaient presque mangé Sofija dès qu’elle s’était trouvée capturée dans le filet.

Le commandant britannique esquisse quelques cercles à la hauteur de sa tempe en faisant allusion à l’état mental du pêcheur. Mais celui-ci leur offre de l’anisette dans sa hutte, après quoi, il leur sert de gros poissons savoureux à la chair très tendre, qu’il avait fait griller en connaisseur.

Il n’y a rien à noter dans le registre.

Dans la jeep qui serpente sur la route sinueuse au-dessus du village, un des officiers constate :

– La guerre n’apporte rien de bon aux pêcheurs grecs. Même s’il ne s’agit pas des partisans de Markos.

– Surtout dans ce cas-là, rétorque le chauffeur qui comme d’habitude sait tout.

– Mais le poisson était exquis.

– Tous mes hommages au poisson.

Les moqueries de ses concitoyens n’empêchèrent pas le pauvre pêcheur de raconter jusqu’à la fin de sa vie qu’il avait pêché une sirène. Lorsqu’il mourut et fut enterré, ceux qui passaient à côté de sa tombe marmonnaient dans leur barbe : « Ci-gît celui qui avait couché avec une sirène, ce qui l’a rendu fou. »

De tout cela, Kempf n’en saura jamais rien.

Sofija a dû flotter à peu près un an dans les eaux et elle ne s’était pas décomposée.

Le Grec avait raison : c’était une sirène. Dans la colonne des femmes qu’on conduisait vers la Save, c’était elle qui chantait le mieux.

Que Sofija ait été une sirène, il n’existe pas d’autres preuves et elles ne sont pas nécessaires.





La bénédiction des pommes de terre


Que pouvait savoir Kempf en mai 1943 de l’extermination massive des Juifs ? Au début de son parcours guerrier avec les Waffen-SS, qu’il appellera plus tard sa « petite guerre polonaise », sur le territoire où combattait sa formation, il n’y avait pratiquement pas de Juifs. Les soldats les plus haut gradés, avant tout les officiers, étaient très réservés à ce sujet.

Il avait derrière lui quelques modestes combats où, comme cela était officiellement noté dans son dossier, il avait fait ses preuves. Il savait se jeter à terre, il savait où était sa place lorsque l’unité se déployait sur une ligne. Il savait tirer. Il entretenait avec soin son fusil, il se rasait chaque fois que les circonstances le permettaient, etc. Les vertus militaires étaient à la hauteur. Il supportait vaillamment les longues marches, les nuits glaciales et les repas de plus en plus frugaux.

Qu’il y ait eu en lui un peu moins d’ardeur que ce que la Waffen-SS attendait d’un si jeune Allemand, d’un volontaire, on l’avait remarqué mais pas consigné dans les dossiers. Les officiers supérieurs partageaient la conviction que la guerre, comme telle, était une bonne école de fanatisme. Tout changera lorsque la formation commencera à se clairsemer, c’est-à-dire lorsque s’allongera la liste des morts et des disparus. Alors le besoin naturel de vengeance fera son effet. En outre, une fois que la division Galizien serait au complet, elle prendrait part à des opérations de plus grande envergure. Jusqu’à présent ce n’avait été que des escarmouches, suffisantes cependant pour évaluer de quelle étoffe chacun était fait. Comme dans le cas d’autres divisions qui étaient envoyées à l’Est, il fallait compter avec les pertes. Les survivants ne reculeront devant rien. Le Sturmmann Kempf, même s’il avait senti l’odeur de la poudre, était encore novice et inexpérimenté au combat.

Pendant que Kempf avec son peloton était en train de creuser des tranchées à l’est du campement, la plus grande partie du bataillon était allée encercler la petite ville de B. La veille au soir, au cours d’une patrouille de routine, un soldat avait été blessé. Cette insolence, il fallait à présent la punir. Les Ukrainiens, précédés par des officiers allemands, rappliquèrent très vite avec cinq civils, trois hommes et deux femmes. Il était entré dans les habitudes que l’on ramassât des civils dans la rue selon la méthode de « l’échantillonnage de hasard ».

Kempf alla les voir dans l’écurie où on les avait installés.

Cinq personnes assises par terre, ne comprenant visiblement pas ce qui leur arrivait. Ces gens-là n’étaient pas vêtus pour une randonnée dans la nature, ils devaient être allés rendre visite à quelqu’un ou faire des courses. Ou peut-être tout simplement étaient-ils sortis prendre l’air au mauvais moment. Aucun d’entre eux n’avait songé que cela pouvait signifier la mort. Peut-être même étaient-ils partis au cimetière où maintenant, dans quelques heures seulement, on allait jeter leurs cadavres.

Exécution en représailles, c’est ainsi qu’était formulé l’ordre de l’état-major de la division SS, dont la formation de Kempf faisait partie. Cela était considéré comme une vengeance plus « douce ». Si on avait tué un soldat SS, on aurait pris, par représailles, une centaine d’otages. Ces derniers temps, le fameux Hans Frank, chef du Gouvernement général qui trônait à Cracovie, plaidait pour une attitude plus souple et un meilleur traitement pour les Polonais qui n’étaient pas communistes. Mais chez les Polonais il y avait de toute façon peu de communistes.

Pour un Roumain, un « Allemand hors du Reich », blessé à la jambe au cours d’une expédition de reconnaissance, au lieu de vingt personnes on n’allait en fusiller que cinq. Mais dans le bataillon on chuchotait que ce soldat s’était automutilé car on avait annoncé quelques jours auparavant des combats décisifs avec l’Armée rouge. À l’est de leur campement, les Russes avaient commencé à transporter leur artillerie lourde dans l’idée manifeste d’encercler le territoire contrôlé par la division, et alors à chacun son sort.

Kempf voyait clairement que les otages étaient loin de comprendre ce qui les attendait, que leurs vies seraient brusquement interrompues et ce pour un événement dont ils n’avaient pas la moindre idée. Assis sur la paille, ils ne se parlaient pas. Deux d’entre eux jouaient aux cartes. Pour tuer le temps.

Le tirage au sort décida que c’était leur peloton qui devait procéder à l’exécution.

Le commandant de la troupe lui ordonna d’informer ses soldats de se tenir prêts pour cinq heures de l’après-midi, et Kempf, habitué à obéir mécaniquement aux ordres, s’exécuta sur-le-champ. Néanmoins, au même moment, il eut le sentiment que le ciel allait s’ouvrir et lui tomber sur la tête.

Il se glissa jusqu’à l’intendance où il n’y avait personne et prit quelques pommes de terre. Voilà à quoi ça sert d’avoir fait son service militaire ! Il faut savoir quel effet produit sur le corps une pomme de terre crue. Kempf en mangea une et alla ensuite se présenter à la section sanitaire.

Lorsque vint son tour, il avait déjà de la fièvre. Il leur dit qu’il se sentait mal, une envie de vomir, et il vomit vraiment, il dut sortir du service pour vomir contre le mur. On nota : intoxication, cause inconnue. Exempté.

Kempf courut voir son commandant qui, contre toute attente, ne manifesta aucune réaction, il haussa les épaules comme quelqu’un qui s’ennuie et qui s’en fiche. Il lui dit seulement : « Il faut qu’il y en ait dix. On trouvera un volontaire, Sturmmann Kempf, tu peux échanger ta place avec lui. »

Aucun problème ! Un décilitre de schnaps et un demi-saucisson en plus de la ration, c’est ce que rapporte la participation à une exécution. Si Kempf ne le voulait pas, il y en avait une douzaine qui le voulaient et se proposaient déjà.

Le lieu de l’exécution n’était pas suffisamment éloigné pour qu’on n’entende pas les cris de ces gens qui venaient seulement de comprendre ce qui leur arrivait.

Sans jugement. Sans médecin. Les médecins de la division avaient autre chose à faire. Constater la mort par une balle tirée à bout portant était pure perte de temps.


Mon présumé père se trouve dans un grand embarras.

Il est en conflit avec l’uniforme qu’il porte et en particulier avec ses insignes SS.

Il est en train de faire une folie et une fois de plus de remettre en cause ma naissance. Il refuse de se joindre au peloton d’exécution qui doit liquider aujourd’hui des otages polonais. Kempf ne les connaît pas, il ne les a jamais vus auparavant. Toute proximité sentimentale est donc exclue. Pourquoi lui est-il si important à ce moment-là de s’arracher à l’étau d’acier d’un groupe d’assassins ? N’en existe-t-il pas des centaines de milliers ? Des centaines de milliers périssent tous les jours des deux côtés. Que peut-il gagner par sa philanthropie en ces heures funestes ?

La Waffen-SS n’est pas un jardin d’enfants en sortie dans un parc de la ville. Je sais qu’il n’y a pas adhéré de son plein gré, mais maintenant ça n’a plus d’importance. Quand tu es avec des loups, hurle avec eux ! Égorge-les même, s’il le faut, sinon ce sont eux qui t’égorgeront. Comment se fait-il que Kempf tout d’un coup ne comprenne pas cette vérité si simple ? C’est la meute qui organise l’histoire pour la désorganiser. Ne le savait-il donc pas ? Jusqu’à présent, je ne voyais pas en lui un individu qui par sa philanthropie inconsidérée et naïve pourrait mettre en danger ma naissance. Se met-il à douter de la notion même de force, la seule chose qui compte ? D’ailleurs, ce qui se profile déjà à l’horizon, c’est que le Russe sera le plus fort et que l’Allemand perdra la guerre.

La supériorité matérielle du Generalissimus qui trône à Moscou aura le dernier mot. En attendant, des milliers d’otages seront encore fusillés. On les ramassera sur les routes, dans les bois, dans les rues. Si Kempf s’en sort cette fois-ci en refusant de participer à cette exécution, qu’est-ce qui aura changé par rapport à ça ? Mon présumé père a choisi un très mauvais moment pour jouer avec son idée d’honneur et d’humanisme. C’est une carte qu’il aurait dû garder pour plus tard. Tout opportunisme est justifié s’il sert la vie, même celui qui tue. C’est ce que nous pensons nous qui ne sommes pas encore nés. Et ce que pensent la plupart de vous autres qui vivez.

Kempf n’est qu’un rouage dans une grosse machine, et pour que cette machine puisse fonctionner, il importe peu que le rouage puisse la comprendre.

Kempf aurait pu comparaître devant un tribunal de guerre.

À présent les jugements sont expéditifs, exécutés par-dessus la jambe.

Je le vois en train de se glisser furtivement vers l’intendance avec l’intention de se gaver de pommes de terre crues. D’ici peu, le grand guerrier vomira contre les latrines et se proclamera gravement malade, et donc incapable de lutter contre des gens aux yeux bandés.



Lorsqu’on commença à distribuer le dîner, Kempf se mit dans la queue avec sa gamelle, comme d’habitude. Soudain, un soldat, un Ukrainien dont il ne connaissait pas le nom, s’approcha de lui et lui attacha autour de la taille un tablier blanc. Kempf se retourna et lui assena un coup dans le menton.

– Fillette, Kempf ! s’écria-t-il en crachant un peu de sang.

– Fräulein Kempf, se mirent à répéter quelques soldats, tapant sur leurs gamelles. Suce-moi un peu !


Les officiers durent intervenir pour prévenir de nouveaux affrontements ! Mais c’est en répondant par un coup à la moquerie du soldat que Kempf semblait avoir reconquis une petite part de respect.

Il prit sa gamelle et s’assit à l’écart des autres, avec l’impression que des regards railleurs lui collaient à la peau.

La nuit, dans sa tente, il retourna dans sa tête toutes les conséquences possibles. Avec ces lourdauds il s’en sortirait facilement. Dès qu’il avait atteint l’âge réglementaire, il s’était battu dans des foires de village et il était capable de ramener n’importe quel rustre aux bonnes manières. Mais il aurait sans doute à subir quelque humiliation publique. Quel serait son châtiment ? Qu’avait-il fait au juste ? Justement, il n’avait rien voulu faire.

De toute façon les civils avaient été exécutés. Kempf essayait de se souvenir de leurs visages, de leurs regards effarés. Pour l’heure, ils étaient déjà en train de refroidir.

Il allait certainement être dégradé, il devait s’y préparer. Quoiqu’au plus bas de la hiérarchie militaire, son grade reposait déjà sur des jambes flageolantes. Un caporal qui n’est pas né en Allemagne, qui ne s’est donc pas battu avec les communistes et les sociaux-démocrates dans les rues allemandes, qui n’a pas cassé de vitrines juives, qui n’a pas participé aux retraites aux flambeaux et aux autodafés de livres. Il n’avait par conséquent effectué aucune de ces choses que doit faire un bon SS avant de rejoindre l’aile armée de l’ordre chevaleresque d’Himmler. Car la SS se considérait en effet comme un ordre chevaleresque au sens moderne du terme. Kempf n’avait pas non plus fait de stage en tant que membre du NSDAP. Dans la caserne des uhlans, à Stockerau, sa gueule avait dû plaire à quelqu’un ; le fait qu’il était étudiant, donc lettré, et qu’il avait fait son service militaire dans l’armée yougoslave y avait contribué. Il s’en était plutôt bien sorti sur le champ de tir. On pouvait imaginer qu’il aimait tirer.

C’en était fini de tout ça ; il serait à coup sûr dégradé devant toute l’unité. Si ces chevaliers-là avaient porté des épées, la sienne aurait été brisée devant tout le régiment comme c’était arrivé à Dreyfus, le Juif français accusé d’espionnage dans un procès monté de toutes pièces.

Dans le cas présent, Kempf avait clairement manqué à son devoir. Les civils allaient de toute façon être fusillés selon la décision du commandement de la division ; Kempf avait refusé d’exécuter l’ordre.

Il avait à peine fermé l’œil de la nuit. Et cela, non pas à cause de l’humiliation avec laquelle il devait compter, mais à cause du meurtre des civils. Que faisaient ces gens dans la vie, quelles étaient leurs occupations quotidiennes, qui avaient-ils laissé derrière eux ? Quelle malchance ! On les avait ramassés dans la rue comme les équarrisseurs ramassent les chiens.

Pendant ce temps, les supérieurs de l’unité délibéraient sur le cas du Sturmmann Georg Kempf. Il était noté sur ses papiers que, au cours des exercices, il s’était montré tel un vrai nazi abhorrant les bolcheviks. Quelque chose clochait ! Il avait refusé les services sanitaires par amour du fusil et des bombes. Et aujourd’hui il avait reculé comme le pire des simulateurs !

Par ailleurs, en 1943, la Waffen-SS était prête à faire quelques concessions depuis que la situation de l’Allemagne n’était plus si brillante.

Au matin, alors qu’il se rasait au-dessus d’un baquet d’eau, un commandant de troupe s’approcha de lui et lui donna une légère tape sur l’épaule. « Nous avons tous des moments de faiblesse. Certains s’arrangent avec ça, d’autres, moins bien. »


Quelques jours passèrent. Il comprit que cet incident n’avait pas été ébruité dans l’état-major de la division. Un rapport ordinaire mentionna seulement que cinq Polonais avaient été fusillés selon l’usage en vigueur lorsqu’il y avait des victimes du côté de la Waffen-SS dans le Gouvernement général.

La vie militaire et ses combats routiniers continuèrent.

Une nuit, Kempf prit conscience, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées, qu’en fait rien ne lui était arrivé. Il n’avait pas été dégradé, ni publiquement humilié, il n’avait été aucunement puni. Même les railleries de ses camarades cessèrent et ce, dès le lendemain de l’exécution des otages.

Qu’en aurait-il été si la moitié de la formation s’était révoltée et avait refusé de tirer sur des civils ou sur des prisonniers de guerre ? Si ce n’était pour rien d’autre alors, du moins, pour le cinquième commandement biblique, qui vient aussitôt après celui qui dit « Respecte tes ancêtres ! » et qui est tout simplement : « Tu ne tueras point ! »

Kempf ignorait combien l’hypothèse que plusieurs soldats puissent refuser d’obéir était irréelle. Combien il était rare que quelqu’un refusât de tirer sur des innocents. La Waffen-SS n’avait pas ce genre de problèmes.

Que se passe-t-il en réalité dans la tête de ces jeunes gens coiffés de casques noirs, quelles sortes de cœurs battent sous leurs uniformes serrés, il ne pouvait pas le deviner. La plupart tuaient non seulement sur ordre, mais chaque fois que l’occasion se présentait. Les « hordes noires de Florian Geyer1 », le roi paysan qu’on glorifiait dans un chant que la Waffen-SS avait pris pour hymne, n’étaient pas un groupe d’enfants de chœur.

Un jour, le commandant de la troupe s’adressa à lui dans une nouvelle tentative de rapprochement.


– Sturmmann Kempf, tu es venu vers nous comme volontaire. L’Allemagne attend de toi plus de zèle. Et puis, est-ce que tu t’imagines que les rouges, si tu tombais entre leurs mains, t’épargneraient ? Tu crois que les bolcheviks ont plus de scrupules ? C’est la guerre, ma colombe ! À la guerre comme à la guerre !

On avait donc placé des espérances en lui, quelque part, dans un poste de commandement, dans la tête de quelqu’un, et pour le moment il n’arrivait pas à les satisfaire. De quoi s’agissait-il ? Les supérieurs leur dépeignaient chaque jour l’ennemi et ne manquaient pas de le nommer : bolcheviks ! Mais durant toute sa vie, Kempf n’avait consacré pas même cinq minutes pour répondre à la question : qui sont-ils ? Le problème était-il son manque de motivation, si on considérait les choses d’un point de vue purement sportif ? Comment se battre avec quelqu’un sans savoir qui il est ? Comment parvenir à le haïr suffisamment ?

Était-on au courant, à ces postes importants où l’on décidait aussi de son sort à lui, Kempf, de ce qui se disait dans les villages de Slavonie sur les recrutements obligatoires des SS et sur la coercition à la guerre ? En réalité certains y allaient en chantant, lui certainement pas. Qu’est-ce qui clochait ? Il était volontaire-forcé. Mais cela, mieux valait le garder pour soi.

Dans la troupe, les Ukrainiens étaient majoritaires. Leur haine des Soviétiques lui paraissait évidente. Mais Kempf était considéré ici comme un Allemand. Cependant, dût-il faire le plus grand effort, le mot bolchevisme n’évoquait rien pour lui. N’était-ce pas de là que venait son manque de zèle au combat ? À l’école il n’avait rien entendu de ce phénomène, il ne s’était pas préparé avec ses condisciples par des exercices dans la nature, en plein air, à l’instar des jeunes Allemands, à appartenir à la race des seigneurs qui un jour auraient à régler leurs comptes avec les bolcheviks ; pas même dans l’armée yougoslave où il avait servi, cela n’avait jamais fait l’objet d’une discussion. Il se risqua à demander à ses compagnons ukrainiens comment ils avaient vécu sous les Soviétiques. Ceux-ci se croyaient obligés de cracher avant de répondre. Au début, Kempf pensait qu’il s’agissait d’une haine envers les communistes russes. Mais il s’avéra ensuite qu’il y avait des Ukrainiens qui étaient eux-mêmes communistes donc bolcheviks, ce qui mettait en cause la simplicité initiale du problème. Au bout de quelque temps, Kempf renonça à questionner plus loin.

Il y avait dans la troupe quelques Allemands qui, avant de s’enrôler, vivaient dans cette même Ukraine ou en Povolžje, qui n’en était pas loin. Ceux-là étaient tout comme lui des descendants de colons allemands.

Ainsi, un beau jour, Kempf se décida à en apprendre plus sur le bolchevisme auprès de l’un d’entre eux. On l’appelait Fritz, pouvait-il y avoir nom plus banal ? Il était originaire d’un village dont Kempf n’avait pas retenu le nom. Fritz prit aussitôt l’initiative en lui expliquant qu’à l’époque de la grande famine, l’année où le Führer avait pris le pouvoir en Allemagne, il avait quatorze ans. Kempf fit un rapide calcul : ils étaient de la même génération.

– Staline était impitoyable avec les paysans ukrainiens qui ne voulaient pas aller dans les kolkhozes. Tu ne sais pas ce que sont les kolkhozes ? Tu as de la chance. Les Russes nous ont imposé des réquisitions impossibles. Ça s’appelait Holodomor2. Des millions d’hommes sont morts parce que les commissaires leur prenaient jusqu’au dernier grain de blé. Les enfants mouraient de façon atroce. Moi, je me souviens d’enfants quasiment morts, aux ventres gonflés, qui gisaient dans les rues. Quelques-uns étaient dévorés par les chiens. Je n’oublierai jamais que les oreilles de ces enfants étaient transparentes.

– C’est les bolcheviks qui avaient fait ça ?

L’Allemand ukrainien était étonné de son ignorance.

– C’est pourquoi, moi, mon ami, je me suis présenté en tant que volontaire dans l’armée allemande. Puisque j’ai survécu à l’Holodomor, je voulais au moins venger ceux qui ne pouvaient pas le faire eux-mêmes et parmi eux il y avait tous mes frères et toutes mes sœurs. Les gens mangeaient des souris, des rats et à la fin, des cadavres. Hitler savait ce qui se passait en Ukraine et en Povolžje, où nous autres Allemands étions nombreux. L’Allemagne envoyait des colis, mais les commissaires nous forçaient à les réexpédier.

Kempf se mordit la langue. Lui-même était un volontaire-forcé. Il renonça à poursuivre la discussion : qui était le coupable ? Staline, les Russes, les bolcheviks ukrainiens… Il avait en face de lui un Allemand né hors du Reich qui s’était vraiment présenté comme volontaire dans les Waffen-SS.

Nous sommes tous deux allemands, mais différents, pensait Kempf en se retournant sur son lit de camp. Tout comme il existe des Russes, des Ukrainiens différents. Quoi qu’il en soit, les plus faibles sont toujours les victimes. Aujourd’hui ce sont les Juifs, et aussi, les prisonniers russes que nous torturons par la faim. Dans la troupe, on raconte que, chez les rouges, il y a aussi des cas de cannibalisme.

Avant de réussir à élaborer une réponse à la question : qui ici fait payer qui ? Kempf sombra dans le sommeil, un sommeil de préférence sans rêves.

La première nouvelle qu’il apprit le matin en se rasant c’était que le Roumain que le tribunal de guerre avait accusé d’une tentative d’automutilation avait lui aussi été fusillé. Tâche exécutée par ses compagnons d’armes du même peloton, les mêmes qui avaient fusillé les cinq civils polonais. À la guerre comme à la guerre.







1. Référence à l’hymne SS Wir sind des Geyers schwarzer Haufen. (N.d.A.)

2. En ukrainien, la faim se dit holod, la traduction du néologisme serait donc « mort de faim ». La répression stalinienne dans les campagnes en Ukraine et en Povolžje, selon des évaluations plutôt modérées, coûta la vie à trois millions de personnes, en réalité, les morts furent probablement plus nombreux. (N.d.A.)





La forêt Bifrons


Un mois déjà que la paix régnait dans leur secteur, mais chaque jour les soldats continuaient à passer la forêt au peigne fin. Le peloton de Kempf avait pour tâche de sillonner la zone située à l’extrémité du terrain qui aujourd’hui relevait de la surveillance de son unité. Leur formation n’était plus au complet, une partie de la troupe avait été envoyée en territoire soviétique en direction de Koursk, où les Allemands avaient concentré la puissance de feu des divisions cuirassées de la Waffen-SS suivies de l’infanterie.

De façon inattendue, l’Oberscharführer (quelque chose comme un adjudant-chef) Hans Blumenträger, d’Altona près de Hambourg, se joignit à la patrouille. Kempf, immergé dans la langue allemande, avait cessé depuis longtemps de traduire mentalement en croate ce qu’il entendait en allemand. Au début, il le faisait automatiquement, mais ensuite, tout aussi automatiquement, il s’était débarrassé de cette habitude. Cependant, lorsqu’il était seul, ses pensées empruntaient encore les fleuves, les méandres, les ruisseaux de la langue croate.

Sans savoir pourquoi, il venait de traduire pour lui-même le nom du lieutenant Blumenträger : Celui-Qui-Porte-Des-Fleurs. Au cimetière, par exemple. Mais il était difficile d’imaginer ce personnage, sa stature massive, son profil aigu, son regard pénétrant – comme s’il était sorti de l’écran de la Wochenschau, la propagande hebdomadaire allemande – avec un bouquet de chrysanthèmes !


Dans cette forêt qu’ils avaient aujourd’hui à explorer à la recherche des bandits de l’« armée souterraine », Hans Le-Porteur-De-Fleurs leur dit qu’il voulait leur montrer quelque chose.

La forêt était plus sombre, plus dense que celles des alentours qu’ils avaient fouillées jusqu’à présent, où poussaient le plus souvent de jeunes bouleaux. Kempf songea aux forêts de Slavonie où trônait le chêne ; en automne, les paysans y menaient de gros troupeaux de cochons pour qu’ils se goinfrent de glands qui, de là à l’abattoir, allaient se transformer en graisse. Alors son père achetait de grandes quantités de cette graisse pour la revendre aux bourgeois affamés. Le progrès économique de la famille Kempf reposait sur le gland et l’avidité des cochons pour ce fruit qu’on ne connaissait pas dans les villes si ce n’était par les cartes de jeu « hongroises ».

Pour le moment, dans ce secteur, régnait la paix, les bandits étaient ou bien abattus ou bien contraints à reculer encore plus profondément dans les bois. Probablement ceux où régnaient les bisons des steppes, survivance de la préhistoire, que Georg n’avait pas encore vus.

À l’orée de la forêt Kempf proposa à ses soldats de se déployer sur une ligne. Il n’osait pas donner l’ordre, il avait seulement fait une proposition à cause de la présence d’un officier de rang supérieur. Mais celui-ci approuva de la tête et tous obéirent à Kempf. Ils avançaient dans les taillis avec prudence, fusils en joue. Chaque bruit leur paraissait décuplé, il leur suffisait d’entendre un gros oiseau battre des ailes pour se jeter à terre.


Ce qui suit maintenant, c’est une intéressante saynète de la vie des guerriers. On dirait un conte contemporain. Elle plaira beaucoup à Kempf qui, une fois de plus, déborde d’humanité. Comme d’habitude, il y réfléchira beaucoup et aura du mal à dormir. Elle pourrait lui inspirer un petit poème.

En réalité, c’était une vraie boucherie, on pénétrait dans la chair vive, de gorge à gorge, et si quelque chose est resté ambigu ce n’est que pur hasard. Je te laisse, mon père Kempf, à tes allégories ! Ce qui te console, c’est que tout ce que tu vis en ce moment a été déjà vécu par quelqu’un d’autre.



Mais visiblement il n’y avait pas de bandits.

Au milieu de la forêt ils tombèrent sur une clairière, on pouvait penser qu’elle était là depuis toujours, car on n’y voyait pas de souches, ça n’avait pas l’air d’être un essart. Mais il y avait de grosses pierres, une sorte de ville de cyclopes.

Dans cette clairière, Hans Blumenträger les arrêta : quatre tombes avec des casques d’acier noir plantés sur des croix. Un cimetière militaire comme il devait s’en trouver tant, dispersés partout en Pologne, en Ukraine, en Russie. Du gravier blanc entre les croix. Il était clair d’après la date qu’ils étaient tous tombés le même jour.

Mais sur l’une des tombes, sous le casque, on voyait une casquette avec un pentagramme rouge. Cela paraissait étrange de voir quasi collés l’un à l’autre des insignes SS et une étoile !

Ils retirèrent leurs casques et restèrent quelque temps au garde-à-vous devant des tombes qui auraient pu aussi bien être les leurs. Même celle de Franjo aurait pu être là. Combien peu de temps restait-il à Kempf pour penser à son ami !

Le Scharführer les invita à s’asseoir sur l’herbe, il voulait leur raconter quelque chose.

Ils comprenaient tous qu’il s’agissait de cette tombe insolite où il y avait la croix, le casque et l’étoile.

Blumenträger n’avait pas le don de conteur ; il avait toujours été soldat et comme tel avait rejoint les SS. C’est pourquoi son récit était sec et il en était peut-être mieux ainsi. En outre, la mauvaise traduction qu’en fit un Volksdeutscher ukrainien dans sa propre langue l’avait encore plus desséché. À la fin, il n’avait ému presque personne.

– Dans cette forêt, l’hiver dernier, nous avons subi une dure épreuve avec les Russes. La Waffen-SS a encerclé une importante formation de parachutistes soviétiques qui avaient réussi à se regrouper ici. Ils avaient même réussi à creuser des tranchées que vous pouvez toujours voir et qui pourraient même encore servir. Ils ont fait du bon boulot, correct, rien à redire. Je vous le répète, ne méprisez pas le soldat russe. Cette attitude a nui à beaucoup.

« On était entré profondément dans l’hiver. Ici, messieurs, il pouvait faire - 30 °C. On avait tiré toute la journée. Nous comptions que les rouges seraient à un moment ou un autre à court de munitions. Ils étaient tombés du ciel, ils ne pouvaient pas prendre plus qu’une paire de chargeurs par personne. Mais ceux-là avaient aussi réussi à parachuter quelques caisses. Le Hauptscharführer Bernd a voulu à tout prix en finir avec ces Russes le jour même : c’était son anniversaire et il avait annoncé à tous les officiers une beuverie pour le soir.

« Lorsqu’ils n’ont plus donné signe de vie, nous avons sorti nos baïonnettes et nos poignards et nous nous sommes dirigés vers leurs positions. Ces diables de Russes n’avaient plus une balle, en effet, notre calcul s’était révélé juste ; alors nous nous sommes battus au corps à corps. Celui qui vivait ça pour la première fois a dû en garder un souvenir inoubliable.

« Les Russes étaient complètement épuisés mais ils ont résisté jusqu’au dernier. Nous étions au moins cinq fois plus nombreux. Je vous le rappelle, c’était l’hiver dernier. C’en était fini depuis longtemps de l’époque où les rouges se rendaient par milliers et qu’on avait l’impression qu’ils n’avaient même pas envie de combattre ; cette tactique avait marché comme sur des roulettes jusqu’à Moscou. Mais là, nous ne pouvions plus avancer et nous n’avons pas réussi en cette année 1941 à nous emparer de Staline et de sa clique. Ça, c’est un grand malheur. Car si nous avions réussi, vous tous, vous vous réchaufferiez à présent dans les lits de vos femmes.

« Une leçon importante : que le Russe ne lutte pas, qu’il ne sache pas combattre, ce n’est pas vrai. Il vaut mieux pour vous que quelqu’un comme moi vous le dise à temps.

« Nous avons terminé le travail dans la forêt jusqu’au soir et nous sommes rentrés en chantant au campement. Nous n’avions que trois morts et nous en avions compté vingt-deux chez les Russes, ce qui a été clairement mentionné dans le rapport.

« Le soir, nos supérieurs nous annoncent la disparition d’un camarade. Une nuit sans lune ; nous autres, sans chiens, épuisés, tenaillés par la faim, impatients de manger, qui plus est invités à la célébration de l’anniversaire… nous reportons la recherche au lendemain matin.

« Nous avons tous bien bu, ça va de soi, et le matin, nous voilà repartis explorer à nouveau cette même forêt. Nous avons trouvé facilement le soldat disparu et avons compris pourquoi : un Russe était couché dessus. La main du nôtre tenait le couteau enfoncé dans le gosier du Russe. Et celui-ci avait enfoncé sa baïonnette jusqu’au manche dans le dos de notre soldat. Le gosier du Russe et le dos du nôtre étaient pourpres de sang caillé.

« Nous avons essayé de les séparer, mais nous nous sommes rendu compte que c’était impossible : ils étaient gelés, durs comme du bois ! Nous n’aurions pu les détacher qu’avec une hache ou une scie, et encore ! Nous les avons donc enterrés ainsi enlacés, à l’endroit que vous voyez.

Ici s’achève le témoignage d’Hans Blumenträger de Hambourg. L’idéalisation de tels événements incombait comme toujours au régiment. Ce qui suit, le Porteur de fleurs ne l’avait appris par ouï-dire que le lendemain.


Les paysans polonais, qui étaient venus enterrer les morts, avaient jeté les Russes dans une seule fosse que les Allemands avaient creusée à la dynamite car, par - 30 C°, c’était le seul moyen. Pour les morts allemands ils avaient creusé des fosses à part et dans l’une, on avait déposé l’être à deux têtes, tout rouge de sang caillé. Le dieu Janus dont les deux visages se regardent face à face, se dit Kempf. « Comme s’ils s’étaient baignés dans du jus de framboise », ajouta l’officier.

Les soldats apprirent alors par les paysans polonais qu’ils se trouvaient dans la clairière des Sorcières, au milieu de la forêt qu’on appelait Bifrons. Ce nom lui avait été donné parce qu’en ce lieu avait régné jadis un chevalier à deux têtes. Sa forteresse était à cet endroit, on voyait encore les pierres dans les fourrés. Il dormait toujours sur le côté pour ne pas écraser l’une de ses deux têtes ; ce n’était toujours qu’une tête qui dormait, l’autre veillait, si bien qu’il n’avait pas besoin de gardes. Personne ne pouvait rien contre lui. Lorsqu’il s’était lassé de vivre, il avait réussi à endormir ses deux têtes à la fois et il ne s’était plus réveillé. Y a-t-il plus belle mort que celle qui survient dans le sommeil ? Il avait été un bon maître pour ses serfs. Après lui, était venu un autre chevalier qui avait eu cinquante gardes et les serfs étaient obligés de les nourrir tous. Dans ces régions, on continuait à regretter le seigneur à deux têtes.

Le supérieur leur dit alors qu’ils avaient déposé le Russe et l’Allemand sur le côté, plutôt par piété, pour qu’il leur soit plus confortable d’être couchés dans la terre.

Un jour, quand il y aura la paix, lorsque les tombes dans la forêt Bifrons seront ouvertes, on trouvera dans l’une d’elles deux squelettes enlacés.

Et dans un avenir plus lointain personne ne saura au juste s’il s’agissait là d’une étreinte amoureuse ou de l’agôn de la mort.


Le but de Herr Blumenträger n’était pas de leur raconter une histoire mais de leur donner une importante leçon de survie : « Ne sous-estimez pas le sous-homme sur le champ de bataille ! » Dans la mémoire de Kempf à ce moment affluèrent des images d’un accident de 1939, qui semblait présager des horreurs à venir. Le théâtre de cette scène avait été par un jeu de hasard une auberge de Sremska Kamenica. Quelques-uns de ses amis s’étaient chamaillés « sur la question nationale ». Quelqu’un avait bousculé le poêle chauffé à blanc, les flammes avaient atteint le plancher et bloqué la sortie… Le reste aurait pu même être raconté par cet officier. Les images tourbillonnaient dans sa tête… Mais plus qu’à ses amis morts, il pensait à sa Hongroise, qui sautait sur lui pendant qu’eux, dans l’auberge, étaient en train de brûler.

Il reçut une lettre de son père et de sa mère dans une même enveloppe. Ces lettres-là empêchent de dormir.

Sa mère lui écrivait : « On raconte à Nuštar que ta Sofija a été emportée par une grave pneumonie. » Elle ne dit pas où. Très sage de sa part. Elle ne mentionna pas le camp. Sa mère, dans sa partie de la lettre, disait qu’elle regrettait beaucoup sa jolie bru. Cela ne pouvait éveiller les soupçons du plus crapuleux des censeurs. Même durant la guerre on peut mourir, on n’est pas toujours tué.

Son père lui écrivait qu’à la maison ils allaient tous bien, l’oncle Johannes continuait encore à raconter ses blagues, quoique moins qu’auparavant. Son père aussi regrettait la mort de Sofija. Il lui disait de supporter ce malheur de façon virile et militaire ; il disait qu’il avait voulu présenter ses condoléances à son père « au nom de nous tous », mais qu’il ne pouvait le trouver nulle part ; il lui paraissait bizarre que le père de Sofija ne lui ait pas annoncé lui-même une si grande perte dans la famille, mais il supposait qu’il était allé dans « quelque maison de santé ».

Comme mes parents sont malins, se dit Kempf. C’était une allusion à une phrase du journal Le Peuple croate, qui disait que Jasenovac « n’est pas une maison de repos, mais pas non plus un lieu de torture ». « Dommage, continuait son père, si vous vous étiez mariés, nous aurions réuni nos sociétés commerciales et tout ce qui est à l’est du Danube serait de notre domaine. » Et en guise de conclusion : « L’homme rêve, Dieu décide, R.I.P. » Le vieux ajoutait encore : « Fais attention là où tu es de ne rien faire qui pourrait t’empêcher de retourner sous le toit paternel ! Ne fais rien qui pourrait nuire à l’honneur allemand ! »

Son père lui écrivait en allemand, sa mère en croate. Elle avait reçu son instruction chez les bonnes sœurs et acquis une jolie écriture. À la différence de son oncle Johannes qui s’habillait et se comportait comme un simple paysan croate, son père considérait qu’il était allemand ; il lisait et écrivait en allemand. C’était toujours ce même oncle Johannes qui s’amusait à imiter Hitler, si bien que dans ses petits spectacles ce dernier ressemblait à une de ces poupées que l’on vise dans les foires avec des balles de chiffons tandis qu’elles se lèvent et se baissent.

La dernière phrase de son père – où il parlait de « l’honneur allemand » – lui paraissait bizarre. Il était évident que dans les trois lettres qu’il avait envoyées à la maison, il n’avait pas écrit un seul mot sur ce qu’il avait vécu là où il était. Ses compagnons, les Ukrainiens, mais aussi les Allemands eux-mêmes, l’avaient averti que les censeurs passaient chaque phrase au peigne fin et que s’il voulait que sa lettre parte du front il devait faire bien attention à ce qu’il disait. À quoi faisait allusion son vieux ? Que pouvait-il savoir de son « parcours guerrier » avec les SS, là-bas, dans son Nuštar d’où il bougeait à peine ? Vu les circonstances de la guerre qui devenaient menaçantes aussi pour les Allemands autochtones – les meurtres lâches de Volksdeutsche étaient de plus en plus fréquents – la décision de son père d’arrêter de voyager, même si c’était aux dépens de ses affaires, était plutôt sage.

Sur son lit de camp, le Sturmmann Kempf luttait de toutes ses forces contre le sommeil : cette fois-ci il refusait de s’y abandonner. Il savait bien que la nuit lui apporterait un soulagement passager, mais que sa première pensée, au réveil, irait vers Sofija.





La patrouille


Bonne nouvelle : la bâtisse qu’ils avaient tenue pour une école, la visant depuis leur position, en est bien une. Il est par ailleurs évident qu’elle n’a pas vu d’enfants depuis longtemps. La petite ville donne l’impression d’être presque déserte. Ici et là, derrière quelque fenêtre, vacille la faible lumière d’une bougie. Des chiens affamés traînent dans les rues principales : on doit se méfier de la rage.

Mais dans l’école on sent encore une odeur de lait, une odeur accueillante ; l’odeur des enfants. Sur le tableau noir chuintent, tracées à la craie, les lettres de l’abécédaire polonais ; mollement, soyeusement. La carte sur le mur représente la Pologne telle qu’elle était avant septembre 1939. Sur un pupitre est gravé pour toujours un cœur percé d’une flèche, et encore : Halinka. Quelqu’un ici a aimé Halinka ; mais il n’a pas laissé son nom. Car on devait savoir de toute façon qui s’était amouraché de Halinka. Chacun dans la classe connaissait l’alphabet polonais et aussi la forme de son pays qui faisait un peu penser à une citrouille. Pas si petite que ça.


Où sont maintenant ces enfants ? Où est maintenant cette Pologne ?

Sur le bureau, Kempf remarque une équerre en bois avec un compas posé dessus. Il essaie de se souvenir du théorème de Pythagore, en vain.

Une autre bonne nouvelle : au rez-de-chaussée, ils découvrent quelque chose qui pourrait être un gymnase. Une porte mène à une grande salle de douches. Aussitôt s’impose l’idée la plus naturelle du monde : se laver à l’eau chaude ! Après avoir pendant des semaines supporté le manque d’eau, s’étant habitués à se raser dans deux décilitres de flotte et à laver ensuite dedans leurs chaussettes dont s’égouttait la boue, ils trouvent invraisemblable que l’eau coule abondamment des robinets de la salle de bains de l’école. Existe-t-il encore au monde des robinets d’où s’écoule de l’eau ? Oui, il existe de tels robinets, il existe cette eau qui se réjouit lorsqu’on la fait passer du tuyau étroit dans la liberté de l’évier. Mais c’est tout juste s’ils se le rappellent encore.

L’air sent déjà la neige. Ce n’est pourtant pas encore le grand froid, qui doit bientôt venir d’après les prévisions de soldats plus avertis. L’eau, il faut toutefois la chauffer.

« C’est de la fonte, marmonne un officier en tapotant la chaudière, du bon boulot d’artisan ! Il faut seulement bien charger le feu. »

Un empressement frénétique s’empare de la troupe des soldats. Un groupe équipé de scies se dirige vers un petit bois à proximité. Les plus expérimentés disent que le hêtre humide ne brûlera pas bien et prennent des haches pour arracher les portes et les fenêtres des maisons à moitié en ruine. À la fin, dans l’étreinte du feu, les deux idées se trouvent en harmonie. Les bûches gémissent mais brûlent quand même, tandis que les fenêtres qui ont dû voir de tout se consument en silence.


Les soldats se sentent en sécurité. Dans la petite ville, il n’y avait eu aucune résistance. Ils y sont entrés comme une compagnie en vadrouille et à présent ils se comportent exactement ainsi : une excursion scolaire dans un pays étranger qui ressemble à une citrouille décomposée, comme sur la carte, où vit le sous-homme polonais. À quoi bon une école ? Pour apprendre à compter jusqu’à dix il n’est nul besoin d’équerres ni de compas. Il suffit d’avoir des mains, des mains de journalier, d’ouvrier, d’esclave ; le Reich n’a besoin que de cela.

Ils se déshabillent dans les vestiaires, bientôt ils se mettront sous la douche. Le feu flambe sous la chaudière. Des douches jaillira bientôt de l’eau, ce qui dans cette partie du monde n’est pas toujours évident. Et qui plus est, chaude. Dans cette partie du monde, des douches peut aussi sourdre la mort.

Kempf observe ses compagnons. On voit que les Allemands du Reich sont mieux développés et d’une constitution plus solide que les jeunes gens d’Ukraine. Les feux de camp au grand air, la gymnastique et d’autres sports, Kraft durch Freude (La force par la joie), tout ce par quoi les nazis voulaient élever, ou plus exactement dresser la race des maîtres a donné des résultats. Mais tous n’obéissent pas à ces hautes normes raciales ; il y a aussi des corps asthéniques, des soldats de plus petite taille, qui au début de la guerre n’auraient pas été admis dans la Waffen-SS. Certains sont manifestement myopes et leurs mains cherchent à tâtons le robinet… Sur quelques surhommes pend un sexe qui ne correspond pas aux dimensions requises pour la race germanique. Comment cela se passerait-il si dans cette salle venait faire un tour Heinrich Himmler, horticulteur de son état, ou Adolf Hitler lui-même, barbouilleur de son état ? Himmler est myope, replet, court sur pattes. Hitler baigne dans son aura qui n’a pas grand-chose à voir avec son aspect physique. La statue d’un Hitler nu n’aurait convaincu personne. Seule la brosse sous son nez soutient la sévérité de son regard.

Kempf sait d’emblée que l’instant où l’eau chaude commencera à ramollir ses paumes encroûtées, il ne l’oubliera jamais. Il observe comment sous les couches de terre, de lubrifiant à fusil, d’excréments, et qui sait quoi encore, émergent ses doigts. Il n’était pas facile d’enterrer un canon de 110 mm (le K 18), leur canon ; afin de protéger la position comme il se doit, il leur faut creuser presque jusqu’à la hauteur d’un surhomme. Qui plus est, ils ont enterré aussi deux lourdes mitrailleuses MG 42. De ces positions ils pouvaient facilement surveiller toute la bourgade, mais il semblait qu’il n’y avait pratiquement plus d’habitants. Et s’il y en avait, il serait difficile d’imaginer que quelqu’un pourrait résister à un canon et à deux mitrailleuses chargées par des surhommes.

C’est pourquoi ils n’ont posté des gardes que pour la forme. En haut, au-dessus de la ville, ils ont laissé l’équipage du canon ; ici devant l’école, un soldat fait les cent pas, plutôt par punition pour excès d’ivresse. Pour ce qui est d’être gris, ils le sont en permanence ; s’ils sont aussi joyeux maintenant, c’est entre autres parce que l’état-major a augmenté leur ration journalière de schnaps à cause de la conquête réussie de la petite ville à quelque cinquante kilomètres de Cracovie, qui n’a cependant opposé aucune résistance. Cette récompense ne déplaît pas à Kempf. En matière de boisson, il est bon camarade. Les Allemands s’étonnent de ses exploits dans ce domaine tandis que les Ukrainiens vont jusqu’à le suspecter d’être d’origine russe. Bien des récits circulaient sur les Russes qui, ivres morts, couraient à l’assaut sur les baïonnettes. Mais de part et d’autre, avec le pétrole et le diesel, l’alcool est le « carburant » principal.


L’atmosphère dans les vestiaires est enjouée, les gars se donnent des tapes sur les épaules (tout comme lorsqu’on marque un but au football) ; ils taquinent certains camarades, ce genre de victimes existent dans chaque classe et dans toutes les unités militaires du monde ; certains simulent un match de boxe, d’autres luttent amicalement au corps-à-corps, un morceau de savon surgit de quelque part, l’eau jaillit des robinets, tout simplement l’eau, et les corps des jeunes gens commencent à se fondre dans une nuée de vapeur, d’une vapeur d’eau, tout simplement… Ensuite, ils se donnent des claques sur les fesses avec les serviettes comme s’ils étaient dans un sauna. Même dans la guerre, on peut quelquefois vivre sainement.

Ils sont joyeux déjà du simple fait d’être encore en vie ; d’avoir encore deux bras et deux jambes. Pour l’instant, ils défient les statistiques établies par la centrale de la Waffen-SS à Berlin pour ses besoins secrets.

Lorsqu’ils ont fini de se doucher, les gars se poussent devant la glace, écaillée mais entière. Ils sont habitués aux petits miroirs de l’armée, à présent ils s’étonnent devant eux-mêmes, ils ricanent et se font des cornes en se mettant derrière le dos des copains. Exactement comme devaient le faire les enfants qui ont laissé ici leur odeur de lait ; oui, l’école a son odeur et c’est pour ces hommes, habitués à l’insupportable puanteur de la guerre, l’odeur d’une vie normale intégralement opposée à celle de la guerre. Où se trouvent maintenant ces enfants, personne ici ne se pose la question. En quelque sorte, ils sont là, Kempf le sent. Mais malgré tout, ils ne sont pas là, qui sait où ils sont et sont-ils même encore en vie.

Quelle indescriptible jouissance que d’éprouver le ruissellement de l’eau chaude, puis brûlante, sur ces mains qui étaient devenues quasi insensibles ! Il lui semble que sous les couches presque géologiques de ses mains de guerre émergent d’autres mains de temps de paix, créées pour de tout autres choses que pour l’enfouissement d’un canon dans la terre gelée. Par exemple pour griffonner des vers auprès d’une lampe à pétrole dans la métairie.

Des éclats de rire résonnent dans l’école abandonnée. Il règne une atmosphère de franche jovialité. Le soldat puni jette des regards courroucés vers une fenêtre de l’école, puis continue à faire sa ronde. Est-ce qu’il lui restera de l’eau ou lui faudra-t-il expier jusqu’au bout son châtiment pour cette stupide beuverie ? Car il s’était soûlé tout seul, ce qui est toujours mauvais.

Les jeunes gens ont l’air de se préparer pour une sortie en ville. Ils le font exactement comme tous les soldats du monde : on dirait de jeunes chiens enjoués, libérés de leurs chaînes. Mais pour la plupart, il n’en sera rien. C’est pourquoi, il n’est pas difficile de composer la patrouille, il y a des volontaires plus qu’il n’en faut.

Dans la pièce se dégage une odeur de parfum bon marché. Oui, de parfum. L’intendance ne pouvait pas leur donner de linge frais, mais cela fait longtemps qu’ils n’ont pas foulé la terre avec des corps aussi propres.

Dehors, il fait déjà nuit. Il n’y a pas encore de neige. Rien qu’un signe avant-coureur : le vent du sud.

Le peloton de Kempf est prêt ; les soldats prennent leurs casques noirs, saisissent leurs fusils et se dirigent nonchalamment vers la ville qui semble vide.

Ils errent un moment dans les rues désertes ; aucune maison n’est intacte. Le vent du sud fait claquer les portes qui tiennent à peine sur leur chambranle ; ils marchent sur des éclats de verre, les fenêtres sans vitres sont béantes comme des cavités sur des cadavres de cyclopes. On entend partout des chiens qui grognent, c’est leur façon de saluer. Ils devinent que la ville est envahie par les rats. L’état-major les a avertis que la bourgade était tenue par l’« armée souterraine » et qu’il fallait rester sur ses gardes. Ce qui pourrait être mis sur le compte de l’humour militaire cultivé dans les états-majors des armées allemandes. Car les rats sont de toute façon les maîtres sous terre et peut-être seront-ils les vainqueurs incontestables dans la guerre exterminatrice entre le surhomme et le sous-homme. Les fourmis qui mènent leurs propres guerres indépendamment de celles des hommes, et les rats, ces artistes insurpassables de la survie, resteront comme deux espèces de sociétés totalitaires. Quant aux autres qui ne sauront pas s’organiser sur le mode totalitaire, ils disparaîtront de la surface de la Terre.

En effet, en dehors des chiens et des chats revenus à l’état sauvage, ce qui s’annonce comme encore vivant dans les ruines, ce sont les rats.

Où sont les hommes, et même les sous-hommes ?

Où sont les sous-hommes qui surgissent des égouts, comme le leur ont dit leurs supérieurs, faisant allusion à l’« armée souterraine ». Où sont les rouges ? Où sont enfin les Juifs qui même tapis dans des trous de souris menaceraient encore de régner sur le monde et de liquider intégralement la race aryenne (ce serait, en gros, « la solution finale » de l’énigme du monde selon le Protocole des Sages de Sion).

Et puis, où sont les Soviétiques ?

Après la débâcle du front de Koursk, ils n’ont pas encore vu le fameux Ivan, du moins pas vivant. Certains individus qui en savent plus à ce sujet, ceux qui se considèrent comme de grands stratèges et que l’on trouve dans chaque unité militaire, devinent que le Russe, quelque part dans les profondeurs des steppes asiatiques, prépare un assaut décisif. Ils devinent que la terrible collision entre la lave vivante du fanatisme allemand et la glace rigide du bolchevisme n’a pas gelé la lave ni fait fondre les bancs de glace… qu’à Koursk (quand bien même on ferait de grandes concessions aux Allemands), la situation était au mieux incertaine, mais à un moment donné cela ne pouvait signifier qu’une grande défaite et qu’avec l’initiative stratégique allemande c’était Schluss et kaputt. Et en ce moment justement émergent de tous les trous à la lumière du jour les hordes bolcheviques et, surtout, un nombre invraisemblable de chars nouvellement produits, officiellement appelés T-34, qui écrasent tout sur leur passage, remportant la victoire par le seul fait du nombre. D’où les Russes peuvent-ils tenir autant d’acier, autant de machines, autant de main-d’œuvre pour produire une telle quantité de chars ? Personne n’avait envisagé cela, et peut-être pas même les Russes ! Y compris le haut commandement allemand, alors qu’il aurait dû être le premier informé. Quelque chose clochait sérieusement là-dedans.

Tout à coup, Kempf a l’impression d’entendre le son d’un piano. Un vrai piano dans ce désert. Il vérifie son impression auprès de ses camarades, se demandant s’il n’est pas victime d’hallucinations auditives : oui, c’est vrai, au fond de cette mer de désolation quelqu’un frappe les touches d’un piano et on dirait qu’il produit des sons convenables.

Une armée normale ne tirera pas sur un piano. Dans une guerre normale. Mais cela, c’est autre chose.

Dans une guerre normale le piano ne tirera pas sur l’armée.

Mais là c’est autre chose.

Kempf se souvient que dans quelque ancienne guerre à Varsovie, les Russes (c’étaient toujours eux les occupants, l’ennemi mythique de la Pologne et des Polonais) avaient jeté dans la rue le piano de Chopin !

Par conséquent, d’une façon ou d’une autre, les pianos semblent participer aux guerres qui se mènent ici.


Kempf dirige son peloton en se laissant guider par la musique. Heureusement, le vent s’est complètement arrêté, sinon, il aurait emporté les accords dans une direction tout à fait opposée.

Et s’il y a bien une particularité allemande, se dit Kempf, elle est là : si un soldat allemand doit prendre une direction, il la suivra quoi qu’il arrive fût-elle tout à fait mauvaise ; il ira jusqu’à sa propre destruction, convaincu qu’un ordre faux tout simplement n’existe pas. Et il marchera, bravant la neige et le vent, dans cette direction erronée, diamétralement opposée car tel a été l’ordre ; jusqu’à ce que, après bien des années, faisant le tour de la Terre comme Magellan l’avait fait par la mer, il se retrouve à son point de départ où il n’y aura plus que des ruines. Cette historiette peut expliquer bien des choses concernant cette terrible guerre ; pour le moins, tous les événements depuis la déconfiture de la 6e armée de Paulus près de Stalingrad, si ce n’est déjà depuis l’échec de la conquête de Moscou durant le premier hiver sur le front de l’Est.

Ils s’arrêtent enfin devant une porte au-dessus de laquelle il y a une enseigne portant l’inscription : Auberge Zimerman, vieille cuisine polonaise pour bourgeois.

Ils décident d’être polis. Ne sont-ils pas endimanchés, parfumés comme des noceurs de Slavonie, qui partent en goguette ?

Ils ouvrent la porte.

Dans la salle, qui n’est pas très grande, peut-être une dizaine de tables, tout s’arrête. Tout sauf l’étrange apparition d’un maigrichon en frac noir aux cheveux blancs qui lui tombent en boucles sur les épaules ; oui, en boucles et qui continue à frapper les touches, appuyant sur les pédales, sautillant sur le tabouret… il frappe, il frappe frénétiquement… lui et le piano ne font qu’un seul être… où il anéantirait volontiers sa part… puis, il se décolle du tabouret, bondit tout en continuant à jouer sur un rythme fougueux… est-ce une mazurka, une csárdás… quelque chose de grisant…

Franz Liszt, se dit Kempf dans un éclair… Il l’avait vu dans une revue. Une sorte de Wunderkind, un enfant prodige local d’au moins soixante-quinze ans… Qui ne voit personne, n’entend personne en dehors de son piano avec lequel il fusionne en un monstre assourdissant…

Alors un petit bonhomme avec un tablier s’approche de « Liszt » et commence à gesticuler, essayant d’atteindre son oreille. Vain effort, cette oreille est entièrement dans le piano… Puis le bonhomme au tablier commence à désigner les Allemands qui se tiennent à la porte.

À cet instant, « Liszt » s’arrête, la main en l’air.

Le bonhomme au tablier se met à faire des courbettes. Si on le lui avait permis il leur aurait fait le baisemain ; il est vrai, ces mains de soldats sont maintenant propres. Des mains propres, parfumées. Pour des divertissements et non pour des enterrements.

« Encore un Polonais sorti droit d’un roman de Dostoïevski ! » Cette idée traverse l’esprit de Kempf comme une petite flèche venimeuse.

Le type avec le tablier est, comme il s’avère, le nouveau propriétaire chanceux de l’auberge Zimerman.

Izak Zimerman, avec sa nombreuse famille, a été contraint de déménager dans le ghetto à proximité ; un ghetto pas trop grand mais efficace, contigu à la petite ville où se trouvent maintenant ces messieurs les Allemands en patrouille, qui ont daigné venir dans cette auberge qui n’a pas encore son vrai nom, mais en obtiendra bientôt un nouveau, polonais, non-juif, un nom populaire.

Pour l’instant, on a laissé : Auberge Zimerman, vieille cuisine polonaise pour bourgeois ! Car c’est une affaire qu’il vaut la peine de garder. Ici se réunit l’intelligentsia locale pour jouer aux cartes. Le bonhomme présente l’instituteur, Kempf devine qu’il a travaillé dans l’école où ils viennent de se laver à l’eau chaude. Il n’y a plus d’enfants. À la question de savoir où sont les enfants, personne ne sait répondre. Est-ce la montagne qui les a avalés ? Quelle flûte ces enfants ont-ils suivie ? Quel joueur de flûte bariolé les a-t-il emmenés ? Combien y a-t-il au monde de ces attrapeurs de rats, de ces joueurs de flûte qui reviennent toujours, presque identiques, en adaptant le son de leur flûte à l’esprit du temps ? Mais s’il en est ainsi, pourquoi y a-t-il autant de rats dans la ville, ce joueur de flûte de Hamelin ne les a-t-il pas noyés dans le fleuve ?

« On n’a pas de service sanitaire ! » se plaint l’aubergiste nouvellement installé. Plus personne ne s’occupe de rien. Voilà, lui aussi arrive à peine à joindre les deux bouts. La débâcle sur le front et la débandade généralisée dans le pays. Nulle part il n’y a d’honneur dans le travail !

Une grosse aubergiste, au moins deux fois plus volumineuse que son mari, apporte du schnaps et de la vodka ; on leur offre du goulasch au chevreuil. La plupart des soldats de Kempf commandent ce plat avec enthousiasme. Eh bien, la guerre n’est pas toujours si terrible. Tu te laves, tu te parfumes, et alors, on te sert un goulasch de gibier. Les Polonais boivent rarement du vin, les gens ici ne savent pas ce qu’est le bon vin. Les Allemands s’en étaient doutés et quelqu’un sort de dessous sa capote une bonne bouteille de rouge français, qui sait où il l’a trouvée ? Le nouveau propriétaire rapporte alors de sa cave, en souriant d’un air entendu, une bouteille de vin hongrois. Où l’a-t-il dénichée ?

Peut-être est-ce à cause de ce chevreuil qui l’avait salué à son entrée en Pologne que Kempf commande un simple goulasch de bœuf.


Devenu plus calme, « Liszt », après avoir serré la main de chacun des Allemands, s’assoit de nouveau sur son tabouret et tout plonge dans le silence.

Il ne joue plus avec cet enthousiasme qui, quelques instants auparavant, l’avait emporté loin de tout ce qui se passait dans l’auberge.

Sans aucun doute cette fois, c’est une mazurka.

Les Allemands se rendent compte à cet instant seulement de ce que tout soldat sexuellement affamé aurait remarqué d’emblée, que dans la salle il y a aussi quelques femmes d’un âge acceptable. Qu’ils ne les aient pas aperçues d’entrée prouve combien la situation est hors du commun. Ou alors, elles viennent à peine d’apparaître comme dans une hallucination.

Les affamés peuvent imaginer toutes sortes de choses.

Une de ces femmes monte sur la table.

Il est surprenant de voir dans cette guerre un bas de soie si délicat ; elle tient sa robe un peu relevée (elle devait être bien maligne, cette femme, elle savait comment faire ça sur la table)… Un Polonais se met à genoux à côté d’elle ; il porte une cravate (grands dieux, une cravate) et il est vêtu d’une veste plutôt correcte sur une chemise blanche (!) pendant que « Liszt », sans regarder ce qui se passe autour de lui, martèle avec aplomb les accords de la mazurka ; la femme permet à l’homme de lui retirer son escarpin dans lequel l’aubergiste verse un bon décilitre de vodka. La femme pose alors son pied sur la tête complètement chauve de l’homme agenouillé. Celui-ci avale cul sec la vodka de l’escarpin, tandis que la femme se tient sur un seul pied, s’appuyant de l’autre sur le crâne de l’homme à la cravate et maintient l’équilibre, à ce qu’il semble sans grand effort… et cette cravate a la couleur d’une langue… Pendant ce temps-là, « Liszt » arrête de jouer sans jamais se tourner vers la table. La scène de l’ingurgitation de la vodka se fait dans un silence total, ce même silence qui accompagne les hautes manifestations culturelles auxquelles assistent des connaisseurs, c’est-à-dire ceux qui sont toujours informés de tout.

De cette étrange coordination qui n’impliquait aucun contact des yeux – « Liszt » avait en effet baissé le regard vers les touches –, Kempf tire la conclusion que ce « numéro » est le fruit d’un long entraînement, et qu’il est pratiqué souvent. Tout le temps que la femme, en gardant l’équilibre, appuie son pied sur la tête de l’homme agenouillé à côté d’elle, règne un silence funèbre.

Soudain, tel un coup de feu, retentit une salve d’applaudissements, généreux, chaleureux, à laquelle se joignent aussi les Allemands. C’est une sorte d’approbation bruyante par laquelle le public cherche à se libérer de l’état d’ensorcellement dû à quelque chose d’élevé, de grand, comme par exemple un monologue, et qui vient comme une détente après une attention soutenue, convulsive, qui réprime même les besoins physiologiques.

Peut-être que messieurs les Allemands voudraient voir maintenant notre ghetto ?

Cette invitation venant du nouveau propriétaire de l’auberge Zimerman était accompagnée de gestes serviles, et de courbettes jusqu’au sol.





Le ghetto


Les soldats sortent à contrecœur de l’auberge, à la queue leu leu ; aucun n’a envie de s’engouffrer dans la nuit qui sent la neige. Le trou enfumé, où Mlle Katarzyna aux bas de soie noirs dansait sur la table, leur paraît en quelque sorte comme une scène arrachée à la réalité. Et ainsi isolée, elle renvoie à une réalité meilleure. Il faut de l’imagination pour ce genre d’effet, mais ici, l’effort de l’imagination n’était pas nécessaire. La demoiselle, le piano, le maestro… tout avait l’air d’être vrai, voire plus saisissant que la réalité.

La patrouille met du temps à se rassembler, mais Kempf ne reproche rien à ses soldats.

Des nuages noirs pèsent sur la petite ville. De temps à autre la lune se montre et il est difficile de ne pas succomber à l’illusion d’optique que les nuages sont immobiles et que la lune est vagabonde. Comme si elle allait de fenêtre en fenêtre, apparaissant tantôt à l’une, tantôt à l’autre, et regardant à l’intérieur, qui sait quoi, et qui sait qui.

Sturmmann Kempf aimerait que la patrouille se débarrasse des indésirables civils polonais, mais cela semble difficile. D’ailleurs comment auraient-ils pu trouver le ghetto tout seuls ? Pan Stanislaw a promis de les amener jusqu’à ses portes. Autrement dit, jusqu’à l’endroit où, à peine deux mois auparavant, se trouvait le ghetto, tandis qu’aujourd’hui, affirme-t-il, non sans orgueil, « notre ville est Judenfrei » ; lui, en personne, a libéré des Juifs l’auberge Zimerman, même s’il hésite à changer l’enseigne car elle a toujours eu très bonne presse. D’ailleurs, si ces messieurs allemands avaient un autre nom à proposer, il l’accepterait volontiers. Comment devrait s’appeler un local dans une petite ville polonaise « purifiée des Juifs » ?

Il y a quelque chose de rebutant dans la façon dont pan Stanislaw fait des courbettes. Le Sturmmann Kempf tient ses mains profondément enfoncées dans les poches de son uniforme, pas tellement à cause de la fraîcheur de l’air, plutôt parce que pan Stanislaw aurait pu s’en emparer et se mettre à pleurnicher. Pour cette raison, il décide d’emblée qu’il n’y aura pas de poignée de main au moment du départ, car le Polonais pourrait, par servilité, lui dévisser le bras depuis l’épaule.


Il est évident que Mlle Katarzyna a l’intention de se joindre à la patrouille et dans ce cas, le maestro « Liszt » aussi, qui la suit partout comme un petit chien. Ils se présentent comme un « couple artistique », qui en échange de petites sommes donne des spectacles dans ce genre de cafés en province ; mais, « chers messieurs, bien sûr aussi à Varsovie »… Autrement dit, toujours et partout où les conditions de la guerre le permettent. Tout cela en parfaite légalité ; le « couple artistique » a une licence délivrée par les autorités d’occupation qui siègent dans la cour royale, au château du Wawel. Donner à boire de la vodka dans l’escarpin de Mlle Katarzyna est l’un de leurs numéros les plus réussis, et le bienheureux à qui doit échoir la chance de s’agenouiller devant la table de la « déesse Katarzyna » est tiré au sort dans une espèce de tombola à laquelle, pour quelque menue monnaie, participent tous les clients.


Nous qui ne sommes pas nés tremblons maintenant d’émotion. Dans ces situations nous nous serrons les uns contre les autres afin d’apaiser le pressentiment des malheurs à venir.

Dans le ghetto il y a beaucoup d’incendies. Il semble qu’on procède à sa liquidation. Dans le jargon des Allemands, on appelle cela Aktion.

Nous savons tous qu’au troisième étage d’une vieille maison vit une famille composée pour le moment de trois membres : le père, la mère et un petit garçon de quatre ans. Celui-ci doit être le frère aîné de l’un de nous. Des langues de feu lèchent déjà les deux premiers étages, un détachement de SS avec des fusils se tient sur le trottoir.

S’engage un pari : vont-ils sauter ou pas… l’enjeu est un demi-litre de schnaps.

Nous nous serrons autour de la sœur non-née, espérant que notre sollicitude commune éteindra l’incendie. Ça reste stérile. C’est pour nous un soulagement éphémère car dans le monde réel notre prière collective ne peut rien changer. Qui plus est, nous ne croyons pas en un salut collectif. Quiconque est déjà né penserait que nous sommes très égoïstes, mais dans le seul fait d’être né nous devinons déjà le commencement de l’hypocrisie.

Le père et la mère, tenant l’enfant entre eux, se décident à sauter, et leur saut est aussitôt suivi par les rafales des soldats.

Nous nous séparons de la fillette qui ne naîtra pas, nous faisons cercle autour d’elle dans le silence. Pour elle, il n’y a plus d’espoir et elle le sait. Nous pleurerions si cela nous était possible. En nous séparant de celle qui ne sera jamais née, nous cherchons à lui faciliter sa chute dans le néant.

J’abandonne maintenant à Kempf et à sa patrouille l’examen de ce ghetto en miniature, où ne vivent plus que des rats. Je promets une rencontre intéressante.



Il fait nettement plus froid, au lieu du vent du sud c’est le vent du nord qui souffle à présent. Il serait sage de retourner dans l’école le plus tôt possible, de poster les gardes et d’aller dormir.

Mais tous veulent voir ce malheureux ghetto.

La patrouille traverse la petite ville, guidée par pan Stanislaw ; plus exactement, « Liszt » et lui se partagent cette tâche, et le maestro n’arrête pas de faire des gestes bizarres comme s’il frappait sans cesse sur son clavier. Panna Katarzyna est en train de négocier à mi-voix quelque chose « pour plus tard » avec un des soldats de Kempf. Le Polonais qui avait bu de la vodka dans l’escarpin de la dame tournicote encore autour d’elle, il voudrait rester dans le jeu. Mais objectivement, ses chances sont assez faibles : c’est le plus fort qui gagne.

J’aimerais bien savoir comment se terminera cette histoire, se dit Kempf. Si quelqu’un nous voyait en ce moment ! On dirait la nef des fous ! Même ce pâle vieillard là-haut, qui chevauche les nuages, doit se moquer de nous.

Où est enfin ce ghetto et qu’y a-t-il à voir dans un ghetto déserté ? Du fumier, un charnier, la désolation, rien… Pourquoi se sont-ils laissé influencer par les messieurs polonais, et surtout par ce pan Stanislaw ?

Mais le ghetto n’est pas loin. Ce shtetl, une petite ville de Juifs ashkénazes, telle qu’il y en a des centaines dans les régions de l’ancienne double monarchie, est en fait la banlieue de la ville de M. S’il n’y avait pas eu la guerre on aurait pu difficilement dire où commence la partie juive, où s’arrête la partie polonaise ; mais les autorités allemandes à Cracovie ont ordonné d’enclore le ghetto et le groupe se tient maintenant devant un mur de briques rouges, qui doit rappeler à certains soldats de la patrouille les murs des églises de leur village natal au nord de l’Allemagne. Les Ukrainiens, en revanche, ont vu ce genre de choses bien des fois.

Le mur est mieux conservé que tout ce qui reste du ghetto ; plus exactement, seul ce mur est préservé. La porte a été défoncée car désormais inutile. Dans les deux tours de la gendarmerie qui étaient en fait des bunkers en béton vivent à présent des chauves-souris : elles dorment pendues en grappes. Ces vétérans de la guerre, quoique aveugles, ont dû voir bien des choses…


Le ghetto n’a qu’une seule rue. Kempf se met à lire les enseignes des boutiques, mais ça finit par l’ennuyer.

– Voici la boucherie, s’écrie pan Stanislaw en écartant les bras. Ici on égorgeait et on salait selon les règles. Jusqu’à la guerre ! Ici, à côté, jour et nuit, on vendait et on achetait toutes sortes de marchandises. Derrière cette fenêtre, là-bas, les Juifs savants restaient constamment penchés sur la Torah, eux aussi jour et nuit, comme si on les avait remontés à l’aide d’un ressort.

Les enseignes des boutiques sont pour la plupart intactes, mais souvent elles tiennent à peine sur les maisons qui ressemblent à des molaires cariées ; l’éclat de ces dents a maintenant disparu ; sans parler des couronnes en or. À vrai dire, il n’y a pas ici une seule maison entière. L’œil expérimenté de Kempf fait le constat : celle-ci a été brûlée, elle n’est plus que cendre. La maison du côté opposé a été détruite par un obus. L’autre, en face, encore un incendie. Là-bas, plus loin, un canon, gros calibre, à bout portant. À travers celle-ci est passé un char : le toit est tombé sur la coupole, le char l’a entraîné avec lui…

– Tout s’est passé ici selon les règles et la loi, poursuit pan Stanislaw. Juste le jour de Yom Kippour, lorsque les Juifs se pardonnent leurs fautes les uns aux autres et réfléchissent sur leurs péchés. Notre police est arrivée accompagnée des SS. Ils ont tout ça noir sur blanc, ils ont consigné chaque personne, hommes, femmes et enfants. L’Allemand ne se trompe pas. Quand il s’agit de l’administration, l’Allemand est imbattable.

– Vous-même, monsieur Stanislaw, vous avez aidé, bien sûr, à établir cette liste ?

– Que Dieu m’en garde, monsieur ! Je n’aurais jamais pu le faire.

– Pourquoi ?

– Moi, je ne connaissais que nos Juifs ; mais dans ce ghetto il s’en était rassemblé plus de deux mille.

– Plus de deux mille personnes ont vécu dans un espace pas plus grand que trois ou quatre terrains de football ?

– Les Juifs sont capables de tout. Qu’ils aient vécu ici n’est pas une expression exacte. Ils n’ont fait que survivre.

– Naturellement, tous ceux qui avaient été entassés ici, vous ne pouviez pas les connaître.

– Mais eux-mêmes ne se connaissaient pas entre eux, comment auraient-ils pu, ils étaient venus de partout. Cependant, les Juifs se réunissent toujours ! J’apprécie l’intelligence de monsieur le Sturmmann, mais je voudrais insister : rien ici ne s’est passé en dehors de la loi dictée par les autorités de Cracovie. Jusqu’alors notre ville vivait sa vie, eux, ils vivaient la leur.

Kempf perçoit un remue-ménage dans un bâtiment sans toit et sans fenêtres ; dans les autres ruines aussi quelque chose bouge par moments parmi la population des rats ; au même instant Kempf sent une écœurante puanteur. Comme si les rats avaient remué quelque chose qui avait commencé à dégager une odeur pestilentielle. Un cadavre, sans doute, se dit Kempf. Ces Polonais sont fous. Il aurait fallu enterrer tous les morts, sinon par piété du moins par hygiène, pour empêcher les épidémies ; dès demain, il en donnera l’ordre à la communauté locale. C’est un problème purement sanitaire. La ville doit être assainie.

Mais très vite il comprend, soulagé, que ce qui sent mauvais, ce n’est pas un cadavre humain mais une dizaine de rats morts éparpillés autour d’une porte sans chambranle. Bien sûr, se dit Kempf, les citoyens de la ville de M. ont dû arracher toutes les portes et fenêtres aussitôt après l’évacuation du ghetto. Ces rats ont été égorgés par des chats, ou peut-être par des chiens ; plutôt par des chiens, car ces rats sont aussi gros qu’un chat de gouttière moyen. Cela dit, il y a des rats qui se persécutent entre eux : les bruns éliminent les noirs et inversement, jusqu’à la « solution finale ». Les rats sont génocidaires. Est-ce le secret de la survie ?

– Ici, c’était la yeshiva, dit pan Stanislaw, c’est-à-dire la shule, l’école. Avant qu’on élève le mur, je venais parfois dans ce quartier et je me souviens des enfants devant les pupitres qui souvent, même tard le soir, étudiaient la Torah. Entre eux, ils se parlaient en yiddish, sinon en polonais. Certains n’avaient jamais appris le polonais, quoique nés ici.

Pan Stanislaw continue à parader en gesticulant comme un cicérone bavard qui attend un bon pourboire. Il est sans doute plus riche que sa clientèle, mais il connaît visiblement la distance entre maître et serviteur.

– Ça, ici, c’est le mikvé, leur bain ; même maintenant il y a de l’eau. Elle vient du ruisseau qui est derrière la maison.

Kempf contemple les restes du mur recouvert de céramique jaune ; sur le bord supérieur du mur de céramique, à hauteur d’homme, des inscriptions en hébreu accompagnées d’ornements continuent à signifier quelque chose mais seulement pour les initiés. À présent les lettres elles-mêmes ne sont plus que des ornements.

Mais pan Stanislaw en sait un peu plus :

– Ici se lavaient leurs femmes et leurs filles qui, une fois par mois, étaient impures.

Panna Katarzyna part d’un éclat de rire.

– Et qu’y avait-il là de si gênant ?

À ce moment, le maestro « Liszt » descend tel un lézard du bout du mur d’où il regardait le mikvé. Kempf a déjà remarqué que tous ses gestes sont trop appuyés comme s’il frappait sur le clavier avec un aplomb excessif, mais qu’ils ont en même temps quelque chose de reptilien. Tout comme les mouvements de Stanislaw sont imprégnés d’une servilité orientale, asiatique ; une façon de se plier devant le knout, avec la ruse du comédien qui sait s’effacer devant le plus fort. De la classe des plus pauvres, du troupeau de ceux qui jusqu’à hier servaient chez quelque Juif abhorré, pan Stanislaw ne venait-il pas de se hisser au rang des propriétaires ?

– On les a menés en colonnes jusqu’à la gare de chemin de fer où les attendaient des wagons, beaucoup de wagons. Et c’est là que se faisait la dernière vérification des listes. Tout devait coller avec les papiers. Le train est parti à l’heure. Dans l’ensemble, maintenant, on tient vraiment compte de l’exactitude, en tout. Toute cette « Aktion »…

À ce mot Kempf a un tressaillement. Il sait très bien ce que dans le jargon militaire de son unité signifie le mot « Aktion »… le code pour une razzia et une « opération particulière ».

– …a duré moins d’une heure, continue pan Stanislaw.

Ils s’arrêtent devant les restes de la synagogue incendiée. Seuls une partie de l’entrée avec l’étoile de Salomon et quelques bouts de murs sont sauvegardés. Le toit a brûlé, la synagogue est couverte du ciel sur lequel voyagent les nuages. Mais avant que leur opacité n’ait tout nimbé d’obscurité profonde en cette heure tardive, sur l’ensemble de la ruine se déverse, comme de l’argent liquide, la lumière scintillante de la lune qui continue son vagabondage capricieux. Même pan Stanislaw arrête net son radotage, tout à coup muet, comme s’il avait reculé devant cette soudaine affluence de beauté.

– Donc ?

– Une cinquantaine de personnes ont refusé de se laisser entraîner jusqu’aux wagons. Elles se sont enfermées dans la synagogue avec leur rabbin, qui était connu pour sa voix, il était cantor. Ils ont chanté le kaddish pour eux-mêmes. Ils se sont offerts en sacrifice en se laissant brûler. Comme le leur apprend leur sale religion, tels qu’ils étaient, pour ainsi dire, d’une seule pièce, ils sont partis au ciel. Ils ont pris aussi avec eux leurs enfants. Ils ont fait leur nouvelle Massada pour de bon, d’abord en tant que vivants puis en tant que morts, messieurs.

Pan Stanislaw écarte les bras afin d’expliquer en véritable guide à des nouveaux venus non avertis la curiosité d’un lieu dont ils ne peuvent connaître l’importance : la Massada, c’est la forteresse où les Juifs s’étaient suicidés pour ne pas tomber aux mains des Romains.


Kempf se découvre la tête. Les autres soldats font semblant de ne pas apercevoir ce geste ; ils sautillent sur place sous leurs casques noirs. Il fait très froid, ils se disent que si cette comédie ne se termine pas bientôt, ils vont commencer à geler.

Le sieur Stanislaw reste un instant bouche bée, stupéfait. Puis, lui aussi retire son chapeau. Même Mlle Katarzyna, qui pendant tout ce temps ne cessait de blablater, se tait. Le maestro « Liszt », qui a escaladé de nouveau un bout du mur, glisse tel un lézard le long de la ruine, et pour faire comme les autres, découvre un buisson de boucles grisonnantes.

Personne n’aurait pu dire combien de temps a duré le silence dans ce scintillement argenté. Même les rats se sont calmés, comme si leur armée aussi était à l’écoute de quelque chose.

Kempf ordonne une marche rapide vers l’école. Avant le départ, il demande à pan Stanislaw si des enfants juifs avaient aussi fréquenté cette école.

– Oui, dit-il, moi-même, quand j’étais encore en culotte courte, j’étais assis sur le même banc avec certains d’entre eux dans cette même vieille école. Les enfants des médecins et des avocats n’allaient pas à l’école juive car leurs parents pensaient que là-bas on ne pouvait rien apprendre qui soit utile pour la vie. Dans le ghetto qui alors, bien sûr, n’était pas muré, vivaient les Juifs pauvres. Ceux qui parvenaient à une certaine aisance achetaient des appartements chez nous, dans la ville, ou encore, des auberges, comme monsieur le Juif Zimerman. Celui-là n’allait même pas à la synagogue et ne comprenait pas du tout le yiddish. Je vous jure qu’il mangeait du porc et il aimait surtout le saindoux. Il y avait dans le ghetto des auberges où on ne servait que de la nourriture casher, mais les clients de M. Zimerman n’étaient pas si difficiles. Vous avez vu, son local est très bien situé.

– Vous avez travaillé chez lui ?


– Est-ce que j’ai travaillé chez M. Zimerman ? Il n’avait pas voulu de moi. À vrai dire, il y a très longtemps de cela, se mit à chuchoter Stanislaw à l’oreille de Kempf, moi, tel que vous me voyez, j’étais un vrai, un authentique Jud ! Non pas par la religion, mais par choix. Zimerman prenait ça comme une singerie, il ne me croyait pas. Alors que personnellement, j’admirais les Juifs et je voulais être comme eux. Qu’est-ce que j’étais bête ! Si les Juifs avaient une étincelle de la puissance secrète que je leur attribuais, jamais il ne leur serait arrivé ce qu’on voit. Le pouvoir des Juifs est un leurre.

– Et pourquoi alors on les persécute ?

– Moi je crois, mon cher monsieur, qu’on les persécute car partout où ils sont venus, ils ont voulu être et rester différents. Et cela, ça déplaît, ce n’est pas dans l’ordre.

– Vous les avez dénoncés ?

– Oh, non. Nous autres ici nous sommes des Polonais, des hommes honnêtes. Nous respectons l’ordre et la loi. Ici, les trains partent à l’heure.

– Et n’y a-t-il pas eu des szmalcowniki1 ?

– Il y en avait deux. Mais ils ne sont plus là.

– Comment ça, ils ne sont plus là ?

Pan Stanislaw fait un geste de la main pour signifier qu’on leur avait coupé la gorge.

– Liquidés ? Par qui ?

Pan Stanislaw hausse les épaules.

– Quelle importance ? L’important, c’est que nous tous ici nous nous tenons fermement ensemble et pensons la même chose : nos mains sont serrées comme dans une pelote.

Les adieux sont brefs. Mlle Katarzyna, qui portait ses escarpins dans son petit sac verni, s’est décidée pour le soldat de Kempf, mais ce dernier lui interdit de se séparer du groupe. Et ainsi tout se termine par une embrassade bruyante à laquelle assiste le Polonais repoussé avec ses yeux de chien battu ; mais à présent, il a acquis une nouvelle chance.

La patrouille se dirige vers l’école à travers la ville endormie ; à quelques rares fenêtres luit une bougie ou une lampe à pétrole. La neige humide colle aux bottes. Kempf donne l’ordre à ses soldats de retourner leurs capes du côté blanc. Les Allemands, ayant subi bien des revers à l’hiver 1941, avaient appris comment se rendre invisibles au milieu d’un paysage peint par l’hiver russe ou polonais.

Nous sommes à présent comme un groupe de moines blancs, se dit Kempf. Les chiens du Seigneur, canes Domini…

Là son film s’interrompt, c’est tout juste s’il se rappelle comment ils sont arrivés jusqu’à l’école. Après avoir posté les gardes aux quatre coins du bâtiment, tous se dispersent dans les pièces qui jusqu’à récemment étaient des salles de classe. Puis, il s’abandonne au calme intra-utérin de son sac de couchage, rompu de fatigue.

Des rats, des rats, des rats

Ils sortent de tous les trous par groupes, ce sont manifestement leurs progénitures. Dès que les rats alignés en colonne remplissent la synagogue au toit brûlé, leur chef attitré, leur vrai Messie, grimpe sur une colonne de pierre. Il le fait à une vitesse stupéfiante. Des milliers de queues s’élèvent en le saluant avec enthousiasme et soumission.

– Jusqu’à présent, s’égosille le rat souverain, notre peuple a été écrasé par l’étranger, le rat norvégien (les troupes au pied de la colonne répondent par un braillement de mépris), mais aujourd’hui c’en est fini et la providence de notre Dieu des rats décidera désormais de l’orientation de l’histoire : nous étions écrasés, nous étions humiliés, empoisonnés, brûlés, pillés, on nous chassait des trous et canaux où nous étions nés, on nous volait tout ce qui pouvait être volé, notre peuple est arrivé jusqu’au bord de l’extermination… De toutes parts des légions de rats norvégiens, unis à nos ennemis séculaires, se sont attaqués à nous et à nos éternelles demeures…

« Nous avons tout supporté, car nous sommes un peuple qui sait souffrir. Nous avons subi l’ignoble accusation que nous répandons la mort noire sur l’homme alors que cet homme est pour nous une chose parfaitement indifférente parce qu’il appartient à l’espèce des perdants.

« Frères rats, soyons tous unis comme un seul, ne nous laissons pas écraser par des êtres inférieurs qui donneraient tout pour être comme nous ! Frères, serrons les rangs, formons des cohortes, partons en croisade pour notre différence menacée…

Des milliers de queues frappent le sol de la synagogue, dallé de pierres, usées par les pas de milliers de Juifs qui hier encore priaient, chantaient et faisaient du commerce ici.

– Moi, depuis ce lieu, je déclare la GUERRE TOTALE à tous les sous-rats de la sphère terrestre.

À l’unisson les queues se dressent et retombent sur le sol de la synagogue, et ce geste se répète d’innombrables fois dans un tapage croissant. Comme des millions de chemises mouillées qui frappent sur la margelle du lavoir ! Dans un rythme triomphal ; un rythme qui glorifie la Sainte Parole du sur-rat qui se tortille au sommet de la colonne en frappant lui-même avec sa queue.


Un rêve singulier, en effet. Le sur-rat sur la colonne !… N’aurais-tu pas mangé, mon père Kempf, quelque chose de lourd chez Zimerman ?

On ne peut s’empêcher de penser à Siméon le Stylite, ce saint qui au Ve siècle avait passé trente-sept ans au sommet d’une colonne, alors que jour et nuit la foule se pressait en bas ! Un rat qui prétend à la sainteté ! Il a sans doute voulu être plus près de Dieu, ne serait-ce que par la hauteur de la colonne. Mais en fait il n’avait aucun besoin de Dieu.

Je comprends que Kempf, mon futur père, soit saisi d’horreur devant de telles visions. D’autant plus, sans doute, qu’en ce moment il est en train de les vivre.

Mon père Kempf, crois-tu que tu pourras aussi facilement arracher ta queue de cette pelote qui te tient emmêlé avec eux ? Comment penses-tu te dépêtrer de ce nœud qui se resserre autour de toi ?

On te l’a bien dit : « Un peu plus de zèle, caporal ! » Ne mets pas en péril mes chances et ne joue pas le Juste désespéré.



Les longues queues pantelantes de la multitude des rats commencent à s’emmêler.

Ils se débattent pour arracher leurs queues de cette pelote, mais le nœud est de plus en plus serré et ne se laisse plus dénouer, pour cela, il est déjà trop tard. Cette pelote bouillonne de haine contre l’ennemi qui – on vient de l’apprendre – se rassemble aux frontières de l’État du sur-rat gris. Le nœud grossit envoûté par sa propre exubérance.

Personne ne songe à couper les queues. Que resterait-il alors du peuple des rats ? Des rats mutilés peuvent-ils faire l’histoire ? Peu importe ce qu’en pensent les espèces perdantes.

Cette pelote ne pourra même pas survivre à la première famine.

De ce pénible rêve, Kempf se réveille tout en sueur. Il s’est empêtré dans son sac de couchage, alors qu’il a une envie pressante de pisser. Le sac l’a presque étouffé.

– Sremska Kamenica, cela je peux le comprendre, j’en rêve souvent. Mais pourquoi ma Hongroise ne m’apparaît-elle pas aussi ?

Sremska Kamenica est un événement qui date de la vie estudiantine de Kempf. Il trouve facilement le rapport avec le rêve qu’il vient de faire : des queues nouées en pelote ! Ce terrible événement lui revient toujours, justement parce qu’il voudrait l’oublier. N’importe quel étudiant a quelque connaissance élémentaire de « Freud ».

Peut-être viendra le jour où nous pourrons commander nos rêves, se dit-il.

La nuit est absolument paisible. La couche de neige qui est tombée anoblit les ruines. Pendant qu’il pisse contre le mur, il sent le regard de quelqu’un dans son dos.

Lorsqu’il se retourne, il voit devant lui, à un mètre de distance, un énorme rat. Il vient de grimper sur le bout de mur et son museau est maintenant à la hauteur de son visage. Il le regarde attentivement et avec un calme parfait, sans une once de peur et peut-être même avec un peu de dérision. Kempf a l’impression que le rat cherche à saisir son regard. Hier, sur ce mur avait grimpé « Liszt ».

– Sturmmann Kempf, nous attendons de toi plus de zèle !

Le rat s’exprime en bon allemand. Après cet avertissement, il glisse du mur et disparaît dans le trou. Il lui faut un peu de temps pour y introduire toute la longueur de sa queue.







1. Cette expression se rapporte aux Polonais qui dénonçaient les Juifs pour de l’argent. (N.d.A.)





L’Opération Weiss


Qui est Karlheinz Meier ?

Depuis un moment déjà Kempf guette l’occasion de lui parler entre quatre-z-yeux. Mais ces derniers jours il y a constamment des alertes, le bataillon est en marche, cela fait longtemps qu’ils n’ont pas passé deux nuits au même endroit, réveillés le matin par le son fâcheux du clairon. Il lui arrive de rencontrer Karlheinz Meier lorsqu’on leur distribue leurs gamelles de nourriture, mais on mange sur le pouce, quasiment l’œil vissé sur le viseur. Tout simplement, l’occasion ne se présente pas, la situation est grave, on le devine aux visages des officiers et des radios télégraphistes, à leur permanente agitation, à l’énervement général, au bord de la panique, qu’il faut toujours réprimer ; cette panique qui représente un ennemi plus redoutable que les Soviétiques, même s’ils en sont la cause.

Pourquoi Kempf s’intéresse-t-il si vivement à ce soldat qui est venu les rejoindre sur le front de l’Est, où les chances de survie, surtout dans les formations de la Waffen-SS, en cet hiver 1943, ne dépassent pas les cinquante pour cent ? Le nouveau venu, dont on sait qu’il a été envoyé là par punition, est un vétéran ; à l’automne 1939, il a participé à la percée des Allemands à l’Est ; il a contribué, autant qu’un individu peut le faire, à la débâcle de l’armée polonaise. Qui plus est, Karlheinz Meier doit savoir quelque chose des premiers massacres de « la vermine juive », qu’à cette époque l’on tuait la plupart du temps avec des mitrailleuses ou que l’on écrasait sous les chars. Mais les Allemands s’étaient de façon inconsidérée engagés trop profondément dans les terres. L’hiver les avait forcés à s’immobiliser devant Moscou, ce qui était déjà le signe annonciateur d’une défaite définitive. Tous les soldats allemands qui s’étaient trouvés sur ce territoire avaient dû apprendre au milieu de leur « grandiose avancée » le mot russe raspoutitsa1 ! Les routes disparaissent tout bonnement dans la boue liquide où ne peuvent plus circuler ni les roues ni les chenilles. Il faut tout simplement s’arrêter et attendre le printemps tardif ! Comment Hitler a-t-il pu ignorer cela ? N’avait-il pas lu Tolstoï ? Le destin de Napoléon, qu’ils avaient tous admiré, ne lui avait-il rien enseigné ?

Karlheinz Meier avait appris le métier de boucher chez un ami de son père et il était revenu dans sa campagne sans savoir au juste pourquoi ; c’était la grande ville qui l’attirait. Aussi s’était-il alors rendu dans la grande ville de Munich, pour écouter un certain Adolf Hitler, qui tenait dans une brasserie des discours enflammés. Le commis-boucher faisait donc partie des nazis « de la première heure ». Sa carrière de guerrier était une vraie épopée. L’étape qui avait précédé la Pologne s’appelait les Balkans. Entre eux, les soldats allemands nommaient ce territoire Verdammtes Land Balkan, autrement dit le « pays maudit » – Prokletija.

Le volontaire Karlheinz Meier de Bavière était parti dans les Balkans en tant que soldat de la 7e division SS où il conduisait un char.

C’était par conséquent un guerrier allemand hautement décoré qui venait de se retrouver, on ne sait comment ni pourquoi, dans la division SS Galizien.

Après d’incessants changements de positions, creusements de tranchées, déplacements de bivouacs, repas sur le pouce, etc., il s’était avéré que les formations soviétiques s’étaient retirées dans les profondeurs de leur territoire, à quoi avait peut-être contribué l’arrivée de la division cuirassée SS, qui s’était enterrée derrière les positions allemandes, manifestant ainsi l’intention de défendre à tout prix les lignes. S’il y avait eu un combat, c’eût été un sacré bordel, car la formation de Kempf se trouvait entre deux artilleries. Les officiers se querellaient, quelqu’un avait commis une grosse erreur, mais, au bout du compte, les éclaireurs avaient déclaré que les Russes se repliaient sur toute la largeur du front.

Le camp s’anime, même le courrier est arrivé (toujours rien pour Kempf, les Balkans sont loin), on peut espérer à nouveau des repas chauds, mais c’est aussi le commencement de la guerre interne de toutes les armées, la guerre contre les poux.

Kempf s’assoit à côté du boucher, cherchant le moyen d’entamer la conversation.

– Et là-bas, ça chauffe, pas vrai, Karlheinz ?


– Un sacré foutoir.

Kempf fait attention à ne pas céder à la tentation de poser la question de savoir pourquoi Karlheinz a été puni et transféré chez eux.

– Ici non plus ce n’est pas mieux.

– Ici, c’est Byzance, rétorque Karlheinz.

Il ressort très vite que Karlheinz sait d’où vient Kempf. Quelqu’un a dû le lui dire ; peut-être attendait-il lui aussi l’occasion de lui parler seul à seul ? Peut-être n’était-il pas aussi taciturne qu’il en avait l’air.

– Tu aurais dû voir, mon vieux, comment c’était dans l’Opération Weiss !

Kempf avait déjà entendu parler de l’Opération Weiss, ses soldats accourant lui apporter des nouvelles dès qu’ils apprenaient quelque chose sur les Balkans. À propos de l’Opération Weiss, le Commandement suprême de la Wehrmacht leur avait vanté les énormes succès des puissances allemandes et des forces de l’Axe contre les partisans. Selon cette version, l’Opération Weiss s’était terminée par la totale défaite des bandits de Tito ; le front balkanique avait été pratiquement nettoyé et pacifié, ce qu’Hitler souhaitait depuis toujours.

L’opération dénommée « Weiss » avait commencé à l’hiver 1943 et s’était prolongée jusqu’au printemps, à peu près à l’époque où Kempf baissait son pantalon devant l’officier de santé lors du conseil de révision ; il s’était plaint entre autres d’une douleur lancinante au genou.

– Si tu avais seulement vu ces femmes, continue l’Allemand.

Kempf se fait tout ouïe. Mais il s’attend à quelque chose de banal : les peuples ont toujours fantasmé sur les femmes d’autres peuples. Aussi imagine-t-il apprendre de la bouche de Meier quelque chose sur les putains balkaniques.

– Ces femmes nous donnaient beaucoup de fil à retordre, c’était un fléau, une vraie calamité.


Ah, nous y sommes, se dit Kempf, enfin, l’appel des sirènes !

– Ces chiennes de Tito étaient une véritable énigme pour nous. Même nos officiers ne pouvaient comprendre un tel fanatisme !

Fanatisme ? sursaute Kempf. Il déteste ce mot qui appartient au jargon nazi. Quand on pouvait encore entendre la voix d’Hitler au radio-émetteur, il hurlait en l’honneur de « la résistance fanatique » des Allemands : « l’obstination et le courage fanatiques du soldat allemand ont remporté une magnifique victoire… », etc. Il était bien connu que les formations SS se battaient par principe de façon fanatique…

– Cette Opération Weiss a en effet en bonne partie réussi ; ce n’est pas de la propagande… Les partisans, les hommes, se retiraient parfois mais ils revenaient toujours à un endroit inattendu… D’une façon qu’on ne mentionne pas dans les manuels de stratégies guerrières, ils se retrouvaient dans notre dos ; mais nous arrivions en général à les disperser de nouveau. Nous avions des chars, mon vieux, et ce sont les chars qui vont décider de cette guerre. Mais dans les ravins de ce maudit pays les chars sont parfois impuissants. Alors on allait au corps à corps ; d’homme à homme. Plus exactement d’homme à femme.

« Tu penses peut-être que dans ce cas c’était facile ? Tout le contraire. Ces chiennes défendaient les blessés jusqu’à leur triste fin. Triste pour elles et pour eux. Jamais elles ne se repliaient et je n’en ai jamais vu fuir une seule. Les hommes fuyaient et nous autres aussi parfois nous devions fuir…

Vous n’étiez pas toujours en majorité, a envie d’ajouter Kempf, mais il se mord la langue.

– Je te dirai, dit Meier comme s’il avait lu dans sa pensée, malgré le fanatisme de la SS, nous aussi nous étions parfois obligés de fuir, quoique moins que la Wehrmacht. Tout simplement, quand ça ne marche pas, il n’y a que ça à faire.


Est-ce une observation de ce genre qui lui avait valu le transfert chez eux, se demande Kempf, mais il ne dit rien.

– Donc, ces chiennes tiraient avec tout ce qu’elles trouvaient, jusqu’à la dernière balle. Elles ne tuaient jamais leurs blessés, même si elles ne pouvaient pas les sauver ; comme elles ne pouvaient pas se sauver elles-mêmes. Nous, nous les aurions peut-être épargnées, nous aussi nous avions un grand besoin de personnel sanitaire… mais pense un peu, qui travaille aujourd’hui dans les sanitaires ? Que des bouchers, et dans ce cas, je le peux moi aussi ! (Il se met à ricaner.) Mais nous ne pouvions pas les considérer comme des soldats, comme des guerrières, tu comprends, quelque chose de ce genre est inconcevable pour un soldat allemand. La femme allemande poursuit d’autres buts, elle vit autrement, elle est tout à fait différente, sauf dans cette partie du corps entre les jambes… dans sa tête, c’est un être qui n’a rien à faire avec ça. Pour abréger… Ces vipères de Tito nous ont causé de graves pertes.

– Et ça s’est terminé comment ?

– C’est que, mon vieux, nous nous attaquions en fait à l’État dans son ensemble. Justement oui, à l’État. Ces bandits avaient organisé sur un territoire envahi une vraie république soviétique. Ils avaient des écoles, une économie qui fonctionnait, des troupes de théâtre, imagine, ils organisaient même des congrès de médecine… Ils avaient sous terre des hôpitaux à plusieurs étages ! L’Opération Weiss devait être un coup définitif porté à ces têtes brûlées. Nous nous battions pendant des jours, en général nous avancions, eux se sauvaient, puis de nouveau ils apparaissaient derrière nous, comme s’ils surgissaient de terre.

« Mais nous les descendions. Ils n’étaient quand même pas si nombreux. Notre avant-garde annonçait que devant nous il n’y avait que des blessés. Et les femmes avec eux. Le gros de l’armée était sans doute détruit. Nous avancions sans rien comprendre. Nous nous sentions d’une certaine façon désarmés en regardant ces femmes, ces chiennes enragées ; et nous tombions à gauche et à droite ; ces femmes tiraient sur nous ; et elles nous atteignaient ! Alors notre commandant a demandé par radio l’aide des panzers. Cela a provoqué des railleries dans les autres formations, car nous n’avions devant nous que leurs blessés sur des brancards, quelques ânes et quelques rosses, d’ailleurs très résistantes, et puis ces femmes qui avaient quelques fusils et des grenades. Le char avançait péniblement à travers le terrain pierreux, impraticable, mais il a réussi à se rapprocher si bien que tout le groupe était à sa portée.

– Et que s’est-il passé alors ?

– Eh bien, ma colombe, tu as dû voir ce que peut faire un canon s’il y a un bon tireur sur le char.

Kempf l’avait vu.

– Nous les avons broyés.

Ils finissent de fumer leurs cigarettes dans le silence puis se séparent.

Dans sa tente, après la soirée qui promettait une nuit tranquille, Kempf s’agite sur sa couchette. Ce qu’il venait d’entendre, c’étaient les premières nouvelles des Balkans. Jusqu’à présent, il n’écoutait que la propagande, autrement dit, des calomnies et des jurons mal dissimulés : bandits, brigands, va-nu-pieds, bolcheviks… très rarement : partisans. Là où il est à présent, il avait entendu parler des partisans polonais et russes, enfin, c’était contre eux qu’il luttait. Mais l’expression courante c’était : les bandits.

Désormais, cela lui trotte tout le temps dans la tête : des femmes, des jeunes filles… des chiennes… des infirmières… les Bosniaques, les Dalmates, les ressortissantes de Lika, restent une énigme insoluble pour les officiers et les soldats, et même pour les SS – divisions de cuirassés… elles se battaient encore après avoir tiré la dernière balle… Jamais elles ne se rendaient.

Alors une autre apparition se dresse devant Kempf : Sofija.

Il ne pouvait pas savoir qu’elle avait déjà accompli son long voyage par la Save jusqu’à Kalemegdan, puis, par le Danube jusqu’à la mer Noire et qu’alors, au lieu de flotter vers le Trapezunt, ce nom mystérieux plein de promesses, elle avait viré vers le sud, et s’était retrouvée dans la mer Égée pour se faire prendre dans le filet d’un pêcheur grec, provoquant la stupeur des officiers anglais qui avaient inspecté cette pêche peu commune… En fumant leur pipe dans la jeep garée sur la rive, ils continuaient à marmonner – Oh my God, oh my God.

Pour Kempf, Sofija était morte à la suite d’une grave pneumonie.

Il y avait une grande différence entre mourir et être tué. Kempf le savait trop bien, mais à quoi croire si ce n’est à la lettre de sa mère ?

Avec le courrier on distribue aussi des cadeaux de Noël : des chaussettes en laine, des gants, des bonnets qui peuvent être portés sous le casque, du chocolat, de l’alcool…

Arrivent aussi des cadeaux des enfants allemands, avec des messages sur des petits bouts de papiers. Le plus grand nombre de colis venaient des veuves de soldats. C’étaient « des cadeaux au soldat allemand sur le champ de bataille ».

Kempf obtient lui aussi une paire de chaussettes et un dessin sur lequel un enfant avait écrit : Que les anges du ciel te gardent, soldat allemand !


Les soldats avaient apporté un sapin et l’avaient décoré comme ils pouvaient, essentiellement avec des douilles de balles usagées.

Une idylle, se dit Kempf. Ma première année dans la Waffen-SS approche de sa fin.







1. « Dégel » en russe. (N.d.T.)





Le lazaret


Le garçon pouvait avoir environ huit ans ; il se frayait un passage à travers les fourrés longeant le Bosut, tombait sans cesse et se relevait, il tenait dans sa main une branche fourchue sur laquelle étaient embrochées des chevesnes, le bois transperçait leurs branchies si bien qu’elles ne pouvaient pas glisser… Parfois il faisait sombre, puis brusquement, une avalanche de lumière, le soleil qui prenait congé du jour… Par endroits l’enfant écartait les branches qui le saupoudraient de la poussière d’or des sureaux en fleur ; le garçon courait, il avait peur du noir, autour de lui sifflaient des couleuvres et peut-être même quelques vipères, il courait, et il lui semblait déjà qu’il ne savait plus trouver le chemin qu’il empruntait pourtant tous les jours.

Il resterait, le garçon Kempf, encore un peu au bord du Bosut si quelqu’un n’avait pas heurté par hasard le lit de camp, ce qui réveille aussitôt une lancinante douleur dans son épaule.

La tente se remplit de monde. On vient de transporter quelqu’un. Kempf voit qu’on lui soulève le bras gauche : on cherche la marque des Waffen-SS, pour connaître son groupe sanguin. Ils se préparent visiblement à lui faire une transfusion.

Lentement, et comme malgré lui, les derniers événements lui reviennent en mémoire comme dans un cauchemar.

Ils étaient tombés dans une embuscade. Pourquoi le supérieur n’avait-il pas envoyé de patrouille en reconnaissance ? Comment pouvaient-ils se sentir aussi sûrs ? Il est vrai que depuis plus d’un mois, depuis le massacre de Koursk, ils n’avaient pas vu un soldat de l’Armée rouge, du moins pas un soldat vivant. À propos de Koursk, Kempf avait pressenti qu’il y aurait une autre déconfiture, déjà du fait qu’un complet silence s’était substitué à la première vague d’optimisme. Ç’avait été le cas après Stalingrad. Il avait compris de façon tout aussi perspicace que le front se « stabilisait », quel que fût le sens que l’on donnât à ce mot, mais que l’avancée de l’armée allemande ne se réalisait pas selon le programme établi à Berlin.

L’Armée rouge se rassemblait plus à l’est, les deux parties se consolidaient… Comment les Russes pouvaient-ils avoir autant de chars ? Kempf avait constaté l’incessante stupeur des autres soldats et surtout des officiers. Le sous-homme avait conçu et construit un tank d’assez bonne qualité. L’équipage de ces tanks était compétent. L’infanterie soviétique avait appris à accompagner et à défendre ses chars. À présent les Russes étaient absolument en mesure de coordonner les mouvements d’énormes quantités d’hommes et de matériels. Qui plus est, les forêts grouillaient de bandits.

Quelle était la couleur politique de ces bandits ? D’où venait la balle qui l’avait atteint et qu’il doit maintenant garder dans son épaule, car l’extraction d’une simple balle a été reportée à plus tard, il y a des cas plus urgents. Était-ce un partisan ukrainien qui l’avait blessé ? Ou un Biélorusse ? Peut-être un combattant du groupe constitué de jeunes Juifs évadés, dont les officiers affirmaient qu’ils étaient tous bolcheviks. À moins que ce fût un combattant de l’État souterrain ? Une femme ? Ou encore – Kempf fait défiler le catalogue des ennemis potentiels – un saboteur soviétique, tombé du ciel avec son parachute ? Un ange avec une étoile. Que les anges du ciel te gardent, soldat allemand !

Lorsqu’on lui aura extrait cette stupide balle, c’est elle qui révélera qui l’avait visé. Quoique même cela ne soit pas sûr. Les fusils passent ici de main en main, les fusils sont des prostituées. Nous aussi nous utilisons des armes que nous avons saisies aux rouges. Elles ne sont pas aussi mauvaises qu’on voudrait le croire à Berlin.

J’ai eu une chance inouïe, se dit Kempf, c’est vrai que la blessure se fait sentir par une souffrance féroce à chaque mouvement, mais elle n’est pas mortelle. Tout le mal se résume à la douleur ! La balle est entrée à quelques centimètres à peine du tatouage, à l’intérieur du bras, au-dessus de la lettre bleuâtre A qui indique son groupe sanguin. En tant que presque médecin, Kempf était curieux de savoir pourquoi le commandement de la Waffen-SS avait choisi cet endroit du corps en particulier pour y laisser sa signature, comme on marque le bétail pour l’abattage. Il avait posé la question au technicien de santé de leur infirmerie. Ce lazaret, comme la plupart des hôpitaux de guerre, suivait toujours à une courte distance les unités en mouvement. Les commandements allemands, l’un et l’autre, celui de la Wehrmacht et celui d’Himmler, considéraient que le voisinage des médecins était favorable au moral des combattants. Et si on tatouait le groupe sanguin sur la face interne du bras, c’est qu’il avait été statistiquement prouvé que lors de la Grande Guerre les blessures à cet endroit étaient rares.

Dans la tente on commence à se sentir à l’étroit, c’est la raison pour laquelle l’infirmier avait heurté le lit de Kempf, ce qui l’avait réveillé. On a introduit quelqu’un, Kempf conclut qu’il s’agit sûrement d’une grosse légume. Autour du brancard il y a une grande agitation. On voit entrer le chirurgien avec ses assistants, donc le boucher, se dit Kempf avec sarcasme. Qu’est-ce qui l’avait poussé, lui, un grand chirurgien, à s’engager dans cette guerre, et encore, à l’Est ? Ce petit vieux est sans doute un volontaire. Certainement pas un volontaire-forcé. Le professeur émérite a lâché sa chaire à Francfort et un hôpital aux conditions de travail impeccables… absolument stérile… il a quitté ses petits-enfants qu’il a dû, à cause du bombardement des Alliés, envoyer à la campagne… Et maintenant ce professeur est contraint de regarder l’infirmier fouler de ses bottes un tas de pansements ensanglantés, qui débordent depuis longtemps déjà du seau trop plein, et d’approuver que l’on se serve de papier pour panser les plaies au lieu de bandages stériles en coton. Durant la visite, le vieux médecin se tient à l’écart, en queue de peloton, parce que son grade est inférieur.

Comme j’ai eu raison de refuser le service sanitaire, se dit Kempf.

Et ce, non parce que, à la première dissection à Belgrade (où il s’agissait d’un noyé), il était tombé dans les pommes… il s’était vite habitué, l’homme s’habitue à tout. Le professeur émérite aussi avait dû s’habituer à tout et n’importe quoi, à ce qui dans son hôpital lui aurait paru scandaleux. Mais il existe des choses auxquelles l’homme NE DOIT PAS s’habituer. Elles sont dans tous les sens du terme une chute dans la barbarie. Dans ces lazarets militaires, au crépuscule de la débâcle de Stalingrad, règnent des conditions identiques à celles de la guerre de Trente Ans. Parfois, même pour les pires amputations, la seule anesthésie est une gorgée de raki. Les chirurgiens eux-mêmes ont recours à une telle « anesthésie » car eux aussi en ont besoin.

Déjà alors, à Belgrade, Kempf était obsédé par l’idée fixe que le noyé aurait pu revenir à la vie, se redresser sur la table recouverte de céramique blanche et, soutenant de ses mains son foie ou son poumon, demander aux étudiants présents : « Messieurs, qu’est-ce qui vous prend ? »

Les otages alignés contre le mur devant le peloton d’exécution : « Messieurs, qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne pouvez pas si simplement nous priver de la vie ! »

Les Juifs devant les chambres à gaz : « Messieurs, quelle est cette idée bizarre ? Il y a ici des petits enfants ! »


Et ainsi de suite… Ainsi devrait s’interroger l’Europe. Ainsi devrait s’étonner l’humanité. Comme un enfant stupéfait devant ce qui vient à l’esprit des « adultes ».

On entend des chars. Les partisans n’ont pas de chars, se dit Kempf. Si ce sont les Soviétiques, ils vont nous broyer. Y aura-t-il enfin quelqu’un de son unité pour lui dire sur quel ennemi ils étaient tombés. Ici, dans la tente de l’infirmerie, Kempf ne connaît personne.

On dirait que tout le monde a oublié le Sturmmann Kempf et surtout les siens. Pour le vieux chirurgien, qui du point de vue professionnel est ici le numéro un, sa blessure ne semble pas intéressante. En définitive, cette blessure lui fait mal à lui et non au médecin. Les choses seraient si différentes si le docteur pouvait éprouver, ne serait-ce qu’un instant, la douleur de l’homme qu’il est en train de soigner. Mais cela est impossible. Comme il est impossible que quelqu’un d’autre prenne un bain pour vous. Il est cependant possible qu’il perde la vie à votre place.

Un visage se penche soudain sur le sien : il n’ose pas bouger le cou, il doit ménager la douleur. Aussi lui faut-il supporter le long regard inquisiteur d’une femme : deux yeux bleus. Un bleu aussi pur, il n’en a jamais rencontré chez les jeunes filles de Slavonie.

– Vous avez mal ?

Cette question lui est posée en allemand, mais Kempf se rend compte immédiatement que la femme est polonaise. Elle s’adresse à lui dans cet allemand adouci, comme velouté, que parlent les Polonais.

Encore deux longues journées s’écoulent dans le lazaret, pleines d’agitation, de gémissements, sans parler du décès de quelques blessés graves – tout ça dans la puanteur de l’acide phénique et le bourdonnement des générateurs qui fournissent la lumière clignotante pour les opérations –, avant que Kempf puisse apprendre que la jeune femme s’appelle Ania et qu’elle a étudié la médecine à Cracovie pendant un an. Ensuite est arrivée « cette merde de guerre » (« diese Scheisse »). Voilà, elle aussi avait eu un court flirt avec la médecine, que la guerre avait interrompu, et aujourd’hui elle est là et connaît déjà tout de la médecine.

Lorsqu’elle a dit « diese Scheisse », elle s’est tue un moment en l’observant attentivement comme si elle attendait quelque commentaire… mais peut-être pas ?

Ania Sadowska porte une blouse blanche mais sale, comme tout le reste ici. Tous les fluides humains ont laissé une trace sur le tissu initialement blanc. Il est difficile de se procurer de l’eau en quantité suffisante… On ne lave que ce qui doit être impérativement lavé. Les fréquents transferts de l’infirmerie qui suit le bataillon aggravent généralement le problème de l’eau. Dans cette partie du monde il est rare de trouver un puits non empoisonné, et dans les rivières et les ruisseaux on voit flotter des cadavres – chevaux, hommes et chiens.

« Reste toujours l’odeur de sang : tous les parfums de l’Arabie ne purifieraient pas cette petite main » – ces vers de Macbeth lui traversent l’esprit avant que l’injection d’Ania Sadowska ne le renvoie en direction du Bosut, à la rencontre des chevesnes embrochées sur la branche et du vieux chêne qu’il considère comme son ami. L’étudiante en médecine, sa collègue, Ania Sadowska disparaît de son univers.

« Où est ce sac à dos que diable ? » Kempf entend sa propre voix alors qu’il sombre déjà dans une brume bleuâtre… La douleur dans l’épaule s’évanouit, soudain délesté, il marche d’un pas léger, pareil à un manteau vide… Ainsi marchent les ombres, ainsi voyagent les pensées…


Dans un coin de la cuisine était assise sa mère. Le sac à dos était sur ses genoux, de temps en temps elle soupirait. À demi plein ou à demi vide, ce sac qu’elle tenait sur ses genoux était à présent un enfant, sans doute un petit-fils. Mais en fait c’était leur chat, dont tout le monde savait qu’il était capable de vous lancer le regard d’un homme qui a tout compris (mais que cela n’intéresse pas).

– Et où est le vieux ? demanda Djuka.

Sachant que le vieux jouait aux cartes à sa table réservée dans l’auberge, qui hier encore appartenait à un Juif et qui ensuite a été vendue pour une kuna, le fils posait cette question uniquement pour la forme, sans attendre de réponse… À quoi bon, si les règles n’étaient pas respectées, puisque même le départ du fils unique « à Stalingrad » ou vers quelque lieu semblable n’était pas une raison suffisante de se rassembler autour de la table…

Le vieux Kempf jouait aux cartes et buvait dans l’auberge qui aurait pu être la sienne. Mais s’il ne s’était pas intéressé à son rachat, c’est-à-dire à son « aryanisation », c’était pour la seule raison que s’il en devenait le propriétaire il jouerait aux cartes dans sa propre maison, autrement dit, il ne sortirait plus du tout dans la « société ». Et ce serait pour lui la mort.

Il grognera encore à cause de la soupe froide, se dit Kempf. Espèce de vieux ronchonneur !

Mais tard dans la nuit, le vieux Kempf et sa femme étaient à la gare de Vinkovci avec les parents des autres soldats et agitaient leurs bras. De la même façon, à peine un an auparavant, la mère de Franjo, veuve, s’était séparée de son fils en agitant la main, alors que Djuka, qui se tenait sur le quai à côté, cherchait à la consoler.

– Ne fais là-haut rien qui pourrait t’empêcher de rentrer sous le toit paternel ! lui dit le vieux en le prenant par le cou, comme s’il voulait l’attirer vers lui et l’embrasser.


Ce n’est pas vrai, cela n’est pas vrai… marmonne Kempf dans un demi-sommeil. Le vieux était si ivre qu’il tenait à peine sur ses jambes, tout juste s’il savait où il se trouvait, et si la vieille ne lui tenait pas le bras, il se serait écroulé sur le quai.

Je dois me renseigner auprès du commandement au sujet de Franjo, c’est sa première pensée dès qu’il émerge de la brume bleuâtre du demi-sommeil : il faut immédiatement s’enquérir à Berlin pour savoir où est le Volksdeutscher Lauber et s’il est encore parmi les vivants. L’homme n’est pas une aiguille qui se perd dans une botte de foin. Même s’il appartient maintenant à l’empire des ombres, une trace de lui doit néanmoins exister. L’Allemand aime tout enregistrer.

Si Franjo pouvait seulement voir cette Polonaise ! L’eau lui en viendrait à la bouche !

Franjo et les femmes.

Déjà autour de vingt ans il portait une tonsure ! En effet, il avait commencé très tôt à perdre ses cheveux. Il disait que cela indiquait une tendance au priapisme. Kempf se distinguait à cette époque par la chevelure abondante d’un jeune génie. Franjo avait beau se vanter de son priapisme, le jeune Kempf avait plus de succès auprès des femmes.

Franjo, mon ami, où es-tu maintenant ? Où as-tu disparu ? Il est injuste que je m’en sorte toujours mieux que toi !





Ania Sadowska


Kempf dispose à présent de beaucoup de temps pour mettre en ordre ses idées. Il ignore si c’est une chance. Peut-être est-ce mieux de courir comme un fou à travers les forêts et de tirer sur des cibles invisibles. Il se retourne sur son lit de camp, il a moins mal lorsqu’il est couché sur le côté droit. Mais dans sa tête règne un sacré chaos.

Maintenant tout s’est calmé dans le lazaret. On entend çà et là un mot allemand que quelqu’un a laissé s’échapper de son rêve. Le plus souvent c’est un nom de femme, et aussitôt prononcé, il s’enfuit dans un coin sombre comme une souris. La Waffen-SS est une formation qui a honte des sentiments. La journée, la bouche des soldats reste serrée. Les femmes viennent la nuit, obéissantes, dès qu’on les appelle. Les Ukrainiens marmonnent des noms très différents.


Mon présumé père Kempf passe à travers la vie. Cette Ania Sadowska est un de ses amours, passager, j’espère. C’est une personne intelligente et mûre. Lorsque Kempf l’a avertie des risques, elle lui a répondu qu’elle aura un enfant quand elle l’aura voulu.

Sadowska est affiliée au Sous-sol. Sa vie tient à un fil. Elle aussi veut changer le monde. Tout comme chez Vera, ses choix sont le fruit de sa propre volonté.

L’Armée nationale n’est pas un bon choix pour Kempf, mais il n’en sait rien. Il voit toujours et encore la Pologne à travers les romans de Sienkiewicz alors que dans bon nombre d’entre eux la Pologne est absente. Kempf a acquis un minimum d’informations sur la Pologne en feuilletant le Baedeker. Il a appris qu’il y a un bon hôtel à Auschwitz. Il est capable de se rendre compte que le zloty, la monnaie du Gouvernement général, est plus faible maintenant qu’au moment de son arrivée en Pologne. Il n’a vu que les deux Polonais tués par son unité et les cinq otages liquidés… C’est tout pour l’instant, hormis le fait qu’il a reçu une balle dans l’épaule.

Ceux qui se sont ralliés à l’Armia Krajowa sont en général des gens honnêtes et courageux. Aujourd’hui, malheureusement, cela ne garantit pas qu’ils jouent les bonnes cartes. Au contraire, leurs chances sont faibles. Dans un monde où le pouvoir est déterminé par la politique et par la force, même nous autres non encore nés, devons penser de façon politique. Les poètes sont de mauvais politiciens, ils en tirent même orgueil.

D’un point de vue politique, mon présumé père est une bûche, un sot, un ignorant. Ania Sadowska pourrait le détruire.

Je vais continuer à trembler. Jusqu’à quand ?

Par ailleurs, il est peut-être mieux qu’il soit mis à l’abri dans la forêt. Des deux côtés on accumule des quantités encore jamais vues de tanks, de canons d’avions, c’est dans l’air que se jouera la fin de la partie. Malheur à celui qui se trouve au cœur d’un tel enfer.

Et s’il se trouvait entre les lignes de feu ? Avez-vous jamais vu les bêtes sauvages qui essaient de se sauver lorsque la forêt est en proie à de violents incendies ?

Souvent les bêtes s’engagent dans une mauvaise voie et brûlent lamentablement.

À présent, cela pourrait facilement arriver à Kempf.

Est-il préférable pour lui de rester dans la division SS ou de rejoindre l’Armée souterraine, politiquement convenable mais militairement faible ?

Cette femme, cette Sadowska a visiblement un pouvoir sur lui.



Kempf sait que la majeure partie de ceux qui sont alités ici ont des blessures plus graves que la sienne. L’année 1943 court vers sa fin et avec elle bien des choses qui depuis longtemps déjà devraient être finies. Mais on continue à administrer des médicaments contre les douleurs qui autrement seraient insupportables. Après Stalingrad, et malgré la « victoire » de Koursk, on ampute toujours sous anesthésie. Dans le lazaret il y a encore des médecins qui ne sont pas des novices et n’en sont pas à leurs premières amputations. Il y a toujours le chirurgien expert qui lors des visites matinales, l’air d’un chien battu, se tient humblement à l’écart, derrière le groupe, mais que l’on ne manque pas de consulter lorsque quelque chose tourne mal.

Les lignes d’approvisionnement ne sont pas encore complètement interrompues et le gros de l’Armée rouge commence seulement à se regrouper à l’Est. Après avoir reçu un coup mortel, la machine de guerre allemande se recompose une fois que la tempête de glace fondue est passée. Toujours est-il que les pertes de l’armée allemande et surtout de la Waffen-SS sont considérables. La gloire militaire de cette dernière s’est définitivement consolidée : les Waffen-SS se battent bien. Le soldat allemand meurt sous les balles russes mais il ne se rend pas. Les difficultés de ravitaillement posent de grands problèmes, toutefois on mange quand même. C’est le moment où la Waffen-SS comme telle devient une légende. Les généraux de la Wehrmacht cherchent vainement à prouver que leurs soldats meurent aussi dans un pourcentage qui n’est pas trop inférieur. Les deux armées rivalisent pour savoir laquelle des deux offrira à la cause hitlérienne le plus grand sacrifice.

Après l’expérience du premier hiver russe qui avait tellement consterné le commandement suprême, le soldat allemand est à présent mieux équipé. Même ici, Kempf se couvre avec une capote à deux faces, dont l’une est blanche. Les couleurs de son uniforme en d’autres saisons cherchent à imiter les couleurs des forêts russes et polonaises. La Waffen-SS est la première à avoir introduit le camouflage. Et pour la première fois dans cette guerre la Waffen-SS obtient de nouveaux modèles de chars. Dans le conflit notoire avec la Wehrmacht, Himmler semble l’emporter. Sa domination tient à son idéologie, et celle-ci se résume à l’adoration des idoles : il est lui-même cette idole en l’absence d’Hitler, qui reste une divinité surnaturelle, le César allemand. C’est exactement ainsi que Dieu le Père a ordonné à Moïse de fabriquer un serpent d’airain qui se substituera au Dieu absent. Mais les idées d’Himmler sont plus cruelles car plus cohérentes ; elles vont jusqu’au bout, elles ne s’arrêtent pas là où les anciennes conceptions prussiennes de l’honneur militaire imposaient néanmoins quelques freins. Jusqu’au moment de sa blessure, Kempf a tout vu de ses propres yeux et ce qu’il a vu, c’est la mise en pratique de la « terre brûlée ». Les soldats de la Waffen-SS se battent avec plus de fanatisme, se jettent dans le feu, contrairement à ce qui est enseigné dans les académies militaires, parfois ils réussissent, parfois ils échouent… Tout est là.

La blessure de Kempf se cicatrise un peu trop vite. Les ligaments sont intacts. Dans des circonstances normales, ce serait une occasion pour trinquer.

Cela préoccupe beaucoup Ania Sadowska, alors que c’est surtout Kempf lui-même qui devrait s’en préoccuper. Il sera renvoyé bien vite en première ligne. Sur l’ordre d’Himmler une commission vérifie quotidiennement les lazarets près du front, et donc aussi celui-ci, qui est maintenant situé à côté du service des urgences. Dans ce service on amène des blessés nuit et jour, même par avion. La commission volante d’Himmler va jusqu’à contrôler les blessés qui saignent encore : les armes arrivent, mais les renforts en hommes sont toujours plus difficiles. Depuis longtemps les critères de race sont suspendus, et dès lors tous les autres aussi. Seuls les nains ne sont pas admis, eux, c’est Mengele qui les récupère pour ses expériences. Mais les autres barrières sont supprimées. Le diable avale maintenant des mouches.

Le rapprochement de la Polonaise et du Volksdeutscher prend du temps. Kempf a l’impression qu’elle voltige comme un oiseau autour de sa couche, essayant de deviner s’il est apte à devenir une proie. Il consentirait bien volontiers à être sa proie : cela fait des mois qu’il n’a pas vu de femme, si ce n’est sous forme de cadavre.

Il respire son odeur lorsqu’elle se penche sur lui ; parfois la petite croix s’échappe du creux de ses seins et lui tombe sur le visage : l’acide phénique, un peu de sueur et l’odeur de la femme qui dilate les narines de tout chien mâle en détresse souffrant de privations… Nous sommes tous des chiens, se dit Kempf, nous aimons tous flairer.

Est-ce qu’il peut se permettre de l’enlacer ?

Qui sait comment elle le prendrait. Peut-être se défendrait-elle, mais peut-être pas ? Dans cette grande tente de l’infirmerie, il n’y a sans doute pas un seul chien mâle qui n’aimerait l’enlacer ne fût-ce qu’un instant, et même s’il n’avait pas toute sa conscience, ou s’il végétait dans le coma pareil à une plante, il enroulerait ses lianes autour de ce buste féminin.

– Pourquoi avez-vous refusé de fusiller les Polonais ?

Ania lui pose cette question le cinquième ou le sixième jour après que Kempf a été « expédié » dans le lazaret. Elle retentit comme un coup de feu, si fort, que le blessé sur le lit d’à côté se retourne.

– Vous êtes devenue complètement folle, Ania.

Kempf s’attend maintenant à ce qu’un agent de la Gestapo fasse irruption dans la tente. Il serait absurde de dire qu’ici les murs ont des oreilles : une telle tente est tout entière une oreille. Dans la tente il n’y a pas de murs, il n’y a qu’une oreille.

– Tu n’as pas voulu ! dit Ania et au même instant la distance entre le « vous » et le « tu » s’efface entre eux.

Le rapprochement prend encore quelques jours. Dès le lendemain Kempf pourrait être ramené dans son unité. La journée précédente il a reçu la visite de ses camarades avec lesquels il s’était lié pour le meilleur et pour le pire. Ils disent que dans leur secteur règne la paix, mais que dès le lendemain on pourrait les envoyer là où ça chauffe plus.

C’était décidément le credo de la Waffen-SS : être toujours présente là où les choses vont mal, là où il faut boucher un trou dans les lignes allemandes car ceux de la Wehrmacht ont encore fait une connerie.

Comme la plupart des Polonais, Ania est très pieuse. La croix qui tombe coquettement entre ses seins menus mais fermes et bien moulés n’est pas seulement un ornement, mais un vœu.

La première fois qu’elle a pu parler à Kempf, Ania était ravie d’apprendre que, tout en étant Allemand, il connaissait aussi une autre langue que, jusqu’à un certain point, elle pouvait comprendre. Et à partir de ce moment, elle susurrait des mots dans son polonais qui avait pour Kempf une sonorité solennelle, comme un idiome croate d’une époque chevaleresque de dragons et de héros aujourd’hui oubliés.

Entre eux, ils se comprennent. L’allemand leur sert uniquement pour expliquer quelque chose qui concerne la guerre : les grades des officiers, les armes, les types de blessures, les façons de tuer, Totalkrieg, verbranntes Land, Konzentrationslager, Juden, judenfrei, Endlösung, Aktion… La langue de Goethe et de Schiller est devenue la langue de la guerre.

Comment expliquer des constructions comme freiwillige-gezwungene ou volontaire-forcé ? Comment expliquer la différence entre un « vrai Allemand » et un « Allemand ethnique », Volksdeutscher ? Entre un Allemand d’Allemagne et un Allemand danubien ? Dans cette guerre la langue supporte tout, et demeure un des plus grands martyrs.

Ania Sadowska ne pense pas que l’on doit tuer les Juifs, mais étant donné que les Polonais et les Juifs, par principe, ne s’aiment pas trop, elle non plus ne les supporte pas.


– Malgré tout, nous aidons les Juifs !

Ce nous lui échappe visiblement contre son gré.

– Vous ne pouvez pas mettre tous les Juifs dans le même panier.

– C’est vrai ! Dans un village près de Cracovie il y avait un aubergiste juif qui blanchissait les dettes des veuves. On disait à cette époque : pour t’acquitter de tes dettes chez un Juif, il ne te reste qu’à te pendre.

Dans la tente il n’y a en ce moment personne. Les médecins ont terminé leur visite et toutes les infirmières et les techniciens ont été appelés dans le service d’urgence : on entend le bruit des avions qui amènent de nouveaux blessés. Quant à ceux qui gisent dans la tente, ils sont dans un état si grave qu’ils sont certainement en train de dormir. Dans cette sécurité relative, peut-être trompeuse, Ania a prononcé ce « nous aidons… ».

– Nous ? reprend Kempf, voulant être sûr d’avoir bien entendu.

La lave qui sort alors de la bouche d’Ania Sadowska révèle ceci : Elle est dévouée par le cœur, l’âme et le corps s’il le faut, à l’État polonais souterrain.

L’État polonais souterrain comprend tous les Polonais qui pensent de façon nationale, c’est-à-dire, polonaise.

Le but principal de la Pologne souterraine est une Pologne libre et démocratique, dans ses frontières d’avant-guerre.

Les ennemis de la Pologne indépendante démocratique, dont le gouvernement légitime s’est réfugié à Londres, sont évidemment les criminels allemands.

Elle compte parmi les ennemis tous ceux qui ne désirent pas une Pologne indépendante et démocratique, telle qu’elle était avant de se faire amputer de grandes parties de sa terre par les Soviétiques, et cela sans anesthésie.

Cette Pologne écrasée, dépeuplée et incendiée gémit, mais personne en Occident ne veut l’entendre. La Pologne se contorsionne convulsivement dans une douleur fantomatique !

– Aussi l’État polonais souterrain a-t-il son aile militaire, elle s’appelle Armia Krajowa, autrement dit « l’Armée patriotique », déclare solennellement Ania Sadowska. Elle rassemble tous les patriotes, tous ceux qui pensent et sentent de façon polonaise, voire des étrangers – en disant cela elle scrute gravement le visage de Kempf – si ces idées ne leur sont pas étrangères.

– Et les Juifs, les accueille-t-elle aussi ? demande Kempf.

– Les Juifs aussi, mais eux se battent pour eux-mêmes.

– Dans cette guerre, tous se battent pour eux-mêmes.

– Nous autres en Pologne nous luttons pour un monde meilleur.

– Pour quoi luttent les Juifs ? Pour la domination du monde ?

Kempf n’avait jamais entendu que les Juifs se battaient pour quelque chose. Au contraire, ses camarades de la SS qui avaient participé aux « Aktions » contre les Juifs avaient toujours parlé du phénomène étrange que les Juifs n’opposaient aucune résistance ni aux exécutions sur place ni aux déportations. On savait qu’ils entraient parfois dans les chambres à gaz en glorifiant le Seigneur. Le plus souvent ils y entraient comme s’ils étaient complètement absents, pareils à des somnambules inconscients de ce qui leur arrive, et ne se mettaient à crier que lorsqu’on avait déjà fermé les portes derrière eux… C’est ce qui se chuchotait parmi les soldats. Une sous-espèce de SS s’occupe de la surveillance des camps, ce sont ceux qui servent le Reich sous le signe de la tête de mort. Parfois, pour divers motifs, certains d’entre eux sont transférés sur le front ; le plus souvent parce que, pillant les morts, ils volent l’État. Par conséquent, tout ce qui se passait dans les camps se transmettait de bouche à oreille ; et Kempf avait ainsi entendu ce qu’il ne devait pas entendre. Mais il aurait préféré l’entendre directement de cette crapule de Schlauss junior, ç’aurait été l’occasion de lui casser la gueule une seconde fois.

Lorsqu’il était encore à Nuštar, en Slavonie, maintenant le NDH1, il avait entendu quelque chose de semblable que le peuple racontait au sujet de Jasenovac : les seuls qui avaient opposé une résistance à l’égorgement massif sur le bac de la Save étaient les jeunes Tziganes.

Ici, en Pologne, il lui arrivait souvent d’entendre de la part des officiers que son Pavelić était peut-être un brave type, même si on considérait à Berlin qu’il avait tendance à exagérer un peu (!). Celui-là aurait trouvé ses Juifs à lui, qui cependant s’appelaient Serbes.

– Dans les forêts, mais également ici autour de nous, il y a des Juifs militairement organisés, affirme catégoriquement Ania Sadowska.

– D’accord, mais pour quelle cause ils combattent ?

– Tu ne sais donc pas que les Juifs, tous les jours, et surtout lorsqu’ils sont en groupe, doivent marmonner : « L’année prochaine à Jérusalem. »

– Mais est-ce que nous autres, chaque jour, et surtout quand nous nous trouvons à l’église, nous ne nous promettons pas aussi le Royaume de Dieu ?

– Ce n’est pas pareil.

– Les Juifs pensent à la Jérusalem céleste.

– Nous ignorons à quoi ils rêvent. Les Polonais ont eu des expériences amères avec les Juifs. Les Juifs rêvent perpétuellement à quelque chose et ils restent toujours ensemble. Le mieux ce serait qu’ils aillent s’installer en Palestine.

– En Palestine vivent les Arabes.

– En Pologne vivent les Polonais !


Dès qu’Ania est partie dans les services d’urgence – où on avait à présent besoin de toutes les mains expertes capables de panser, de laver les excréments et la pisse des blessés comme des morts –, dans la tête de Kempf les choses commencent à s’organiser selon un ordre logique.

L’Armée souterraine lui propose quelque chose ! Le service d’information de l’Armia Krajowa est au courant que, du point de vue du moral au combat des troupes SS, il est un maillon faible et l’appelle dans ses rangs. Quelqu’un les a informés que lui, le Sturmmann Georg Kempf, né en 1919, Volksdeutscher de Slavonie, région de Croatie, fidèle alliée d’Hitler, avait été recruté assez tardivement, en 1943, et donc sans doute contre son gré, puisque de toute évidence il ne s’est pas présenté de lui-même pour le massacre au début de la guerre… Et, plus important, il a refusé de participer à l’exécution des cinq otages polonais, dont deux femmes…

Ainsi, se présente une chance pour lui, Georg Kempf, de devenir un vrai volontaire. De choisir, pour la première fois de sa vie et par sa propre décision, de quel côté il veut se ranger.

À moins que ce ne soit la décision de Sadowska elle-même ?

Quand dans le service d’urgence on a fini de laver et de panser ce qui doit l’être, quand dans la tente où se font les opérations on a fini d’amputer le quantum quotidien de jambes et de bras, quand on a expédié par avion en Allemagne ce qui ne peut se résoudre dans le lazaret, à portée des « orgues de Staline », tout se calme de nouveau. Kempf entend quelqu’un ahaner dans son sommeil et de nouveau l’espace dans la tente se remplit de noms de femmes… Mais celles qui sont à présent invoquées sont des Ukrainiennes, on n’entend que de rares noms allemands.

Comme c’est bizarre, se dit Kempf… Déjà dès la deuxième génération de colons allemands en Slavonie avaient disparu les noms vraiment allemands comme Hilde, Inge, Brigitte, Christine, Gudrun… Par exemple, chez la petite-fille de son aïeule qui s’appelait Maria Theresia Kempf, Freundlich de son nom de jeune fille, le prénom avait changé d’orthographe et s’écrivait Marija Terezija Kempf. Et les jeunes filles germano-slavonnes s’appelaient Tena, Zlatka, Zdenka, Jana… nos noms populaires, conclut Kempf.

Ania revient aussi vite que possible, l’air très agité. Elle a arrangé sa coiffure, s’est lavée dans un baquet, si petit qu’en temps normal elle aurait à peine pu y laver ses bas. Quiconque l’aurait vue aurait toutefois deviné qu’elle se préparait pour une rencontre amoureuse. Elle est fatiguée, son service (qui avait duré douze longues heures) vient tout juste de se terminer, mais maintenant, tandis qu’elle est debout face à Kempf, cette fatigue semble s’éclipser. Georg fait semblant de dormir, ses lèvres s’étirent en un sourire intérieur, et sans bouger, il va à sa rencontre plein d’espérances, même si son visage ne trahit rien. Il est presque pétrifié par la peur de gâcher quelque chose.

Elle dénoue d’abord son tablier souillé de toutes sortes de taches, y compris de sang, puis retire sa blouse, et se glisse sans bruit, toute chaude, douce et câline dans son lit, en disant seulement : Djuka !

Du coin de l’oreille, Kempf entend le ronronnement léger des générateurs qui fournissent une lumière clignotante, à peine suffisante pour s’orienter dans l’obscurité de la tente. Il entend de nouveau son nom pour la première fois après tant de mois qui semblaient être des années. Et là, il aimerait que cette heure soit une année, godina, ce qui dans la langue des Polonais est tout à fait possible, et même indiscutable, puisque en cette langue godzina veut dire heure. Et puis, il entend, dans la demi-obscurité : « Jurek ! Chez nous, Djuka, c’est Jurek. Chez nous tu seras Jurek. »


Kempf comprend qu’il vient juste d’être rebaptisé.

Mais il peut très bien arriver que bientôt, d’ici quelques années polonaises, on le renvoie en première ligne, dans une tranchée où le sol commence déjà à geler. On lui rendra son fusil d’assaut et les insignes d’appartenance à l’élite militaire viendront parader sur son col et sur son épaule blessée qui, traîtresse, s’est vite cicatrisée.

Ou alors, il se dirigera là où le mène la main invisible de l’État souterrain et de l’Armée souterraine en personne. Où Ania Sadowska veut-elle l’envoyer, tel un colis sans l’adresse de l’expéditeur, au nom du Sous-sol ?

Mais dans ce cas, des insignes de son appartenance au troupeau qui, cornes en avant, fonce dans la lutte pour des « victoires définitives » il ne resterait que le signe de Caïn, heureusement pas sur le front mais sur la face interne de son bras. Tu peux fuir un drapeau, tu peux te tirer du groupe, des « hordes noires de Florian Geyer » qui, grâce à un emprunt douteux de l’histoire, étaient célébrées par les militaires liés par serment. Même la Waffen-SS avait ses déserteurs, qu’elle éliminait sans procès si elle réussissait à les capturer. Mais ce que tu ne peux pas fuir, c’est ton groupe sanguin. Tu ne peux pas sortir facilement de la communauté du sang, comme le prêchent les nazis. Et justement parce qu’on ne peut pas fuir son sang, il est sage de l’exclure de toutes sortes de décisions. Le sang ne parle que par ultimatum.

– Jurek Kempf, susurre Ania et elle lui tend un petit miroir.

Un satyre, un homme sauvage ! se dit Kempf en regardant cet inconnu dans le miroir.

Ania s’assoit alors sur lui, le serre fermement entre ses cuisses, le savonne et lui rase la barbe en véritable experte.

– Comme si tu rasais un mort, articule Kempf.

– Eux, ils sont froids, et toi tu es si chaud.


Il reste couché sous Sadowska, désemparé, et cela lui procure du plaisir. Nous devrions tous nous livrer aux femmes, se dit-il.

– Soulève ton menton !

La lune fait maintenant sa glorieuse entrée en scène. La pleine lune.

– Voici notre pan Twardowski, murmure Ania, encore un peu et le pan Twardowski avec son coq rouge descendra sur la lune.

– ?

– Twardowski est un magicien, c’est notre Faust à nous, mais il n’est pas aussi grave. Sur son coq rouge, lors de nuits comme celle-ci, il veut s’évader sur la Lune.

– Et qui le persécute ?

– Le diable et la femme.

– Moi, je retournerais la chose : d’abord la femme, puis le diable.

– Il est vrai, nous autres Polonais disons : là où le diable est impuissant il envoie la femme ! Mais toi tu n’as pas de problèmes avec ton pan dans la culotte, il est twardy2.

– Voilà, pour tout ce qui est important, nous avons les mêmes mots.







1. Nezavisna Država Hrvatska, État indépendant de Croatie. (N.d.T.)

2. « Dur », en croate tvrdi. (N.d.T.)





Les ducats


L’intempérie est passée. La pluie a cessé de tambouriner sur la toile de la tente. Ce que l’on entend maintenant, c’est ce qui s’égoutte des branches que le vent agite. Il a chassé les nuages, les haillons noirs du ciel se sont assemblés en un unique tapis. Jamais autant d’étoiles. Pan Twardowski salue de nouveau depuis le disque lunaire où il a atterri cette nuit.

Le ciel est le même que chez nous, pense Kempf. Lorsque l’Europe veut dormir et tire le ciel au-dessus d’elle, c’est toujours la même couverture : le Scorpion, avec ses pinces, essaie d’attraper la Vierge, cette effronterie remplit de colère le rouge Antares car depuis des millions d’années lui aussi tente la même chose sans y parvenir. N’est-ce pas l’image d’une passion insatisfaite ? C’est pourtant la vérité : chacun peut lire dans le ciel quelque chose de son destin si l’éclat de la Lune le lui permet.

Il avait vu pour la première fois sa Sofija lorsqu’il était rentré de Belgrade pour les vacances semestrielles. Presque chaque dimanche, s’il ne tombait pas des hallebardes, les jeunes filles de Slavonie se réunissaient pour danser un kolo quelque part au milieu du village. Le bourg où un certain dimanche Kempf avait débarqué par hasard (mais était-ce un hasard ?) se trouvait à proximité de la petite ville de Nuštar, mais quel rôle cela pouvait-il jouer ? Il y a bien des villages dispersés autour de Nuštar et même certains à portée de fusil.

En fait il était allé rendre visite à son ami. Franjo était un peu malade, il devait garder le lit, comme lui-même à présent. Il avalait des médicaments écœurants, il lui arrivait de vomir, il se remettait de quelque chose en rapport avec les intestins mais Kempf n’arrive plus à se souvenir de quoi exactement.

D’un air important, Kempf lui tâta le pouls, lui inspecta la gorge, prit sa température, puis il lui donna une tape sur l’épaule. Lève-toi de ce lit, Franz, tu ne vas pas me jouer la comédie à moi, allons voir les filles !

Et Franjo se leva, un peu en transe, alors que tous les siens, rassemblés à la porte de la chambre, faisaient le signe de croix ; depuis que Jésus avait ressuscité Lazare, on n’avait pas vu plus grand miracle…

Kempf n’était pas encore sorti de la maison, qu’on lui amenait déjà un enfant qui avait de la fièvre. Un homme le tirait par la manche, bredouillant que sa femme était alitée, tandis qu’un autre voulait l’entraîner vers sa vache qui avait gonflé après avoir mangé de la luzerne.

Aussitôt dans le village se répandit la nouvelle d’un docteur qui guérissait comme par enchantement, pour ainsi dire par le seul regard. Kempf leur dit à tous qu’il n’effectuait pas de visites, parce qu’il était en congé. Mais les villageois commencèrent à lui tirer la manche et à l’implorer de leur accorder ce regard, pour le porter ensuite aux malades comme une bougie. Voyant qu’il ne pourrait pas se débarrasser d’eux, il sortit de sa poche une liasse d’ordonnances et gribouilla à chacun, l’un après l’autre, les prévisions météorologiques du jour qu’il avait lues dans les journaux.

Ce n’est qu’alors qu’on le laissa aller sur la place où les jeunes filles se préparaient pour le kolo. Car il fallait se rendre à la pharmacie de Vinkovci et on était un dimanche.

Qui n’a pas vu un tel kolo n’a rien vu dans la vie !

Lorsqu’ils arrivèrent enfin sur l’espace de terre battue au milieu du village, qu’on appelait la place, le kolo venait de commencer.

Au milieu sautillait le joueur de cornemuse et les jeunes femmes se tenaient par les épaules. Les longues tresses, parfois enroulées en chignon, délivraient leur message : ici dansent des jeunes filles à marier. C’était un kolo exclusivement féminin. Dans les chignons une plume de canard rivalisait avec des rubans de soie, les chemises blanches étaient somptueusement brodées, les jupes froncées et amidonnées, les pieds chaussés d’opankes, mais on voyait aussi quelques petits souliers vernis noirs ou rouge vif qui martelaient le sol, sûrs d’eux-mêmes… Toutes les femmes étaient semblables mais aucune n’était pareille.

Celui qui n’a pas vu de colliers de ducats d’or, celui qui n’a pas entendu tinter les ducats sur la poitrine de ces femmes, celui-là n’a rien vu.

Dans ce kolo il y avait aussi Sofka, Sofija.

Ni trop petite ni trop grande, mais souple et gracieuse.

Franjo se rendit compte tout de suite que son ami était en train de perdre la tête, envoûté déjà par les fées, le regard cloué sur ces seins qui frétillaient, les ducats jaunes sautillant par-dessus. Il voulut l’entraîner vers le chaudron où dans la graisse bouillante grésillait la viande, mais Kempf le regarda comme un étranger, avec deux points d’interrogation dans les yeux. Franjo n’eut pas de mal à comprendre que son ami était ensorcelé.

Lorsque enfin les jeunes filles s’assirent sur le grand banc, Kempf réussit on ne sait comment à se frayer un passage jusqu’à Sofija et il se sentit flatté, presque heureux, lorsqu’elle le salua comme si elle le connaissait.

Dans les villages de Slavonie, les femmes, jeunes et vieilles, ouvrent l’œil en quête d’hommes assez mûrs pour être attelés au joug matrimonial.

Mais Sofija savait bien qui il était, par son père qui faisait du commerce avec le vieux Kempf. Pas souvent, mais quand même. Son père faisait du commerce de tissu et depuis quelque temps, de légumes aussi. Il avait fait venir de Bulgarie quelques familles et les avait installées sur son domaine. Il avait semé ces Bulgares comme eux semaient des piments. Il vendait donc des piments, même les plus forts.

Sofija était la fille à marier la plus riche du pays, mais pour Kempf il était plus important de savoir qu’elle était la femme la plus belle de cette partie du monde. Il tenta de l’enlacer entre deux danses alors qu’ils étaient assis sur le banc. Mais elle écarta son bras avec un : « Doucement, mon garçon, calme-toi un peu ! »

Lorsque le dernier kolo fut terminé, on commença les danses en couple. Kempf se leva, s’inclina devant Sofija et l’invita à danser, mais elle lui répondit qu’elle était très fatiguée.

C’est ainsi que commença leur relation, avec un « doucement » et un camouflet.

La blessure de Kempf ne lui fait plus mal. Lors de la visite du matin, le chirurgien lui a dit qu’il avait eu beaucoup de chance et il lui a montré le morceau de plomb qu’on lui avait retiré. Il ne sent donc plus de douleur dans l’épaule, mais quelque chose lui fend la poitrine.

Non seulement il a trahi Sofija avec une femme qui jusqu’à hier lui était parfaitement inconnue, mais pendant plusieurs jours il n’a même pas songé à elle. Quel homme suis-je, se dit-il. J’ai trahi Sofija. Je trahirai aussi Sadowska. Je suis un trompeur de femmes, je me suis endetté chez le malin et tôt ou tard je serai trempé dans la poix brûlante de l’enfer.

Où est maintenant Sofija ? Elle croyait fermement au paradis et à l’enfer.

Des forces étrangement puissantes ne permettent pas au Scorpion de concrétiser son intention d’attraper la Vierge avec ses pinces. Mais au ciel il y a bien plus de morale que sur terre. On dirait que toute la moralité s’est enfuie dans les astres.

Plus le Scorpion avance vers l’ouest pour s’approcher de la Vierge, plus elle le fuit dans la même direction. Et le Scorpion ne la rattrapera jamais.

Kempf se souvient des ombres noires qui rôdaient dans les ruelles menant vers les lieux de leurs rencontres secrètes. Il connaissait vaguement ceux qui conspiraient. Ils parlaient, susurraient plutôt (comme s’ils priaient !), d’un ordre nouveau. Mais Adolf Hitler aussi parlait d’un ordre nouveau, ou plutôt il le hurlait.

Les ombres de ces jeunes gens, qui étaient manifestement capables de se sacrifier pour un monde meilleur s’il le fallait, mais qui en fait cherchaient leur place dans ce monde-ci car ils ne l’avaient pas et ne pouvaient croire qu’ils ne l’auraient jamais sans combat, défilent à présent devant Kempf couché sur son lit de camp, même s’il sait que c’est là quelque chose d’impossible.

Mais ce n’est peut-être pas aussi impossible que ça, conclut-il. Il y a partout des jeunes gens exaltés. Il y en a certainement en Pologne.

Aurais-je dû nouer des amitiés, aller à leurs réunions là-bas, dans les fermes de l’autre côté du Bosut ?

Avec lesquels d’entre eux ?

Ania est une nationaliste polonaise.

La comparaison de ces nationalistes avec la jeunesse communiste serait déplacée. Eux se considéraient comme des internationalistes.

D’ailleurs, le vieux Kempf lui disait toujours que dans ces maudits Balkans, où chacun attentait à la vie de l’autre, « nous autres Allemands devons nous tenir à l’écart. Pour ce qui est des bolcheviks, avec leur idée que les femmes doivent appartenir à tous, tant pis, que les femmes décident, mais ils soutiennent aussi que les usines doivent appartenir à tous, et cela ne va pas… ».

Ces avertissements de son père étaient superflus. Ceux qui avant la guerre, à Vinkovci, disparaissaient dans la clandestinité étaient trop dogmatiques et doctrinaires. Comme s’ils avaient déjà mérité leurs monuments de bronze. Ils voulaient convaincre à tout prix et quand cela ne marchait pas, ils se mettaient en colère, ce qui, dans la tête de Kempf, les rapprochait des curés. Et lui n’aimait pas les curés.

Les nationalistes aussi cèdent à la colère. Ania aussi s’enflamme lorsqu’elle parle de la Pologne.

Ils ont tous le mot liberté à la bouche. Le monde est plein de ces gens enflammés, il fait trop chaud en ce monde, et pour chacun, la première et la dernière idée c’est la liberté.

Oui, mais les moyens par lesquels on accède à cette liberté ne sont pas les mêmes.

Il y a des moments où le choix des moyens est très restreint, lui chuchote une voix intérieure, et il est saisi de stupeur, il a l’impression d’être possédé. Comme si quelqu’un d’autre encore vivait en lui, tantôt dans une cohabitation tranquille, tantôt dans le rôle de l’avocat du diable.

Aurais-je dû rejoindre ceux-là ? Ils attendaient les ouvriers aux portes des usines pour leur distribuer des tracts. En matière d’ouvriers, Kempf ne connaissait que les commis auxquels son père donnait du pain et ceux avec qui il avait travaillé dans la fabrique de briques qui appartenait à un Juif. Ceux-là étaient tellement épuisés, qu’aucun tract ne les intéressait. Les tracts parlaient de liberté, d’une vie meilleure, alors qu’eux ne cherchaient qu’à survivre. Par ailleurs, à cette époque, Staline s’était rabiboché avec Hitler.

Et voici ce qu’Hitler et Staline ont fait du corps de la Pologne : ils l’ont écartelé et scindé en deux avec des tenailles. Ils ont violé et dévoré la Pologne. Ils ont recraché quelques restes qui désormais se contorsionnent sous la voie lactée, ni vifs ni morts ; tout comme le jeune Allemand auquel un obus a coupé les jambes au-dessus des genoux et qui cherchait à fuir un char en flammes en s’appuyant sur les bras. Un homme coupé en deux qui tente de se sauver d’une torche ! Telle est la Pologne aujourd’hui, un territoire en détresse violé par qui en a envie. Ania cherche à le persuader qu’avec la Pologne il en a toujours été ainsi, à l’exception des trêves entre les guerres.

La cause de la liberté ne justifie pas tous les moyens. Il y a des moyens qui justement ne sont pas permis. Machiavel affirme le contraire. Mais Machiavel ne mentionne pas la liberté comme fin. La mécanique céleste empêche le viol céleste ; le Scorpion ne pourra pas déflorer la Vierge dans les quelques milliards d’années à venir. Il doit exister aussi une mécanique morale qui empêche l’ultime sauvagerie. On ne peut pas réprimer cette sauvagerie par la terreur d’une autre sauvagerie.

J’ai résisté à ces ombres, je n’ai pas voulu entrer dans leurs conspirations. Par ailleurs, les frankovci me dégoûtaient. Mes Allemands, aussi, quoique pas tous. Et qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Là, la fatigue commence à le vaincre.


Comme d’habitude, surtout avant de s’endormir, Kempf s’adonne à des réflexions et tombe un peu dans le somnambulisme.

Ania est nationaliste ? Mais que lui reste-t-il d’autre ? « Il y a plus entre ses jambes qu’entre le Ciel et la Terre, mon Horatio ! »

Ainsi pense Kempf. Et qu’il soit ce qu’il en est.

J’observe avec la plus grande sérénité cette aventure amoureuse de Kempf. Ania ne peut être ma mère, non seulement parce qu’elle est très prudente au lit, mais parce que ce n’est pas écrit ainsi. Et ce qui n’est pas écrit ne peut même pas être lu comme un destin.



Dans le demi-sommeil apparaît de nouveau Sofija entre deux de ses camarades, et ses seins tressautent, au milieu des ducats. Il a bien vu ces seins sans chemisier et sans soutien-gorge… car Sofija a retiré plus tard son « doucement », ils se sont aimés passionnément, dans la fièvre, aussi souvent qu’ils ont pu éviter les regards des curieux. Comme s’ils savaient tous les deux que tout cela n’allait pas durer.

Chacun sait tout, mais il ne veut pas se l’avouer.

Toujours dans un demi-sommeil, Kempf se met brusquement à rire, si fort qu’il réveille un soldat blessé couché à côté de lui.

– Was ist los ?

Soudain un souvenir lui revient, il se rappelle ce que lui avait raconté son ami Franjo : le lundi, les villageois auxquels il avait écrit des ordonnances avaient fait le voyage jusqu’à la pharmacie de Vinkovci et les avaient présentées au pharmacien. Celui-ci avait chaussé son pince-nez, secoué sa crinière blanche, et commencé à sortir des étagères et des tiroirs des boîtes de pilules multicolores. Et pour finir, comme une cerise sur le gâteau, il avait ajouté le sirop de plantain. Il était vieux, il savait se débrouiller avec le gribouillage des médecins. C’est ainsi que dans le village de Sofija on avait guéri une menaçante aggravation du temps, annoncée dans le journal.

Kempf rit dans son rêve, de nouveau heureux après sa belle rencontre amoureuse.

Ce pan Twardowski est fou de fuir la femme. Sauf si c’est un prophète ; il n’est pas étonnant alors qu’au moins durant son temps libre il se comporte comme un somnambule.





Le ballet blanc


Tout se passe très vite. Vera a tout juste le temps de dire adieu aux femmes de la baraque. On lui a rendu ses souliers vernis et sa jupe. Si elle veut, elle peut de nouveau être une petite demoiselle. Elle ne le veut pas. Elle laisse la jupe à l’une des jeunes filles dont elle s’est rapprochée. On lui a pris le « pyjama » à rayures blanc et bleu, avec le numéro. Il sera bientôt attribué à une autre « chanceuse ».

Ils sont cinq à être embarqués dans un petit camion ; le portail s’ouvre et Stara Gradiška reste derrière eux. D’un coin de l’œil, elle voit au loin des femmes en colonne marcher vers les champs ; et tout au fond de cette image elle perçoit le corps de l’homme qu’on avait pendu la veille : encore une tentative de fuite ratée. Elle le connaissait vaguement, une fois elle lui avait souri à la fontaine. C’était l’homme qui lui avait dit cette chose sur les canons de l’autre côté de la Save.

Le camion toussote, tressaille… deux ou trois fois il s’arrête. Les gardes jurent. Ils auraient préféré une rosse, qu’ils auraient au moins pu fouetter et cela aurait eu un sens et un certain effet.

De fait, au bout de la route, il y a une rosse attelée. On les transfère dans une charrette et ils poursuivent le voyage à travers la forêt sur une route défoncée. Visiblement, on devait s’en servir pour le transport des troncs d’arbre. À tout instant les roues s’enfoncent dans la boue, il leur faut chaque fois descendre et pousser…

Plus tard, la route est un peu meilleure, il y a moins de flaques. Les gardes allument des cigarettes.

– Pourquoi cet air de poules mouillées ? Vous allez chez les vôtres !

Ils se taisent. Le visage tendu, ils regardent devant eux dans la forêt. Comme s’ils n’étaient pas sûrs qu’il ne s’agisse pas encore d’une hallucination. Comme si à chaque instant la sirène pouvait les réveiller et les faire courir à l’appel.

Alors apparaît une statue de la Sainte-Trinité avec un tas de fleurs sèches.

Alors le cocher arrête le cheval.

Alors ils descendent de la charrette.


Alors on leur ordonne de continuer dans la forêt en suivant ce même chemin.

– Dieu veuille qu’on ne se revoie plus jamais, dit le garde en crachant.

C’est ce qu’ils se disent eux aussi.

Indécis, ils jettent un coup d’œil vers les canons des fusils qui cependant sont baissés, certains les portent en bandoulière sur l’épaule.

Ils avancent, ils ignorent où ils vont.

Ils pensent que maintenant on va les exécuter à coup de balles dans le dos, ce qui prouverait qu’ils ont été liquidés pour tentative de fuite.

Ils se retournent.

Et ils aperçoivent une créature qui avance vers eux de la direction opposée, venant de la profondeur de la forêt.

Tout est encore confus. La créature porte un uniforme allemand.

L’un d’entre eux reconnaît ses insignes : Oberst. Wehrmacht. Pour un colonel en temps de guerre, ses cheveux sont trop longs ; il pousse son ventre devant lui comme une brouette. Il a l’air joyeux et même il leur fait en passant un signe de la main en guise de salutation. Légèrement, trop légèrement, à la manière dont se saluent des passagers d’un bateau à l’autre.

Ils se retournent, les gardes du camp ont disparu.

Mais ils entendent le cocher qui exhorte le cheval. Le gros Oberst et la charrette disparaissent de leur champ de vision.

Devant eux c’est la forêt où rien ne bouge. Mais ce calme est trompeur. Bientôt ils se trouvent cernés par des hommes armés qui les touchent, les enlacent, les embrassent.

L’échange est réussi. C’est chose très rare dans cette phase de la guerre. Goebbels n’a-t-il pas annoncé dans le Palais des sports, à Berlin, une guerre totale ?


Vera s’étonne de l’ampleur du camp des partisans. Où que se pose le regard, il trouve des gens ou des chevaux. Elle remarque même deux petits chars. Quelques mitrailleuses. Des chaudrons qui fument, beaucoup de linge sur des cordes tendues entre les branches. Le cliquetis des gamelles et des couverts, oui, il y a même cela. Sous un arbre, plusieurs hommes attendent leur tour pour le barbier. Sous un autre arbre, une femme allaite son bébé. Un autre, encore plus petit, braille dans son berceau. De jeunes enfants apprennent l’alphabet. Une femme en uniforme écrit des lettres sur un tableau noir posé au milieu du pré. Une vie normale.

– Vera, nom du père Mijo ? demande le commissaire sans lever le regard de ses papiers.

Lorsqu’il finit par jeter un coup d’œil sur elle, il semble étonné de la voir si jeune. Elle a la peau dorée par le soleil, elle est maigre, mais paraît forte et saine.

– J’ai pour toi deux nouvelles, l’une bonne l’autre mauvaise. Laquelle je te dis en premier ?

– La bonne.

– Tu es libre. Tu auras maintenant l’occasion de te venger de ces crapules. Mais ils ont capturé ton frère. C’est pourquoi ils t’ont donnée en échange. Ils n’ont plus besoin de toi en tant qu’otage.

– Où est-ce qu’ils le détiennent ?

– Jasenovac. Nous travaillons à ce qu’il soit transféré à Mauthausen. Là-bas il pourra peut-être survivre. Ici, ils les massacreront tous avant que nous réussissions à les liquider.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas encore fait ? Vous êtes si nombreux ! Et vous avez tant d’armes ! Et même des canons !

– Nous avons des canons, mais nous n’avons pas d’obus. Les cinq obus que nous avons sont ou trop grands ou trop petits pour nos calibres.


– Vous avez des chevaux, vous avez des mitrailleuses !

– Nous en avons, mais eux aussi en ont. Nous avons examiné plusieurs fois la possibilité d’une libération militaire du camp. Mais les camps sont dans les plaines ; et puis, il y a aussi la Save à côté. Pour l’instant, nous ne pouvons pas libérer les camps, mais demain, qui sait ?

– Vous ne savez pas combien on souffre derrière les barbelés.

– Nous le savons bien, mais il y a des objectifs militaires plus importants.

Le commissaire ne peut pas savoir qu’il vient de prononcer la phrase de Winston Churchill, qui avait dit la même chose à propos d’Auschwitz.

– Qu’est-ce que tu sais faire ?

– Tout.

– Tu sais te servir d’un fusil ?

Vera garde le silence.

– Veux-tu aller dans le service sanitaire ?

– Non.

– Je te comprends, tous ceux que nous avons échangés jusqu’à présent, ou qui ont réussi à s’évader, veulent des fusils. Tu m’as l’air agile et capable. Est-ce que tu as le sens de l’orientation ? Par exemple : est-ce que tu sais sur quel côté du tronc pousse la mousse ?

– Au nord.

– Exact. Tu es une enfant de paysans ?

– Non.

– Tu es allée à l’école ?

– J’ai deux années de lycée.

– Donc tu lis et tu écris ?

– Deux années de lycée.

– Je ne te demande pas cela. Est-ce que tu es lettrée ?

– Ça fait un an que je n’ai pas eu un livre en main.


– Il n’y a pas de bibliothèque dans le camp ?

Le commissaire se rend compte qu’il vient de faire une boulette.

– Écoute, petite, trêve de plaisanterie. Nous n’en avons pas beaucoup ici qui ont deux années de lycée. Moi, par exemple, je n’en ai aucune, pourtant nous sommes de la même génération. Mais ici il y a des gens plus âgés. Nous avons des professeurs, des docteurs, nous avons même un pope. On trouve tout dans le peuple. Le peuple est comme un coffre plein de trésors cachés.

« Tiens, voici un Frommer 7,65. Nous appelons ce pistolet “magya” parce qu’il a été fabriqué par les Hongrois. C’est un bon pistolet. Et voici une boîte de cartouches.

Vera ouvre la boîte.

– Allez, petite, ce ne sont pas des caramels.

Mais les cartouches jaunes en métal ressemblent vraiment à des bonbons.

– Si jamais tu rencontres un SS, tire droit dans le cœur.

Vera boucle le ceinturon avec l’étui.

– Tu vas faire le service de coursier. C’est comme si tu étais facteur, mais c’est plus dangereux. Entre-temps tu regarderas autour de toi, tu rassembleras des informations. Tu travailleras pour les services de sécurité.

– Quelque chose comme la police ?

– L’ennemi ne dort jamais. Tu passeras par le territoire libéré, mais aussi par des régions qui leur appartiennent encore. Alors bonne chance, et bienvenue chez nous !

Le commissaire lui tend la main.

– Ce soir, ici, il y a un spectacle. Lave-toi, prends un bain, arrange-toi un peu, tu es une femme, et puis viens au spectacle. Ce sera joyeux !

On la conduit vers un baquet d’eau chaude, quelques femmes lui font un paravent avec des couvertures. Pendant un instant, l’eau l’étourdit, il lui semble qu’elle va sombrer dans le sommeil, une terrible fatigue envahit tous ses membres. Donc, son frère a été retrouvé, incarcéré ! Sa mère doit déjà tout savoir.

Elle tressaille lorsqu’elle entend les lamentations du violon. Aussitôt habillée elle se rend au spectacle avec les femmes qui l’ont aidée.

Dans une clairière au milieu de la forêt est installé un podium de troncs d’arbres non équarris, autour duquel, à présent, ils sont tous rassemblés, on dirait tout un peuple, hormis ceux qui montent la garde.

Vera est fatiguée, mais le seul fait d’être lavée et propre l’incite à espérer encore de nouveaux miracles. Elle se rend compte que dans sa vie commence à se jouer quelque chose d’extraordinaire, mais à un prix qu’elle n’aurait jamais accepté de payer si on le lui avait demandé : on l’aura échangée contre son frère.

Sur le podium il y a un être tout en blanc, une parfaite apparition. Vera a l’impression que la danseuse est en porcelaine et qu’elle pourrait à tout moment se briser. Mais ces membres fragiles tiennent ensemble du fait d’être ainsi observés, ainsi absorbés par une centaine d’yeux qui suivent ses mouvements avec une stupeur religieuse. Si ce n’est rien d’autre, c’est bien une hallucination collective.

En bas, à côté du podium, se tient le violoniste, grand et maigre, qui par-dessus son uniforme a endossé un frac. De l’instrument qu’il presse sous son menton, il extrait des sons prodigieux qui ressemblent aux sanglots de personnes réelles ; puis les sons s’adoucissent, suit un staccato. On ne peut pas savoir si ces sons entraînent la danseuse ou si c’est elle qui, de façon magique, encourage le musicien…

Vera a vécu dans une petite ville provinciale de la Slavonie orientale, où on ne faisait pas beaucoup de musique. Les muses en général fréquentent peu les pauvres. Elle ne se souvient pas d’avoir dans sa vie jamais entendu quelque chose d’aussi beau. Les Tziganes s’accompagnaient de guzla, et bien sûr d’accordéon, que l’on pouvait entendre dans toutes les rues, sans parler des mandolines, mais cela…

Par conséquent Vera ne sait pas et ne peut savoir qu’elle est en train d’écouter Les Sylphides de Chopin, et que devant ses yeux on joue un ballet blanc, quoique pour une seule danseuse.

C’est à peine si quelqu’un parmi les spectateurs peut le savoir.

Les femmes surtout regardent bouche bée, les yeux écarquillés.

L’instant peut-être le plus beau revient au silence lorsque le corps du violoniste cesse de vibrer et que la blanche Sylphide en porcelaine continue à danser comme si elle écoutait une musique intérieure. Celle-ci est une fée éternellement jeune qui vit dans l’air et de l’air. Et c’est comme si elle voulait prolonger à l’infini ce magique instant de silence.

La révolution voudrait aussi la même chose, mais c’est une affaire d’hommes mortels qui vieillissent et elle vieillit avec eux. En ce moment cependant, la révolution est jeune. Il est vrai, Vera voit partout dans la forêt des jeunes gens et des jeunes filles qui ont l’air de la même génération qu’elle. Il y en a de plus jeunes encore, même des enfants, dont certains portent des armes.

Le premier moment d’enthousiasme passé, on entend une étrange rumeur, quelques montagnards s’approchent dangereusement de la rampe invisible pour toucher la Sylphide.

Le peuple est affamé de tout et chacun espère que la révolution va satisfaire tous ses besoins. Les hommes ne peuvent pas vivre dans l’air ni de l’air. En définitive, on leur avait beaucoup promis. Et cela, déjà pour ce monde. Dans la forêt, à cette époque, les plus intelligents étaient d’accord pour abandonner l’autre monde au clergé car il fallait que cela aussi trouve sa place. L’autre monde est l’autre monde, le mouvement des partisans n’avait rien à y perdre ni à y gagner, comme lorsqu’on additionne les zéros. Arrangeons d’abord celui-ci ! Ne nous fâchons pas avec Dieu ni avec le clergé, surtout celui du bas. C’est pourquoi les curés qui s’étaient joints au Mouvement étaient soignés et choyés. Dans le maquis, l’inhumation se fait selon le rite chrétien ou un autre si besoin. Seuls les communistes, et ils sont peu nombreux, sont mis en terre enveloppés dans une couverture sans se faire annoncer à tel ou tel Dieu, avec un simple coup de fusil tiré en l’air.

La magie s’évapore presque totalement lorsque la lune se cache derrière un nuage. Un instant auparavant bien des yeux voyaient dans le ciel de frêles êtres munis d’ailes, des sylphides blanches, assises dans les nuages duveteux baignés dans la lueur rousse du coucher de soleil : comme si tout le ciel était un ballet blanc.

Les gens commencent à se disperser. La trompette donne le signal du dîner.

Vera voit que la Sylphide vit dans sa propre tente et le violoniste dans la sienne. Lorsqu’il retire son frac, elle remarque qu’il a les insignes de capitaine. On leur apporte deux gamelles avec du goulasch et toute magie disparaît : la Sylphide avale à l’aide d’une cuillère le goulasch fumant.

Quelques instants, Vera reste assise, adossée contre un arbre qui lui transmet encore la chaleur du soleil. Malgré l’énorme fatigue, le sommeil ne descend pas sur ses paupières. Elle voit les ombres des montagnards disparaître dans la profondeur de la forêt.

S’il n’y avait pas le remue-ménage d’un camp militaire, le rangement de la vaisselle, l’aboiement des chiens, le hennissement des chevaux, elle aurait entendu des hommes en train de féconder les feuilles sèches.

La guerre est une période de bien des privations.


Tout va bien. C’en est fini des frustrations. Vera est parmi les siens. Mes chances augmentent.

Je n’ai rien d’autre à dire. Je suis complètement épuisé par tant d’émotions.







Le nœud sur l’anus du monde


Ania lui a apporté des nouvelles de la réunion du conseil médical : son ligament est définitivement remis. Kempf devrait rejoindre son unité dès le lendemain. Le Rottenführer lui a aussi rendu visite pour voir s’il pourrait bientôt compter avec « son homme » et il est reparti satisfait en apprenant que le retour était prévu pour le lendemain.

En lui donnant une légère tape sur la poitrine comme s’il voulait en tester la solidité, il a dit : « Là en bas, chez les tiens, ça chauffe de nouveau. » Là en bas chez les siens ? S’il est à présent « ici en haut », alors, de ces hauteurs, il devrait seulement se livrer à la loi de la chute des corps, et se retrouver au bout de quelque temps « en bas chez les siens ». Car il était évident que le Rottenführer considérait que là-bas c’était l’anus du monde, ce dont témoignait la grimace méprisante de son visage.

– Si « en bas » nous autres ne nous efforcions pas d’y mettre un peu d’ordre, quel qu’il fût, les tiens s’égorgeraient jusqu’au dernier.

Nous, ici, nous égorgeons jusqu’au dernier Juif, et si nous n’étions pas ici, les Polonais vivraient en paix.

Comme s’il avait deviné sa pensée, le supérieur a ajouté :


– Vous avez de la chance que nous tenions les Russes encore loin de vos frontières.

Lorsque Kempf s’est trouvé seul sur sa couche dans le coin de la tente du lazaret, il a essayé de mettre en ordre tout ce qu’il avait entendu ce jour-là : sur lui-même et sur l’anus « là en bas ».

Sans aucun doute « là en bas » c’est une boucherie généralisée. Que peut en savoir exactement son supérieur ? Il est peu probable en effet qu’un officier inférieur de la SS puisse recevoir du Commandement suprême des bulletins quotidiens sur les Balkans.

Il se permet seulement d’avoir une « impression générale ». C’est une époque où les Allemands et leurs alliés « sur le terrain » préparent des opérations de plus grande envergure, qui devraient définitivement et pour toujours calmer cette « maudite région des Balkans ». Mais la Waffen-SS a ici, en Pologne, une tâche plus importante et il serait assez invraisemblable que ses officiers se préoccupent en même temps des tribus engagées dans une lutte sanguinaire « là en bas ».

Kempf ferme les yeux, et laisse ses pensées s’envoler vers la nuit précédente. Là, sur ce même lit, Ania l’avait tellement étonné par son initiative, et ensuite par sa fougue dans le jeu amoureux jusqu’à devenir une chose sous sa main. Lui, qui avait accumulé un certain nombre d’expériences avec les femmes, n’était pas en mesure de juger des siennes avec les hommes et de combien elles étaient nombreuses. Mais que dans son jeu il n’y ait eu aucun calcul, il en était tout à fait sûr.

Rien à voir bien sûr avec la très experte Ilonka, la Hongroise de Novi Sad ! Avant que Kempf se soit mis à la colle avec elle, tel un as de l’aviation comptant le nombre d’avions ennemis abattus, elle avait enregistré des dizaines sinon des centaines de « victoires » sur des fils de famille, qui n’hésitaient pas à payer ses leçons d’ars amatoria. Ilonka avait fait à Kempf tout ce dont rêvent les bourgeois dans les antichambres de leurs alcôves conjugales et qu’ils abandonnent ensuite dans leurs chaussures bien rangées devant la porte. Tout, là aussi, avait été calculé et payé, mais Kempf avait plu à Ilonka, si bien qu’une fois, après le coït, elle lui avait chuchoté à l’oreille que s’il y tenait vraiment, elle serait d’accord pour se marier avec lui. Kempf avait alors éclaté d’un fou rire qui résonna diaboliquement dans le silence de la petite ville de Voïvodine endormie et Ilonka lui avait flanqué une gifle retentissante.

Juste à cet instant, du dehors, de la rue, leur étaient parvenus des bruits, le martèlement de nombreux pas précipités, accompagnés des sifflets des gendarmes, du hennissement des chevaux, et les narines de Kempf avaient senti que quelque part il devait y avoir le feu.

Il nous faut à présent rembobiner ce film. Ce jour-là, dans la matinée, Novi Sad avait assisté à la scène suivante : un groupe de jeunes gens avaient loué un fiacre et, déjà pas mal « éméchés », s’étaient dirigés quelque part.

Ce « quelque part » était Sremska Kamenica. Ces jeunes gens étaient des étudiants en médecine, des collègues de Kempf. Ils avaient décidé de couronner leur excursion dans l’« Athènes serbe » par une beuverie à Sremska Kamenica, où ils avaient loué l’arrière-salle d’une auberge.

Cela se passait à une époque où presque partout dans la vieille Europe, dans ce genre d’« arrière-salles » on tenait des discours enflammés : Hitler lui-même avait commencé son ascension vers le pouvoir dans les brasseries munichoises. L’aubergiste de Sremska Kamenica, quelque peu suspicieux, voulut savoir si leur réunion avait un caractère politique, ce qui dans ce cas devait être signalé aux autorités du Royaume, mais les jeunes gens le rassurèrent. Les voyant déjà aussi éméchés à midi, il demanda qu’on le dédommageât à l’avance pour les « dégâts d’inventaire ».

Dans le fiacre on jouait et on chantait. La composition de ce groupe aviné qui se faisait conduire à Sremska Kamenica – on était en 1939, l’hiver approchait, la Pologne venait encore une fois d’être démembrée, pareille à un cadavre – reflétait assez fidèlement les composantes numériques et « tribales » du royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, qui depuis longtemps s’appelait Yougoslavie. L’Allemand Kempf était ici en « minorité », mais Radoje supposait que « s’il arrivait quelque chose » il serait du côté de Josip d’Osijek, tandis que Marin était orjunaš, c’est-à-dire nationaliste yougoslave.

Depuis des années déjà, Kempf devinait que les anodins conflits d’adolescents dans les foires annonçaient un mal plus grand. Une foire de village digne de ce nom devait se terminer avec quelques têtes amochées, c’était là une question d’honneur. Mais vers la fin des années 1930, les jouvenceaux ne se battaient plus pour une jolie fille ou tout simplement pour rien, ils commençaient à se battre pour des principes. Ces guerres « de principes » allaient continuer de plus belle, pour ne plus jamais s’arrêter : les frankovci attendaient dans le noir un sokolac et le rossaient à mort, ensuite les orjunaši massacraient un frankovac, puis les frankovci s’en prenaient à quelque adepte de Maček1 ou, mieux encore, à un communiste et ainsi de suite… Tabasser à mort le fils d’un Juif indécemment riche était considéré comme un exploit et, sur ce plan, tous, hormis les communistes, semblaient être d’accord.

Rentrer à la maison la figure amochée, pleine d’ecchymoses pour quelque jolie Tena c’était autrefois normal, voire nécessaire, pour devenir au sens propre un homme. En revanche, être tabassé ou tabasser soi-même quelqu’un « pour des principes », cela n’entrait pas dans la tête de Kempf. La politique était pour lui quelque chose de rebutant. À cette époque il dévorait les livres ; il n’était pas attiré par les auteurs de gauche, il lisait de la poésie, et voulait en écrire lui-même. Il croyait qu’il comprenait, du moins jusqu’à un certain point, Baudelaire, et il ne prenait pas la peine de lire Marx.

Or, dans le fiacre, c’était à lui, en tant que représentant d’une « minorité », de jouer l’arbitre dans une querelle autour de la culture millénaire et de l’héroïsme serbe. Mais lui pensait déjà à Ilonka, qu’il avait payée pour la nuit et qui devait l’attendre dans une piaule, que quelques maisons à peine séparaient de l’auberge. De toute façon, à une certaine distance de cette compagnie ivre.

Sremska Kamenica lui rappelait Nuštar : les maisons y sont alignées par leur côté plus étroit, perpendiculairement à la rue, comme des points d’exclamation. Les pignons sont souvent construits de poutres peintes en rouge. Entre les maisons il y a un espace réglementaire pour se prémunir contre les incendies. C’était un dimanche, la bourgade, qui est en fait la banlieue de Novi Sad, avait l’air endormie, comme si rien n’y bougeait et l’entrée de leur fiacre accompagné de rires sonores y introduisit un certain trouble. Le patron qui attendait debout devant l’auberge s’inclina jusqu’au sol pour les saluer. À ses côtés, sa femme, et la cuisinière, une créature qui dépassait toute idée des proportions appartenant au genre humain. C’était plutôt prometteur, car pour être aussi gourmande, il faut savoir cuisiner.

Les jeunes gens s’installèrent dans la salle qu’ils avaient louée pour leur « célébration » (ils avaient inventé un anniversaire comme prétexte.) La journée était assez froide, aussi, le patron proposa d’allumer le poêle. La flamme se mit à grésiller joyeusement dans l’appareil en fonte. On commença les tournées d’alcool – il était convenu que chacun allait boire autant qu’il pouvait –, tout était compris dans le prix. Arrivèrent ensuite les assiettes de viandes, tandis que dans la pièce il faisait toujours plus chaud, à la fois au sens propre et figuré parce que la discussion entamée à la sortie de Novi Sad se poursuivait, une discussion très ancienne qui, ce jour-là précisément, risquait de ne jamais finir. Ils étaient les seuls clients de l’auberge ; le dimanche, les citadins déjeunent chez eux.

Le patron commença à bougonner, car ce qui filtrait à travers les murs et retentissait déjà dans la rue ne s’accordait pas avec l’affirmation que la célébration n’aurait pas le caractère d’une réunion politique. Puis il soupira avec résignation et essaya de se calmer en se disant qu’il était aubergiste et non espion. Si quelqu’un de ces blancs becs tramait quelque chose contre l’État et même contre le roi, c’était aux organes responsables de s’en occuper. Autant qu’il pouvait comprendre, dans cette petite société les communistes n’étaient pas représentés or ce sont eux les plus persécutés. Par conséquent, tout devait être dans l’ordre.

Il est bien vrai, se dit Kempf, en cette dernière nuit au lazaret où il fouille ses souvenirs, que dans les foires, parmi ceux qui se tabassaient, il n’y avait pratiquement pas de jeunes dont il pouvait songer qu’ils étaient adeptes du communisme. Ceux-là se comportaient toujours en conspirateurs. Plus exactement, à force de regarder en direction de l’avenir, ils étaient absents au présent. Kempf n’aimait pas leur sectarisme orgueilleux, n’empêche ils étaient réellement persécutés. Tous les autres pouvaient compter sur le soutien de « forces politiques plus amples » dans le Royaume, et en « bons nationalistes » sur le soutien de leurs « tribus ».

Déjà au début de l’après-midi presque toutes les cartouches des guerres politiques dans les Balkans avaient été épuisées, et évoquées toutes les victoires historiques qui étaient en réalité de graves défaites.

On avait sorti comme des épées de leurs fourreaux des questions théologiques embrouillées qui tourmentent le clergé : sur la Sainte-Trinité, sur le fait de savoir si Marie pouvait enfanter tout en étant vierge, sur la nature divine ou humaine du Fils de Dieu… Dans cette auberge de Sremska Kamenica, on discutait avec la même verve dont faisaient montre les Pères de l’Église dans les anciens conciles. Et certains de ces Pères savaient être si violents que les plus modérés étaient obligés de les protéger par des barrières en bois, pour les empêcher de s’occire sur place.

Ce fut au crépuscule de cette journée d’hiver qu’Ilonka fit son apparition dans l’auberge, véritable incarnation de l’Éternel féminin. Djuka Kempf avait compté sur un tel effet et s’en réjouissait d’avance. Naturellement, il n’avait dit à personne que l’histoire d’amour qui devait suivre avait été payée ; il avait dit au contraire qu’il attendait vers le soir une fille qui devait arriver de Novi Sad.

Un instant, les gaillards, déjà complètement soûls, arrêtèrent la « bataille des idées » et tous les regards, sans exception, se fixèrent sur cette apparition surnaturelle. Il semblait même que l’Éternel féminin remporterait la victoire et qu’il viendrait à l’esprit d’au moins certains d’entre eux qu’il existait au monde des choses plus importantes que les royaumes déchus et que les défaites glorieuses.

– Je te félicite pour la gonzesse, lui dit un collègue, les Hongroises sont les plus chaudes.

– Qu’elle te brûle avec ses hanches ! s’exclama un Slovène, qui lui aussi gribouillait des vers.

– Qu’elle te brûle avec du piment fort, ricana ironiquement un autre, tout en levant son verre pour trinquer en l’honneur de la jolie donzelle. On n’a pas envie de laisser les Hongroises en friche, mais on sait comment le glorieux roi Tomislav avait réglé leur compte aux Hongrois en les chassant de l’autre côté de la Drave.

Il leva son verre en l’honneur de la dynastie nationale des Croates, et à ce moment, Ilonka, qui observait tout cela avec ennui et impatience et non sans quelque mépris, sembla disparaître dans les lourdes vapeurs de mâles en sueur, qui a cette heure ne s’intéressaient à rien d’autre qu’à se jeter à la gorge l’un de l’autre.

Kempf prit congé du patron voyant qu’Ilonka commençait à s’énerver. À cette occasion la femme de l’aubergiste sortit aussi pour lui serrer la main. Elle avait conclu que parmi tous ces étudiants, ce Souabe était le seul décent. Quant au patron, il craignait à présent que son mobilier détruit ne lui soit jamais remboursé. Son intuition se révéla juste.

Ce qui se passa plus tard, Kempf ne pouvait naturellement pas le savoir, mais il pouvait le supposer. Tandis que se déroulait la tragédie, mêlant le piment fort et le tempérament hongrois, Ilonka lui faisait des choses qui dépassaient de loin la routine d’un amour tarifé.

Kempf fut néanmoins capable de reconstruire ce qui s’était passé et de le raconter au sergent des gendarmes qui rédigèrent le procès-verbal. Il ne pouvait pas y avoir meilleur témoin que lui, même s’il n’avait pas été présent. Les autres avaient brûlé, ils étaient carbonisés.

Quelque part autour de minuit la guerre des idées s’était transformée en un vrai match de boxe, où on ne pouvait plus distinguer qui frappait qui, avant de devenir une lutte libre sur le sol. Dans le chaos quelqu’un avait accroché de son pied le poêle en fonte, dont la petite porte s’ouvrit toute grande, la flamme jaillit et atteignit subitement les lambris du mur. Le poêle s’était renversé en travers du seuil, empêchant toute sortie, et la pièce s’est aussitôt remplie de fumée ; à cet instant le geste salutaire aurait été de sauter par la fenêtre. Mais le salut individuel n’intéressait personne, le salut du peuple avait une absolue priorité. Les gaillards continuaient à se battre en roulant sur le plancher qui brûlait déjà. Si quelqu’un avait pu les voir à travers la fumée, il aurait pu penser qu’il s’agissait d’étreintes amoureuses un peu trop ardentes.

Quand les pompes transportées par un attelage de chevaux commencèrent enfin à faire gicler l’eau par la fenêtre, que les pompiers avaient cassée à l’aide de pics, tout était déjà depuis longtemps terminé.

Lorsqu’ils les retrouvèrent enlacés sur le sol de l’auberge, c’était plus du charbon que de la chair.

Tout comme les rats dont les queues savent s’entrelacer en un nœud indémêlable, ils n’avaient aucune chance. C’est ainsi que « là en bas » sur l’anus du monde se terminent les fougueux débats sur les « nôtres » et les « leurs ». C’est là notre nœud indémêlable, et malheur à celui qui y touche, celui-là sera maudit pour les siècles des siècles, amen. Il restera à jamais un étranger.

Dans le procès-verbal rien ne fut dit sur le destin du peuple, sur la Vierge Marie, ni sur le fait que les vierges normalement n’enfantent pas ; on n’avait pas mentionné non plus les héroïsmes et la culture millénaire. À la question du sergent sur le sujet du litige, Kempf répondit : « Tout et rien » ; après quoi, le sergent ajouta dans le procès : « Évidemment, ils étaient ivres morts. »

Et nous voici arrivés, nous les Allemands, se dit Kempf, pour mettre de l’ordre « là en bas ». Mais que pensent de cet ordre, « ici en haut », les Polonais de l’Armée souterraine qui l’ont blessé à l’épaule ? Le Sturmmann Kempf en sait à présent quelque chose.

On avait trouvé en terre polonaise un Russe et un Allemand gelés dans une étreinte mortelle, alors que ses amis ainsi enlacés avaient brûlé. Les premiers, on n’avait pas réussi à les séparer même avec une scie. On avait voulu séparer ceux de Sremska Kamenica, ce que l’on croyait facile, mais lorsqu’on essaya de les soulever, les corps se délitèrent en cendres. On ramassa ce tas de cendres dans un seul cercueil. Surgit alors l’éternel problème de la « terre natale » pour chacun en particulier. La question resta irrésolue et l’on dut se satisfaire d’un compromis : on les enterra tous ensemble dans le cimetière local, à Kamenica, où bien évidemment aucun d’eux n’était né. Kempf n’avait pas osé se rendre aux funérailles, craignant qu’on l’assaillît de questions.

À ces questions, même aujourd’hui il n’a pas de réponse. C’était, tout compte fait, une histoire à la fois terrible et stupide. Mais on ne peut pas le dire en face à un mort.

Aussitôt après les funérailles, la Hongroise lui envoya une carte postale : Très respecté Monsieur, il y a quelqu’un qui pense à toi à Sremska Kamenica. Ilonka

Ilonka m’a sauvé à ce moment-là à Kamenica, se dit-il. Et maintenant je vais être sauvé par Ania. Abandonnons le monde aux femmes, c’est ce que nous avons de mieux à faire. C’est bon pour nous et pour le monde.







1. Homme politique yougoslave, Vladimir Maček (1879-1964) fut le président du Parti paysan croate et prôna l’indépendance de la Croatie. (N.d.T.)





À travers la rivière, dans la forêt


Dans la tente règne un silence de mort. Tout habillé, botté, Kempf est couché sur son lit de camp. Sous son oreiller il y a un morceau de pain et un bout de saucisson, sous le lit, son fusil. Le temps lui paraît long. Il ne s’étonne plus de ce que l’heure en polonais se dise godzina, année.

Comment a-t-il réussi à inspirer une telle confiance à sa Polonaise ? Comment se fait-il que l’index invisible de l’Armée souterraine se soit pointé précisément sur lui ? Qui dans le Sous-sol a pu conclure que lui, Volksdeutscher de Slavonie, dont le col affiche depuis une année déjà les insignes SS, pourrait être un des « leurs » ? Est-ce uniquement parce qu’il comprend un peu le polonais ? Ania Sadowska sait cependant très bien ce qu’est la Gestapo, et l’omniprésence de la Gestapo. Et comment pouvait-elle deviner que le Sturmmann Kempf accepterait, après avoir demandé au Sous-sol de lui accorder deux heures pour réfléchir sur sa vie passée et sur son futur engagement dans la guerre, selon sa propre expression ?

Qui est en fait Ania Sadowska ? Kempf ne sait pas grand-chose sur elle. Plus exactement, il ne sait que ce qu’elle-même lui a dit. Dans la guerre on passe outre à bien des détails ennuyeux. Est-elle une femme légère ? Une de ces maraudeuses qui dans tous les conflits tournent autour des soldats ? En aucun cas. Les femmes savent faire semblant au lit, mais ce n’est pas le cas d’Ania Sadowska. Et si elle éprouve à présent pour lui quelque chose comme de l’amour, pourquoi l’envoie-t-elle le plus loin possible de ce lazaret, donc aussi d’elle-même ? Dans le château de Cracovie, sur la colline du Wawel, trône toujours Herr Frank, le maître de la vie et de la mort dans la partie occupée de la Pologne. Après la grave défaite de Koursk règne l’accalmie d’avant la tempête qui va bientôt se déchaîner dans toute sa violence et frapper tout ce qui bouge. Où est au juste l’Armée souterraine ? En terre polonaise ? Il vaudrait mieux dire, sous terre. À peine armée, elle se prépare pour le nouvel ouragan qui se profile à l’horizon, partout où porte le regard. Les Soviétiques accumulent techniques et moyens dans des quantités encore jamais vues jusqu’alors. Imaginons un instant qu’Hannibal, lors de la campagne contre l’ancienne Rome, ait descendu par les Alpes quelques centaines de milliers d’éléphants !


Ania est une patriote polonaise. Elle parle des partis, du folklore politique, des représentants de la droite et de la gauche de la Pologne d’avant-guerre avec le plus grand mépris. De temps à autre elle rappelle à Kempf que chez eux l’Église catholique ne collabore en aucune façon avec les Allemands. Elle ne connaît pas de prêtre qui aurait trahi sa patrie. Au contraire, la Pologne elle-même est le Christ parmi les peuples et aujourd’hui elle gémit, écartelée entre l’Est et l’Ouest… Selon toute probabilité, les Soviétiques gagneront la guerre. Ils la gagneront quand cela les arrangera, pas avant. Non pas lorsque ce sera le plus nécessaire aux Polonais eux-mêmes.

Avec lucidité, cette femme avait prédit ce qui se passerait avec l’insurrection de Varsovie. Elle était lucide, même si elle pensait de façon exclusivement linéaire, exclusivement polonaise.

Kempf se dit qu’il pourrait aimer la Pologne.

– Nous vaincrons par la force de l’idée et non pas avec des chars !

« Les pensées qui mènent le monde arrivent à pas de colombes » – soudain lui revient cette phrase de Nietzsche. Mais le communisme arrive au contraire avec des chars, annonçant un nouvel âge de fer et les triomphes de « l’empire de la nécessité ». Que se serait-il passé s’il n’y avait pas eu ces chars ?

Bien des fois Kempf s’était posé la question : Que se serait-il passé si le surhomme avait réussi à assujettir le sous-homme ?

Que serait-il advenu de lui, un Volksdeutscher de l’est de la Slavonie que les Allemands avaient recruté dans leur armée en tant que volontaire-forcé, en l’entraînant ainsi dans leur projet de domination du monde, si les « siens » n’avaient pas été en 1941 immobilisés devant Moscou ? Si au début de 1943 ils avaient percé le siège dans lequel ils s’étaient trouvés près de Stalingrad ? S’ils avaient pu vaincre la supériorité matérielle des Soviétiques à l’été 1943 à Koursk ? S’ils avaient eu plus de chance en Afrique ? S’ils avaient soudoyé les Américains et les avaient laissés dans leur splendide isolationnisme ? Ou même, si déjà en 1939 ils avaient réussi leur invasion de l’Angleterre ? S’ils avaient été au moins un peu plus indulgents envers les Juifs qui – comme l’avait avoué Ania Sadowska elle-même contaminée par l’antisémitisme populaire –, en majorité, n’étaient pas communistes ? Ou envers les Polonais, comme l’avait déjà proposé le gouverneur de la Pologne Hans Frank ?

Comment se serait senti Kempf en tant que surhomme germanique ? Comment aurait-il réagi à « notre victoire allemande » ? Comment se serait-il comporté en tant que membre de la « race des seigneurs » ?

Cette nuit-là une idée simple germe dans la tête de Kempf qui soudain l’imprègne au plus profond, et en quelque sorte l’illumine : jusqu’à la fin de la guerre il demeurera civil, quel que soit le prix à payer ! Il s’évadera désarmé. Avec ses insignes SS il laissera derrière lui son fusil d’assaut, là sous son lit. Il s’évadera avec du pain et un bout de saucisson. Avec un morceau de pain dans son sac à dos militaire, comme est faite d’un seul morceau son idée : un pauvre civil qui ne souhaite pas se distinguer par un courage particulier, qui n’a pas l’intention de se battre, mais au contraire ne songe qu’à se glisser entre les factions adverses pour aller quelque part vers le sud, vers sa vraie patrie. Il n’aura même pas de boussole, mais en tant que fils de Slavonie qui avait beaucoup arpenté les forêts, il sait que les troncs d’arbre se couvrent de mousse sur leur face nord. Il se réjouit par avance à l’idée de rencontrer un chevreuil et il craint déjà le farouche sanglier, dont il espère qu’il ne grognera pas dans la langue de Goethe et de Schiller. Est désarmé celui qui ne veut être coupable à l’égard de personne. Il aimerait être innocent comme l’existence elle-même. Cela est-il possible ? N’est-il pas néanmoins nécessaire de se donner quelques obligations ? En réalité, l’existence n’est pas innocente, la nature elle-même est cruelle. Quelles obligations alors ?

Kempf s’accroche à son idée qu’il prend pour une illumination. Mais il doit admettre que pour cette dernière question, il n’a pas de réponse.

Comme tous les projets de ce genre, le plan d’évasion du soldat Kempf nécessite un peu de chance. Ania sait qu’un régiment de l’Armée nationale doit attaquer la position allemande qui défend le lazaret. Elle ne peut pas encore lui dire quand exactement. Au moment de la fonte des neiges, lui a-t-elle répondu en souriant, jusque-là tu es à moi !

La section n’a pas d’armes lourdes, mais avant tout des revolvers et des fusils, ainsi que quelques grenades. Kempf a de quoi être stupéfait : il connaît bien l’emplacement de son unité, qui assure la défense, et sait combien d’armes lourdes y sont enterrées. Le plan des Polonais de tirer depuis la forêt avec des pistolets sur des canons enterrés qui peuvent à tout instant les pulvériser lui semble insensé. Mais ce plan correspond au mode de la lutte partisane : frapper et fuir ! L’Armée souterraine est loin de pouvoir tenir un front ou de s’engager avec les Allemands dans un affrontement direct de grande envergure. L’attaque-surprise sert exclusivement à déstabiliser l’ennemi, juste assez pour lui gâcher sa paix nocturne. Afin que le pan Twardowski chevauchant son coq rouge puisse voir ce qui se passe en bas, en Pologne, et comprenne que la Pologne lutte. Les victimes sont prises en compte. La Pologne aussi a besoin de ses héros. Ceux qui tomberont réjouiront sans doute le prophète sur son coq rouge, mais l’enjeu véritable, c’est de montrer au monde entier que la Pologne peut se libérer toute seule et que pour la sainte cause de sa libération elle n’a besoin ni de la toque russe ni des chars soviétiques.

Au moment de l’attaque de l’Armia Krajowa, toute l’armée se précipitera pour porter secours à la position attaquée et Kempf, tout simplement, sortira de la tente sans être vu de personne. Le lendemain le commandement conclura qu’il s’était sans doute joint au combat et qu’il y avait disparu. Rien en effet ne présageait que lui, précisément, pourrait avoir l’idée de fuir le drapeau. Qui plus est, parmi les Volksdeutsche, il était l’un des rares qui comprenaient vraiment l’allemand. Le Sturmmann Kempf a été blessé, presque tué au combat, par les Polonais. Il n’avait pas voulu tirer sur des civils, cela ne veut pas dire qu’il est assez stupide pour déserter et risquer sa peau. Toujours est-il que pour lui, les vraies épreuves ne sont qu’à venir, en fin de compte il est tout de même un soldat.

La décision de Kempf est prise, il va s’évader du lazaret, mais en civil.

Lorsqu’ils découvriront qu’il a laissé son fusil sous le lit, ils penseront qu’il a perdu la raison et qu’il s’est aventuré dans la forêt comme un somnambule. Un soldat qui en pleine guerre veut être un civil est un cas exemplaire de somnambulisme.

Les neiges n’ont pas encore fondu lorsque Ania, triste et heureuse à la fois, vient dans sa tente. Ses instructions sont simples : tout droit jusqu’à la rivière, vers l’ouest. Le gué à cet endroit n’est pas profond, tu le franchiras facilement. Cache-toi dans les buissons de l’autre rive, tu y passeras le reste de la nuit. À l’aube, va vers le soleil, enfonce-toi plus profondément dans la forêt. Là tu tomberas sur un char qui semble intact de l’extérieur mais qui est kaputt.

Kempf ne lui dit pas qu’il connaît cet endroit. Il sait aussi qu’il y a là cinq casques noirs SS posés sur les cinq tombes creusées à côté de ce char : une poule autour de laquelle se sont rassemblés ses cinq poussins écrasés. Une poule et non pas un Tigre comme on appelle ce char portant le sigle officiel de Pz.Kpfw. VI1.

– Marche vers l’ouest durant environ sept kilomètres. Tu arriveras dans un village où il n’y a que quelques maisons. Seules certaines sont habitées.

« Entre dans la plus grande, peinte en blanc, et demande du lait, tu diras que tu payes en zlotys. Dès cet instant tu seras soldat de l’Armée nationale.

– Moi je veux être un civil, marmonne Kempf.

– Tu seras soldat !

Kempf a l’impression que la femme l’a légèrement frappé avec une épée invisible sur l’épaule qui ne lui fait plus mal. Elle vient juste de m’adouber, se dit-il.







1. C’est-à-dire le Panzerkampfwagen VI, un char de combat. (N.d.A.)





L’État des fourmis


Les coups de feu se sont tus, ou alors Kempf s’est trop éloigné pour pouvoir les entendre. L’étoile polaire le guide presque par la main et il lui est facile de repérer l’ouest. Sur la partie sud du ciel, le Scorpion parade avec ses pinces, et de sa poitrine comme de la tourelle d’un char, Antares suit Kempf de son œil rosâtre qu’on dirait injecté de sang. Même en Slavonie on ne pouvait voir un ciel aussi limpide, que l’hiver, durant les nuits sereines et froides.

Par moments, Kempf s’arrête, quitte le sentier pour écouter si quelqu’un suit ses traces ; il doit avoir vu dans un film qu’il faut dans ce cas s’agenouiller et coller l’oreille sur le sol. S’il y avait des chars, il les aurait sûrement entendus. Pendant un de ces arrêts, dans la clarté de la lune, il aperçoit tout à coup une colonne de grosses fourmis rouges, bien plus grosses que toutes celles qu’il a jamais vues jusqu’alors. Il croyait que les fourmis dormaient la nuit comme les hommes. Faux. Presque personne ne dort dans la forêt. Autour de Kempf fait rage une chasse nocturne.

Çà et là on entend clairement un grincement de dents, le cri strident de la victime, les signaux des prédateurs et les avertissements des persécutés… La colonne des fourmis avance sans produire de sons perceptibles à l’oreille humaine. Kempf se dit, on ne sait pourquoi, qu’elles sont probablement elles aussi en guerre, car ce n’est que dans la guerre que des formations de ce genre se déplacent la nuit. Leur action est-elle offensive ou défensive ? Défendent-elles leur fourmilière ou attaquent-elles celles des autres ? Une guerre juste ou injuste ? Et naturellement, ce n’est que durant la guerre qu’on peut trouver un déserteur comme lui, devenu civil, marchant dans la forêt et s’orientant d’après les étoiles. Bientôt il tombe sur le char allemand détruit ; il connaît maintenant cette machine à tuer bien mieux que lorsqu’il l’a vue la première fois. Tout comme les cinq casques SS, il se dresse, noir, au milieu de la forêt à l’endroit où son avancée avait été stoppée par une pluie de bombes de petit calibre qui l’avait assailli directement du ciel. Faut-il dire qu’Ania Sadowska était convaincue que le char avait été détruit par un soldat polonais ? Elle avait mentionné une grenade. Les femmes ne connaissent rien aux armes et ramènent la vérité à ce qui leur convient. La vérité c’était que le char n’avait pas été détruit par un soldat du Sous-sol polonais, mais par un avion soviétique.

Kempf sait que la carcasse de l’avion soviétique se trouve à proximité, sur son chemin. L’étoile continue à briller sur son fuselage, où pourrait-elle être sinon ? Certainement pas dans le ciel. Là, à côté de l’avion gisent toujours le pilote et la mitrailleuse de la queue de la machine. Où seraient-ils sinon ? Au ciel ? C’est pourtant directement du ciel qu’ils étaient tombés. Sur le tertre il n’y a aucun nom, il l’avait déjà remarqué la première fois. Mais à l’endroit où devrait reposer la tête il y a cette fois-ci un petit bouquet de fleurs des champs. Ce signe de respect dans cette forêt noire que l’on pourrait croire au bout du monde le laisse stupéfait. Il comprend pourquoi le petit cimetière des SS abattus est arrangé ; pourquoi les tombes sont entourées de galets blancs que la lueur de la lune met particulièrement en valeur. Il comprend pourquoi les casques sont rangés dans un ordre rigoureux témoignant de la pédanterie prussienne. Il a lu les noms des cinq membres de l’équipage du Tigre et la date de leur décès, la même pour tous. Il sait aussi que dans l’armée allemande, en fait dans les deux armées, la Waffen-SS et la Wehrmacht, il existe un service pour l’entretien des cimetières militaires.

Mais qui a orné ici la tombe soviétique anonyme ?

En fait, toute l’affaire s’était déroulée ainsi : le Tigre s’était, sans doute par erreur, séparé de sa formation malgré la connexion radio, et s’était égaré dans la forêt. Mais l’équipage n’avait pas dû paniquer parce que les rouges étaient loin. L’affrontement au sol était seulement en préparation.

Dans les airs cependant le combat entre la Luftwaffe et les escadrilles soviétiques avait déjà commencé. Tout comme les chars, celles-ci étaient toujours plus nombreuses et leurs équipages de mieux en mieux entraînés. Le sous-homme apprenait selon une méthode accélérée.

Le pilote de l’Iliouchine avait aperçu le char tel un énorme sanglier dans une porcherie trop étroite. Et il avait piqué sur lui, semblable à l’épervier piquant sur sa proie dans les broussailles. Mais la victime pouvait se défendre et le tireur de l’équipage, avec sa lourde mitrailleuse de 12,7 mm, avait réussi à atteindre l’avion au moment du piqué. Le pilote avait détruit le char avec une adresse consommée : il avait lancé d’une hauteur d’environ cent mètres une pluie de bombes de petit calibre ; certaines d’entre elles avaient tué l’équipage en tombant dans ses ouvertures. Cela ressemble à un jeu d’enfant où l’on vise des soldats de plomb avec des petits pois ! Mais au cours de cet assaut l’avion avait été criblé de balles depuis la tourelle du char. L’Iliouchine, ou le šturmovik, comme l’appelaient les Russes, avait ainsi fini sa carrière guerrière.

Ania lui a dit que, lorsqu’il se serait assez éloigné dans la forêt, il aurait à passer le reste de la nuit au milieu des buissons, en attendant que les premiers rayons du soleil lui indiquent le chemin. La nuit est froide parce que le ciel est serein, mais vu que cette année l’été approche rapidement, il n’aura pas à se geler.

Comment les « siens » se sont-ils tirés de cette attaque des partisans polonais ? Supérieurs sur tous les plans, sans aucun doute les ont-ils refoulés avant de se lancer à leur poursuite. Y a-t-il du travail dans les services d’urgences ? Les aumôniers et les prêtres ont-ils été convoqués ? Et les Polonais, comment se sont-ils sortis de tout cela ?

Ces reflets à l’horizon sont-ils l’annonce d’une tempête ? Pour le moment il n’entend pas de coups de tonnerre. Si c’était les Russes, il les aurait entendus.

Ce maudit T-34 ! Combien de fois avaient-ils mentionné dans leur unité le char de Staline ! Les anciens soldats qui avaient passé plus de temps en Pologne et en Russie lui avaient raconté comment ils étaient restés stupéfaits la première fois qu’ils l’avaient vu. Même Franjo dans sa dernière lettre le lui avait dit.


Kempf sent soudain une grande fatigue qui descend comme un poids dans ses membres. Il s’éloigne du sentier et va rejoindre un arbre. La voie lactée qui fuit vers l’ouest dans toute sa splendeur ne produit aucun son. La musique des sphères est un leurre.

À présent il faut qu’il dorme. Il s’adosse contre l’arbre et se laisse tomber sur ses racines. Il a le sentiment d’être entouré par des colonnes de fourmis rouges. Sans doute se joue-t-il ici une opération militaire de grande portée, tandis que lui est resté encerclé dans l’œil trompeusement calme du cyclone. Il doit expliquer à ces fourmis qu’il n’est pas un ennemi. Il est un civil qui se donne le privilège de ne rien comprendre.

Staline lui expliquera combien cela est faux ! De l’index, Iossif Vissarionovitch l’appelle. Kempf grimpe par un escalier jusqu’au sommet de la tribune pendant que des millions de soldats de l’Armée rouge crient en chœur : Hourra ! Kempf ! Hourra !

Une parade militaire. En haut de la tribune érigée avec des feuilles collées par la salive de millions de fourmis prolétaires asexuées, se tient le Généralissime de l’État des fourmis et le chef suprême de toutes les forces armées ; et aussi l’état-major et le corps des faux bourdons éclairés que le Généralissime consulte parfois, plutôt rarement ; il lui arrive aussi de les exterminer et alors, au cours de cérémonies semblables, des millions de prolétaires enthousiastes les déchirent avec leurs mandibules.

Mais l’élite de l’armée des fourmis est composée d’une sous-espèce différente : les soldats sont bien plus grands que les prolétaires femelles, qui de toute façon, sans la moindre protestation, accomplissent toutes les tâches : la construction des fourmilières, les enceintes de défense, les dépôts pour les vivres, les maternités où sont installées les chrysalides et les logements des reines prisonnières qui, selon un plan des sages éclairés, produisent, au gré des besoins, des prolétaires, des guerriers, voire des fourmis artistes…

Ces dernières tambourinent maintenant à l’aide de leurs pattes arrière sur leur abdomen, imposant un rythme qui dirige la marche de l’armée sous la tribune.

Le faux bourdon généralissime salue de ses extrémités antérieures la procession et celle-ci lui répond par des exultations stridentes – c’est l’effet du mouvement de leurs énormes mâchoires qui ressemblent au grincement de râteliers humains.

Le Généralissime des Fourmis rouges soulève ses deux extrémités antérieures et la foule en bas (il s’agit de millions d’individus qui forment un seul organisme) sait que cela signifie la GUERRE, et c’est une guerre attendue. En fait, l’ennemi ancestral de la fourmilière, la Super-fourmi noire, avait déclaré l’avant-veille à peine (la journée des fourmis est un peu plus brève que la nôtre) la guerre à la Fourmi rouge, en envoyant un émissaire particulier au Généralissime rouge en personne…

Aussi, depuis hier, la production militaire dans la fourmilière a-t-elle une absolue priorité, et désormais des millions de prolétaires femelles, dont les vagins sont atrophiés pour le bénéfice de l’État, travaillent uniquement pour la guerre : des munitions, des gaz toxiques… Depuis hier (les fourmis vivent plus vite), les reines vomissent avec leurs glaires uniquement des assaillants, de ceux qui sont capables de déchiqueter avec leurs mandibules n’importe quel char appartenant aux formations des Fourmis noires, d’arrêter leur invasion et de conclure cette guerre injuste et imposée au profit de la Fourmi rouge. Les vagins de ces reines descendues depuis longtemps de leur trône, et réduites en esclavage par un décret de l’État, s’embrasent d’une lumière rouge et ressemblent en tout aux fours Martin-Siemens dans lesquels on fond le fer pour obtenir de l’acier. La fourmilière étant déjà depuis quelque temps en état de guerre (le temps s’écoule à une vitesse vertigineuse pour la fourmi), des mesures particulières sont mises en vigueur concernant quiconque risquerait de l’extérieur, par la couleur, de ressembler à la Fourmi rouge, tout en étant au fond un être bien différent, ce qui échappe à un œil imprudent.

C’est ainsi que, il y a à peine quelques secondes, une Fourmi rouge, qui par toutes ses caractéristiques extérieures semblait appartenir à leur espèce et à leur lignée, s’est trouvée par malchance dans leur fourmilière, et voulait cacher que malgré une apparence identique elle était née dans une autre… Il faut insister : cette fourmi n’était pas noire, mais, au contraire plutôt agréablement rougeâtre, telle que nous sommes toutes.

Les services responsables déchiquetèrent complètement cette pauvre malheureuse, car au milieu de quelques millions de Fourmis rouges identiques, elle, quoique pareille en tout sauf par son origine (et cela n’est pas anodin), fut d’entrée de jeu accusée d’être différente, ce qui veut dire nécessairement hostile à une communauté qui se prépare à la lutte pour la survie. Cela tient en fait à l’odeur ; la différence d’odeur sera perçue immédiatement et infailliblement par chaque fourmi que sa fourmilière a chargée de détecter les émanations suspectes.

Le Généralissime, telle est la coutume, ne se montre pas souvent en public. Même maintenant il se tient là avec ses mandibules juste un peu ouvertes, et ne soulève que par moments son extrémité antérieure droite en signe de dernière salutation aux formations qui, aussitôt après la parade, partiront au front, au milieu des acclamations fanatiques de millions de femelles asexuées du prolétariat uni des fourmis.

Un rayon de soleil tombe sur le visage de Kempf et ce n’est qu’alors qu’il s’aperçoit qu’il est assis sur la racine d’un chêne, le dos appuyé contre le tronc. Il bondit effaré car il est couvert de fourmis. Il doit retirer tout ce qu’il a sur lui et bien secouer chaque pièce de ses vêtements, il est recouvert par les fourmis. Sous lui, la panique se déclare visiblement dans la fourmilière. La fourmilière n’avait pris que des mesures d’autodéfense.


Pour quelque raison, il ne veut pas écraser ces fourmis. Il veut seulement s’en débarrasser en secouant ses vêtements.

Il est bon que pour nous autres hommes le temps s’écoule un peu plus lentement, se dit-il, qui sait en quelle année de guerre elles sont là-bas. En sortant de leur orbite, il tourne le dos au règne des fourmis. Suivre le soleil à présent !


Il s’est endormi sur une fourmilière et a découvert le totalitarisme. Bientôt il n’osera plus dormir pour ne pas rêver. Mon père, Kempf, laisse tomber les analyses historiques, il y aura du temps pour cela ! Regarde devant toi, derrière toi, autour de toi, écoute les voix de la nature sauvage et surtout celles des hommes. Ici tous se sont ensauvagés. Ton salut me concerne plus qu’il ne te concerne toi-même, car moi, je n’ai pas vécu, alors que tu as déjà laissé une part de ta vie derrière toi. Tu sais ce que tu peux perdre, moi, je ne sais pas ce que j’obtiendrai.

Kempf a donné congé au Reich. Il a été à son service pendant un an. C’était bien suffisant !







Le parrainage


Pas d’hésitation, se dit Kempf. Les combats autour du lazaret sont certainement terminés depuis longtemps et maintenant ils doivent tous être au courant de sa disparition. Rares seront ceux qui penseront qu’il s’est éloigné délibérément. Jusqu’à présent a-t-il jamais fait quelque chose de manière délibérée ? Depuis le moment où on l’avait informé qu’il devait aller à Stockerau au bizutage, il n’a jamais rien fait par sa propre volonté, sauf la fois où il avait dévoré une pomme de terre crue pour ne pas être obligé de tirer sur des civils.


Pas d’hésitation ! Les siens se mettront à sa recherche pour le sauver ou pour l’enterrer. La sollicitude paternelle de monsieur le Scharführer exige que son récit soit mené jusqu’au bout, jusqu’au cadavre. Il enverra une dépêche à sa mère et à son père dans la bourgade de Nuštar : « Votre fils le SS Sturmmann Georg Kempf a été retrouvé tout à fait mort au champ d’honneur. Veuillez accepter, au nom du Reichsführer Himmler, mes chaleureuses félicitations. » Ou encore : « Votre fils unique Georg Kempf n’est pas rentré hier de l’école, après avoir été vu en train de marcher dans la forêt. Nous regrettons de n’avoir toujours pas pu retrouver votre fils et nous vous invitons à vous adresser à la Croix-Rouge allemande qui s’occupe des élèves fugueurs. » Kempf ricane à part soi. Personne dans l’unité ne pensera qu’il a fui le drapeau. En dehors peut-être de ce vieux Prussien qui, en raison de son grade inférieur, traînait comme un chien battu en queue de file pendant les visites, alors qu’on ne pouvait se passer de lui. Un geste de sa main pouvait signifier prendre congé de son bras ou de sa jambe, par exemple. Dans certains cas, il lui arrivait d’esquisser une croix en l’air – on l’appelait Docteur-la-Mort.

Une fois, sans aucune raison, ce vieillard s’était mis à lui raconter comment en travaillant dans le service d’urgence sur le front, il avait été le témoin d’un événement extraordinaire : en 1939, la cavalerie polonaise avait attaqué une division cuirassée de la Waffen-SS, ce qui s’était terminé par un massacre tel qu’il n’en avait jamais vu, pas même durant la Grande Guerre, notamment, où il avait servi en tant que jeune médecin stagiaire. Étudiant en médecine, mobilisé dans le service sanitaire, dans cette guerre qui ne s’appelait pas encore la Première car elle était supposée être la dernière, il avait suivi de près les conséquences du premier usage massif de l’ypérite. À cette occasion, il s’était trouvé à côté d’un officier d’un grade supérieur au moment où il observait à la jumelle comment des centaines de soldats anglais, soudainement enveloppés de ténèbres, se mettaient à ramper dans tous les sens, avant de tomber sur le dos et de s’immobiliser… pareils à des insectes écrasés.

– Cela est militairement indigne ! s’était alors exclamé ce Prussien. De telles choses ne doivent pas se faire en temps de guerre. Nous n’avons pas le droit de le faire !

Et pourtant ils continuaient à le faire et le font même maintenant. Qu’est-il advenu aujourd’hui de ce Prussien, Docteur-la-Mort ne l’a pas dit.

Kempf n’est pas préoccupé outre mesure. Il a le sentiment qu’il a pris une bonne décision. À vrai dire, réchauffé par le soleil qui brille toujours plus fort, il est en train de se féliciter lui-même.

Pour le moment, le plan « tient », rien n’a encore pris une mauvaise tournure. « Que les anges du ciel te gardent, soldat allemand ! »

Une maison blanche, fraîchement repeinte.

Le hameau est presque abandonné. Mais les arbres alentour, il y a peu de temps apparemment, ont été blanchis à la chaux contre l’invasion des fourmis. Bientôt Kempf perçoit un aboiement, et là où il y a des chiens, il y a des hommes. Une vache s’annonce : « Veux-tu du lait, voyageur ? » On aperçoit aussi de la fumée, ne sortant toutefois que de deux cheminées. Ici, on vit, et on peut obtenir un bol de lait chaud. En échange de zlotys.

Le paysan l’invite à entrer. Rien dans cette maison ne peut surprendre Kempf ; certes pas la pauvreté de l’existence rurale, qui indique qu’après tout la vie ici se maintient et se supporte dans un espace abrité, qu’en fin de compte, on naît, on vit et on meurt sous un toit, et qu’à un certain moment on peut offrir un bol de lait chaud à un étranger.


Le paysan, maigre comme si toute sa chair avait fondu, le visage pâle parsemé de taches de rousseur (il est étrange qu’un montagnard puisse avoir l’air de quelqu’un qui a passé toute sa vie dans le smog londonien) disparaît quelque part. Il est sans doute allé chercher le lait, se dit Kempf.

Mais cette appréhension ne se réalise pas. L’homme revient en portant deux verres et une bouteille de vodka. Il s’appelle Jerzy, ce paysan, et Kempf, qui aime lever le coude, aime aussi savoir avec qui il boit. Il se trouve qu’il boit avec son homonyme. Il n’est pas agréable de boire avec des inconnus. Cependant rien à faire, la conversation ne prend pas.

Tout d’abord, le paysan n’a encore jamais entendu un tel « polonais ». Et si même il avait déjà rencontré dans sa vie un Allemand, celui-là ne s’efforçait pas à parler en polonais. Tandis que cet étranger se donne tant de peine, que cela lui paraît comique au plus haut point, mais il n’est pas poli de montrer à quel point ça l’est à un hôte qui vient de loin. Il lui semble inconcevable qu’un homme adulte, tel un enfant qui est en train d’apprendre, ne sache pas parler. Il lui est tout aussi inconcevable que cet étranger affirme d’abord qu’il est allemand, et ensuite qu’il n’est pas allemand. Mais le paysan est convaincu que le Sous-sol sait toujours ce qu’il fait. Ce n’est pas à lui de juger un étranger ; ce qu’on lui demande c’est de le mettre en rapport avec le messager de l’Armée nationale. Celui-là devait arriver dans la soirée, avant le coucher du soleil. Tout devait donc s’accomplir entre l’aube et le crépuscule, dans la même journée.

Comme dans la tragédie grecque !

L’étranger qui avoue être allemand, du moins jusqu’à un certain point, jouit de la confiance du Sous-sol et a l’intention de rejoindre l’Armée souterraine, de préférence dans le service sanitaire (!). Il aime manifestement la Pologne et désire panser ses plaies ; il élève Mme Sadowska (son interlocuteur connaît son nom) au rang de la Pucelle d’Orléans, mais ici, en Pologne il faut citer aussi la Vierge de Częstochowa ; il est imprudent de la part de cet étranger de mentionner le nom d’une femme qui est un officier du Sous-sol.

Après le troisième verre, c’est-à-dire assez vite, Kempf s’enquiert des Juifs ; y en a-t-il ici, que s’est-il passé avec eux, et que pense-t-il, lui, un paysan polonais, profondément enraciné dans sa terre entourée d’arbres fruitiers blanchis à la chaux, qui trait sa vache et laboure son champ, du peuple de confession mosaïque…

Le paysan crache et fait le signe de la croix comme pour chasser le mauvais œil.

Kempf ne s’enquiert plus du peuple de confession mosaïque.

Cette conversation, en fait plus une pantomime qu’autre chose, se termine dans le silence. On continue à verser de la vodka pendant que les ombres des arbres s’allongent et semblent vouloir se détacher d’eux et vivre une vie indépendante ; on dirait que les ombres veulent déserter.

Le paysan est maintenant plus inquiet qu’auparavant. Le messager n’arrive pas.

C’est déjà le crépuscule lorsqu’un jeune homme tout essoufflé fait irruption dans la maison avec des nouvelles qui ne sont pas bonnes.

Le régiment local de l’Armée souterraine a été complètement anéanti dans l’attaque du lazaret de la SS la nuit précédente. On ne sait pas s’il y a des survivants. Les Allemands n’ont que deux morts et quelques blessés. Ils entreprennent à présent une action de représailles et nettoient toute la région.

Le paysan fronce les sourcils. Il se rend compte tout à coup qu’il n’a personne à qui confier l’étranger qui s’efforce de parler le polonais d’une si étrange manière. Et qui plus est, il a visiblement l’air d’aimer les Juifs, puisqu’il cherche à se renseigner sur eux. Serait-il juif ?

L’étranger comprend que l’hospitalité touche à sa fin. Les Allemands passent le terrain au peigne fin. Kempf sait très bien ce que cela signifie. Il sait aussi ce que la Waffen-SS entreprend dans ces cas-là et comment elle fait payer ses morts.

Dans l’autre maison habitée, on entend un vagissement.

Le paysan tout joyeux fait un bond sur son siège.

L’étranger comprend que là-bas quelqu’un vient de naître.

Cette nouvelle sera bientôt confirmée.

Son hôte apporte une autre bouteille de vodka et lui dit que, s’il y tient vraiment, il peut passer la nuit chez lui, dans la porcherie. La porcherie étant pratiquement adossée à la forêt, s’il arrivait quelque chose, il pourrait facilement escalader la clôture et disparaître dans les bois. L’étranger sort alors un gros billet de zlotys en déclarant qu’il aimerait bien être le parrain de l’enfant.

Le paysan refuse son argent en disant :

– Les mots de passe permettent seulement à un homme de se découvrir à un autre, sans quoi ils ne servent à rien ! On n’achète pas le parrainage comme un bol de lait.

Kempf se lève et se dirige vers la forêt.

Le paysan ne cherche pas à le retenir. Kempf ne se retourne même pas mais sait que dans le hameau, les deux maisons habitées ont poussé un grand soupir de soulagement, si fort, que les toits, comme des chapeaux de paille, se sont inclinés.

Mais ce n’est qu’à une centaine de mètres, lorsque l’obscurité autour de lui commence à s’épaissir, qu’il arrive à comprendre ce qui s’est passé. Le plan a échoué. L’Armée souterraine ne suit plus ses mouvements. Ania Sadowska sait déjà que la connexion n’a pas eu lieu et que Kempf est à présent livré à lui-même.

Être abandonné à soi-même dans une telle situation n’est pas une promesse de bonheur. Celui qui ne réussit pas à s’intégrer dans une collectivité plus grande, dans une fourmilière grouillante, celui-là est perdu. Soudain, il se trouve au milieu d’une clairière, et ce, juste au moment où la lune, pâle jusqu’alors, commence à se revêtir de sa robe jaune : devant lui se dresse une montagne. Il ignore son nom.

Elle s’appelle Babja Gora. Il l’apprendra plus tard, comme tant d’autres choses. Kempf se trouve en Pologne du sud, sur les monts Beskides. Plus loin au sud, c’est la Slovaquie. Quelque part, bien plus loin encore, c’est la mer de Pannonie au fond de laquelle se trouve toujours la petite ville de Nuštar… un minuscule galet au-dessus des strates d’antiques coquillages et de squelettes de monstres antédiluviens. Il y a là aussi des carcasses de chars, d’avions abattus, de nombreuses tombes et des catacombes…

Kempf cherche à s’orienter. Il trouve facilement l’étoile polaire au bout du bras de la Petite Ourse. Ursa Minor lui fait un joyeux clin d’œil, comme si quelqu’un avait tendu les rênes d’un ravissant attelage. Dans son dos, à l’est, les fourmis russes ont accumulé leurs monstres. Le Généralissime continue à dresser de nouveaux équipages pour le T-34, il approche ses « orgues », ses lance-roquettes à plusieurs canons, jusqu’à l’actuelle ligne de front… Bientôt il arrosera, il rôtira, il broiera les Allemands avec d’énormes quantités de fer fondu. À l’ouest, les Allemands raffermissent leurs positions… Ils creusent des tranchées et attendent l’assaut final de la fourmilière supérieure. Le front se rapproche toujours plus des frontières orientales du Reich.

Kempf sait à peu près où il se trouve. Mais cela ne lui sert à rien. Derrière lui s’étend le vaste espace de la Galicie, puis les steppes. Devant lui, c’est Babja Gora qui s’élève à 1 700 mètres de hauteur.

– Ouvre-toi, montagne ! Prends-moi dans tes entrailles !

Derrière cette montagne, se dit-il, c’est peut-être la Transylvanie, le pays d’au-delà les grandes forêts. Le pays de Dracula et des sept villes allemandes. Le Siebenburg, celui que cherchait l’ancêtre Kempf comme le vrai pays de Canaan. L’épopée intitulée « Le Volksdeutscher Kempf » a atteint son point critique. Maintenant elle se poursuivra d’une façon ou d’une autre, mais il est peu probable qu’elle connaisse une issue heureuse. Il n’existe pas de bonheur épique.

– Prends-moi, montagne, et cache-moi !

Au lazaret, deux heures avant l’attaque du Sous-sol et sa propre fuite, Kempf avait appris d’un officier tout ce que l’on pouvait savoir du destin de Franjo.

C’était presque rien. La Waffen-SS avait classé Franz Lauber parmi les disparus. En fait, c’est toute une formation d’environ mille soldats qui avait disparu. Comme si la montagne les avait avalés.

– Était-ce en Transylvanie ? avait demandé Kempf.

– L’Oural, avait répondu l’officier, et il n’avait plus rien d’autre à lui dire.





Les chats


Dès l’enfance Kempf fut fermement convaincu que ses sens étaient plus développés que la moyenne, c’est-à-dire qu’il voyait mieux dans le noir et avait une ouïe meilleure que les autres enfants, sans parler de son odorat, qui s’apparentait à celui d’un chien. Il se vantait de pouvoir distinguer le chant d’une dizaine d’espèces d’oiseaux locaux, deviner même quelle était leur humeur, s’ils étaient amoureux ou, au contraire, furieux, ce qui était plus fréquent ; les gazouillis servent souvent à chasser les intrus. En bref, il s’estimait plus proche de la nature que les autres. C’était son mythe personnel.

À présent, tous ses sens sont encore plus aiguisés. Il ne s’intéresse plus au chant des oiseaux dans les cimes, mais celles-ci lui servent de refuge ; par peur des loups et des sangliers, durant la nuit, il s’attache à une branche avec sa ceinture. En réalité, même si la journée s’étire en longueur comme une année de famine, Kempf n’a plus de temps pour la nature. Tous les sons possibles produits par les hommes et non par la forêt sont désormais pour lui des signaux de danger qui le poussent à affûter tous ses sens.

C’est ainsi que, maintenant, l’aboiement d’un chien lui suggère qu’il se trouve à proximité d’une habitation. Il sent l’odeur de la fumée que lui envoie un vent léger et se laisse conduire par elle : et puis, advienne que pourra !

Pour l’instant, seulement un chutor, une ferme isolée, le village est sans doute de l’autre côté du petit bois qui l’entoure.

À travers les branches, il observe la cour. Ici, il y a de la vie. Un enfant fait flotter un bateau en papier sur une mare ; un autre pousse une petite tortue avec un bâtonnet. Un chat s’étire sur le seuil. Quelle idylle au-delà du temps !

Se mettant dans la peau du Messie, du Sauveur, il décide de s’annoncer par ces paroles : « Venez à moi les petits enfants ! »

Les gamins le regardent, stupéfaits ; même la tortue a sorti sa minuscule tête de sa carcasse. Le chien s’approche et le flaire. Kempf s’est toujours mieux entendu avec les chiens qu’avec leurs maîtres.

Est-ce là un petit État d’enfants ? Seraient-ce les enfants que le joueur de flûte de Hamelin aux vêtements bariolés avait ensorcelés ? Est-ce la Transylvanie ?


Si au moins il avait un bout de chocolat !

La seule chose qu’il trouve en fouillant ses poches, c’est une douille de laiton. Kempf sait siffler dedans, il est même capable de produire quelque chose qui ressemble à une mélodie.

Juste à ce moment, une grosse paysanne apparaît à la porte et appelle les enfants. L’étranger lui dit qu’il a faim et qu’il a de quoi payer.

La paysanne se retire dans la maison en entraînant les enfants. Seul le chien reste dans la cour. À l’intérieur, on tient manifestement conseil sur ce qu’il faut faire.

Une grange, des porcheries, une étable… C’est ainsi depuis toujours, pense Kempf : l’âge de pierre tardif. Cette ferme aurait pu se trouver quelque part en Slavonie. Des prés fauchés et d’autres qui attendent la fenaison. Des champs labourés et des champs en friche. Des champs de patates et du fumier, partout des quantités de purin. Beaucoup de volaille. Un potager avec d’énormes tomates mûres prêtes à éclater. Au-dessus de la porte, des bois de cerfs qui prouvent que le maître de maison est aussi chasseur.

Lorsque celui-ci apparaît sur le seuil, l’étranger précise encore une fois qu’il a de quoi payer. La ferme est en bon état, pense-t-il. Comme si beaucoup de bras travaillaient là. Ce ne peut être l’œuvre d’enfants ou d’un couple d’adultes d’un certain âge.

Et les voilà assis sous l’auvent, à boire de la vodka. De l’intérieur parvient l’odeur du saindoux qui grésille et on servira tantôt à l’étranger des œufs frits. Plus qu’à cause de la vodka, le regard de l’étranger est brouillé par cette odeur. Mais je ne dois pas être une vache sentimentale, sinon je perdrai la tête, se dit-il.

L’étranger a du mal à expliquer qui il est et d’où il est tombé. Il dit qu’il aimerait bien se laver. On lui apporte un baquet que l’hôte remplit d’eau du puits. Il manque ici la bonne vieille margelle de la plaine de Slavonie. L’étranger se déshabille jusqu’à la taille, il se frotte et se lave, il a l’air joyeux. Une ribambelle d’enfants se rassemble autour du baquet, ils observent chacun de ses mouvements. Depuis qu’il leur a fait cadeau de la douille en laiton, il est leur étranger.

– Tu peux rester, lui dit le maître de maison, et la femme hoche la tête en signe d’approbation. Mais tu ferais mieux de partir.

– Je vais continuer ! répond Kempf et, visiblement cela les rassérène.

– Où ?

– Y a-t-il quelqu’un qui pourrait me conduire de l’autre côté ? (Et il fait un geste en direction du sud.) J’ai de quoi payer.

– Tu ignores ce qu’est Babja Gora.

Au cours de la conversation, Kempf apprend que ce village est sans arrêt passé au peigne fin par la « police bleue » et qu’il arrive même que les SS y fassent irruption. Tous font la chasse aux Juifs. Alors qu’il n’y a pas de Juifs ici. Comment pouvons-nous les convaincre, monsieur l’étranger, qu’il n’y a pas de Juifs chez nous ? Ils incendieraient tout et nous massacreraient avant que nous puissions leur expliquer que nous sommes Judenfrei !

Un jeune homme, saisi de panique, arrive en courant.

– Les voilà, ils arrivent.

– Va te cacher dans la forêt, pour l’amour de Dieu !

Kempf s’éloigne d’une cinquantaine de mètres et grimpe dans un arbre d’où il pourra tout observer.

La paysanne, il le voit clairement, verse devant la maison un seau de pétrole. Quelle folie ! ? A-t-elle l’intention de mettre le feu à sa propre ferme ? Kempf voit les enfants qui, du grenier, épient. Si tout prenait feu, qui les sortirait de là ? Une double folie ! On ne peut se procurer le pétrole qu’au marché noir et il coûte une fortune.

La ferme est encerclée par une dizaine de « policiers bleus » accompagnés de trois SS. Avec eux, une meute de chiens dressés pour la chasse aux Juifs. Devant des adversaires aussi supérieurs, le clébard de la maison se retire. Il n’est finalement qu’un simple chien polonais, un bâtard tacheté qui n’aurait aucune chance dans un affrontement avec un Überchien aux canines acérées.

La « police bleue » et les soldats allemands demandent au patron de livrer « ses Juifs ». Il s’avère qu’ils ont été dénoncés par les voisins. Ici, hurlent-ils, tout pue le Juif !

– Où sont les Juifs, où sont diese stinkende Juden1 ?

L’officier ordonne qu’on lâche les chiens. Le paysan et sa femme se tiennent à la porte d’entrée. Maintenant, se dit Kempf, les chiens vont se mettre à courir partout à travers la ferme. S’il y a ici un seul petit mouchoir qui appartient à des Juifs, ils le sentiront. Mais les chiens ne dépassent pas la ligne imaginaire tracée par la paysanne lorsqu’elle a versé le pétrole. Le gendarme polonais revient de l’étable en disant qu’il y a là beaucoup de foin piétiné.

– Quelqu’un y passe la nuit, c’est sûr !

Tous veulent voir. L’étable est très grande, il y a à l’intérieur trois vaches et au fond, encore beaucoup de foin.

À peine sont-ils sortis à la lumière du jour que le Rottenführer ordonne qu’on apporte du pétrole et qu’on brûle tout – alors, les rats se manifesteront !

La femme tombe à genoux, gémit et se met à prier. Elle adresse ses prières d’abord à la Vierge Marie de Częstochowa, puis à Dieu au ciel et, à la fin, à monsieur le Rottenführer lui-même.


– Si vous brûlez le foin, tout prendra feu. De quoi vivrons-nous ? De quoi vivront ces enfants ?

On renonce à incendier l’étable.

Décidément, les chiens auraient détecté cette odeur spécifique des Juifs. Il est difficile de tromper un berger allemand. Là où il y a des Juifs, il y a leur puanteur. S’il n’y a pas la puanteur, c’est qu’ils n’y sont pas. Fin de l’histoire.

– Nous vous l’avons dit, insistent les paysans comme pour se justifier.

Ils servent de la vodka, la « police bleue » et les SS prennent congé. Tout est conforme à la règle et à la loi, ils ne souhaitent pas tourmenter des gens pacifiques et travailleurs, ils ne touchent pas aux Polonais loyaux.

Ce n’est que lorsque, à la nuit tombante, il revient finalement dans la maison, que Kempf comprend ce qui s’est produit.

Le paysan lui offre de passer la nuit sous son toit, puisque pendant quelque temps il n’y aura pas de nouvelles perquisitions.

Kempf assiste alors à une scène incroyable : la porcherie et l’étable semblent d’un seul coup pulluler de gens.

Sinon exactement de gens, du moins de Juifs.

Différentes figures, hommes, femmes, deux ou trois petits enfants, sortent de la porcherie et de l’étable et s’étirent au clair de lune, qui les baigne de sa lumière argentée.

– Le pétrole ! As-tu compris Jurek ?

Dans ce chutor, on l’a déjà rebaptisé, son nom est d’emblée transformé en diminutif, selon la coutume polonaise. Georg = Jerzy = Jurek. Ici, on ne pouvait savoir qu’il avait déjà été rebaptisé ainsi par Ania Sadowska.

Il saisit tout en un éclair : le pétrole avait émoussé le flair des bergers allemands. Parmi les milliers d’odeurs qu’ils perçoivent naturellement, ils sont dressés à distinguer celle des Juifs de toute autre, surtout celle des Allemands et des Polonais, même si ces derniers sont considérés comme des sous-hommes. Bien évidemment, ces chiens ne sont pas racistes, simplement ils flairent les hommes, mais leurs dresseurs pensent autrement. Ce dressage ne vaut pas une heure de peine si l’odeur du pétrole entre dans leurs narines.

– Voilà comme il est bon, quoique dangereux, d’avoir une femme intelligente ! dit le paysan en se grattant l’oreille.

D’un côté, des Polonais qui mouchardent, peut-être même pour de l’argent. De l’autre côté, des Polonais qui donnent asile aux Juifs.

Partout le clair de lune ; tout, jusqu’au dernier coin, est recouvert de poussière argentée.

Dans le pré à côté de la maison, des hommes aux barbes hirsutes, en caftans qui traînent jusqu’au sol, agitent leurs papillotes, et des femmes, qui pendant ce temps ramassent des bottes de foin.

Le paysan l’entraîne dans la maison. Il prend une lampe à pétrole et le mène jusqu’à une petite porte dissimulée par un tas de foin.

Sur la paille, dans une minuscule chambre basse de plafond, gît un homme d’un âge indéfinissable : un sac d’os. Des yeux caves qui clignotent à peine à la lueur de la lampe. La peau grise, parsemée de croûtes. Mais les yeux sont grands, comme s’ils ramassaient en eux toute la lumière restante d’un monde bientôt plongé dans la nuit. Des yeux à moitié morts, des yeux de chat écrasé.

– Treblinka ! dit le paysan. Il s’est évadé. Comme toi, sauf que toi, Jurek, tu es en bonne santé. Tu as même dû grossir, on voit que la SS t’a bien nourri et à force de te nourrir elle t’aurait achevé.

Le paysan se met à rire. Lorsque Kempf l’a vu pour la première fois, il y a quelques heures, le dernier trait de caractère qu’il lui aurait attribué aurait été le sens de l’humour.


C’est ici, dans cette ferme, que Kempf comprend pour la première fois ce qu’est un camp. S’il n’a pas participé à l’extermination des Juifs, c’est seulement parce que sur le territoire où son unité opérait il n’y en avait déjà plus.

Le matin, après une nuit agitée dans la grange (mais au moins il n’avait pas besoin de s’attacher à une branche avec sa ceinture), Kempf sirote le café ou quelque chose de semblable, à une table en bois à peine équarri.

– Combien en as-tu ?

– J’ai neuf Katzen, chats ! riposte le paysan.

Kempf comprend que dans le jargon de la guerre, on appelle les Juifs des « chats ». Les chats sont des animaux de la nuit.

– Plus exactement, maintenant il y en a huit.

Ils attrapent des pelles, et après avoir déposé le corps, léger comme le cadavre d’un enfant, sur une charrette, ils partent dans la forêt à l’endroit dont il a été décidé qu’il serait l’ultime lieu de repos pour l’un des neuf chats du paysan.

La terre est pleine de racines entrelacées, il est difficile de creuser une fosse. À la fin, Kempf pose un galet sur le tertre, comme le font les Juifs.

En prenant congé, la paysanne offre à Kempf un morceau de pain et une saucisse et le paysan lui dit :

– Fais attention à cacher cette marque sous ton bras ! Tu ne sais jamais sur qui tu peux tomber. Peut-être même sur les tiens ? Prudence, Jurek ! Et trouve-toi une femme intelligente. Bonne chance !

Je me suis lavé dehors, se dit Kempf avec indifférence, et le paysan a vu. Je dois être plus prudent.








1. « Ces Juifs puants ». (N.d.A.)





L’âge d’airain


Les ombres s’allongeaient, le soleil était sur le point de se coucher. À la manière d’une bête sauvage, Kempf avançait d’un pas furtif vers les voix que transportait le vent. Même s’il n’était pas lui-même chasseur, il avait acquis quelque expérience auprès de ceux qu’il avait suivis dans les forêts de Slavonie. Il savait que le vent pouvait être funeste. Mais il savait aussi que s’il soufflait vers la cabane camouflée, il pouvait être favorable au gibier. Cette fois-ci, le vent soufflait des profondeurs de la forêt vers les clairières, où croissaient de souples bouleaux, encore jeunes, chatoyant des premières couleurs annonçant l’automne.


Je feuillette des livres saints pendant que Kempf rôde dans la forêt. Par bonheur, le plan organisé par cette Sadowska n’a pas marché. Jusqu’à présent Kempf s’est bien débrouillé. Il travaille comme un bourrin pour les paysans ; des fois ils sont corrects avec lui, des fois ils le traitent comme un esclave, par exemple, ils le revendent. Mais ils ne l’ont pas encore dénoncé. Tout ce qui compte pour eux, c’est qu’il ne soit pas un « chat », c’est-à-dire un Juif. Si les siens le cherchent, et ils le font certainement, alors qu’ils le trouvent. Les villageois n’ont pas peur de sanctions pour avoir donné du travail dans les champs à un déserteur allemand. Du reste, il est de constitution solide, il fait ce qu’on lui dit. Maintenant, il s’agit de cacher la récolte car toutes les armées sont affamées, elles moissonnent mais ne sèment rien.

Je dispose d’un peu de temps, ma veille ininterrompue ne me procure pas pour le moment d’émotions particulièrement négatives.

À tous ceux qui veillent, je donne le conseil de lire la Bible, le livre des Nombres XXI. C’est précisément ce passage, trouvé par hasard, qui m’a aidé à traverser la pire des expériences que va vivre prochainement mon supposé père.

En bref, dans ce passage du livre saint se trouve cette note :

Lorsque le peuple commença à se rebeller parce que les choses n’allaient pas comme cela avait été promis, il fut attaqué par des serpents venimeux [la Bible se sert volontiers d’images, ce qui me donne le droit de penser que ces serpents venimeux signifient le doute en l’œuvre de Dieu], alors Dieu ordonna à Moïse de fabriquer un serpent de feu et d’airain, et de le placer sur une hampe pour que le peuple puisse le regarder. Tous ceux qui doutent n’auront qu’à lever le regard vers le serpent d’airain et aussitôt ils guériront. Les serpents venimeux ne représenteront pour eux aucun danger !

Plus tard, dans Matthieu, Jésus-Christ vient à la place de ce serpent.

Encore plus tard, et jusqu’à aujourd’hui, des hommes aux noms différents et aux idées divergentes grimpent sur le socle de cette hampe autour de laquelle jadis s’était enroulé le serpent d’airain. Ils se croient tous dotés d’une vision unique et exigent, sous la menace de terribles châtiments, que tous les regards soient portés exclusivement vers eux.

Par exemple, lorsque d’un geste bref, énergique de la main ils saluent ceux qui passent en bas à leurs pieds, sous les tribunes.

En réalité, il n’y a qu’une seule idée et elle est toujours volée au Dieu unique : TU DOIS CROIRE EN L’IDÉE ! Surtout QUAND ELLE PREND CORPS !

Il est étonnant cependant que les chefs qui guident l’humanité ne souhaitent pas être Apollon, mais se présentent aux peuples comme des serpents d’airain.

Par principe, le serpent suscite le malaise. Il semble que cela aussi entre en ligne de compte.

Au nom de l’idée, à l’âge d’airain, on commet des horreurs inimaginables. Pires encore sont les horreurs que les victimes elles-mêmes sont contraintes de commettre. Et les pires de toutes, celles que les victimes exécutent de leur propre chef et volonté. C’est ce qui suit maintenant.

Attention, contenu troublant !




Kempf désirait avec ardeur la chaleur d’un refuge. Les nuits étaient déjà très froides. Il se souvenait que, dans sa tente de militaire, il se réchauffait à la chaleur des autres jeunes gens en uniforme auxquels il transmettait lui aussi la chaleur de son corps. Depuis deux jours il n’avait rien vu de vivant hormis un sanglier qui avait surgi devant lui en le regardant avec la plus grande stupéfaction, du moins c’était ce qu’il lui sembla, mais l’animal avait, Dieu sait pourquoi, renoncé à l’attaquer et s’était enfui dans la forêt. Le rat qui l’avait fixé lors de la tournée de la patrouille dans le ghetto lui avait paru bien plus méchant.

Ici, on avait l’impression qu’aucun homme n’avait mis les pieds depuis longtemps. Si c’était à lui que revenait le sort d’être le dernier Adam, cela tombait très mal car il portait la marque de Caïn. Avec lui, l’humanité disparaîtrait sans rédemption. Voilà à quoi cela ressemblait : ou bien tous les hommes étaient déjà morts, ou bien il n’y avait pas encore d’hommes sur terre ; une époque avant ou après le père primitif, Adam. Cet avion russe, et ce tank allemand où, dans la coupole, un oiseau de métal avait déposé ses œufs, pouvaient bien être des tyrannosaures antédiluviens. Peut-être des mammouths ?

Kempf était imprudent : avec toujours plus d’empressement, il se frayait un passage à travers les branches et les fourrés vers ces voix que le vent lui transmettait. À présent il en était si près qu’il pouvait distinguer des mots, des exclamations et des rires. Oui, quelqu’un dans cette forêt riait, il pouvait l’affirmer. Ça ne pouvait être que des hommes. Les animaux ne savent pas rire. On se fait une fausse idée des hyènes lorsque l’on croit qu’elles rient. Tout comme on voit à tort dans le gazouillis des oiseaux des sonnets d’amour ; en réalité, les oiseaux cherchent seulement à marquer leur territoire pour se protéger des prédateurs.

Kempf était enfin sûr que dans la confusion des voix qui lui parvenaient il pouvait discerner des rires de femmes. Encore quelques pas, et il savait déjà que c’était du yiddish. Ceux-là ne pouvaient en aucun cas être des chasseurs, ils ne pouvaient être que du gibier.

Kempf ne comprenait pas le yiddish, il pouvait juste le reconnaître. « Bist a Yid ? » Il se souvint comment pan Stanislaw, qui s’était accaparé l’auberge Zimerman, caricaturait le yiddish des Juifs polonais. « Êtes-vous juif ? » Eh bien, c’est ce que Kempf comprendrait lorsque ces gens qui se promenaient dans la clairière comme s’ils étaient en excursion le lui demanderaient. « Nein, non, niet ! », répondra-t-il et il se trouvera de nouveau dans cette situation malaisée où il lui faudra expliquer qui il était, ce que lui-même ne savait pas au juste.

Rien ne l’incommodait, le vent du nord lui était favorable et il put observer tranquillement, depuis sa cachette dans les broussailles, un groupe de gens emmitouflés dans des hardes de couleurs invraisemblablement chamarrées, comme s’ils étaient passés à travers une machine qui les aurait broyés et que, par quelque miracle, ils se seraient reconstitués en êtres humains, délavés, triturés. En effet, trois hommes portaient des caftans qui étaient plus ou moins reconnaissables. Les femmes étaient comme des babouchkas, chacune semblait être composée de plusieurs créatures, et la plus petite pouvait bien être une enfant.

Soudain, le soleil illumina la clairière ; ses rayons compatissants, empreints de pitié et de douceur, allèrent chercher ces êtres qui se déplaçaient sur le tapis de feuilles fraîchement tombées, en étirant leurs membres avec une visible satisfaction. Pastorale de miséreux.


S’ils n’étaient pas si déguenillés, si piteux, cela aurait été un spectacle charmant au milieu des branches dont les feuilles arboraient tout le spectre des couleurs d’un début d’automne. Combien la verdure est ennuyeuse, se dit Kempf, et quelle solennité que l’automne !

Les Juifs se mirent à danser. Le plus âgé, en caftan, s’avançait de quelques pas en levant les deux bras vers le haut ; les autres le suivaient et le cortège se mit à tourner. À l’aide de deux pierres qu’elle frappait l’une contre l’autre, une femme enveloppée dans une couverture, qui jadis aurait pu être rouge, donnait le rythme à la danse, un rythme lent et grave. Le groupe dansait d’une façon singulièrement lente, comme dans un film au ralenti. Kempf eut le temps de compter douze adultes et cinq enfants. Ces Juifs s’étaient sans doute évadés d’un ghetto au moment de sa liquidation. Les enfants tenaient dans leurs mains des bougies blanches non allumées. Il avait vu les mêmes dans la synagogue d’Osijek.

Kempf réfléchissait à ce qu’il devait faire. Il se demandait comment il pouvait se montrer sans leur faire peur. Il voulait se révéler à eux, comme le disent les Juifs en parlant du Messie, mais qu’il soit tout de suite clair à leurs yeux qu’il n’était pas ce Messie – il n’aurait d’ailleurs aucune envie de l’être –, qu’il n’était pas ce sauveur ardemment attendu, envoyé par le Dieu de colère, dont la colère était visiblement passée ; il voulait leur faire comprendre que lui, Kempf, ne présentait pas une menace pour eux puisqu’il était lui-même persécuté. Que, en tant que civil, ce qu’il voulait être, et non pas soldat, guerrier, il n’était guidé que par une seule question : est-ce que de ce chaos pourrait surgir un monde dans lequel il n’y aurait plus besoin de « sauver » personne ?

Il se disait que ces gens devaient être peureux et farouches, qu’ils allaient s’enfuir à la seule idée que quelqu’un, caché derrière les arbres, les avait observés. Un étranger qui ne comprenait pas leur langue, mais qui savait reconnaître que c’était du yiddish. C’était ça qui posait problème. S’il ne savait pas quelle était cette langue, ce serait moins dangereux.

Il restait indécis dans sa cachette. Il eut même l’idée de partir et de disparaître dans les profondeurs de la forêt. Mais il avait tellement envie de se trouver parmi des hommes ! Il était devenu presque enragé de solitude. Il était ensauvagé par cet isolement qui lui semblait plus lourd à porter que sa toison hirsute et sa barbe pleine d’épines et de baies.

Ce même vent favorable qui lui avait procuré le plaisir de tout observer sans dérangement l’avait empêché d’entendre deux personnes se glisser derrière son dos. La lame d’un couteau scintilla sous sa gorge. Comment avait-il pu penser que les Juifs sortiraient de leur trou dans cette forêt sans poster de gardes ? À en juger par la décomposition des hardes qui couvraient leurs corps, ils étaient là depuis des mois, peut-être même y avaient-ils vécu toute une année. Depuis que les Allemands aidés par la « police bleue » avaient commencé à vider systématiquement les ghettos dans le Gouvernement général, un tout petit nombre de Juifs avait réussi à s’évader dans les forêts et avait ainsi, au moins pour quelque temps, échappé au gaz.

Kempf n’opposa aucune résistance. Si maintenant on l’égorgeait, bien. Sinon, bien, pareillement. Il n’éprouvait aucune peur. Il balbutia quand même quelque chose comme « Niet, non, nein ». La pression autour de son cou se relâcha.

Les Juifs arrêtèrent de danser et se mirent en cercle autour de lui. L’un de ceux qui l’avaient approché par-derrière le tenait toujours par le cou, l’autre, par les bras. Ses mains étaient vides. C’était un civil comme lui. Kempf avait aussi un couteau dans la poche de son blouson et c’était la seule arme qu’il possédait, dont il se servait pour se défendre des loups et des sangliers. Le blouson était bien allemand, mais cela ne voulait rien dire. Ils étaient nombreux à porter ces blousons-là, même parmi ceux qui luttaient contre les Allemands.

Très agités, montrant des signes évidents de panique, d’autres encore qui montaient la garde accoururent du côté opposé : la patrouille !

Mais l’expérience disait à Kempf que ce n’était pas une patrouille. Quelqu’un, quelque chose, cassait les branches, ne s’occupant pas de savoir si son avancée dans la forêt pouvait être entendue ou non. Les soldats ne marchaient jamais ainsi. Cela aurait pu être un tank, mais que ferait un tank dans la forêt ? On pouvait dire presque avec certitude que c’était un troupeau de cochons sauvages guidé par un sanglier enragé, leur Messie à eux, mais ce troupeau n’avait peur de personne.

Tous les Juifs disparurent de la clairière. Comme s’il s’agissait d’un numéro de cirque : le magicien frappe dans ses mains et tout ce qui se trouve sur la scène disparaît. Ceux qui l’avaient surpris par-derrière avaient disparu eux aussi.

Kempf se dit à un moment qu’il avait peut-être rêvé ces Juifs dansants, leurs caftans et leurs enfants porteurs de bougies. Les ombres s’allongeaient, la nature sombrait dans la somnolence, il était fatigué, il avait envie de dormir.

D’un trou bien camouflé par les branches, apparut une main. De façon fantomatique, une main surgit, on eût dit de nulle part, de l’obscurité de ce trou, une main de femme sans doute, gantée de dentelle blanche, et elle l’attira à l’intérieur.

« Doner, veter, parapli ! », se dit Kempf, songeant soudain au juron à trois degrés de son oncle Johannes. Personne ne lui demanda de baisser son pantalon. Ils ne cherchèrent pas à savoir s’il était circoncis ou non. Ils n’avaient même pas demandé : « Bist a Yid ? » Et à présent ils lui offraient un abri en pensant qu’ils avaient affaire à une patrouille de SS et non à une harde de cochons sauvages qui ne s’intéressaient pas à eux, mais aux chênes et aux glands.

Kempf se glissa dans le trou. Il lui fallut du temps pour habituer ses yeux à l’obscurité. Mais il savait exactement où il était et cela, dès le premier instant. C’était une fosse allongée, une de celles qu’avaient creusées dans ces forêts des soldats de l’Armée rouge qui avaient réussi à s’évader des camps allemands, il y avait longtemps, en 1941. Kempf avait déjà profité au cours de ses errances de ces abris souterrains. En Pologne, on les appelait des ziemianka. Les Juifs polonais en creusaient de semblables.

Du côté opposé, il y avait une ouverture pour l’aération, elle aussi camouflée par des branches. Kempf songea qu’il s’était tenu juste au-dessus et qu’il n’avait rien remarqué. Ô Dieu, au plus haut des cieux, qui que tu sois, que l’on croie en toi ou que l’on te renie, fais que les Allemands ne découvrent jamais ce trou !

Me voici dans la ziemianka, comme si j’étais un rat des champs, se disait Kempf. Je suis plus petit qu’une souris, j’ai une trouille bleue de ceux dont je parle la langue et je suis réchauffé, protégé, par ceux que je ne peux pas comprendre et qui ne peuvent pas me comprendre non plus. Ils m’ont attrapé et relâché, sans me poser aucune question.

D’ailleurs, ça fait longtemps que je ne ressemble plus à un soldat allemand ; mon visage est entièrement mangé par la barbe, ils portent la même. Mon uniforme en haillon ressemble à leurs guenilles. Avec mes yeux caves, mes côtes saillantes, mon ventre creux, je suis l’image même de la faim, si l’on a besoin d’une telle image. Je suis bien plus proche d’un satyre vieillissant, d’une créature barbare qui se nourrit de baies et qui, l’hiver, n’a rien à se mettre sous la dent car elle ne sait pas, comme un ours, trouver un bourbier ni non plus, comme un écureuil, faire des provisions pour la mauvaise saison. Oui, je suis un satyre, un homme sauvage. Pis ! Je suis un homme ensauvagé. Quant à ceux-là, ici, ils ont tout à fait l’air d’un groupe de l’âge de pierre, tremblant devant le mammouth déchaîné ; rien que par son poids, il aurait pu broyer tous ces hommes d’une autre époque qui avaient trouvé ici leur abri. Même cette quantité d’objets apportés, ces outils façonnés devant résoudre tel ou tel problème quotidien, tout cela simple, improvisé, ce tas d’écuelles, d’ustensiles de cuisine, tout cela, dût-il être en pierre, l’homme des cavernes pouvait aussi l’avoir.

Si l’on me prend avec eux, ma vie va finir ici, tout comme la leur. Mais cela même vaut mieux que de grelotter éternellement de froid.

La horde des cochons sauvages passa en galopant, faisant un grand tapage au-dessus de l’abri ; on n’entendait plus aucun bruit de l’extérieur hormis le ululement d’un hibou qui annonçait le commencement de la chasse nocturne.

Mais la prudence avait appris à ces gens à séparer les événements les uns des autres par une pause. Kempf se recroquevilla dans le coin qu’on lui avait indiqué.

Alors s’allumèrent au même moment toutes les bougies blanches que les enfants portaient dans leurs mains.

Un silence solennel s’installa.

La plus âgée des femmes prit une des bougies pour éclairer son visage et se mit à parler très bas, presque en chuchotant. Kempf entendait distinctement chaque mot, ce qui ne l’aidait en rien à les comprendre.

Barukh ata Adonay Elohenu melekh haolam asher kideshanu1…

Il s’abandonna alors entièrement à la magie des mots inconnus que prononçait la mère primitive, Ève ou Sarah ou Rachel… Il devait être tombé le jour du shabbat.

Des images de l’enfance lui revinrent : le scintillement des bougies blanches dans la synagogue d’Osijek, où on lui avait appris que les Juifs avaient d’autres fêtes que celle de la naissance du Jeune roi et de la Vierge immaculée, que chez eux Marie s’appelait Myriam, qu’ils ne croyaient pas, tout comme les orthodoxes, qu’une femme pouvait être fécondée sans sperme, qu’ils ignoraient qui était Sylvestre et qu’ils avaient attendu que l’enfant Jésus grandît pour pouvoir le crucifier selon les coutumes romaines.

Mais lorsque la bénédiction de l’aïeule s’acheva et que tous s’étaient abîmés dans leurs pensées, quelques mots allemands, aussi proches que s’ils étaient prononcés dans l’abri lui-même, déchirèrent le silence.

À cet instant, un petit baluchon auquel personne ne semblait prêter attention se signala par un vagissement.

Kempf comprit la gravité soudaine de la situation. Au-dessus d’eux rôdait, fouillait, flairait une horde bien plus dangereuse que celle des cochons sauvages.

La jeune mère, presque fillette, s’affairait autour du bébé. Elle n’avait pas de lait, comment en aurait-elle eu ? Ici régnait la faim la plus noire depuis des mois. L’enfant n’arrivait pas à se calmer. Elle le pressait vainement contre sa poitrine. Non seulement elle n’arrivait pas à le calmer, mais il pleurait de plus belle. Personne ni rien n’aurait pu le faire taire. Tous les regards étaient dirigés vers elle, comme si c’était de sa faute.

Deux femmes plus âgées lui arrachèrent le baluchon ; on amena la jeune fille dans un coin de l’abri. Alors un homme en caftan pressa sur le petit paquet de chair un oreiller dont les plumes se dispersèrent…

On tenait la jeune mère fermement par les bras au fond de l’abri.

Dès que les premiers mots allemands avaient retenti, on avait éteint les bougies, sauf une minuscule, pareille à un auriculaire de cire.

L’enfant agitait spasmodiquement ses petites jambes de tous les côtés, comme le font ceux qui ne marchent pas encore. Comme s’il courait déjà, à la manière d’un chiot imaginant devant lui une prairie à perte de vue.

Puis il se figea.

La mère ! Rachel, Sarah, Eve : des yeux démesurément grands, des cheveux noirs, une peau claire… c’était l’image même de ce que l’Occident a catalogué comme la belle Juive…

Kempf put contempler son visage dans tous ses détails avant que s’éteigne le dernier doigt de cire.

Durant la nuit, ne trouvant pas le sommeil, il réfléchissait : Seigneur, qu’est-ce que j’ai vu là ?

Il s’aperçut au bout d’un certain temps, alors que tous dormaient, qu’un Juif, très vieux, le dévisageait avec insistance d’un coin de la ziemianka. Ils étaient à ce moment-là les deux seuls à être éveillés.

Peut-être que cette idée de traverser la guerre en civil était mauvaise, songeait-il, pour chasser le malaise que provoquait en lui le regard de ce vieillard sous son chapeau.

Avant de sombrer dans le sommeil, il regrettait déjà son fusil d’assaut avec lequel il avait tiré tant de fois sur ce qui vivait et sur ce qui ne vivait pas, ce fusil qu’il chérissait en le lubrifiant avec de l’huile de machine et qu’il avait laissé sous le lit au lazaret. Lorsqu’on l’avait découvert, Ania Sadowska n’avait sans doute rien compris. Tout juste s’il n’allait pas lui adresser une prière maintenant, à ce fusil, tellement il semblait lui manquer. Comme si sa décision de redevenir civil n’avait tenu que quelques semaines.

Le matin, lorsqu’il se lava, l’ombre d’un escogriffe le recouvrit. C’était celui qui l’avait fixé durant la nuit depuis son coin dans le trou. Il était de toute évidence bien plus âgé que la plupart de ces gens et il arrivait tout juste à couvrir sa nudité de quelques chiffons. Cela pouvait être les restes d’un caftan à peine reconnaissable. Il était coiffé d’un chapeau au bord singulièrement large. Pendant qu’il somnolait, ramassé sur lui-même, Kempf ne pouvait pas s’apercevoir qu’il était aussi grand.

– Tu viens avec moi !

Cela était dit sur un ton si autoritaire que Kempf resta interdit. Cet homme lui avait paru durant toute la nuit étrangement absent, comme s’il avait passé quelques milliers d’années à dormir, ou plutôt comme si une sorte de demi-sommeil était l’état permanent de sa conscience.







1. « Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, Roi de l’univers, qui nous as sanctifiés ». (N.d.A.)





Treblinka


– Encore combien ? demanda Kempf.

Il avait du mal à suivre le Juif. Leon Mordekaï était pareil à un oiseau qui tente en vain de prendre son envol, mais il réussissait tant bien que mal à sauter chaque fois un peu plus loin. Comme s’il était terriblement pressé ou comme si quelqu’un ou quelque chose le pourchassait.

Kempf lui demanda où menait cette voie ferrée. Mordekaï s’arrêta net et lui révéla solennellement, comme s’il s’agissait d’une épiphanie pour laquelle il attendait des applaudissements : À l’ouest, Varsovie ! À l’est, Białystok ! À droite, messieurs (Kempf était son seul public), TREBLINKA ! À côté du bunker.

Kempf savait que cet homme le menait à Treblinka dont il s’était par miracle sauvé à peine un an plus tôt. Il savait qu’à présent les Soviétiques étaient là, qu’aussitôt après la révolte manquée des prisonniers, les maîtres du camp, par peur d’une marée rouge, l’avaient liquidé, en effaçant toutes les traces. Lui-même n’avait pas encore rencontré de Soviétiques, mais il était à l’écoute, il les entendait. Le langage de leurs canons était de jour en jour plus éloquent. La situation sur le terrain, et même sur celui qu’ils parcouraient en ce moment avec précaution, était encore fragile. Longer la voie ferrée était-ce une bonne idée ?


Ce qui suit maintenant nous remplit d’une anxiété encore plus grande, mais l’anxiété est l’état durable de ceux qui ne sont pas encore nés. Mon futur père, Kempf, prend beaucoup de risques en voulant suivre un Juif sans savoir au juste où il va et qui est vraiment son guide. Cet homme, qui s’est présenté à Kempf comme Leon Mordekaï, l’avait longuement observé en cachette. Il avait vu que Kempf était resté stupéfait par l’étouffement de l’enfant dans la ziemianka, et il voit maintenant dans cette stupeur une raison de l’instruire correctement. Mordekaï est ce Juif qui, recroquevillé dans un coin, semblait toujours dormir ou du moins somnoler. Il ne participait pas aux rituels, il ne chantait pas.

Leon Mordekaï est un nom apocryphe. C’est parce que l’époque actuelle tourne en dérision les mythes, que l’Inconnu se cache sous un autre nom. En réalité, cet homme ne correspond ni par son aspect ni par son habillement à aucun des stéréotypes du Juif errant. Par exemple, il ne porte pas de manteau violet boutonné jusqu’au menton, ni de pantalon de même couleur, ni de chaussettes blanches. Il a sur lui des hardes qui sont des restes de vêtements portés par les paysans dans les lieux reculés de la Petite Pologne. Seul son chapeau à large bord rappelle les célèbres gravures de Gustave Doré sur Ahasvérus. C’était ce Juif, cordonnier de son état, qui n’avait pas reconnu le Sauveur accablé sous le poids de la croix sur le chemin du Golgotha. Une telle chose – ne pas reconnaître le Sauveur annoncé – est un grave péché pour les Juifs aussi, sans parler des chrétiens. Parmi les villes où a été vu ce cordonnier malchanceux, dont le châtiment était de ne pas pouvoir mourir – Hamburg, Lübeck, Paris, München – sont mentionnés aussi le Gdańsk polonais quand il était encore le Dantzig allemand, et aussi Cracovie, où trône maintenant Hans Frank, le tout-puissant maître du Gouvernement général. Qu’il s’agisse précisément d’Ahasvérus le prouve aussi le fait que Leon Mordekaï parle de nombreuses langues. La conversation avec Kempf se déroule en allemand, parce que c’est la langue de la philosophie et de sa petite sœur rebelle, la théologie. Quoi qu’il en soit, cela ne se terminera pas bien. Le prénom Leon se rencontre chez les Ashkénazes ; le nom de Mordekaï renvoie aux Séfarades. À Treblinka, où on avait exterminé les Juifs de Varsovie, avaient aussi disparu les Séfarades macédoniens et Leon Mordekaï représente en quelque sorte les uns et les autres.

Treblinka n’existe plus, c’est maintenant un champ de lupins.

Qu’espérait trouver mon père dans un champ de lupins ?

Moi, je ne peux rien changer. La curiosité de Kempf est insatiable. La question de ma naissance risque d’être à nouveau à la merci du hasard. Et c’est bien par le jeu du hasard que j’ai obtenu cet homme comme père. Je n’en suis pas coupable, je dois pourtant continuer de m’inquiéter.



Un train arrivait, ils l’entendirent en collant l’oreille sur les rails. Ils se mirent alors à courir à toute vitesse sur le champ défriché pour atteindre au plus vite la forêt. Les Allemands avaient rasé tous les fourrés à proximité de la voie ferrée afin d’empêcher les actes de sabotage.

La colonne des wagons leur sembla infinie. Elle se terminait par des fourgons de marchandises ouverts. On pouvait lire sur chacun : T-34, ce T-34 qui allait être le véritable vainqueur à l’Est. Flambant neufs ! Alors que pendant cinq ans ici on avait fait la guerre. Dans son vagabondage sans but ni fin, Kempf avait vu des centaines de tanks, de chars de combat, d’obusiers, de canons… détruits ; peut-être dix fois plus souvent soviétiques qu’allemands. Et maintenant arrivaient, tout juste sortis de l’usine, de nouveaux tanks aux pentagrammes rouges, dont la peinture avait à peine eu le temps de sécher ! Staline avait de toute évidence gagné la guerre du matériel contre Hitler. Aucun doute, ces monstres avaient pour destination Berlin.

Mordekaï et Kempf essayaient de se frayer un passage en sens contraire, espérant que l’Armée rouge était déjà loin derrière eux dans sa course vers Berlin.

Ils atteignirent enfin l’aiguillage, là où la voie tournait à droite. Cette voie devait être depuis longtemps hors d’usage. Comme si la nature avait voulu l’avaler, elle était envahie par les mauvaises herbes et les broussailles.

– Encore un peu ! dit Mordekaï, et Kempf eut l’impression que son corps s’était ployé comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

Ils passèrent à côté du bunker, mais ce n’était qu’une dent pourrie : à l’évidence il avait été visé par de nombreux tirs directs venant de tout près. Les Allemands avaient donné l’ordre aux gardes ukrainiens de détruire toute trace qui pourrait laisser deviner ce qui s’était passé là. Puis les Allemands avaient disparu. Il ne restait à la fin que deux hommes pour garder le lieu où avaient été exterminés tant de Juifs (combien, pas même Mordekaï ne pouvait le dire ; il parlait avec confusion, il se tenait la gorge comme s’il étouffait, il agitait les bras, il suffoquait, geignait – à Treblinka on a tué beaucoup de monde ! – c’était tout ce qu’il parvenait à articuler). Le camp de concentration de Treblinka avait été transformé en une petite propriété paysanne au milieu de champs de fèves. On ne sait pas vraiment quel était le but exact des Allemands. Lorsque les rouges commencèrent à déferler, les gardes ukrainiens disparurent aussi.

Mordekaï se hâtait. Il sautillait à nouveau dans les feuillages comme l’oiseau qui veut prendre son envol. Dans les bois, son drôle de chapeau s’accrochait aux branches. Kempf avait l’impression que le corps de cet escogriffe n’avait aucun poids, et s’il en avait un, ses os devaient être aussi légers que ceux d’un oiseau. Tous les prophètes sont un peu somnambules, se disait-il. C’est pourquoi, en leur présence, il faut parler à mi-voix pour ne pas les réveiller. De fait, Mordekaï lui reprochait sans cesse de parler trop fort, tandis que lui-même, chaque fois qu’il l’estimait nécessaire, se permettait presque de crier. Cela aussi était un signe distinctif des prophètes.

Le vent s’était mis à souffler depuis la direction où devait se trouver Treblinka et il leur apporta des bribes de voix humaines.

– Ukrainien ? demanda Kempf. Ou russe ?

Mordekaï fit un signe négatif de la tête. Ce n’était ni de l’ukrainien ni du russe.

– Ce n’est quand même pas de l’allemand !

– C’est du polonais.

Oui, se dit Kempf, nous sommes en Pologne. Même si les Russes ne l’admettaient pas. Mais connaissant les Polonais, quels que fussent leurs uniformes, ils ne renieraient jamais leur pays tel qu’il était avant toutes les partitions ; et il était le plus grand, le plus puissant, lorsqu’il était allié à la Lituanie. Donc, puisqu’on était en Pologne, il était normal que l’on entendît le polonais : le Commonwealth polonais. Ce dont même Ania Sadowska lui avait parlé en un langage fleuri. C’était le « rêve officiel » du patriotisme polonais dans cette version éclairée, dépourvue de chauvinisme : la Pologne autour de laquelle se rassemble l’Europe centrale.

Mordekaï lui fit un signe en posant son doigt sur sa bouche ; ils se mirent tous les deux à quatre pattes et commencèrent à ramper en direction des voix.

– Treblinka numéro II, dit Mordekaï avec une certaine gravité, en écartant les branches. C’est là qu’il était !

Mais c’était à présent un vaste pré sur lequel on avait allumé çà et là des feux, à distance les uns des autres, autour desquels étaient assis des hommes et des femmes, et même des enfants. Ils étaient vêtus à la manière des paysans de cette partie de la Pologne, les femmes portaient des jupes longues, les enfants, tout et n’importe quoi.

Le Juif devina dans les yeux de Kempf un point d’interrogation.

Ce dernier s’était subitement souvenu d’une lointaine excursion aux Kvarner, où des lumières étaient dispersées sur la mer : les pêcheurs des Kvarner pêchaient « au lamparo ». Voilà à quoi lui faisait penser cette prairie.

Stupéfait, il s’aperçut que les pupilles de Leon Mordekaï s’étaient dilatées comme celles d’un chat et qu’elles semblaient recueillir toute la lumière de la prairie, des étoiles du ciel, la lumière en général… Toutes ces étincelles que le Créateur invisible avait distribuées entre les hommes ainsi que l’affirmait la kabbale juive. Quelque chose se passait en Leon Mordekaï qui échappait à Kempf. Dans ses yeux à lui, persistaient des questions plutôt banales : que faisaient ces paysans ? Que faisaient leurs femmes, et leurs jeunes enfants qui auraient dû être couchés, dans ce champ désert où il n’y avait visiblement plus trace de Treblinka ? Pourquoi avaient-ils fait tout ce chemin ?

– Attends l’aurore ! répliqua Mordekaï.

Ils se couchèrent, le dos contre un arbre. Ils n’avaient qu’une petite pèlerine, ils essayèrent de se couvrir tant bien que mal. La nuit était claire, elle allait être froide. Ils partagèrent un quignon de pain et un bout de fromage vert de moisissure.

Avant de s’endormir, épuisé, Georg Kempf songea : quel étrange nom que Leon Mordekaï ! Comme si de par son seul nom il voulait embrasser la condition juive dans son entier, on aurait dit qu’il était à la fois ashkénaze et séfarade…

Il se souvint ensuite qu’un Juif de Nuštar s’appelait tout simplement Klaïć. Il y en avait partout de ces Juifs et on ne pouvait pas toujours les reconnaître par leurs noms. Même le lointain ancêtre Kempf pouvait avoir du sang juif. Jésus-Christ, qu’était-il d’autre qu’un pauvre paysan palestinien ? Si le Père l’avait confié à un charpentier, c’était pour l’élever à un rang social supérieur. C’est aussi ce que veulent faire les bolcheviks. Leurs premiers idéologues étaient tous des Juifs… Les Polonais avaient peur du bolchevisme parce qu’ils avaient peur des Russes, mais cette affaire est venue des Juifs. Tout ça est très compliqué !

Et voilà, eux deux étaient maintenant deux corps humains qui se transmettaient l’un à l’autre leur chaleur salutaire. Le Juif réchauffe le Volksdeutscher et ce dernier réchauffe le Juif. Devant eux, dans le pré, il y a une étrange petite compagnie de Polonais qui ne dorment pas. Le vent transporte leurs voix, parfois des éclats de rire féminins.

Une terrible explosion, comme si une balle était partie du canon brûlant d’un fusil, arracha Kempf en sursaut à son sommeil. Dommage, parce que ça commençait justement à devenir agréable, même émouvant… Ces derniers temps Sofija lui rendait souvent visite en rêve. Il bondit sur ses jambes. Mordekaï rampait déjà vers le champ.

L’explosion fit penser à Kempf à la frappe d’un obus de mortier qui pouvait causer beaucoup de dégâts. Il avait vu cela plus d’une fois.

Mordekaï le rassura d’un signe de la main et lui indiqua un lieu surélevé d’où on pouvait embrasser du regard pratiquement toute la prairie.

L’explosion avait ouvert un trou profond dans le sol qu’aurait pu provoquer, en effet, un obus de 105 mm mais ce n’était pas le cas, on avait utilisé de la dynamite.

Des hommes armés de pioches et des femmes avec des pelles se précipitèrent vers ce trou. Autour de cette cavité étaient à présent dispersés des ossements et des tronçons de cadavres qui n’étaient pas encore complètement décomposés. Il y avait des vêtements, des jouets, des perruques…

Mordekaï commença son explication par cette litanie :

– Ici ont été exterminés pratiquement tous les Juifs de Varsovie. À Varsovie vivaient beaucoup de Juifs. Varsovie était le point de départ de cette voie ferrée qui allait jusqu’à Białystok. Ce n’est pas un long chemin. Pas aussi long que celui de Salonique à Auschwitz, de Zagreb à Auschwitz…

– Pourquoi de Zagreb ? demanda Kempf.

Mais Mordekaï ne répondit pas à sa question et Kempf comprit qu’il se parlait à lui-même. Étant donné qu’il n’avait que lui comme public, il l’avait, pourrait-on dire, tout simplement rayé.

– Les trains étaient bondés de Juifs de Varsovie qui avaient lu sur des affiches : « Prenez avec vous votre argent et les objets de valeur. » Les riches Juifs emportèrent avec eux, sur eux, tout ce qui pouvait se porter en pensant que ça leur sauverait la vie. Ici, au bout de cette voie sans issue, débarquaient des Juifs dans leurs plus beaux costumes, leurs femmes tout juste sorties de chez le coiffeur, leurs enfants en habit de marin…

« En moins d’une heure, tout était fini, on attendait un nouveau contingent. Ils étaient asphyxiés par le gaz des moteurs diesel qui se répandait dans les “douches”.

« Les Juifs avaient cédé presque tout ce qu’ils avaient apporté afin d’échapper à la mort, mais alors qu’ils étaient encore en vie, on n’avait pas pu, vu le grand nombre de personnes et la panique générale, tout fouiller systématiquement. C’est pourquoi, on les jetait dans les fosses, avec ce qu’il leur restait d’argent caché ou de bijoux qui n’avaient pas été récupérés.

« Avec ces bijoux on faisait du commerce, les gardes ukrainiens achetaient des femmes et de la vodka en échange de diamants.

« Ces gardes ont disparu, évanouis dans la nature.

« Après eux sont venus les Polonais et voici, ils creusent le sol pour en sortir ce que la terre avait avalé.

« Il y en a beaucoup qui ont appris depuis à distinguer une émeraude d’un saphir, et un napoléon, d’un dollar en or…

« Il est difficile de creuser à la bêche de profondes couches de terre. C’est pourquoi, ils se servent de dynamite, de grenades ; lorsque les tanks se transformeront de nouveau en tracteurs, ils viendront aussi. Le progrès en tout, la technique au peuple !

Sidéré, Kempf observait un homme qui s’efforçait de couper à l’aide d’une scie un bras auquel il n’arrivait pas à arracher un bracelet.

Tous ces paysans étaient sans cesse obligés de chasser les chiens, qui revenaient sans cesse vers les fosses ; des nuées de corbeaux, telle une armée rapace, occupaient les branches des arbres environnants.

Les chiens tout comme les corbeaux attendaient que les hommes, une fois leur avidité contentée, s’en aillent, mais leur attente était vaine. Il existe des voracités qui ne se laissent pas assouvir.

À présent, il faisait jour.

Tous ceux qui durant la nuit étaient assis autour du feu, bêchaient maintenant avec une prodigieuse ardeur, qu’en URSS on appellerait stakhanoviste. Un paysan chassait les autres de « son » trou en les menaçant avec sa pioche. De sales jurons dont abonde la langue polonaise volaient en tous sens, tout comme les ossements rejetés à la surface par la dynamite soustraite aux Allemands.

Un groupe de paysans jetait à l’aide de pelles des os avec des restants de chair dans la machine à battre le blé. Dans un autre trou les paysans et les paysannes tamisaient la terre, pendant que leurs marmots jouaient avec les poupées des enfants morts.

C’était ce qu’on appelait la fièvre de l’or de Treblinka.

La prairie était déjà toute ravinée, criblée de trous, c’était un paysage lunaire, avec ses cratères provoqués par des météores.

Il ne fallait pas espérer voir en ce lieu le joyeux pan Twardowski sur son coq rouge dont parlait Ania Sadowska.

Kempf remarqua que la terre sous leurs pieds avait fermenté, et c’était parce qu’ils se tenaient tous les deux sur les cadavres des Juifs de Varsovie.





Réparer le monde


Durant des jours Mordekaï et Kempf rôdèrent dans la forêt, l’oreille aux aguets. Ils cherchaient un toit, les nuits devenaient très froides. D’ici peu il neigerait. Mais la pluie était pire. Les cimes des arbres dépouillées de leurs feuilles ne les protégeaient plus. Les journées étaient encore belles et quand ils ne marchaient pas, ils s’asseyaient près d’une ruine, d’une église brûlée ou d’un bunker détruit et se chauffaient aux rayons du soleil. Au moindre danger ils glisseraient dans un trou, pareils à des rats des champs.

Ils se querellaient autour de la question de Dieu. On pourrait penser que leur premier souci aurait dû être de se procurer un quelconque abri ou quelque chose à se mettre sous la dent, ne fût-ce que l’écorce d’un arbre ou des baies que l’on trouvait en cette saison en abondance dans les forêts polonaises ; leur premier souci aurait dû être leur survie. Mais eux discutaient de la question de savoir s’il existait un Dieu vivant ou s’il n’était qu’un spectre mort pour les morts. Deux morts débattaient sur le Dieu vivant. Ils commencèrent à se donner l’un à l’autre du « collègue ». Car leurs discussions devenaient très pointues, académiques.

Leon Mordekaï cherchait à initier Kempf à la kabbale juive. Le mot lui-même signifie tout simplement « transmission ». Si Dieu avait pu les entendre il se serait dit : « Tiens, deux pauvres hères dont l’un croit savoir quelque chose ! »

Le collègue Mordekaï convenait que Dieu était inconnaissable, qu’il n’y avait aucun sens à prouver son existence. La plus haute vérité n’avait pas besoin de preuve.

Kempf trouvait cela peu convaincant. Par égard pour Mordekaï, il ne voulait pas lui annoncer que Dieu était mort.

– La question de toutes les questions, dit Kempf à la fin, c’est puisque votre Dieu est si puissant comment a-t-il permis Treblinka ? Si Dieu a pu créer tout à partir de rien, ne pouvait-il pas omettre Treblinka ? Est-ce que ce « tout » serait alors moins complet ?

– Les hommes qui n’ont pas le sens de la religion posent toujours cette question.

– Que signifie avoir le sens de la religion ? demanda Kempf en s’efforçant d’avaler un bout d’écorce qui était légèrement sucré.

– Tout le monde ne naît pas théologien.

– Heureusement, rétorqua Kempf, certains naissent comme des hommes libres !

– Décidément, tu ne comprends rien. Dieu a introduit dans les hommes le libre arbitre.

– Même la liberté de choisir de s’exterminer les uns les autres ?

– Même celle-là. Car si l’homme n’était pas libre, il ne pourrait pas être responsable devant Dieu.

– Toi, Juif Mordekaï, tu soutiens que Heinrich Himmler est responsable devant Dieu ?

– Bien sûr. Ce qui se passe à présent dans le monde n’est qu’au service du salut.

– Les Juifs seront donc sauvés parce qu’ils ont été gazés ?

– Le monde est une arène du salut.

– Ce n’est pas loin de ce que pensaient les premiers chrétiens qui se laissaient dévorer dans l’arène par des lions. Si je comprends bien, Himmler aussi sera sauvé ? Quelqu’un devrait faire passer cette bonne nouvelle. Les Alliés affirment au contraire que tous les nazis qui ont commis des crimes comparaîtront devant la justice.

– Nous parlons de jugement divin et non du jugement terrestre.

– J’ai l’impression que là-dedans bien des criminels pourraient se faufiler. Goebbels, par exemple. Il pourrait concourir pour le poste de l’avocat du diable.

– Son problème !

À travers les branches ils aperçurent un village qui avait l’air abandonné. Une maison sur deux était un tas de cendres. On n’entendait pas le mugissement des vaches, juste quelques aboiements de chien probablement enragé. Les paysans avaient emmené avec eux leur bétail ; ou encore, les Waffen-SS s’en étaient emparés, car les lignes d’approvisionnement, désorganisées par l’Armée souterraine et l’Armée populaire, étaient loin de fonctionner comme auparavant. Il y avait pénurie de viande.

Kempf et Mordekaï décidèrent de passer la nuit dans ce village. Ils s’y sentaient en sécurité, mais on ne savait jamais. Le silence était total, le chien n’avait pas la rage, il tournicotait autour de leurs jambes, il était esseulé lui aussi. Dans le débat sur Dieu, c’était lui qui aurait peut-être le plus de chances de l’emporter.

Ils s’assirent devant une maison où tout était sens dessus dessous, et où ils ne trouvèrent rien qui pût être mangeable. À gauche, il y avait une grande souille pleine de fumier en fermentation qui, encore chaud, fumait comme les restes d’un incendie. Ce qui s’était passé là datait de peu.

Mordekaï avait fini par trouver quelques feuilles de thé dans une boîte en fer. Mais ils avaient peur d’allumer du feu dans le fourneau, la fumée se propagerait au loin. Ils burent du thé froid en espérant que l’eau du puits n’était pas empoisonnée. Ils avaient déjà échangé leurs adresses au cas où l’un des deux périrait et l’autre réussirait à survivre. Mordekaï avait donné le nom d’un village à la frontière de la Pologne et de l’Ukraine, et Kempf, la bourgade de Nuštar. Mordekaï lui avait montré le matricule tatoué sur le côté extérieur de son avant-bras gauche, c’était sa carte d’identité. Kempf ne lui avait pas fait voir sa marque de Caïn. Ça lui paraissait trop compliqué d’expliquer comment cette chose lui était arrivée. Il n’avait rien dit à son ami juif sur ses tribulations guerrières. Mordekaï pouvait penser à juste titre que ce type bizarre s’était trouvé là tout comme le prophète Mahomet, en voyageant à travers le ciel nocturne ; c’est le seul vrai miracle que l’islam reconnaissait.

À la différence de l’islam, leurs religions, celle purement formelle de Kempf et celle, authentique, de Mordekaï, reconnaissaient de nombreux miracles. Le seul fait qu’ils étaient en vie l’un et l’autre aurait pu être considéré comme le miracle des miracles.

– Certains mystiques ont affirmé que nous vivons dans le pire des mondes. Mais dans ce monde vit aussi l’espérance.

– Expliquez-vous, collègue Mordekaï !

On entendit soudain en provenance de la forêt un bruit de pas sur les feuilles mortes. On pouvait supposer qu’il s’agissait d’hommes car les animaux étaient plus prudents dans leurs mouvements. Si c’étaient des hommes, il était évident qu’il y en avait plusieurs. Visiblement, ils n’avaient pas de raisons de se cacher.

Kempf s’éclipsa dans la maison. Mordekaï, saisi d’une peur bleue, sauta dans la souille creusée si profondément dans le sol que seule sa tête émergeait à la surface ; et lorsqu’il l’enfonçait en se mettant en apnée, seul son chapeau surnageait. On aurait pu penser que ce chapeau avait été transporté là par le vent, car il était difficile d’imaginer un homme en dessous.

– L’espérance est le résidu de la lumière. Dans la catastrophe cosmique, le vase de lumière s’est brisé, ce que nous appelons Shevirat Hakelim1, ce sont des milliards et des milliards d’étincelles…

Mordekaï plongea sa tête dans la souille en retenant son souffle aussi longtemps qu’il le pouvait. Seul son chapeau bougeait un peu.

Kempf épiait l’orée de la forêt à travers la fenêtre de la maison qui depuis longtemps n’avait pas vu de carreaux. C’était peut-être quand même un animal ?

– Ces étincelles sont sauvegardées chez certains êtres humains, poursuivit le collègue Mordekaï. Quand des éons auront passé et que cette éternelle lumière se rassemblera à nouveau dans l’Un, le monde sera sauvé. C’est ce que nous appelons tikkun olam, la réparation du monde.

– Le monde sera réparé par celui qui sautera à temps dans la bouse de vache en fermentation, marmonna Kempf.

– Nul ne sait quand cela se produira. Moïse est le seul à avoir reçu directement au Sinaï les prophéties du Tout-puissant. Tout le reste est pour ainsi dire de seconde main. Même le Sauveur qui est peut-être parmi nous ne sait pas encore qu’Il est le Sauveur.

– Si je comprends bien, murmura Kempf, la guerre sert à sauver les Juifs et non, comme le pense à tort Hitler, à les exterminer.

– Moi, je parle de tous les hommes.

– Et d’Hitler ?

– Et d’Hitler.

– Dans ce cas, si Adolf Hitler aide les Juifs à trouver le salut, pourquoi ne se brûlent-ils pas eux-mêmes ? Pourquoi Hitler se donne-t-il toute cette peine ?

– C’est ce qu’ils faisaient. Les Maccabées préféraient se brûler vifs que de tomber aux mains des Romains. Bien des sages juifs estimaient qu’il valait mieux brûler sur les bûchers que de renier leurs principes.

– Principes ?

– La foi. Et on y accède par des questions.

– Moi j’aurais tendance à penser qu’avec les questions on s’éloigne de la foi. Vous savez quoi, mon très respecté collègue Mordekaï : le monde n’est qu’un tas de merde. Je crois que Dieu s’est tout simplement planté avec cette création du monde. Que peut-on faire de bon en six jours ?

– Dieu n’a rien à faire avec « cette création » et avec « ce monde ».

– Ah bon ? Comment ça ?

– L’un des plus grands secrets de la connaissance secrète des initiés dit que le monde n’a pas été créé par Dieu, car la création serait en deçà de la pureté de son essence.

– Ça, je peux le comprendre, avec la création il y a toujours des copeaux qui volent en tous sens, « nous naissons entre l’urine et les excréments… ».

– Le vrai Dieu n’est pas Créateur. Qui ne comprend pas ça, qui pense que Dieu est créateur du monde, celui-là ramène Dieu à un charpentier, à un artisan. Il existe des mystiques qui ont pour toujours libéré Dieu du souci de la création du monde et de ses imperfections.

– Ça, cher collègue Mordekaï, c’est génial.

– Mais nous autres, Juifs, continuons malgré tout à poser des questions. Nous cherchons des preuves. C’est pourquoi nous sommes si avancés dans la connaissance. Cependant, collègue Kempf, ce qui est le plus élevé ne peut se prouver, c’est pourquoi il reste sans preuve.

– Et pourquoi alors posez-vous des questions ?

– Pour atteindre le niveau où les questions ne sont plus possibles. Mais il est très élevé, ce sont des sphères situées loin au-dessus de nos têtes et de nos pouvoirs. À Bełżec, un petit garçon d’environ quatre ans, avant d’entrer dans la chambre à gaz, demanda à sa mère : « Moi je suis gentil, pourquoi alors ont-ils éteint la lumière ? » Voilà le Juif qui interroge.

– Moi, je n’y vois qu’un enfant qui a peur.

– Et moi, je vois un petit Juif qui doute. De ce doute est né le besoin de libérer Dieu de la responsabilité de l’état du monde. Dans l’Ancien Testament, il existe un passage intéressant qui renvoie à ce besoin et offre une solution. La Bible aime les images : dans ce passage, le doute est identifié à la morsure de serpents brûlants. Dieu dit à Moïse de fabriquer un serpent d’airain et de le placer sur une hampe afin que le peuple puisse le regarder. C’est ainsi qu’il s’affranchira du poison du doute. Alors que Dieu est absent, il s’occupe de choses plus importantes. Ou précisément, de rien, comme il lui sied en vérité. Cela n’est pas loin de l’idée de la mystique juive sur le démiurge qui est un dieu d’un rang inférieur. Connaissez-vous, mon très respecté collègue, ce passage de la Bible ? Les inspirés, qui étaient en même temps lettrés, sont arrivés au problème du monde imparfait. Mais ils ne l’ont résolu qu’à moitié.

– Moi, je ne soulignais que le Cantique des cantiques. Depuis toujours, la Sulamite est pour moi plus proche de Jahvé.

– Vous êtes cynique.

– Il faut aussi des cyniques sur terre. Je vois que Dieu, lorsqu’il s’est trouvé dans le pétrin, a voulu imposer une idole au peuple.

– Oui, l’Idole se pavane sur sa hampe très haut au-dessus de la foule des têtes et leur indique le chemin par sa queue. Le doute a été ôté de ces têtes, elles suivront la queue du chef. C’est cela le sens du serpent d’airain.

Dans la forêt à côté du village, on entendait toujours de légers bruits, quelque chose bougeait ; sans doute des cochons évadés, mais dans cette région il y avait certainement toutes sortes de bandes. Est-ce que tout à l’heure aussi c’étaient des cochons ? Cela n’en avait pas l’air.

Mordekaï avait fait sécher ses vêtements au soleil et maintenant ils puaient de façon insupportable. Kempf non plus ne sentait pas très bon, il ne s’était pas lavé depuis un moment. Ils n’osaient pas aller tirer de l’eau au puits qui se trouvait à une petite distance de la maison, dans une clairière que l’on pouvait voir nettement depuis la forêt. Ainsi, il ne fallait pas compter sur la toilette.

Enfin, ces bruits de pas les avaient trompés. Rien ne se passa. Sauf qu’à présent, Mordekaï sentait le putois. Ce qui ne s’accordait pas du tout avec la pureté de son essence de prophète.

La nuit les vit dans la petite ville polonaise que Kempf pouvait reconnaître en partie depuis l’époque où il y était passé avec sa patrouille. Le vent agitait l’enseigne « Zimerman, vieille cuisine polonaise pour bourgeois ». Mais la bourgade visiblement avait été évacuée et pas une maison n’était restée entière. L’œil expérimenté de Kempf estima d’emblée que quelque chose de grave s’était passé là, que des obusiers d’au moins 105 mm avaient opéré et sans doute aussi des tanks. Il se souvenait que pendant la tournée de la patrouille on pouvait apercevoir derrière quelques fenêtres la lumière tamisée d’une bougie ou d’une lampe à pétrole. À présent, la petite ville était plongée dans une obscurité complète, attendant que la lumière céleste s’allumât.

Deux ombres se traînaient dans la rue principale dont Kempf se souvenait, qu’au bout, elle tournait à droite et s’enfonçait dans le ghetto. Si la ville était si spectralement vide, il était encore moins vraisemblable que dans le ghetto subsistât âme qui vive, en dehors des rats. Cette supputation se vérifia.

Bien sûr, Mordekaï se révélait un cicérone infaillible dans le shtetl qui, dès 1939, avait été transformé en ghetto et entouré de barbelés et d’un mur en briques. Là-bas c’était l’école, la Schule, indiquait-il, ici, la synagogue…

Tout joyeux, il s’écria : « Et ici, ça devait être le mikvé, notre bain sacré, espèce d’ignare… »

Kempf voulut lui répondre qu’il savait ce qu’était le mikvé, mais Mordekaï commençait déjà à se dévêtir et, tout nu, jetait ses hardes puantes partout alentour ; il accrocha son large couvre-chef sur la branche d’un pommier, pareil à un enfant qui se prépare à se jeter à l’eau la tête la première…

Kempf fit la même chose sans trop réfléchir et ils se trouvèrent tous les deux dans la petite piscine pleine d’eau de pluie qui, par miracle, était propre. Second miracle, cette nuit d’automne était presque aussi chaude qu’une nuit d’été. Miracle sur miracle, se disait Kempf. Que restait-il d’autre aux mystiques juifs que de croire aux miracles ?

La pleine lune devait s’étonner elle aussi de ce miracle. Deux corps nus se baignant dans la lumière argentée qui anoblit tout. Ils n’avaient pas froid. Kempf vit alors combien Mordekaï était physiquement détruit. Combien il était pitoyable et maigre : un sac d’os. Mais celui-ci s’abandonna avec une grande jouissance, presque avec avidité à l’eau du mikvé, cherchant à saisir les particules de lumière dans ses mains ouvertes. Tikkun olam !

Ils restèrent longtemps à se prélasser ainsi dans la piscine en s’éclaboussant l’un l’autre comme des enfants.

– Les jeunes femmes juives se baignent dans cette eau. En général, elles ont très peur. Elles doivent y plonger la tête, par trois fois. Ici, les hommes sont exclus. Leurs mères et les personnes plus âgées les encouragent. Les femmes qui ne sont pas juives sont aussi exclues.

Le pire, c’était qu’ils allaient devoir revêtir leurs haillons puants. C’était cela leur réalité.

À l’aube, le soleil les trouva sur un banc à côté du mikvé. Ils avaient dormi d’un sommeil réparateur. Les rêves ne transmettent pas les bonnes odeurs ni la puanteur.

– Ici, se baignent nos femmes quand elles se lavent du sang menstruel. Je te l’ai déjà dit. Mais je ne t’ai pas dit que les hommes également se lavent ici dans le but d’une purification symbolique. Ce genre de bain est une obligation pour quelqu’un qui veut se convertir au judaïsme. C’est comme le baptême chez vous. Sauf que vous baptisez les petits enfants, qui ne sont pas capables de prendre des décisions. Chez nous, c’est différent. Même si tu n’es pas né d’une mère juive, tu peux devenir juif, mais uniquement par ta libre volonté. Veux-tu devenir juif ?

– Non ! s’exclama spontanément Kempf. Moi, je veux être rien.

– Mais aujourd’hui, c’est la même chose.

– Sauf que vous, vous voulez sauver le monde.

– Kempf, tu ne comprends rien.

– Moi, je voudrais un monde qui n’aurait pas besoin d’être sauvé.

– Tu as échoué à mon examen. Tu ne peux pas devenir juif. Tu ne comprends pas que le Dieu Inatteignable, Muet, Lointain, a mis l’homme à l’épreuve et que vaincre cette épreuve est la plus grande liberté et la plus grande joie.

À part soi, Kempf se disait qu’il lui avait bien répondu, c’était la vérité. Depuis qu’il s’était tourmenté dans le lit du lazaret des SS en examinant ses chances et avait décidé de traverser la folie de la guerre en civil, ce qu’il souhaitait c’était, au sens propre, de n’être rien. Il aurait préféré être un homme invisible.

Ni l’un ni l’autre, ni le théologien ni l’agnostique, n’avaient remarqué dans l’exaltation du débat qu’ils étaient cernés.

Cinq personnes dont les visages exprimaient un mélange de colère et de dégoût avaient formé un cercle autour d’eux. Kempf constata d’emblée qu’il s’agissait d’un ramassis de bandits car ils étaient vêtus d’une façon si disparate que c’eût été trop même pour l’Armée souterraine. Tous portaient une ou deux pièces d’uniforme appartenant aux différentes parties en conflit, la plupart du temps c’étaient des haillons. Seul un homme de haute taille, qui endossait visiblement le rôle de chef, avait un uniforme complet, en bon état, celui d’un tankiste d’une des divisions blindées SS. C’était un uniforme noir, épousant étroitement le corps, ce qui pouvait donner l’impression que c’était sa peau. Tous les cinq tenaient dans leurs mains des barres de fer dont ils jouaient avec nonchalance.

– Baissez vos frocs ! commanda le gorille, et Kempf conclut à son accent qu’il s’agissait d’un Ukrainien.

– Maudit Juif puant, grommela l’un d’entre eux en soulevant du bout de sa barre le sexe circoncis de Mordekaï.

Kempf sentit un douloureux coup de botte sur son cul et trébucha.

– Fous le camp, espèce d’ordure puante ! ordonna le chef.

C’était injuste. Ils avaient bien l’air minable, mais après le bain rituel ils ne puaient pas plus qu’eux.

Le chef assena un coup de barre à Mordekaï, en plein front, et le sang gicla.

– Et toi, qu’est-ce que tu attends ? l’apostropha l’un de la bande, d’après l’accent polonais.

Kempf se traîna dans un buisson en retenant son pantalon.

Tous les cinq se jetèrent sur Leon Mordekaï. Ils n’avaient rien dit sur le complot juif mondial, pas un mot sur les Sages de Sion. Rien sur les Juifs avides pillant les pauvres. Ils n’avaient pas mentionné le rapt du bébé chrétien à des fins rituelles… Car tout cela était la conviction viscérale quasi douloureuse de tous les Polonais.

Le crâne de Mordekaï avait éclaté dès le premier coup de barre et Kempf espérait la bienveillance de son Dieu pour lui ôter aussitôt toute conscience.

Mordekaï s’affaissa dans le ruisseau qui coulait au bord du mikvé. L’eau du ruisseau rinçait les caillots de sang et la substance gris-rose de son cerveau répandue sur les cailloux. Les rayons du soleil jouèrent un peu avec le courant et avec les restes du crâne du collègue Leon Mordekaï : c’est lui qui avait raison. Le vase de lumière s’était brisé en mille étincelles dispersées au-dehors ; c’était maintenant de petits points lumineux chatoyant sur les cailloux dans l’attente que quelqu’un les rassemblât à nouveau en Un, l’Unique, en Lumière Éternelle.







1. Évocation cabalistique de la Création de l’univers. (N.d.T.)





Baisse ton froc !


Tout comme il a peur des chiens enragés, Kempf évite les villages où on entend le mugissement des vaches dans les étables. Cela signifie qu’il y a eu là un massacre ou bien il y en aura un.

Un paysan n’abandonne son bien qu’exposé à une menace de mort. La plainte d’une vache qui a les pis trop gonflés et douloureux est pour Kempf un des pires souvenirs de sa « petite guerre polonaise ».

Le village devant lui, de l’autre côté du fourré, a l’air habité. Le bétail à cette heure de la journée est dans les étables, on l’entend meugler, mais Kempf sait distinguer les messages. Les vaches sont nourries, en sécurité, et on les traira. Il entend aussi des voix de paysans. Ils parlent très fort, et eux aussi, comme le bétail, se sentent plutôt en sécurité.

Pendant qu’il observe ainsi le village, en laissant mûrir sa décision, quelqu’un l’approche par-derrière, et lui enfonce dans le dos un tube que Kempf attribue à un fusil de chasse. C’est celui qui sera son futur maître, de retour de la forêt où il est allé cacher une partie de sa récolte.

– Baisse ton froc ! lui dit-il calmement, sachant qu’il a la situation en main.

Kempf laisse tomber son pantalon. Il a l’impression que le résultat de l’inspection déçoit le paysan car il perd la prime que rapporte la dénonciation d’un Juif.

L’hésitation du patron – que faire de l’étranger qu’il a si astucieusement capturé – est interrompue par des cris en provenance de l’étang. Au bord, quelques paysans font cercle autour d’un enfant couché immobile sur un tas de feuilles. Kempf conclut qu’on vient juste de le sortir de l’eau et il accourt vers les paysans, tandis que le patron le suit en lui enfonçant toujours son fusil dans le dos. Kempf se « présente » comme médecin.

– Écartez-vous, donnez de l’air à l’enfant !

Obséquieux, les paysans s’écartent.

Kempf s’agenouille à côté de l’enfant, il lui prend le pouls et presse doucement sa cage thoracique. Puis il le retourne sur le ventre, le petit vomit l’eau et, à la stupéfaction des paysans, se réanime comme par miracle.

Le docteur demande la permission de rester dans le village. Les paysans les plus importants se réunissent pour se concerter. On explique au père de l’enfant que tous les docteurs sont juifs.

– Il n’est pas juif, dit le futur maître de Kempf.

La ferme où il le conduit pour être son serviteur se trouve dans une région qui est sous la protection d’un cosaque et de sa bande. C’est une équipe qui ne recule devant rien, elle ne s’intéresse pas à la politique, mais uniquement au pillage. Pour eux la guerre est bonne, mais les plus avisés savent que les guerres ont un vilain défaut, celui de finir tôt ou tard. Et alors les imbéciles payeront les pots cassés. Kempf ignore s’il les a déjà rencontrés, si c’étaient eux qui avaient massacré Mordekaï. L’hiver s’annonce, il sait qu’il lui faut trouver un abri et qu’il ne peut pas se permettre d’être trop exigeant. Qui plus est, les canons qu’on entend maintenant presque tous les jours indiquent que le front se rapproche.

Même le cosaque et ses hommes seront obligés de chercher un trou pour se cacher en attendant que passe la tempête, et puis, qui vivra verra ! On peut toujours attraper quelque Juif qui s’est évadé du ghetto ou du camp et empocher une prime. Mais il est à craindre que des forces plus puissantes imposent leur monopole. Pour les personnes honnêtes et pour les vrais Polonais, bientôt il n’y aura plus de travail. La question se pose dès lors de savoir s’ils pourront toujours piller les villageois. Même là les Soviétiques pourraient imposer leur monopole.

Pour le serviteur et esclave Georg Kempf, officier inférieur évadé, né dans un étrange pays par-delà sept collines, qui parle le polonais le plus comique qui a jamais été entendu ici, les chances sont faibles. Mais qu’il ne soit pas juif, cela son patron peut le jurer sur sa tête au cosaque et à sa bande. Il ne se serait jamais risqué à cacher un Juif. Il existe des Polonais qui sont assez courageux pour une telle folie. Quant à lui, il est trop avisé pour garder et nourrir toute une portée de « chats ».

Puisque l’inspection du patron s’est révélée favorable à Kempf, et qu’en plus il se trouve qu’il est docteur, il a la permission de rester sous son toit. À condition de ne pas toucher à sa femme, autrement il lui fracassera la tête d’une balle assez grosse pour tuer un cerf.

Kempf n’aura aucun mal à respecter cette exigence. La patronne est grasse et crasseuse, et en outre, d’un âge déjà avancé. Mais pendant la guerre, des critères différents sont de rigueur et son maître a bien appris la leçon, étant obligé de payer le cosaque et ses hommes pour ne pas pincer les fesses de sa femme, du moins pas en sa présence (pour ne pas la pincer du tout, le tarif serait trop élevé).

Mais Kempf a mal jugé la patronne. Certes, en tant que femme, elle ne l’attire pas, mais c’est en réalité une bonne âme, qui prend autant que possible soin de lui. Même son apparence commence à révéler la sollicitude d’une main de femme. Ses vêtements ont plus de tenue, elle le pousse de temps à autre à se raser, elle lave le linge qu’elle lui a offert. Kempf ne cache pas sa gratitude à son égard.

Grâce à la patronne il a pu connaître les « fondements rudimentaires de l’antisémitisme populaire polonais ». C’est ainsi que Kempf a baptisé pour lui-même ses propos sur les Juifs d’une bourgade à proximité, qui maintenant ont tous disparu.

Elle affirme avoir entendu de ses propres oreilles des Juifs parlant de s’emparer d’un enfant chrétien… puis, de le jeter vivant dans une barrique hérissée de clous à l’intérieur… et laisser alors rouler la barrique… Lorsqu’ils l’auront ainsi broyé, ils feront de lui leurs pains azymes qu’ils cuisent comme des petites galettes avec des trous… et ils en font aussi des pâtes, celles qui pendent sur leurs maisons… Les Juifs boivent du sirop de framboise, bon, cela peut passer, mais qu’ils enlèvent les enfants comme les Tziganes, cela on ne doit pas le permettre. La plupart n’ont jamais appris le polonais. Ils étaient tout contents que les Allemands viennent en Pologne, car eux, ils pouvaient mieux les comprendre. Quant à l’oignon rouge frit dans la graisse d’oie que la patronne mentionne dans son récit, il lui fait venir l’eau à la bouche…

Kempf écoute sans intervenir. Cette femme par ailleurs d’une humeur si douce est absolument convaincue de ne parler que de ce qu’elle a personnellement vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles de la part des Juifs eux-mêmes.

« Les Juives ont leur bain, qu’on appelle mikvé. Là, des jeunes femmes, mais aussi d’autres, plus âgées, tant qu’elles sont encore femmes, se lavent de leur sang. Je regrette tellement de n’avoir pas vu ces mikvé de l’intérieur. Car elles font tout en cachette, même quand elles se lavent. »

« Ces gens-là crient d’une manière si vulgaire derrière leurs comptoirs. Quand un Polonais vend quelque chose, on l’entend à peine. »

Il n’y a pas de doute, cette simple paysanne polonaise déteste viscéralement les Juifs, et elle pense savoir pourquoi.

En revanche, tous les soirs, elle pose les restes du dîner sur le rebord de la fenêtre et invite les âmes chrétiennes qui n’ont pas encore trouvé le chemin vers le paradis à se servir et à manger chez elle.

Elle est ce qu’on appelle une bonne âme.

Cet « antisémitisme populaire », Kempf l’a déjà connu auparavant.

Il grandissait aussi en Slavonie comme les légumes poussent dans les jardins. Sans parler de la presse du chapitre contre les Juifs voulant dominer le monde. Mais l’Église refuse le racisme, si bien qu’elle ne condamne pas tous les Juifs, mais uniquement ceux qui « se sont retranchés de leur foi » et se sont affiliés au bolchevisme impie. Rien de tout cela n’aurait conduit à un vrai pogrom et sans les nazis il n’y aurait pas eu d’extermination des Juifs chez nous. Kempf tournait en dérision tout à la fois l’antisémitisme populaire et clérical. À table, dans sa maison natale, on ne disait pas de mal des Juifs. Son père faisait du commerce avec eux, à l’exception du saindoux. Et lorsqu’on avait commencé à les persécuter, il considérait cela comme une cochonnerie mais sa résistance n’allait pas au-delà.

Les idées de la paysanne polonaise n’ont donc pas surpris Kempf. Il n’arrivait pas à comprendre cependant le lien entre ce genre d’idées et Treblinka, et surtout ce que lui avait montré le prophète au crâne fracassé, le collègue Leon Mordekaï. Dans sa « petite guerre polonaise », Kempf n’a pas encore rencontré de Polonais qui serait en mesure de lui expliquer cela. Ni même quelqu’un qui aurait au moins essayé de le faire. Ania Sadowska ne croit bien sûr pas au mythe selon lequel les Juifs enlèvent les enfants des chrétiens pour faire du pain avec leur sang. Et pourtant elle les considère comme la malédiction de la Pologne, aussitôt après les Allemands et les Russes.

Une fois, on invite Jurek au village. Il y a là plus de jeunes filles que de jeunes hommes.

Kempf a bien évidemment remarqué que les femmes apportent de la nourriture à leurs hommes dans la forêt. Mais ces hommes ne sont pas des partisans. Ils se cachent parce que de temps à autre les Allemands et la « police bleue » ramassent les hommes et les obligent à creuser des tranchées. On cache aussi dans la forêt la plus grande partie de ce que le village produit, et il faut veiller à ce trésor. Toute tentative de Kempf pour comprendre plus clairement de quel côté se range le village s’avère vaine.

Et maintenant, toutes ces femmes ! Des jupes et des foulards rouges, des bas rouges sur d’épaisses chevilles. Des caracos verts brodés d’or – en Slavonie, sur les seins auraient sautillé des ducats… Des jeunes gens en vestes blanches. Tout est si semblable, sinon identique. À Nuštar, les hommes portent des gilets noirs brodés de fil jaune. Mais c’est un seul et même monde !

On sert du bortsch avec des pommes de terre. Le village n’est pas encore réduit à la famine.

Les instruments à cordes gémissent, Jurek sait maintenant qu’on les appelle złobcoki. Quelqu’un joue de l’accordéon. Ces femmes ont l’habitude de boire. Ici, on boit de la bière, souvent chaude. Leurs chansons sont tristes, on chante principalement les séparations et les amours malheureuses des temps passés.

Pourrait-il profiter de ces femelles qui remplissent cette vaste pièce où, à part une grande table et des chaises, il n’y a rien ?

Il n’ose pas. Il sait que ces jeunes filles ne lui sont pas destinées et que cela se saurait d’emblée. Aussi fait-il semblant de ne pas remarquer quelques paires d’yeux qui le jaugent.

En partant, tard dans la nuit, Kempf entend et retient très bien cette conversation entre deux jeunes filles :

– Comment vont tes chats, Agniezka ?

– Bien, mais ils ne chassent plus les souris.

Un rire argentin se répand sur la plaine, et ce rire est agréable à ses oreilles.





Béni soit le fruit de tes entrailles…


La petite ville de K. comptait parmi les plus importantes dans la voïvodie et avant la guerre elle était assez prospère.

À présent elle semblait déserte : à peine quelques passants çà et là, un gosse jouant au cerceau, un commerçant devant sa boutique qui se chauffait au soleil. Le magasin avait dû appartenir jadis à un Juif, l’enseigne paraissait neuve.

L’actuel patron de Kempf arrêta les chevaux devant une auberge. Légèrement en biais, et comme un peu en retrait, se tenait une petite église en bois devant laquelle faisaient cercle quelques femmes. On aurait dit un kolo qui, pour une raison quelconque, se serait figé en une image inanimée.

– J’aimerais voir l’église de près.

– C’est l’église de l’Assomption de la Bienheureuse Vierge Marie. Depuis le début de la guerre nous l’appelons l’église des femmes. Mais auparavant, comme je te l’ai dit, elle s’appelait l’église de la Mère de Dieu, et par la suite, je me souviens bien, l’église de l’Archange Michel. Celui qui a vaincu Lucifer.

– Et pourquoi ne s’appelle-t-elle plus ainsi ?

– Parce que cet archange est le saint des soldats et des policiers. Et ce sont des hommes. Aujourd’hui il n’y a là que de vieilles femmes qui pleurnichent et se lamentent au lieu de nettoyer leur maison et de nourrir leur bétail. Va voir si tu veux, moi, j’irai chercher des clous. Je rentre dans une demi-heure.

Kempf sauta de la carriole et se dirigea vers la petite église.

Une église qui portait auparavant le nom de l’archange Michel ? Mais n’était-il pas le protecteur des Juifs ? Il est étrange que les Allemands se le soient approprié pour nommer ainsi un personnage emblématique, ingénu et simplet – Der deutsche Michel.

Cette église était pleine de charme. Ce qui pouvait paraître étrange, parce que les églises savent être pompeuses. Nombreuses sont en Pologne celles qui ont des murs fortifiés et ressemblent plutôt à des châteaux. Mais cette petite église était en bois et en tant que fortification elle n’aurait pu protéger personne. Il y en a beaucoup du même genre en Basse-Pologne, où elles ont été construites par les nobles polonais comme des églises votives. Elle était entièrement sculptée à l’image d’un de ces jouets qu’on achète aux enfants pour les fêtes. Du gothique primitif, se dit Kempf, le Moyen Âge tardif. À cette époque il y avait encore une vraie dévotion.

Baptisé, confirmé et quelquefois confessé, lui-même était un croyant sans conviction, un croyant par habitude. Rarement présent à la messe. À sa rébellion contre le père s’était substituée la rébellion contre Dieu. Mais il n’y avait là rien d’excessif. Il n’était pas athée mais plutôt agnostique. Rationaliste. C’est ce qui avait tellement irrité le pauvre Mordekaï qui, lui, croyait et ne reprochait rien à Dieu. Mais cela n’était possible que parce que le collègue Mordekaï avait introduit entre Dieu et la création un Dieu inférieur, un artisan, un ouvrier, un ingénieur qui prenait sur lui le risque de l’échec. Le collègue Mordekaï reconnaissait à Dieu quelque chose comme une indulgence universelle.

L’église en bois était pleine, Kempf le voyait à travers la porte ouverte. À l’intérieur, il n’y avait que des femmes. Et comme il n’y avait pas de bancs, elles se pressaient debout devant l’autel. Le prêtre à la peau très claire, jeune, aux joues roses – jamais un archange n’aurait pu paraître à ce point dénué de toute vertu militaire – chantait la messe, bien, de façon mélodieuse.

Les femmes répondaient par un murmure et un chant à peine audible. Il y avait là des matrones d’un âge avancé, des jeunes femmes et même des fillettes. Des femmes portant des costumes paysans typiques de cette voïvodie de Basse-Pologne, mais aussi des citadines.

Kempf s’abandonna complètement à la sonorité douce de la langue polonaise. Il ne pouvait pas suivre vraiment le prêtre. Entre lui qui se tenait à l’écart dans un coin sombre et celui-ci, il y avait au moins une trentaine de femmes. Elles buvaient sa voix et par-dessus leurs têtes rien ne pouvait parvenir jusqu’à Kempf. Par ailleurs, tout se fondait dans le parfum de l’encens.

Kempf essaya de se souvenir de cette prière à la Vierge Marie en croate ; et se demanda comment elle était en allemand dans la traduction de Luther. Mais il s’abandonna alors au polonais qui sonnait pour lui d’une façon unique : comme l’antique langue oubliée que parlaient probablement les Zrinski et les Frankopan1.

Lorsque le jeune prêtre eut dit la messe, il s’excusa de devoir rendre visite à un malade et prit congé des femmes. En soulevant les pans de sa soutane il se dirigea vers la porte et le lac féminin se divisa pour le laisser passer, telle la mer qui s’était écartée pour faire passer Moïse.

Sa bicyclette était posée contre le mur de l’église. Très sage, pensa Kempf. La bicyclette est en ce moment le véhicule le plus fiable. Elle ne dépend pas comme les chars du pétrole des champs roumains.

Kempf pensait que très vite les femmes allaient se disperser et rentrer chez elles pour préparer le repas. Mais alors fit son apparition une figure qui semblait être sortie directement d’un musée : Dark Lady ! Une dame noire ! Elle souleva, elle aussi, comme l’avait fait le prêtre avec sa soutane, sa robe qui descendait jusqu’à terre, puis elle s’assit devant les orgues. Kempf n’avait jamais vu des orgues aussi minuscules : à peine deux machines à coudre de la marque Pfaff qu’ils avaient à la maison. Naturellement, la mère de Kempf, comme toutes les Allemandes, en dehors de nettoyer la maison, savait aussi coudre. Bien naturellement, elle lisait et écrivait. Elle était allée chez les bonnes sœurs. Naturellement, elle lisait des revues berlinoises sur la nature et sur la mode. Et naturellement, elle priait la Vierge Marie.

Comme si les femmes n’avaient attendu que ce moment. Kempf remarqua aussi un petit pied chaussé d’un soulier noir verni qui pressait les pédales des orgues. Alors retentit une mélodie qu’il n’avait jamais entendue, plus joyeuse que pieuse. Dans la petite église, on commençait maintenant à chanter à pleins poumons, les voix parfaitement accordées s’envolaient vers l’image de la Bienheureuse Marie au-dessus de l’autel. Il faut peut-être éprouver le malheur pour connaître la vraie foi. Et peut-être que pour l’un et pour l’autre il fallait être en Pologne.

Le contralto de l’organiste était agréable, assuré, une voix probablement travaillée. Quant aux paysannes et aux citadines, elles semblaient chanter tout ce qui leur avait été dérobé par cette guerre. Pleines d’inquiétude pour les fruits de leurs entrailles, elles pouvaient difficilement compter sur leur béatitude, fussent-ils encore à naître, déjà nés, ou déjà abattus.

Aucune d’entre elles ne s’était retournée vers l’étranger. Il ne les dérangeait pas. Tout simplement, il n’était pas là.


Le Polonais a cent fois raison. Père Kempf, que peuvent bien te faire les lamentations des femmes ?

J’ai beaucoup souffert ces derniers temps. J’attendais avec impatience que se termine cette histoire picaresque de deux fous qui ont eu l’idée de voyager à travers le ciel, hors de l’espace et du temps, qui ensemble constituent l’Histoire. L’un des deux n’est plus parmi les vivants. Kempf vit encore mais on peut se demander jusqu’à quand. Quelle irresponsabilité !

La nouvelle du meurtre de Leon Mordekaï va se répandre rapidement. Mais cela n’empêchera pas ses apparitions dans différentes villes. Le Juif errant avait contrarié Jésus-Christ sous la croix, c’est pourquoi il sera condamné à errer jusqu’au jour du Jugement dernier, rappelant la faute de tous les Juifs.

La même chose vaut pour le Seigneur : lorsque la nouvelle de la mort de Dieu s’est répandue, cela ne l’a pas beaucoup dérangé et il continue à apparaître aux inspirés.



Se trouvant près de la porte, il s’éclipsa avant que les femmes eussent commencé à sortir et il se mit au soleil pour s’habituer à l’éclat de la lumière après la demi-obscurité de l’église.

Sur son siège, le patron en colère frappait avec son fouet.

– Mais vous m’avez dit une demi-heure !

Le maître sortit sa montre en métal et la fourra sous le nez de son serviteur :

– Une heure entière est passée. Qu’y a-t-il de si intéressant là-dedans ? Les vieilles se lamentent, eh bien, qu’elles le fassent !

Kempf n’avait pas l’impression d’être resté si longtemps, mais la montre disait le contraire.







1. Familles nobles de Croatie qui participèrent à un complot contre la cour de Vienne au XVIIe  siècle. (N.d.T.)





Où maintenant ?


À l’aube, manifestement après une nuit sans sommeil, un homme et une femme vinrent chercher le « docteur » Kempf : leur fillette avait une forte fièvre.

Si j’étais un vrai docteur, je m’emparerais maintenant de ma sacoche de médecin qui à Vinkovci ne se distingue pas beaucoup de celle du facteur. Alors qu’ici je n’ai rien ! N’importe quelle vieille femme connaît la médecine cent fois mieux que moi.

Mais puisqu’il s’était « déclaré docteur », Kempf n’avait pas le choix. Il lui fallait travailler comme « docteur ». S’il ne croyait pas aux sangsues, les paysans eux y croyaient, aussi ne lui restait-il qu’à leur appliquer ces malheureuses sangsues qui abondaient dans l’étang.

Était-ce conforme à Hippocrate ? On fait avec ce qu’on a. C’est ainsi qu’on pouvait voir dans le village un grand nombre de gens pâles que Kempf saignait régulièrement. Du moins, après s’être fait un peu sucés par les sangsues, ils tabassaient moins leurs femmes. Cela ne causait aucun dommage. Et si ce n’était pas nuisible, pensait Kempf, si le médecin n’aggravait pas le mal, c’était bien conforme à Hippocrate.

Le « docteur » dut se courber pour entrer dans la maison, tellement le plafond était bas. Lorsqu’il vit la petite malade, couchée tout en blanc sur un lit surélevé, il tressaillit, troublé malgré lui. Dans son pays on enterrait les enfants dans des vêtements blancs et dans un cercueil blanc.

Son intuition se confirma, mais il ne dit encore rien.

La fièvre, de toute évidence.

Il dit à la petite d’essayer de toucher sa poitrine avec son menton. Elle ne pouvait pas le faire.

C’était ce que Kempf avait redouté. Même dans les conditions d’un hôpital parfaitement équipé comme celui que ce vieux Prussien avait dirigé à Francfort, il serait difficile de sauver la fillette. Il était évident qu’il s’agissait d’une méningite déjà avancée.

– Conduisez l’enfant en ville chez des médecins ! dit Kempf.

– Nous n’avons pas de quoi payer. Pour quelle raison alors on te garde et on te nourrit ?

Kempf appliqua des draps humides dans l’espoir de faire baisser un tant soit peu la fièvre.

– Tout ira bien, dit-il en partant, et cette nouvelle se propagea dans le village.

Encore plus vite se propagea la nouvelle que la fillette était morte la nuit même.

C’en était fini de la réputation de Kempf. Un médecin qui sauve une fois, et pas l’autre, est quelqu’un de malhonnête. Ce n’est pas un médecin, c’est un assassin. C’est lui qui a tué la fillette avec les draps humides.

Kempf n’avait pas envie d’expliquer ce qu’était la méningite et combien elle était dangereuse.

Peu de temps après cet événement, son maître lui annonça qu’il l’avait vendu à quelqu’un d’autre. Il lui dit que son nouveau patron avait une grande ferme, beaucoup de bétail, des vaches, des chevaux, et avait besoin de beaucoup de bras.

Quant à eux, ils arriveraient à se débrouiller sans « docteur » puisqu’ils pouvaient pêcher les sangsues eux-mêmes, et ils essayeraient d’éviter les draps humides.

Où aller maintenant, pensait Kempf en maniant la fourche et en entassant le regain en meule pour la dernière fauche.

Il se demandait qui était ce nouveau maître auquel il avait été vendu. En réalité, pour lui chacun était un maître, en commençant par celui d’en haut, même s’il n’était pas sûr de son existence tout en le craignant parfois, jusqu’à ceux d’en bas, qui lui imposaient la leur en la lui fourrant sous le nez. La divinité qu’il redoutait, c’était le « malencontreux hasard », comme il avait tendance à l’appeler, et il n’y avait pas grand sens à prier le hasard.

Voilà, c’est ainsi qu’on vendait les serfs. Le plus souvent avec leur terre. Il faut dire que cela faisait déjà des mois que Kempf était de corvée d’une ferme à l’autre. Même si dans cette guerre bien des femmes effectuaient les travaux des hommes dans l’industrie, à la campagne nombre de tâches nécessitaient des bras d’homme. Et les hommes étaient ou bien enrôlés ou bien ils avaient pris le maquis ou encore ils se cachaient dans la forêt à proximité de leurs maisons. Kempf était jeune et fort et supportait les efforts qu’exigeaient sa situation et son nouveau « statut social ». Le jeune bourgeois était devenu serviteur et serf.

Il se rendait compte qu’on le vendait de l’un à l’autre comme un esclave. Il supposait, sans pouvoir en être sûr, que dans ce commerce le cosaque avait sa part.

Cette idée ne plaisait pas du tout à Kempf. Il s’était habitué à son patron, il se disait même qu’il pouvait attendre ainsi la fin de la guerre qu’annonçait le grondement presque incessant des chars russes. Il s’était habitué aussi aux menus services que procurent les mains d’une femme dont l’absence peut déstabiliser même le guerrier le plus endurci. Cette grasse matrone avait réussi à refaire un être civilisé de l’homme qui s’était ensauvagé en rôdant dans les forêts. Il était serviteur, esclave mais civil.

Et maintenant, de nouveau une totale insécurité !

Plus que des Russes, des Allemands, des bandits ukrainiens, plus que des partisans de n’importe quel drapeau, il avait peur du drapeau blanc : non pas celui de la capitulation, mais le drapeau de l’hiver. Seul dans la forêt, Kempf n’aurait pas pu supporter l’hiver, et l’automne avait déjà coloré la nature.

Entre-temps, il avait essayé de diverses manières d’établir un nouveau contact avec l’Armée souterraine. Qui pouvait savoir où était à présent Ania, si elle pensait encore à lui, si elle se souvenait combien ils étaient heureux sur son lit de camp dans le lazaret ? Il y avait de fortes chances que la Gestapo se soit emparée d’elle. Si elle était en vie, elle était en train de se replier avec le lazaret vers l’Allemagne : en ce moment, tous les chemins menaient à Berlin. Mais peut-être avait-elle, elle aussi, déserté ? Peu probable, car elle était bien plus utile au Sous-sol en tant que taupe dans le lazaret de la Waffen-SS. Qui sait combien elle en avait envoyé dans la forêt de la même manière que lui, sans doute avec un meilleur résultat ?

Même s’il parvenait à trouver une nouvelle connexion, aurait-il pu se tirer d’une nouvelle inspection ? Un SS évadé ? Par quoi peut-il le prouver ? Bien sûr, sous ses aisselles, sur la partie supérieure du bras il porte le signe de Caïn. Il serait facile de prouver qu’il appartenait à la Waffen-SS.

Mais comment prouverait-il qu’il s’était évadé ? Comment prouver qu’il avait véritablement voulu rejoindre l’Armée souterraine ? Cela, seule sa connexion, celle qu’avait combinée Ania Sadowska, pouvait le savoir avec certitude. L’affaire de son transfert, de son changement de drapeau, à l’époque avait malheureusement échoué. Et où était son arme ? Le bonhomme était parti dans la forêt comme s’il allait cueillir des fraises. Un ramasseur de champignons ? Il cherchait des œufs d’oiseaux pour survivre ? Combien y avait-il de tels cueilleurs de champignons qui racontaient tout et n’importe quoi quand on leur mettait le couteau sous la gorge ? Combien y en avait-il qui volaient les œufs des oiseaux ? Serait-il juif peut-être ?

Baisse ton froc ! Il n’est pas juif.

C’est mieux que rien, mais ce n’est pas suffisant. Est-il pour une Pologne indépendante, libre et démocratique ? N’est-il pas au contraire pour la Pologne comme République soviétique ? Avant tout il est Volksdeutscher, tout comme ces Allemands de Silésie qui seront bientôt chassés avec la même cruauté que celle avec laquelle ils persécutaient les Juifs. Sur eux s’abattra une lourde vengeance, certes non par amour des Juifs – eux, il n’y a plus personne pour les venger – mais par amour pour les biens allemands, les maisons, les moulins, et avant tout, la terre. La faim du paysan pour la terre est insatiable.

Que se passerait-il si ce nouveau maître le revendait aussi, cette fois-ci aux Allemands ? Ceux-là le mettraient tout de suite contre le mur. Il ne lui servirait à rien de baisser son froc. Et s’il le livrait aux Soviétiques ? Ils laisseraient son pantalon là où il est, mais ils chercheraient le signe de Caïn sous son bras gauche. Qu’aurait à dire Kempf à un commissaire soviétique ? Qu’il s’était évadé de l’unité qui défendait le lazaret SS, la veille des victoires soviétiques à Koursk ?

Il pourrait lui dire que, en tant que soldat SS, il avait refusé de tirer sur des prisonniers. Cela lui paraîtrait suspect. Les Russes non plus ne faisaient pas de prisonniers. Les fronts se déplaçaient trop vite, il y avait toujours trop peu de vivres. Il n’a pas voulu tirer sur des otages ? Bien ! Et comment a-t-il été puni pour cette arrogance ? Par le coup de pied au cul d’une botte d’officier ? Par le fait qu’on lui avait attaché un tablier de femme ?

Le jour suivant, au matin, son maître attela les chevaux. Kempf rassembla ses hardes, la patronne cachait ses larmes. Elle s’était habituée à ce mystérieux étranger qui ne disait jamais rien sur lui-même, mais avait des mains en or. Il ne l’avait pas touchée en tant que femme, ce qu’elle regrettait. Il était en quelque sorte mieux élevé que les autres, il sentait meilleur dès qu’il avait commencé à se laver régulièrement. Oui, elle ouvrait ses narines dans sa direction comme une biche en chaleur.

À un carrefour son maître lui dit :

– Écoute-moi bien ! J’ai fait ce que j’étais obligé de faire pour sauver mes terres, ma vache et ma femme. Bientôt les Russes seront là. Ceux-là n’épargnent rien et ils détestent surtout les paysans qui ont un peu plus de terre que celle qu’il y a juste devant leur maison. Ils écrasent tout, ils violent. Ils sont pires que les Allemands, pires que nos bandits qui au moins comprennent le polonais. L’imbécile auquel je t’ai vendu ignore tout de ce qui va arriver. Il n’a même pas entendu parler de l’existence de la radio. De cette étrange boîte tu peux entendre que la victoire des hitlériens est définitive, et puis, si tu tournes un peu le bouton, tu entendras que les Russes sont en train de vaincre. Seulement de cette victoire définitive des Allemands tu ne vois rien, et les Russes, ma foi, tu les entends, écoute, même maintenant, ils nous saluent à leur manière.

En effet, ça grondait de plus belle.

– Pour les Polonais rien de tout cela n’est bon, il y a là trop de victoires. Donc, Jurek, fais gaffe ! Voici mon conseil : saute de cette carriole et disparais dans la forêt ! Tu es un chic type, tu connais la vie, tu sais comment faire avec le bétail. Ton maître te regrettera, mais moi je lui dirai que tu t’es évadé, ingrat de nature comme tu es.

Kempf resta bouche bée. Jamais dans la maison de son maître il n’avait entendu la radio. Qui sait quels secrets pouvait cacher cette maison. Des « chats », certainement pas. S’il y en avait eu, on n’aurait pas pu duper le cosaque avec du pétrole. Il les aurait livrés.

– Alors tu vas devoir rendre à mon nouveau maître les zlotys que tu as obtenus pour moi !

– Je n’ai encore rien obtenu. Chez nous on fait du commerce en donnant sa parole. Dans tout cela, je n’ai perdu qu’un cochon.

– Un cochon ?

– Allez, ne joue pas les imbéciles, ma colombe, qu’as-tu à te raidir comme ça ? Aujourd’hui, ce n’est pas un petit prix. Maintenant adieu, Jurek, et bonne chance ! Fais attention aux Russes, ils sont très remontés contre les SS.

Kempf laissa planer son regard sur l’épaisse forêt.

– Vas-y, conduis-nous, marmonna-t-il. Allons chercher le cochon !





Le lac des cygnes avec un chien


Ce matin-là, il vient à Kempf l’envie de rester un peu seul, de mettre en ordre quelques pensées car il a fait des rêves pénibles durant la nuit ; il n’a cessé de se retourner sous sa pelisse, persécuté par qui sait qui ou qui sait quoi… La veille, dans la ferme, est arrivée la nouvelle qu’à proximité, dans le chef-lieu du district, la petite ville de K., la Waffen-SS a fait comparaître devant la cour martiale deux déserteurs et les a aussitôt livrés au peloton d’exécution. Du jugement à l’exécution il s’est à peine écoulé un quart d’heure. De tout jeunes gens, presque des enfants. À propos de cette nouvelle, Bartek a déclaré que les soldats de la Waffen-SS sont de plus en plus jeunes ou de plus en plus vieux. Les « meilleures années » pourrissent déjà quelque part. La force allemande se compose maintenant d’une écorce flétrie et d’une graine qui n’aura plus le temps de germer.

Bartek est un jeune homme avec lequel Kempf s’est lié d’amitié. Ils ont le même âge, ils vont pêcher ensemble en barque sur une île au milieu du lac. Mais à présent tout est gelé.

Kempf se souvient qu’un autre jour il a heurté des tombes avec des croix où on voyait scintiller des casques en acier noir. Le temps avait manqué pour que sur les croix soient gravés des noms. Les Fritz se retirent de partout, de plus en plus vite. Ce n’est pas encore la panique mais il n’y a pas non plus le temps de graver des noms. Chacune de ces tombes aurait pu être celle de Franjo, voire la sienne. Cela fait longtemps que Kempf pratique un petit rituel privé : il s’arrête à côté de chaque tombe anonyme et il marmonne quelque chose sur des jeunes filles qui attendent leurs amoureux et qui ont décidé d’aller au couvent si ceux-ci ne reviennent pas.

Kempf rêve souvent qu’on l’arrête, l’interroge, le torture. Plus encore que des Allemands, les Polonais derrière le front ont peur des Ukrainiens : trois lettres – UPA1 – symbolisent toutes sortes de violences imaginables. Cependant ces hordes contrôlent les Carpates, et ici, dans les Beskides, les nationalistes ukrainiens n’ont pas eu l’occasion de commettre trop de crimes. Mais l’expérience de nombreuses années enseigne qu’il faut craindre quiconque a un fusil. Et tout le monde en a un.

Dans le village, il y a des sympathisants de l’Armée souterraine. Kempf a appris cela par hasard d’une jeune fille qui s’est confiée à lui : son ami est allé dans la forêt rejoindre celle-ci. S’il ne revient pas, elle ira chez les Ursulines.

Personne dans le village ne reconnaît l’Armée nationale comme armée polonaise au sens propre. Alors que c’est précisément un détachement de partisans polonais qui, trois mois plus tôt, a chassé une formation de Waffen-SS ; ceux-ci, s’étant visiblement égarés, se préparaient par pur caprice à mettre le feu au village. Cela a certainement rehaussé l’image des partisans de l’Armée nationale, mais autant que Kempf pouvait le savoir, aucun des paysans en âge de porter les armes ne les avait rejoints. Aussi, après avoir hésité un moment, Kempf a fini par leur confier comment sa connexion avec l’unité de l’Armée souterraine avait échoué. Le chef du village, voulant le consoler, déclara que tout cela pouvait être réparé, même si pour l’heure, dans cette partie du monde, les seuls vrais maîtres sont les Soviétiques de l’arrière-pays. Bien évidemment, le vieillard ne lui avait pas révélé que lui-même était membre du Sous-sol polonais, tout comme Sadowska. Kempf a cessé définitivement de croire que le plan qu’Ania avait conçu pour lui peut avoir encore quelque chance de se réaliser. Il s’abandonne à des conjectures et à des frayeurs qu’il ne peut chasser que par des rêveries. Et pour cela, il doit s’isoler, ne serait-ce qu’un petit moment.

Le vent du nord est moins mordant, le temps se calme. Bien enveloppé dans sa pelisse Kempf se dirige vers le lac. Celui-ci est complètement gelé mais à certains endroits la couche de glace paraît mince. Patiner sur le lac serait vraiment risqué. Il est surpris par un couple de cygnes : les cygnes ne migrent-ils pas vers le sud ? Il se rend compte que les paysans ont brisé la glace à plusieurs endroits, probablement pour aider les oiseaux. Est-ce qu’ils les mangent ? En Slavonie, depuis des centaines d’années, personne n’a mangé un cygne. D’où lui vient cette idée d’un cygne rôti ? Malgré toutes sortes de réquisitions, et bien que régulièrement pillé depuis plus de cinq ans, le village n’a pas encore eu à subir la famine… On peut toujours racheter sa vie avec un cochon qui grogne sous le bras ou avec un sac de farine.

À cet instant le soleil se lève au-delà de la ligne obscure des cimes. Quel prodigieux moment ! Tant de beauté inutile ! Tout ce qui était concret, circonscrit dans sa forme et dans sa couleur, tout ce qui avait des contours précis, à présent se dissout dans le jeu gratuit de l’azur et de l’or. Sous la blancheur de la neige gelée même le fumier serait beau, pense Kempf. S’abandonner maintenant à de mauvaises pensées serait un mal en soi. Tout ce spectacle n’a aucune signification et c’est justement ce qui le rend majestueux.

Un rayon de soleil lui blesse les yeux, il doit serrer les paupières. Le soleil ne réchauffe pas encore, même s’il s’est déjà hissé très haut dans le ciel. La beauté doit rester sans aucune finalité concrète. Ce n’est qu’ainsi qu’elle est vraie. L’homme doit se garder d’avoir pour la beauté un intérêt autre qu’elle-même.

À ce moment Kempf est un homme en extase qui offre son programme en sacrifice sur l’autel de la poésie. Parcouru de frissons, sans aucune raison extérieure… Il n’a pas froid, même si tout alentour est gelé. Il n’a pas faim, pourtant, depuis qu’il s’est levé, il n’a encore rien avalé. Il se contente de respirer, profondément, et son souffle est paisible. Il désire participer à tout, mais sans y prendre part.

De derrière ses cils baissés émerge une nuée de jeunes femmes vêtues de scintillantes plumes blanches. Longtemps, très longtemps, il s’abandonne à ces femmes duveteuses sans songer, pas même un instant, combien il serait beau de s’approcher de cette nuée et d’entrer ainsi à l’intérieur d’un conte de fées. Contempler, contempler, embrasser par le seul regard ces pans de robes blanches… les jambes blanches que ces jeunes filles peuvent lever plus haut que ne le pourrait aucune lavandière… jusqu’à permettre à l’œil de glisser dans l’entrejambe bardé de soie blanche… Triomphe du voyeurisme !

Non, cela aussi trahit sa fonction. Laissons venir la beauté inutile, superflue.

Lorsque Kempf, enfin, ouvre les yeux, les beaux oiseaux au long cou sont encore trop peu nombreux pour un ballet blanc. Sur la glace n’est resté qu’un couple amoureux isolé de son groupe.

Ce qui le fait revenir à la réalité, ce sont les canards sauvages, bariolés mais d’une manière trop voyante et nullement élégante. Il se met à rire devant le spectacle de leur glissade sur la surface glacée du lac. À chaque pas, une des petites pattes palmées (combien cela est loin des chaussons de la ballerine) glisse à gauche ou à droite – comme si une sauvageonne voulait danser le charleston. Et c’est là toute la parade des canards sur le parquet luisant du lac, dansant tous le charleston, la danse sociale du capitalisme d’avant-guerre dans ses crises et ses victoires. Mais ici, c’est le Moyen Âge.

Kempf se met à sautiller et à serrer sa pelisse pour mieux l’ajuster à son corps qui a froid : dès que les rayons disparaissent derrière les nuages, l’air se refroidit de nouveau. Et pour l’essentiel la beauté disparaît aussi, le monde commence à émerger sous des formes plus tranchées, tel qu’il est en réalité, dans le besoin de chaleur, plus méchant que bon et déjà à moitié détruit, désespéré et misérable.

À cet instant un chien s’élance sur le lac gelé poussé par son appétit insatiable car il est « affamé comme un chien », c’est-à-dire qu’il est tout simplement chien, il ne connaît pas les figures qu’impose le libretto et il se soucie peu de l’immortel kitsch de Tchaïkovski pas plus que des contes de fées en général. Mais même le lac, pris par les glaces, n’est pas de meilleure humeur. (La nature est généralement pleine de plaisirs désintéressés.) Il décide, juste devant les canards fascinés par cette danse de l’époque où triomphait le cinématographe, de céder sous le pauvre chien à quelque cinq ou six mètres des saules de la rive.

Et maintenant ?

Le chien tombe dans le trou qui vient de s’ouvrir sous lui. Pendant quelque temps il agite ses pattes avant et même, il parvient à se soulever un peu, mais les pattes engourdies ne font que glisser sur la glace autour du trou. Kempf, cherchant à l’appâter, l’appelle de tous les noms que l’on donne aux chiens dans sa patrie ; il lui jette un bout de pain qu’il trouve dans sa pelisse, il saute et crie mais le chien emprisonné bouge à peine désormais. Il lève et baisse la patte comme pour saluer et regarde tristement la beauté sublime autour de lui.

« Bartek, Milosz… Zofia. » Kempf se met à crier tous les noms polonais dont il peut se souvenir. Il ne peut en crier que quelques-uns, mais le sort de ce chien lui paraît à présent si important et il le plaint tellement qu’il a envie de soulever tout un régiment, tous les villages des alentours et tous les Polonais, et même les autres s’ils ne sont pas totalement endurcis, croyant qu’un seul regard sur ce spectacle provoquera la compassion et mobilisera le sauvetage.

Comme le lac n’est pas loin du hameau, très vite, cinq ou six paysans se rassemblent, quelques-uns manifestement à peine sortis de leur lit, l’hiver, il n’y a pas de raison de se lever tôt si à la maison une femme peut nourrir le bétail. Leurs chiens aussi sont arrivés, agités, ils tournicotent autour des jambes de leurs maîtres, ils surveillent le spectacle en haletant et en clabaudant.

Au début, les paysans se bornent à regarder. Contempler… contempler… En cela seul consiste la beauté ! Un plaisir désintéressé. Quelques-uns se grattent derrière l’oreille, tous sautillent sur place car il fait encore froid, le soleil ne chauffe pas. Entre eux, ils marmonnent quelque chose, Kempf ne saurait le traduire. Depuis toujours, depuis qu’il a été jeté au milieu de ce peuple polonais, il a l’impression qu’ils parlent deux langues : l’une entre eux, l’autre, lorsqu’ils veulent l’inclure dans la conversation. En tant que Slave, en tant que Jurek, et non en tant que Georg. Ces deux langues sont du polonais. Jurek Kempf, ce nom n’est pas loin du mot allemand Kampf, qui signifie combat, mais depuis longtemps Kempf ne soutient aucun combat et ils savent l’apprécier et le respecter.

Jurek montre le ciel, il invoque Dieu auquel ils croient tous parce qu’ils croient en sa bonté, car aimer Dieu c’est aimer tout ce qu’il a créé comme lui-même aime sa créature, et même lorsqu’il s’agit d’un minable chien menacé d’une terrible et injuste mort par congélation, sinon tout de suite dès que le soleil commencera à se cacher derrière les nuages, au plus tard vers le crépuscule, il restera gelé dans le lac comme ces si nombreux soldats du front qui ne sont pas tombés sous les balles mais ont été fauchés par cette mort dont on dit qu’elle est blanche… et qu’est-ce que ça fait s’il n’a pas d’âme, ou n’a pas une âme complète, et qu’est-ce que ça fait s’il n’a pas été baptisé, il a certainement quelque chose comme une âme car il souffre, en général les âmes sont là pour souffrir, même si elles sont éternelles, alors, sauvons ce chien par la réunion de nos forces, vous devez savoir ce qu’on fait dans de telles situations, sans doute vous est-il arrivé à vous aussi de tomber dans le lac gelé qui sait tromper même l’homme et comment ne tromperait-il pas un chien poussé par sa faim de chien et attiré par ces canards alléchants qui se sont bien sûr envolés – ils s’en foutent, eux, du chien qui de toute façon voulait les dévorer –, non, il n’y a pas ici de beauté, ici il n’y a que le besoin, la misère et la désolation, et la mort injuste comme elle l’est toujours, même si c’est la mort d’un chien…

Les Polonais écoutent ce monologue de Jurek Kempf auquel dans le hameau on a donné le nom de Combat, tandis qu’il se demande : pourquoi ne bougent-ils pas de place, pourquoi restent-ils plantés là comme s’ils étaient eux-mêmes gelés ? Me comprennent-ils ? Je me sers de tous les gestes possibles pour les y aider !

Et de nouveau Jurek lève les bras vers le Créateur, espérant qu’ils craignent plus celui d’en haut que l’« Armée insurrectionnelle ukrainienne », que les Allemands et même les Russes ! C’est néanmoins un seul monde où Celui d’en Haut voit tout et sépare le bien et le mal, et lorsque c’est le mal, c’est le châtiment (il suffit de penser aux Juifs, qui sont le mal) et si c’est le bien, c’est une bonne moisson et une porcherie bien garnie… En réalité, le monde est bien fait ! Ce chien n’a rien fait de mal, ni aux hommes ni à Dieu, ni aux Polonais, et pas même aux Juifs…

« C’est un seul et même monde ! » crie Jurek, comme si du sort de ce clébard dépendait le sort du monde.

À cet instant, le vent change de direction, et il souffle maintenant de l’ouest. Et toute la scène s’imprègne de la puanteur fétide qui, à ce point du globe terrestre en l’année du Seigneur 1944, se laisse infailliblement reconnaître comme la puanteur de cadavres brûlés que le vent apporte du camp éloigné d’à peine vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau de ce hameau.

Les paysans cessent de sautiller. Jurek Combat se tait. Quelques-uns des Polonais ôtent leurs toques. Les femmes, comme s’il s’agissait d’une superstition, d’une terrible menace, se mettent à fuir vers le hameau. L’affaire du chien est perdue, pense Jurek, intuitivement, sans savoir pourquoi.

Mais les hommes restent là et regardent tantôt le chien qui lève et baisse la patte en continuant à dire adieu, tantôt Jurek Combat. Il ne s’est pas encore gelé, constate Combat du coin de l’œil. Voici comment Combat interprète ces gestes : « Sauve-moi, dit le chien, mais ne prends aucun risque ! Sauve-moi, mais ne fais pas l’erreur que j’ai faite moi-même. Adieu. »

Si un tel sauvetage était possible, conclut Combat, alors le monde serait plein de bonnes âmes.

Enfin, un des villageois se retourne et court vers le hameau, les autres le suivent. Jurek s’agenouille, humant l’air et, ne sachant quoi faire, par désespoir, se met à lancer des boules de neige sur le groupe de paysans. Il se dit un instant qu’il pourrait tout seul sauver le chien, mais à proximité il n’y a pas de branches assez longues ni rien de semblable. Il serait trop stupide d’essayer de s’approcher de lui en marchant sur la fine couche de glace, certainement encore plus fragile que le matin.

Tout cela est terrible et en même temps trop bête ! En ce même moment, là, de l’autre côté des barbelés, on brûle des hommes, des femmes, des enfants, essentiellement des Juifs, alors qu’ici se meurt ce chien, mais où est le rapport entre les deux ? Le sauvetage de ce chien aidera-t-il un seul être humain ?

Jurek Combat se calme un peu et s’assoit sur une souche.

Un bruit de branches cassées le fait sursauter de son demi-sommeil. Au premier instant il se dit que ce sont des loups qui arrivent pour achever le travail, mais cela ne leur réussira pas, il ne le leur permettra pas…

Ce sont en fait les paysans, presque tous ceux qui vivent ici. Ils traînent derrière eux une très longue échelle qu’ils descendent jusqu’au bord du lac. Ils ne jettent même pas un coup d’œil à Jurek. Très concentrés, ils font quelque chose qui manifestement ne leur est pas étranger : comme s’il s’agissait d’une chorégraphie perfectionnée. Comme un exercice de pompiers bénévoles.

Ils placent leur échelle sur la surface gelée du lac. Cinq personnes, dont au moins deux pèsent un quintal, s’installent sur l’extrémité de l’échelle posée au bord de la rive. Bartek le spécialiste des boutades, Bartek, qui s’y connaît en poissons mais que Jurek ne prendrait jamais avec lui dans une bagarre, Bartek maigre et trop raffiné pour la campagne met prudemment les pieds sur les barreaux et avance vers le chien.

Ce dernier s’abandonne complètement à lui, c’est tout ce dont il est capable. Et Bartek, haletant, soupirant et maudissant l’espèce canine dans son ensemble, le porte sur l’échelle.

Tout au long de cette scène, personne, hormis Bartek qui peste, ne prononce un seul mot.

On prend le chien, on jette sur lui une pelisse, on lui fourre dans la gueule un bout de lard qu’il avale d’un coup, on le restaure avec de la vodka.

Le soleil illumine toute la scène. Il fait déjà plus chaud, du moins tout le monde a cette impression. La puanteur de l’ouest continue à pincer les narines.

Étant donné que tous travaillent au sauvetage telle une équipe bien entraînée, et que Jurek de nouveau s’est agenouillé, comme s’il était en train de prier, tout en suivant attentivement chaque geste de Bartek, alors que les femmes n’osent plus sortir de leurs maisons croyant pouvoir se protéger ainsi de cette puanteur, personne ne s’aperçoit que d’autres restent là à les observer. Certains autres.

Trois hommes se tiennent sur la petite hauteur de tourbe parmi les bouleaux qui scintillent dans leurs habits blancs. Trop emmitouflés, ils paraissent bien plus gros qu’ils ne le sont vraiment. Sous quelque chose qui ressemble à des couvertures blanches, ils portent des restes d’uniformes de nombreuses armées ; de toutes les armées qui sont passées par là depuis la guerre de Trente Ans, se dit Kempf. Il vient de remarquer une veste de tankiste des divisions cuirassées de la Waffen-SS. Pour ce qu’il en est de la mode militaire, ces vestes, non seulement par leur couleur noire mais aussi par leur coupe élégante, sont très appréciées à cet endroit du globe.

Un fusil d’assaut modèle 44, Sturmgewehr, pense Kempf de façon automatique, comme s’il était contraint de reconnaître les modèles des armes et leurs caractéristiques. Il pourrait aussi bien être le mien ! se dit-il.

Mais la dominante de tous ces uniformes est celle de l’Armée rouge. À cet égard, aucun doute : trois étoiles rouges se laissent apercevoir très nettement de façon menaçante au-dessus de ces corps plus ou moins masqués par des couvertures blanches.

Les paysans semblent attendre de savoir quelle sera la première langue qu’on entendra : le russe ou le polonais.

C’est le russe qui l’emporte.

– Où est votre Allemand ?

Kempf est si stupéfait qu’une idée absurde, quoique juste, lui vient en aide : si ce sont des Soviétiques, même s’ils me fusillent, du moins ils ne m’ordonneront pas de baisser mon froc !

– Un SS, putain de ta mère allemande !

– Nous n’avons aucun Allemand. Nous ne cachons pas les Allemands. C’est Jurek. Notre Jurek – c’est-à-dire Jerzy, comme on traduit Georg en polonais – n’est pas un Allemand, au contraire, il a fui les Allemands comme le ferait tout homme sensé.

– Où est-il ?

Aucun des Polonais ne désigne Jurek Combat.

C’est pourquoi Georg se présente lui-même puisqu’il ne lui reste rien d’autre à faire, et il lui semble que les choses se tendent.

– Il n’est pas allemand. Il ne voulait pas tirer sur les Polonais, marmonnent les paysans.

Comme si le chien lui aussi voulait dire quelque chose dans sa langue, en l’occurrence la troisième qui s’emmêle ici pour soutenir Jurek, il se met à flairer la botte d’un des types de la patrouille en gémissant et en agitant la queue.

– Et donc, vous avez sauvé le chien ? dit celui-ci en le caressant sous le museau.

Ce type sait comment faire avec les chiens ! Cette idée traverse l’esprit de Kempf. Ce n’est peut-être pas un mauvais bougre.

Ce type c’est Sergej, le Russe avec lequel Kempf se lierait plus tard d’amitié. On pourrait dire pour la vie – si seulement quelqu’un savait si, et où, Sergej était mort, dans quelle glace il était resté coincé, comme un mammouth de Sibérie.







1. UPA : sigle de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne. Elle a combattu avec les Soviétiques jusqu’en 1949. (N.d.A.)





Chez les bolcheviks


Sa première nuit chez les rouges Kempf la passa dans un bunker allemand, sur un sol en béton. Sur le mur était gravé : Gott mit uns. Il semblait cependant qu’à présent, à la fin de 1944, Dieu, Gott, avait abandonné les Allemands. Ce qui ne veut pas dire que Dieu s’était déplacé du côté polonais. Gott ne change pas volontiers de position. En général il somnole, il n’est pas ravi d’être sans cesse dérangé par les prières polonaises. En effet, un grand nombre de Polonais et de Polonaises prient avec ferveur.

Depuis déjà quelques mois, depuis août 1944, Kempf entendait ce qui se chuchotait sous les toits, jusque dans les villages les plus reculés : à Prague, sur la rive est de la Vistule, Staline avait arrêté ses divisions à un demi-kilomètre à peine des lignes allemandes. Il n’était pas dans son intérêt que l’Armée souterraine libérât Varsovie. La Pologne crucifiée, le Christ parmi les peuples, était une fois de plus sacrifiée. Varsovie n’était plus.

C’était le plus fort chuchotement que Kempf eût jamais entendu.

Il allait de soi que les groupes de partisans soviéto-polonais qui opéraient derrière les lignes allemandes pouvaient difficilement compter sur un véritable soutien de la part des Polonais. Il n’était pas rare d’entendre que les Russes étaient pires que les Allemands. La guerre dans l’arrière-pays ressemblait à une guerre de tous contre tous. Il existait des alliances provisoires mais aussi beaucoup de traîtrises. C’est peu dire que la situation était chaotique. Les seuls à être parfaitement cohérents étaient les vrais bandits, qui tuaient et pillaient pour leur propre compte. Les Soviétiques ne tuaient pas les Juifs. Aussi les jeunes Juifs capables de résister cherchaient-ils à se lier avec les saboteurs soviétiques. Même s’ils étaient peu nombreux, on trouvait aussi des communistes polonais, qui étaient en quelque sorte pareillement des « Juifs », c’est-à-dire des étrangers, non par la naissance mais par leur choix politique. Eux non plus n’avaient d’autre solution que de se rallier aux Soviétiques. C’est ainsi que les Juifs survivants et les communistes polonais se trouvèrent bientôt du côté des vainqueurs. Bien des Polonais ne le leur pardonneront jamais. La résistance héroïque de l’Armée souterraine à Varsovie, aussi surhumaine que vaine, se transformera en mythe. L’insurrection des Juifs du ghetto de Varsovie, un an auparavant, avait sombré dans l’oubli.

Kempf avait vu juste en pensant que s’il survivait à la guerre du côté de l’Armée souterraine, le signe de Caïn plus que toute autre chose dans son « parcours de guerrier » finirait par tout compromettre. De plus en plus souvent, Radio-Moscou parlait de l’Armée souterraine comme de fascistes polonais.

Kempf n’avait pas le choix. Rien ne dépendait de sa décision. Il était un objet, une chose, son statut n’avait nullement changé depuis l’époque où il avait été recruté en tant que volontaire-forcé dans la Waffen-SS. Par la suite il avait travaillé comme homme à tout faire en basse-Pologne avec à peine autant de droits qu’un serf médiéval. Il était tout simplement réduit à l’état de gibier que tout le monde pouvait persécuter. Par ailleurs, c’était un miracle si la balle tirée du fusil de quelque combattant de l’Armée souterraine ne lui avait pas atteint la tête, mais l’épaule. Et vu que ses douleurs à l’épaule avaient rapidement disparu, il pouvait se considérer malgré toute sa misère comme un enfant de la chance. Il aurait cependant volontiers changé de peau si cela était possible. La sienne ne valait pas cher.

Dans l’état-major des bolcheviks, où ses nouveaux maîtres l’avaient conduit, l’atmosphère était animée ; Kempf était surtout impressionné par le chaudron d’où se répandait l’odeur alléchante de quelque chose de comestible, de chaud. Il avait passé la matinée à participer au sauvetage du chien et depuis la veille il n’avait rien mangé.

Sous l’aile de la tente fixée aux branches d’un coudrier, quelques jeunes femmes pansaient un blessé qui gémissait. D’après la serviette en cuir et le jeu de cartes dispersé sur la table de l’homme devant lequel on l’avait conduit, Kempf comprit qu’il s’agissait d’un commissaire ou d’un commandant, si tant est que ce ne fût la même personne. Il se souvint de l’ordre d’Hitler concernant les commissaires, lu quotidiennement dans les régiments telle une litanie que tous les soldats devaient se mettre dans la tête. Selon cet ordre il fallait fusiller sur-le-champ, sans aucune formalité, sans jugement et surtout sans tergiverser sur les paragraphes concernant les conventions et le droit de la guerre, tout commissaire capturé. Cela était devenu obsolète et hors d’usage dans la guerre totale contre le bolchevisme et le sous-homme.

Mais pour le moment, le commissaire Sergej n’avait pas de temps pour Kempf. Il devait étudier la carte d’état-major. On le ramena de nouveau, un peu déçu, dans le bunker. Kempf supposait qu’il s’agissait là, sans doute, d’un assouplissement des règles ; comme s’il était encore capable d’une quelconque résistance ne fût-ce que purement idéologique.

Kempf se recroquevilla comme un chien dans un coin du bunker, s’efforçant de ne penser à rien.

Les nuits les plus longues sont celles où l’on ne pense à rien.

Le matin on lui apporta un nécessaire de rasage, ce qui le surprit. Lorsqu’il fut rasé, on le conduisit devant le commissaire qui était accompagné d’un autre officier, sans doute le commandant. C’était Aliocha, avec lequel il se lierait plus tard d’amitié.

Kempf décida sagement qu’il allait dissimuler son allemand. La conversation se déroulait dans une langue slave archaïque, antérieure à l’époque où le russe, le polonais ou le croate s’en étaient détachés. Bien sûr comptait aussi le langage des gestes, plus ancien que la langue. Rien n’aurait pu se faire sans cela.

Dans un premier temps, les bolcheviks pensèrent que cet énergumène était né en Yougoslavie et qu’il s’était échappé d’un camp de concentration allemand. Ce qui parut à Kempf un mensonge un peu trop gros. Il affirma qu’il s’était échappé d’un hôpital allemand. On pouvait fourrer là-dedans toutes sortes de choses, qui plus est, c’était la vérité. La vérité est toujours meilleure, même si l’interlocuteur ne la comprend pas jusqu’au bout. Il avoua aussitôt que son nom était Kempf et son prénom Djuro. Ce serait donc Youri ? dit le commissaire, et la glace fut brisée. C’est une bonne chose d’avoir un nom qui fonctionne dans toutes les langues.

– Es-tu soldat ? demanda alors le commandant. Sais-tu viser une cible, tirer à vue, manier les grenades ? As-tu de l’expérience ? Que penses-tu de Tito ?

Kempf ne pensait rien de Tito. Ce qu’on pouvait en entendre en Pologne était insuffisant ; la Pologne s’occupait d’elle-même et pansait ses plaies, terrorisée par la perspective d’une catastrophe plus grande encore. De temps à autre on entendait à la radio que les forêts des Balkans grouillaient, mais de quoi, de qui ni de qui contre qui, ce n’était pas clair. Tout comme en Pologne, Kempf avait le sentiment qu’en bas tout le monde luttait contre tout le monde. Le gouvernement yougoslave à Londres lui paraissait similaire au gouvernement polonais en exil, qui cherchait sans succès à gouverner la Pologne à distance. Ce qu’il savait cependant avec certitude, à partir de sa propre expérience, c’était que l’Armée souterraine, c’est-à-dire l’armée de ce gouvernement à Londres, ne collaborait pas avec les hitlériens. Quant aux tchetniks serbes qui reconnaissaient le roi à Londres, les stations radio des Alliés, après avoir d’abord hésité, affirmaient le contraire.


Je reste sans voix : Kempf chez les bolcheviks ? Le seul avantage avec eux c’est qu’ils sont très forts. Celui qui se range du côté des forts survivra plus facilement. Jusqu’à présent mon père a eu de la chance. Il lui en faudra encore. Si je nais, je pourrai me considérer comme l’enfant de la chance. Je naîtrai, si jamais ça m’arrive, à Zagreb. Kempf n’en a aucun pressentiment. Mais les enfants encore à naître ne s’en inquiètent pas. On nous conçoit sans le savoir. Les idées de Kempf sur Zagreb sont très vagues. Il ne sait pas qu’aujourd’hui, le 22 décembre 1944, Zagreb était sous alerte depuis dix heures quarante-cinq et qu’elle a été bombardée. Mon présumé père est allé deux fois à Zagreb : une première fois, en excursion scolaire durant trois jours, une deuxième fois lorsque, en route pour la Pologne, il est sorti sur le quai pour boire de l’eau. Deux bombes sont tombées aujourd’hui sur le Jardin botanique. Kempf pourrait s’en souvenir car au programme de l’excursion était prévue la découverte des plantes rares. Mais la place de Krešimir, où les bombes ont également tout détruit, ne lui dit rien, tout comme il ne sait pas que dans cette ville un œuf coûte environ 450 kunas et une coupe de cheveux ne descend pas en dessous de 500.

Quoi qu’il en soit, à la seule mention de Zagreb, je suis parcouru de frissons car ça devrait être le lieu de ma naissance. C’est pourquoi je rejette loyalement comme une calomnie ce que j’ai dit sur le prix de la coupe de cheveux. Ce nom – Zagreb – a résonné pour la première fois (en signe de joie !) lorsque s’est répandue la nouvelle de l’heureuse conception de l’un d’entre nous, justement dans cette ville. Mais nous gardons un autre souvenir qui, lui, n’est pas heureux. C’était en mai 1943, on avait poussé la femme qui portait cet enfant dans son ventre dans un wagon à bestiaux, direction Auschwitz. Quelques jours plus tard, seule la tête de l’enfant avait émergé entre les cuisses de sa mère, le lieu était obscur et son premier souffle était aussi le dernier. Je précise qu’il est venu au monde dans la chambre à gaz du crématoire numéro 2. Sur le trajet vers le four on n’avait pas pu le séparer de sa mère car la contraction de son utérus s’était avérée un problème insoluble. Par ailleurs, dans l’équipe spéciale chargée de nettoyer les chambres à gaz, il n’y avait aucune sage-femme, et rien n’indiquait que l’enfant ait pu avoir une dent en or. Nous pensons qu’il a vécu à peine une minute. On a retrouvé la mère avec l’enfant à moitié sorti, du côté opposé de la porte verrouillée où tous se pressaient l’un sur l’autre, les plus forts sur les plus faibles, en quête d’air. Cette femme avait reculé vers l’autre bout pour empêcher que l’on écrasât l’enfant.



De Tito, il avait à peine entendu parler.

– Tito est un bon combattant, dit le commissaire. Nous lui avons libéré Belgrade et maintenant il nous chasse. Mais pour se battre, il se bat bien, Tito – prima classe !

Kempf entendit alors pour la première fois que les Soviétiques avaient participé à la libération de Belgrade.

– Va maintenant attendre sur ce banc, dit Aliocha tout en ordonnant à ses hommes de lui donner à manger.

Kempf avait l’impression que leur vérification durait des heures. Qu’est-ce qu’ils avaient pu lui trouver ? Où était maintenant sa division SS ? Il était vrai que les Allemands reculaient mais pas aussi vite qu’on avait pu le croire à l’automne précédent. Où était panna Ania Sadowska ? Elle était peut-être morte à Varsovie ? La Gestapo s’était peut-être emparée d’elle ? Où étaient ceux qui pourraient fournir des informations sur le « parcours guerrier » de Kempf ?

Dans quel bled reculé le maestro « Liszt » jouait-il la mazurka de Chopin ou encore, « la sienne », hongroise, au rythme ensauvagé ? Sur quelle table dansait la meilleure moitié de ce couple artistique ? Où était le collègue Mordekaï, avait-il été enterré ou l’avait-on abandonné aux sangliers ? Étaient-ils encore en vie ces Juifs qui avaient été contraints de tuer leur enfant ?

Par bonheur, même ceux qui auraient pu le compromettre étaient difficilement repérables. Quand il se lavait, il faisait bien attention à ne pas montrer le signe de Caïn. C’était pour lui désormais une routine. Ce fut ainsi que les rouges ne découvrirent jamais ce que chaque paysan chez qui il avait servi avait remarqué d’emblée. L’œil du paysan est plus aiguisé. Les commissaires ont un regard plus englobant.

Après quelques heures pénibles passées sur des charbons ardents, on le conduisit de nouveau chez le commissaire Sergej et le commandant Aliocha.

Le commandant sortit un fusil de dessous la table.

– Allez, molodec, dis-nous ce que c’est que ça.

– Sturmgewehr vier und vierzig, lâcha Kempf dans un souffle et il se mordit aussitôt la langue.

– C’est précisément une sturmgeverka, putain, l’Allemand fabrique de bons fusils, dit le commandant. Prends-le, regarde-le bien, flaire-le. Sur la crosse, tu vois deux lettres, SS. Ne t’inquiète pas, celui qui les a gravées ne se manifestera plus et ne réclamera plus son fusil. Ce fusil, molodec, sera désormais ton père et ta mère.

Kempf se rendit compte qu’il s’agissait d’une sorte d’initiation. Il serait une fois de plus rebaptisé et converti. Mais on ne lui demandait pas de baisser son froc. On lui rendit son fusil.

– Veille sur lui comme sur une femme, en le caressant et le lubrifiant, et il veillera aussi sur toi. Bonne chance, tovarišč Youri !

Voilà, je suis maintenant un tovarišč, se dit Kempf, qui sait ce qui m’attend encore !

Une pelisse et une toque surgirent d’on ne sait où. Ce même après-midi Youri Djuka Kempovskij marcha avec les rouges, en papotant dans une étrange langue slave, avec des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs et des Soviétiques. Ces derniers n’étaient pas tous d’origine russe, ce qui se voyait à leurs yeux bridés et à leurs pommettes saillantes. Les membres des tribus caucasiennes, tout comme les Croates, se battaient des deux côtés.

C’était sans doute cette Asie dont les nazis avaient si peur, se dit Kempf. Le peuple de la steppe qui vaincra l’Aryen.





Guerre et paix


Kempf avait vu l’étoile rouge à cinq branches pour la première fois sur le šturmovik abattu. Il la voyait parfois au loin avec des jumelles, sur la cuirasse du tank T-34, à une époque qui lui paraissait déjà bien lointaine, lorsque sa formation assurait les lignes d’approvisionnement des divisions SS qui se précipitaient vers Koursk. Distinguer une telle chose à travers une longue-vue était à chaque fois un signal d’alarme. Le parcours du Sturmmann Kempf avait été jalonné jusqu’alors d’affrontements avec des bandits polonais ou ukrainiens. Pas même l’Armée nationale n’était reconnue par les Allemands comme protagoniste du conflit. Officiellement, ils étaient tous des bandits. Jamais Kempf n’avait participé à un affrontement de plus grande envergure, et l’évasion hors du lazaret lui avait épargné l’expérience de la débâcle de Koursk, sans parler du massacre de Brody, où la division SS Galizien avait subi d’énormes pertes. Pendant qu’il haletait à travers la Pologne sous son casque noir, son unité était toujours supérieure par son équipement et par son nombre, sans parler de sa compétence militaire.

Mais cette époque était depuis longtemps révolue. La fortune militaire s’était complètement retournée en faveur des rouges. Dans le village où il avait trouvé un abri et passé l’hiver, tout le monde le savait. Ce village comme bien d’autres était du côté de l’Armée nationale mais dans cette région la supériorité des Soviétiques était telle que toutes les liaisons avec les états-majors du Sous-sol avaient été interrompues. Les paysans avaient vainement cherché une connexion pour « leur Allemand », Jurek Combat. Kempf devinait leurs efforts même si personne ne lui en avait parlé ouvertement.

Ainsi, à cette époque, le destin de Kempf dépendit de la « situation globale » sur les champs de bataille polonais et européens. Tout comme lors de son recrutement dans la Waffen-SS, sa volonté ne prit aucune part.

Il fut intégré dans un petit groupe guidé par des soldats de l’Armée rouge spécialement entraînés aux actes de sabotages. Ils attaquaient des formations plus grandes, ils frappaient et se retiraient ; mais plus souvent ils attaquaient des objectifs tels que des voies ferrées, des dépôts d’armement.

Par sa tactique, cette troupe soviéto-polonaise était semblable à ce détachement de partisans de l’Armia Krajowa qui avait attaqué le lazaret et qui, avant de se disperser, avait compté avec lui, Georg Kempf, comme renfort. Mais cette formation-là était plus expérimentée et mieux équipée. Elle laissait derrière elle des voies ferrées détruites, des ponts démolis, des locomotives et des trains incendiés. Entre autres, elle se battait bien et de façon coordonnée avec des groupes semblables, qui suivaient tous les consignes tactiques de l’état-major de l’Armée rouge, rien ne se faisait arbitrairement. La tactique était la même : Frappe et fuis, mais Kempf avait parfois le sentiment de faire partie intégrante d’un mouvement de plus grande portée qui semblait conduire à une probable fin de la guerre et à une victoire.

Dans le groupe il y avait aussi quelques jeunes Juifs qui se battaient avec fanatisme et s’exposaient souvent de façon insensée. Ils parlaient avec mépris de « l’obscurantisme et de l’obstination étriquée » du shtetl, ils tournaient en dérision la mystique hassidique, ils affirmaient que certains hassidim entretenaient des hordes de femmes dans des palais comme les princes baroques ; ils méprisaient les rabbins, ils n’attendaient pas le Messie. Ils étaient socialistes et les plus instruits d’entre eux étudiaient Marx en allemand, se pensaient communistes doctrinaires, rationalistes et croyaient en l’empire de la nécessité qui allait engendrer la révolution. Kempf s’était une fois risqué à demander à quoi bon alors tant de zèle et tant de victimes si, par la force d’une nécessité de fer, la révolution arrivait inévitablement, mais ils lui avaient adressé un regard si menaçant qu’il ne songea plus à rien demander. Combien Mordekaï avait été tolérant, comparativement à ces jeunes gens ! Mais en quoi cela lui avait-il servi ?

Dans l’unité il y avait des Polonais communistes d’avant la guerre qui en avaient vu de toutes les couleurs et aussi des communistes plus jeunes ; depuis que s’était répandue la nouvelle que Staline avait arrêté ses divisions sur les rives de la Vistule en abandonnant les insurgés de Varsovie à leur propre sort, ils étaient tous restés songeurs et taciturnes ; on ne parlait de l’insurrection de Varsovie que par allusions. C’était devenu un sujet tabou. Le commissaire Sergej ne l’avait pas même une fois mentionnée. Le commandant Aliocha, un jeune gars qui maîtrisait remarquablement le métier des armes et qui était une autorité dans les choses militaires, était devenu lui aussi taciturne. En 1942, il avait été parachuté derrière les lignes allemandes et le détachement qu’il avait formé alors s’était maintenu jusqu’à aujourd’hui, naturellement au prix de très lourdes pertes. De ceux qui avaient sauté avec lui, il n’en restait que quelques-uns. Aliocha, tel qu’il était, ne se permettait jamais de discuter politique. Il s’intéressait aux armes, au côté technique de la guerre et si quelqu’un avait osé lui poser la question, il aurait sans doute reconnu que la Waffen-SS se battait bien, même si ses objectifs étaient criminels. Dans l’ensemble, il avait un certain respect pour les Allemands, ce qui est fréquent chez les peuples qui ont eu des contacts avec eux, notamment sur le plan de la technique. Par exemple, il n’aurait pas hésité à avouer que le tank allemand Tiger était un prodige technique et considérait que c’était une chance que les Allemands n’eussent pas de région aussi éloignée que la Sibérie où ils pourraient produire des grandes quantités de Tiger, sans que les bombardiers des Alliés pussent les atteindre.

Le commissaire Sergej était taciturne de nature. Lui non plus n’aimait pas les discussions. À en juger par les poches sous ses yeux, inhabituelles chez un homme aussi jeune, il devait s’entretenir avec lui-même. Dans cette unité on faisait silence sur tout ce qui était important. Par son apparence, Sergej correspondait parfaitement à l’idée que les nazis se faisaient d’un commissaire soviétique : il portait un manteau de cuir avec un revolver au flanc et une serviette d’officier dont il ne se séparait pas. Mais Kempf ne l’avait jamais vu utiliser son arme pour obliger quelqu’un à combattre. Sergej aimait les chiens ; il avait passé son enfance dans un village près de Moscou et son père, qui chassait, avait beaucoup de chiens.

En vérité, ici, il n’était pas nécessaire de pousser quiconque à combattre. Au contraire, il fallait parfois empêcher les jeunes Juifs de s’exposer inutilement. Les Polonais aussi se battaient bien. Mais dans toutes les affaires militaires c’était Aliocha qui avait le premier et le dernier mot.

Kempf s’était rapproché et d’Aliocha et de Sergej. Il voyait dans Aliocha un jeune homme semblable à lui-même, tout comme l’étaient les jeunes gens recrutés dans la Waffen-SS en tant que volontaires-forcés. Aliocha se battait plutôt en sportif. Quant à Sergej, bien sûr, il était « endoctriné » mais il n’était pas violent. Le chien flaire un homme mauvais, Sergej ne l’était pas.

De même qu’il correspondait au stéréotype que les nazis se faisaient des « commissaires », Sergej cadrait aussi avec l’idée du communiste tel que se le représentait Kempf.

Mais tout cela était bien vague. Que pouvait-il savoir des communistes ?

En Yougoslavie c’était une secte persécutée qui se préparait à la guerre mondiale en volant des chars à l’armée yougoslave, chose qu’il aura apprise bien plus tard. Il rencontrait des jeunes gens qui étaient de gauche et ne le cachaient pas, jusqu’au moment où les lois du royaume avaient commencé à les renvoyer dans l’illégalité, de même que les nationalistes croates. Curieusement ces jeunes gens et jeunes filles étaient frappés par la misère la plus noire, ou bien gâtés par l’abondance de leurs familles bourgeoises. Comme si le communisme attirait les extrêmes. Que les premiers se tournent vers la gauche, Kempf pouvait le concevoir. Mais que des fils et des filles élevés au lait et au miel se rallient au communisme, cela lui paraissait incompréhensible. En tant que fils d’un riche commerçant allemand, Kempf se tenait à l’écart. Eux non plus ne s’intéressaient pas à ce jeune bourgeois. Le bourgeois ne peut adhérer au mouvement que de son plein gré, en parvenant d’une façon ou d’une autre à réprimer en lui son intérêt de classe. Le prolétariat n’a pas d’autre choix, même s’il faut l’éclairer.

Le fait que Georg ne soit pas politiquement engagé ne déplaisait pas au vieux Kempf. Lorsqu’il avait remarqué que le « bon Allemand » ne s’éveillait pas chez son fils, pas même lorsque le Kulturbund avait commencé à répandre ses slogans, il ne l’avait pas expressément poussé à s’y affilier, mais lui avait toutefois dit : « Seul, tu ne peux rien ! »

Kempf avait échoué partout : selon les Souabes du coin, il était un mauvais Allemand ; selon les Croates nourris aux idées de Frank, il était un piètre Croate. Pour les communistes, il n’était rien du tout. Les adeptes de Maček considéraient que ce jeune homme était en quelque sorte des leurs, mais lui boycottait leurs clins d’œil. Plus qu’à tout cela, Kempf s’intéressait à ce que pensaient de lui les jeunes filles avec lesquelles, dans les vignes et les fermes autour de Nuštar, il faisait ses premières expériences amoureuses, les seules qui vaillent dans la vie en général. Et alors la Waffen-SS, convaincue que ce jeune homme lui appartenait précisément à elle, avait frappé à sa porte. Mais lui ne voulait appartenir à personne.

Bref, Kempf voyait les communistes un peu comme Hadrien voyait les chrétiens à Rome : une secte persécutée et sans importance de fanatiques venus d’Orient, cependant de plus en plus nombreux, qui attirait avant tout de stupides dévotes, sans aucune possibilité réelle de participer à l’histoire du monde dont Rome seule décidait.

Déjà, lors de sa première rencontre avec l’étoile rouge sur l’Iliouchine abattu, Kempf se demandait si ce n’était pas cette étoile qui vaincrait à la fin. Cela se passait entre la défaite de Stalingrad et la nouvelle tentative d’Hitler de prendre « l’initiative stratégique » dans l’affrontement d’énormes armées blindées près de Koursk. Mais de la même manière, le spectacle de l’avancée triomphale des divisions blindées où le T-34 était le tsar avait poussé Kempf, après la « victoire » d’Hitler à Koursk, à se demander sérieusement qui étaient en fait ces communistes. Dès cette époque il avait établi un rapport entre le communisme et les tanks. Leurs arguments se confirmaient de jour en jour.

Cela pouvait paraître étrange, mais Aliocha se faisait une idée assez semblable du communisme. Ce n’était pas loin de l’ancien slogan de Lénine : les Soviets + l’électrification = le socialisme, qui ensuite, dans l’ordre infaillible de la marche de l’Histoire, serait aussitôt suivi du communisme. Sauf que cette idée d’Aliocha était reconduite dans le contexte de la guerre. Le communisme était quelque chose qui venait avec la technique, avec le progrès. Personne ne songeait que le fascisme était lui aussi un mouvement moderne, qui s’appuyait essentiellement sur le progrès technique dans deux domaines : celui du combat et celui de la propagande. Chacun de ces deux mouvements se battait pour les masses avec les mêmes moyens. Une vie meilleure pour les masses signifiait l’électricité dans le village. Et pour le socialisme, un tank avec l’étoile rouge qui écrase les fascistes avec panache.

À la question de savoir si le Tigre était meilleur que le T-34, Aliocha refusait de répondre. Il était objectif. La réponse avait été donnée à Koursk. Les Soviétiques avaient versé sur les Allemands d’énormes quantités d’acier fondu et remporté une victoire matérielle. La quantité produit certainement la qualité de la victoire. Mais le nombre des victimes soviétiques était énorme, ce qui serait découvert bien des années après la guerre.

Stalingrad et Koursk étaient pour le commissaire Sergej la preuve décisive que dans l’histoire se réalise la loi du règne de la nécessité. Parfois il s’éloignait du groupe, il lisait et réfléchissait. Alors, Aliocha disait : Laissez-le, il travaille sur la théorie.

Aliocha était lui aussi en fait un idéologue, un travailleur intellectuel, mais c’était la présence du commissaire qui permettait au groupe d’être à la hauteur de sa tâche. Dans les armées occidentales ce rôle revenait à l’aumônier militaire.

Leur colonne était toujours en mouvement, ils passaient la nuit où ils pouvaient. On ne les accueillait pas toujours de bonne grâce. Kempf voyait clairement que certains Polonais étaient mal disposés envers son unité et que dans bien des cas, au milieu de la nuit sourde, la porte de la maison ne s’ouvrait que poussée par la peur. Quelquefois ils obtenaient de la nourriture par la force, d’autres fois on la leur donnait, mais hors de la maison ! Parfois ils se soûlaient tous ensemble avec leur hôte, puis, de nouveau, leur gîte était cerné de glace. Ils avaient surtout peur de perdre le lien avec les états-majors des formations soviétiques qui approchaient. Mais cela n’était jamais arrivé.

Les communistes polonais étaient encore plus taciturnes que le commissaire soviétique. Kempf s’imaginait qu’ils étaient très calés et qu’ils connaissaient bien la loi de la nécessité infaillible qui finirait par dominer complètement en Pologne. Mais leurs connaissances ne les rendaient pas plus sereins ni plus heureux. Nombreux étaient ceux qui étaient passés par l’école du Komintern et avaient appris à réprimer leurs propres doutes.

Certains d’entre eux, plus que la guerre, craignaient la paix.

La situation sur le front était claire : les Allemands se repliaient partout, dans un certain ordre il est vrai. Les deux côtés avaient depuis longtemps défini le lieu de la rencontre finale : Berlin !

Restait l’ultime et décisive bataille qui devait se jouer en Pologne comme un règlement de comptes avec l’Armia Krajowa. L’Internationale serait ici en grande partie réinterprétée.

Dorénavant, tous les chemins des Allemands comme des rouges menaient à Berlin. En même temps que l’avancée, on mettait de « l’ordre » également dans l’arrière-pays libéré, par des mesures énergiques, quoi que cela ait pu signifier.

Quand il se trouva pour la deuxième fois près d’Auschwitz à présent libéré, et c’était en 1945, l’année de la guerre et de la paix, Kempf leur proposa d’aller voir cet hôtel dont parlait le Baedeker, qu’il lisait dans le train au moment où il était entré en Pologne, après avoir quitté Stockerau : l’hôtel Zator ! Personne dans l’unité ne comprit « ce que le poète avait voulu dire ». Alors que lui-même n’arrivait pas à se souvenir du nom de l’hôtel. Les habitants d’Auschwitz pourraient sans doute lui donner des renseignements ? Si la ville n’était pas dépeuplée.





Les saboteurs


Kempf ne se souvenait plus comment il était venu en possession de ce blouson anglais avec les insignes d’un major britannique. Il trouvait qu’il lui allait bien.

On le lui avait lancé lors d’une distribution de butin. Il avait l’impression que les Allemands l’avaient gardé comme un trophée. Il est dans la guerre bien des objets qui errent de-ci de-là sans que l’on sache leur origine. Tout comme les objets, les hommes errent aussi. Ils étaient toujours plus nombreux dans des camps de regroupement pour displaced persons.

De la même manière ce blouson avait été déplacé et s’était retrouvé dans leur détachement avant de tomber dans les mains de Kempf.

D’ailleurs leur troupe était affublée de restes d’uniformes de toutes les armées qui grouillaient alors en Pologne, se repliant ou avançant. C’était là une inimaginable variété de couleurs et de formes par-dessus lesquelles, en hiver, on endossait des couvertures blanches.

Aujourd’hui, ils avançaient avec la plus grande prudence. Ils avaient complété leurs tenues fantastiques de branches de verdure : la forêt de Birnam, celle de Macbeth, celle qui annonce la fin des tout-puissants. Ils marchaient en silence longeant l’orée du bois. Dans une clairière, ils se jetèrent à terre car alarmés par un bruit d’avion. Deux Messerschmitt les survolaient. Assurément, ils reviendraient. C’était une forêt de bouleaux, qui offrait peu de protection, mais c’était toujours mieux que rien.

Cependant, pour le moment, les avions ne revenaient pas. Cela faisait longtemps que l’on n’en avait pas vu ici, telle était la supériorité des Soviétiques sur la Luftwaffe. À l’horizon apparut alors l’avant-garde allemande, celle qu’ils attendaient. Sur la route dont la blancheur perçait à travers les branches, ils remarquèrent le jeu du soleil sur les canons luisants des tanks. Sergej tendit la longue-vue à Kempf sans dire un mot, mais il était clair qu’il attendait une confirmation de celui qui saurait le mieux identifier une division de Waffen-SS !

Des casques noirs marchaient dans un ordre parfait. La division de la Waffen-SS avançait vers l’ouest en s’exposant imprudemment à une attaque aérienne – les deux Messerschmitt ne pourraient la défendre –, ils marchaient déjà depuis des mois en direction de la frontière allemande. Mais non pas à reculons comme les écrevisses. Ils avaient encore le pouvoir de frapper, et de nombreux Soviétiques périssaient. Il était resté en Pologne quelques villes que la Wehrmacht et la Waffen-SS défendaient d’arrache-pied, sans tenir compte des victimes. Ils ne se rendaient pas, ils se battaient, le plus souvent jusqu’au dernier.

C’était comme si à ses côtés les hommes qui, depuis leur abri, observaient cette parade, s’attendaient à ce qu’il reconnaisse les siens. Même par leurs noms. Mais cela, personne ne le lui dit, ce n’était que sa propre paranoïa. Il était clair pour tous qu’ils avaient devant eux une division de la Waffen-SS, qui certes ne s’appelait pas Galizien comme celle de Kempf. Peu importe, il était parmi eux le seul SS, quoique repenti. Bientôt la formation tournerait à droite en suivant son objectif. Les Allemands étaient pressés, mais ils maintenaient malgré tout un ordre irréprochable. Quel genre d’hommes était-ce là ? Pour ceux qui s’étaient couchés par terre dans la forêt de bouleaux, il était presque vexant que leurs uniformes soient aussi propres. Et si diablement uniformes.

Kempf observa la colonne à travers la longue-vue. Il vit des blessés sur des brancards portés par des hommes et des femmes, une croix rouge sur la manche. Ils étaient suivis par l’intendance. Soudain affluèrent des souvenirs, des alluvions qu’il aurait préféré refouler. Cela faisait des mois qu’il avait l’impression de se trouver à un croisement sans pouvoir déchiffrer les panneaux indicateurs des chemins. Il ne pouvait lire que les signaux de propagande de l’Armée rouge et ceux-là étaient nombreux. À bien des croisements il était écrit BERLIN avec la distance en kilomètres.

– Canons de 7,5, marmonna Kempf plus pour lui-même, mais Sergej fit un signe de la tête comme s’il n’attendait que ça. Artillerie légère !

Les avions revinrent. Les pilotes n’avaient visiblement pas remarqué la troupe dans la forêt, ou, ce qui était plus probable, ils avaient un autre impératif : surveiller la retraite et la défendre contre les bombardiers soviétiques, et non provoquer un plus grand mal en pourchassant des bandits. Les escadrilles soviétiques se trouvaient en ce moment un peu plus à l’est, où se déroulait une bataille pour la prise d’une ville importante.

– Regardez-les bien, les gars, dit le commandant Aliocha, cette nuit ils sauteront jusqu’au dernier.

Cela, ils le savaient déjà tous. Les éclaireurs les avaient informés du départ de la division, et quelqu’un de l’intérieur (quelqu’un comme Ania, où était-elle maintenant ?) les avait avertis que le lieu du rassemblement serait la gare, où les wagons étaient prêts pour le transport.

Ils connaissaient tous la tâche de leur unité, faire sauter la voie ferrée, si possible avec la locomotive, immédiatement à la sortie de la gare.

Ils retournèrent au village. On avait prévu le repos jusqu’au soir, mais au préalable, on devait juger un certain Vladek qui avait volé une saucisse. Le villageois lésé était plutôt dévoué à leur cause et cela compliquait la question. L’atmosphère était électrisée et même les paysans loyaux se montraient curieux.

Comme toujours dans la guerre, le jugement fut expéditif. Le commissaire Sergej était, cela allait de soi, le juge principal. Il proposa la peine de mort par pendaison. Tout le village joua en quelque sorte le rôle de jury et accepta la sentence en silence. Vladek bredouilla quelque chose, maudissant le saucisson, ce que l’on prit pour une tentative de défense. La cour, qui fonctionnait maintenant comme une cour d’appel, se retira pour délibérer. Elle était formée d’Aliocha et de Sergej du côté soviétique, tandis que Kempf représentait l’opinion publique internationale. Il n’y avait pas de Polonais. La cour changea la sentence : on ordonna à Vladek de se présenter dans chaque maison vêtu d’une jupe. Le village lâcha un soupir de soulagement, Vladek surtout.

Kempf se souvint qu’après avoir avalé les pommes de terre crues, on lui avait attaché un tablier. Les tabliers et les jupes, voilà ce qui m’accompagne dans cette guerre !

Lorsqu’ils se trouvèrent à proximité de la voie ferrée, la lune commençait à s’éclipser et c’était ce qu’ils attendaient d’elle car ils ne pouvaient accomplir leur tâche que dans l’obscurité. À présent ils reconnaissaient clairement les lumières de la station et même le sémaphore qui était au rouge.

Hier ils avaient tout observé en détail, quoique de loin. Ils savaient que des deux côtés les rails étaient protégés par des bunkers, et ils avaient vu briller à travers les meurtrières les noirs canons de mitrailleuses lourdes. Si quelqu’un le lui avait demandé, Kempf aurait répondu sur-le-champ : Maschinengewehr 42.

On vit aussi des canons dans les tranchées creusées au-dessus des bunkers. La gare était savamment fortifiée et il était clair que les Allemands la défendraient, tout comme ils avaient défendu ces villes polonaises où, obéissant aux ordres du Führer, ils périssaient jusqu’au dernier. Il reste incompréhensible aux yeux de l’Histoire qu’Hitler ait pu penser que les Allemands abattus n’étaient pas vaincus.

Pour leur action, ils avaient choisi précisément cette station parce que malgré les bunkers elle était moins défendue que les autres parties de la voie ferrée. Les Allemands comptaient sur leur caserne en ville et sa garnison, qui n’était pas petite. Ils se sentaient plutôt en sécurité parce qu’ils excluaient une attaque de la voie ferrée pile à cet endroit, estimant qu’elle serait une insolence inouïe que même les pires bandits ne se permettraient pas.

Kempf et ses compagnons pouvaient clairement entendre le halètement de la locomotive bien alimentée.

Les draisines n’allaient pas tarder, se dirent-ils tous.

Et en effet, de la gare partirent les draisines : elles avaient leur propre moteur dont le vrombissement rappelait celui des automobiles.

– La « police bleue », dit quelqu’un en crachant. Tant pis pour la chair polonaise qui va se faire sauter pour les patrons allemands.

– Ça y est, le feu d’artifice va commencer !

Ils étaient tous calmes et concentrés. Il n’était plus question de parler.

Brusquement, la station, les rails, les bunkers, furent illuminés par des fusées ; pendant un moment, on aurait presque dit la lumière du jour.

Chacun savait ce qu’il avait à faire. D’abord attendre le passage des draisines avec les Polonais. Ensuite attendre que le feu d’artifice, beau, il fallait le reconnaître, se disperse. Et puis, quand il ferait de nouveau nuit, il faudrait courir dans le silence total jusqu’aux rails et poser une mine sur une traverse. Il y aurait très peu de temps, on compterait les secondes. Le terrain le long de la voie ferrée était défriché, il n’y avait aucune végétation, et s’approcher des rails représentait toute une aventure. Sur une distance d’une centaine de mètres, il fallait courir, se traîner, ramper. C’était l’affaire des saboteurs soviétiques. Pour eux c’était une sorte de sport. De toute évidence, ils étaient triés sur le volet. Ils avaient une constitution de coureurs plus que de boxeurs. Ils s’étaient entraînés à effectuer ce genre d’actions des centaines de fois dans les polygones en Russie. Les autres, y compris Kempf, étaient là pour couvrir leur retraite s’ils étaient découverts. Chacun avait un bunker dans son viseur, Kempf aussi.

Il lui semblait cependant, mais il ne se risqua pas à le dire, qu’avec ou sans leur protection les saboteurs seraient exposés au même danger. Ici, il fallait avoir beaucoup de chance. Chaque mouvement, chaque geste se calculait en secondes.

La locomotive, projetant la lumière de son œil de cyclope, apparut au premier plan. La composition qu’elle traînait était très longue. Les saboteurs savaient qu’elle transportait aussi des chars : les Allemands, manifestement, les rapatriaient vers leurs propres frontières. Comme on le leur avait annoncé, tout l’armement lourd de la Waffen-SS était arrivé à la gare dès le jour précédent, mais d’une direction opposée.

Ils en ont eu assez de la raspoutitsa et de la boue polonaise, se dit Kempf.

Les soldats plaisantaient entre eux. Était-ce pour tromper la peur ? Kempf avait entendu dire par des Polonais que les Allemands, lorsqu’ils étaient encerclés, pleuraient. Dans cette guerre on ne faisait pas de prisonniers. Peut-être les soldats allemands se réjouissaient-ils tout simplement de rentrer chez eux ? Dans cette troupe blottie dans le bosquet le long de la voie ferrée, Kempf était le seul à comprendre les voix dans la nuit. On aurait dit un groupe en excursion qui à présent en avait plein le dos d’un pays inconnu et de ses surprises.

Kempf déroula son film : qu’est-ce que j’ai en commun avec eux ?

La langue.

Je les entends et je les comprends. Jusqu’à récemment je portais leur uniforme. Et si j’étais avec eux, moi aussi je me réjouirais de manger du goulasch de chevreuil que préparent leurs cuisiniers. Il n’y a rien de mal dans le goulasch de chevreuil. Ils se réjouissent de partir, c’est évident. Ils mentionnent les Polonaises qu’ils sont obligés de céder aux Russes mais qui regretteront bientôt la bite allemande. Comme le muscle d’amour s’appelle en allemand la « queue » (Schwanz), dans l’obscurité, les queues frétillaient verbalement plus que les torches des cheminots. En dehors des plaisanteries qui tournaient autour des queues, les soldats se préparaient, dès que le train se mettrait en marche, à une beuverie qui allait durer jusqu’à leur arrivée à la maison !

Kempf avait appris par quelqu’un que certaines parties de « sa » division Galizien avaient été transférées dans les « maudits Balkans ». Les Allemands envoyaient leurs « propres » divisions sur l’Oder. Ils avaient peur de l’offensive soviétique et craignaient aussi le débarquement des Alliés dans les Balkans.

S’il était resté dans la division, lui aussi aurait pu se retrouver dans les Balkans. Ç’aurait été comme retourner à la maison.

Mais qu’aurait-il fait en tant que soldat SS dans les Balkans ?

Il aurait fait exactement ce dont l’avait sauvé son père en payant avec l’argent du saindoux pour que son fils ne restât pas « à la maison1 ». Le vieux Kempf pensait que tout le mérite revenait au saindoux et non à son année passée en médecine.

Des souvenirs lui revinrent de son arrivée en Pologne, quand il avait vu pour la première fois les torches de la « police bleue », les mêmes que celles qu’il voyait en ce moment, quand il avait uriné sur les rails, quand il avait rencontré le chevreuil effrayé… Quand était-ce ?

Durant un moment la composition resta tranquille dans la gare tandis que la locomotive s’ébranlait comme si elle prenait de l’élan avant de démarrer. Enfin, elle se mit en mouvement.

Quelque trois cents mètres plus loin, on entendit une terrible explosion et la locomotive, après s’être cabrée comme un cheval sauvage, se renversa sur le flanc dans un nuage de feu et de fumée en entraînant avec elle plusieurs wagons. Mais ce n’était pas tout : la secousse de la locomotive projeta hors des rails le wagon chargé de munitions. Ce fut la part du lion des victimes. Les soldats qui avaient péri là partirent dans l’autre monde emportés par leurs propres balles.

Les sentinelles de tous les bunkers se mirent à tirer follement. Tout aussi follement qu’inutilement.

L’unité de Kempf rejeta les branches sous lesquelles elle se cachait dans le bosquet et dans une marche forcée, presque en courant, s’enfonça dans les profondeurs de la jeune forêt, amicale mais à peine protectrice.

Partout autour d’eux, il faisait jour. Des dizaines de fusées illuminaient le chemin et les éclairaient eux aussi, mais ils étaient déjà trop loin. Son groupe ainsi illuminé dans sa course vers la forêt lui apparut spectral et aussi bariolé que s’il se pressait à un bal costumé, où l’auraient attendu des beautés envoûtantes. Ils se retiraient, fuyaient presque, mais dans cette guerre cette nuit leur appartint. Et quand les persécuteurs auraient abandonné, cette victoire serait fêtée jusqu’au matin ; personne ne dormirait, ils boiraient à l’amitié des armes de leurs peuples respectifs, en acclamant leurs chefs.

Ils n’allèrent pas vers le village car ils ne voulaient pas exposer les paysans aux persécutions et aux représailles. Ils se dirigèrent dans le sens opposé, vers des villages dont ils ne savaient absolument rien.

Kempf oublia complètement cet épisode. Au cours de ce sabotage, il ne tira pas une seule balle. Mais pourquoi l’oublia-t-il puisqu’il avait malgré tout risqué sa vie ? Cela aurait fait une drôle d’histoire avec la bumažka2 du commissaire qu’il obtiendrait plus tard comme un laissez-passer indispensable pour le retour dans son pays.

Il ne s’en souvint intégralement que lorsqu’on lui raconta, à Vinkovci, que les soldats allemands avaient été massacrés à la gare – important nœud ferroviaire – lorsque les Américains avaient bombardé les restes des restes de l’armée du groupe E qui se retirait de Grèce. Comme quoi il y avait partout des traces de cervelle, sur les traverses, sur les rails et sur les quais, et les gens allaient pour voir, parfois aussi pour voler.

Il se souvint alors que les informations des partisans de l’armée populaire polonaise sur ce sabotage mentionnaient des cervelles humaines répandues partout autour de la gare.

Le collègue Mordekaï n’avait-il pas parlé de manière sublime des étincelles divines en chuchotant sous son chapeau qui flottait dans le purin ?

Nombre de ces étincelles s’étaient dispersées vainement après la déconfiture de la révolte de Varsovie, lorsque Staline arrêta ses divisions sur la rive de la Vistule en abandonnant ainsi les combattants de l’Armée nationale à une totale débâcle et la ville de Varsovie à une complète destruction.

Les Polonais de l’unité lui paraissaient tous songeurs, même ceux qui étaient de vrais combattants, qui ne savaient pas « penser politiquement » ni ne cherchaient à l’apprendre. Partout germait la graine de nouvelles tragédies personnelles.

Comme j’ai peu appris sur la Pologne, se dit Kempf, à peine ce qui se voit dans le viseur. On dit que la guerre est une bonne école. Mais dans la guerre, par des procédés trop brefs, on n’apprend que des choses simplifiées. Rien n’est simple avec les gens et entre les gens, et surtout ce qui s’impose comme tel par la force.







1. Des parties de la division SS Galizien ont été transférées à la fin de la guerre en Autriche et en Slovénie. Le parcours de cette division, à l’Est, s’est soldé par de nombreux massacres de civils : à Huta Pieniacka, Podkamien, Palikrowy. De tels faits d’armes concernent aussi la division Prinz Eugen composée de « Souabes danubiens ». Elle a laissé des traces terribles, par exemple dans les Cetinska krajina. (N.d.A.)

2. En russe bumažka signifie « papier, document ». (N.d.A.)





La grenouille


Hâlée, maigre, elle circulait déjà depuis des semaines entre les postes de commandement des brigades sans éprouver la moindre fatigue ; une fois, dans la 11e division qui combattait avec la 1re armée, on lui avait fourni un papier d’identité calligraphié à l’encre noire, où il était stipulé qu’elle avait toute liberté de mouvement entre Šid et Sombor, qu’elle travaillait dans les services de sécurité, qu’elle s’appelait « la Grenouille » et qu’elle avait des yeux marron (faux).

Elle n’avait pas oublié le partisan qui lui avait donné ce surnom : « Tu es pour moi mignonne comme une grenouillette ! » avait-il dit. Ce qui avait été salué par une salve de rires et dans l’instant elle avait été baptisée ainsi ; à partir de ce moment elle devint l’informatrice « la Grenouille ». « Grenouillette » ne pouvait pas être pris en considération, ce n’était pas assez sérieux : on peut le dire à un enfant mais pas à une jeune femme qui porte un pistolet à la ceinture. Elle était donc devenue la Grenouille. Ce partisan était un jeune homme brun, au corps fluet, plutôt émacié, et au regard pénétrant dans lequel il y avait quelque chose d’obscur. C’était un combattant de la 12e brigade de Krajina. Tous les siens, et ils étaient nombreux, avaient été égorgés dans la même journée, deux ans auparavant. Dans l’unité tout le monde le savait même s’il n’en avait jamais parlé. Mais ses yeux gardaient toujours ce quelque chose d’absent et de ténébreux. Comme si à force d’en avoir trop vu, d’avoir plongé son regard dans un puits glacé il avait fini par l’user. On s’apercevait tout de suite qu’il regardait quelque part vers l’intérieur, avec l’impression que ses yeux étaient tournés vers le dedans.

« Tu es pour moi comme une grenouillette », avait-il bredouillé, et comme il parlait peu, tous s’étaient étonnés qu’il dise quelque chose. Ce surnom lui était resté, tandis que le maigrichon au regard absent était devenu son parrain. Sur le document il était écrit que ladite Grenouille était née à Slavonski Brod, ce qui tombait bien, parce que c’est un lieu où il y a beaucoup d’eau et là où il y a de l’eau il y a des grenouilles. En revanche, ce qui était dit de ses yeux, qu’ils étaient marron, était inexact. Quand elle était petite fille on lui disait au contraire qu’ils étaient noirs comme du charbon, ce qui l’avait poussée à les laver à la fontaine avec du savon.


Le temps n’est pas encore venu ! Jurek Kempf traîne encore dans des trous perdus de Pologne en attendant la grande victoire dans laquelle il sera vainqueur et vaincu.

Il n’y a aucune chance pour que Vera et Kempf se rencontrent. De mon point de vue, cela est excellent.

Ils se rapprochent l’un de l’autre à travers les espaces européens. S’il pouvait la rencontrer, elle lui paraîtrait bizarre et complètement étrangère.

Sans doute lui viendrait aussitôt à l’esprit le récit de l’Allemand qui avait fait la guerre dans le « maudit pays des Balkans », lorsqu’au cours de l’Opération Weiss les nazis avaient « complètement refoulé les bandits de Tito ». Mais ceux-là ont surgi de nouveau en plus grand nombre comme le phénix surgit de ses cendres. À ce sujet, dans les rapports du quartier général de la Wehrmacht, rien n’a été consigné, mais on y comparait les partisanes à des furies.



Depuis janvier 1945, au nord de la ligne où elle avait l’autorisation de circuler en tant que courrier entre les postes de commandement d’unités plus ou moins importantes, des milliers de soldats allemands étaient jetés dans des tranchées derrière les lignes de défense fortifiées, le front de Srem, la coûteuse victoire de Tito. Dans tous les quartiers généraux on était abasourdi par l’opiniâtreté des Allemands puisque, d’un point de vue militaire, leur cause était déjà perdue : le Groupe d’armées F était pris en tenailles entre l’armée russe, qui avançait du nord, et les partisans de Tito, qui avaient depuis longtemps déjà leurs propres armées… et pas moins de cinquante avions.

Les gens s’étonnaient et calculaient l’énorme tribut de jeune sang inutilement versé pour une victoire déjà acquise. Les Allemands n’avaient presque plus de chars ; à côté des T-34, les meilleurs tanks de cette guerre, les Tigres et les Jaguars se décomposaient sous la rouille, dans les vastes steppes autour de Koursk ; en terre russe, des divisions d’élite de la Waffen-SS étaient intégralement entrées dans le règne minéral. Par ailleurs, les Soviétiques pouvaient produire de nouveaux tanks, les Allemands ne le pouvaient plus. Il existait des similitudes entre les massacres de Koursk et le front de Srem. L’Armée rouge avait littéralement fondu les divisions blindées des SS sous des milliers de tonnes de bombes et d’obus, après quoi le Generalissimus avait envoyé, pour conclure l’affaire, une infanterie plus importante que celle dont disposaient les généraux d’Hitler, sans s’occuper des pertes en vies humaines. Dans tous les bilans de cette irrévocable catastrophe allemande à l’Est, on constate une énorme disproportion entre les pertes respectives, celles des Soviétiques étant infiniment plus importantes à la fois en hommes et en matériel…

La percée du front de Srem, en avril 1945, était-elle en réalité si indispensable, justifiait-elle des pertes aussi énormes ? Bien des familles s’étaient trouvées encombrées de cercueils.

Dans l’état-major de la brigade de telles questions ne se posaient pas. Les historiens sont rarement allés dans les tranchées qu’ils ont décrites.

L’horizon rougeoyait mais cette fois pas à cause des obus. Tout était calme, les nuages pourpres annonçaient le beau temps. On entendait le hennissement des chevaux, le cliquetis des gamelles, l’armée se préparait pour le repos. Tout semblait idyllique, on aurait dit un groupe d’écoliers en colonie de vacances. La Grenouille était adossée contre un tronc d’arbre encore tout chaud du soleil printanier et observait ses compagnons d’armes… Comme nous sommes tous jeunes, pensait-elle… Comme il serait injuste de mourir maintenant alors que tout est fini.

Un gaillard de Krajina, très grand, une armoire à glace, s’approcha d’elle.

– On m’a dit que tu ne t’étais jamais servie de ce que tu as là dans cet étui ! dit-il en lui enlaçant la taille sous prétexte de vouloir sortir le pistolet.

– Lâche-moi !

– Mais je voulais juste tirer un coup de feu pour l’étrenner.

Dans n’importe quelle équipe de militaires cela aurait fait rire.

Le type de Krajina dirigea le pistolet vers les rayons du soleil dans lesquels scintillaient des moucherons et l’examina avec respect.

– Sais-tu que ce machin appartient au barda d’un officier SS ?

– Je le sais.

– As-tu jamais vu un SS ?

– Non.

– Moi j’en ai quelques-uns ici sur ma crosse…

Le type lui montra six encoches. Quelqu’un me croira-t-il, se dit la Grenouille, lorsque je dirai que pendant des semaines j’ai parcouru les lignes, le plus souvent entre chien et loup, avec ce pistolet dans son étui dont je ne sais même pas me servir ? Lorsque j’aurai des enfants, est-ce qu’ils me croiront ? Croira-t-on à ce que j’ai vu à Stara Gradiška ?

Tôt à l’aube de ce jour qui en cet instant se mourait, elle franchissait le portail d’une petite ferme où on lui avait offert du lait chaud tout juste sorti du pis de la vache et des œufs… Les paysans s’efforçaient de la regarder amicalement, mais cet effort était en quelque sorte trop visible, pas spontané. La veille au soir, lorsqu’elle avait frappé à leur porte, ils lui avaient ouvert aussitôt sans poser de questions, mais ils étaient restés sur leur réserve. Le matin, une curiosité naturelle se réveilla chez elle :

– Vous dites qu’on vous a tout pris sauf une vache, mais est-ce qu’on vous a pris aussi vos fils ?

Elle n’obtint aucune réponse. On lui proposa une tasse de lait chaud. Elle remarqua que le patron qui avait dépassé la cinquantaine observait l’étui de son pistolet. Pour eux, elle était armée, par conséquent dangereuse. Et pourtant si jeune !

– Est-il vrai que les vôtres vont prendre la terre aux paysans ? articula le maître de maison au moment où elle prenait congé.

– Au contraire, les communistes vous donneront de la terre.

– Mais chez nous il y a assez de terre pour les bras qui sont encore à la maison.

– N’ayez crainte. Vous aurez la liberté et de la terre pour tous.

Malheureusement, après la guerre la politique agraire du nouveau régime ne relèverait pas de la Grenouille.

	En quittant la ferme, elle se dirigea vers la forêt. Elle avait acquis la capacité de veiller à sa propre sécurité. Elle avait appris à tendre l’oreille et à distinguer les bruits produits par les mouvements des animaux de ceux des hommes.

Dans l’état-major on l’avait avertie qu’à l’arrière du front l’armée allemande avait introduit de petits groupes de combattants sans pitié, spécialement entraînés pour les pires exactions : l’unité à laquelle ils appartenaient s’appelait « Les Chasseurs du Sud-Est ». Un grand nombre d’entre eux étaient des SS endurcis aux bras ensanglantés jusqu’aux coudes. Mais ils avaient ajouté qu’eux non plus n’auraient aucune pitié lorsqu’ils se seraient emparés d’eux. En réalité, on ne tuait plus les prisonniers parce qu’on pouvait pourvoir à leur pitance.

Et ainsi la Grenouille, jeune, songeuse, erre entre les lignes à la recherche – de quoi ?

Qui veut-elle rencontrer ?

Elle a vingt ans. Elle a tout vu et traversé. Elle est en proie à toutes sortes d’émotions.

Parfois elle se couche sur le sol que le soleil printanier a réussi à sécher et à réchauffer. Elle se surprend elle-même à regarder les fourmis, même si elles ne sont pas l’objet de ses missions d’informatrice.

On dirait que les guerres des fourmis se sont arrêtées. Les ouvrières traînent des aiguilles de pin et d’autres matériaux, on est en train de construire une nouvelle fourmilière. Les reines fécondées produisent un peuple entièrement nouveau. Ce peuple sort de leurs sécrétions, déjà doté d’une profonde compréhension du changement d’époque. Et il ne pose pas d’étranges questions sur ce qui est nécessaire.

La Grenouille sent maintenant que quelque chose monte du sol et l’envahit et qu’elle n’est qu’une part de ce flux et de cette compénétration universelle. Ce n’est pas encore le plaisir de la victoire, c’est un plaisir qui lui donne des frissons de la tête aux pieds. Mais l’annonce de la grande victoire et de tous les plaisirs est le privilège de la jeunesse.

Le héros qu’elle attend n’est certainement pas un SS évadé, vêtu de hardes qui, pareil à une bête traquée, se cache à l’arrière des batailles décisives. Bien sûr, cela ne peut pas être le moustachu qui l’avait insolemment enlacée sous le prétexte de voir la marque de son pistolet.

Elle aimerait que tout soit lent… lent… parce qu’il lui semble que le temps lui appartient désormais entièrement et que tout jusqu’à présent s’est déroulé dans une étrange accélération, si bien que même les jours passés au camp, si longs soient-ils, lui apparaissent comme un seul jour. Elle voudrait maintenant tout ralentir et c’est en contradiction avec ce qui se passe autour d’elle car il y a là au contraire une grande précipitation. Après la catastrophe, la fourmilière se réveille.

Qui attend-elle donc ?

Presque tous ceux avec qui elle travaillait dans l’illégalité sont morts. Certains ont réussi à se réfugier dans la forêt mais on ne sait rien d’eux. Elle sait qu’un camarade qui était son supérieur a perdu une jambe. Il est donc en vie mais avec des béquilles. Un autre s’est couché sur une mine lorsqu’il s’est trouvé encerclé et a explosé avec.

Dans quelques mois cependant un soldat SS qui a quitté le drapeau se trouvera là, non loin, sur l’autre rive de la Drave, s’il parvient à survivre à des centaines de rencontres indésirables.

Il est certain que ce n’est pas lui qu’elle attend.

Qui plus est, selon les règles non inscrites de son unité et encore plus selon les règles acquises de sa propre expérience, si une telle rencontre devait se produire, elle sortirait le pistolet de son étui et tirerait, même si elle n’a pas appris comment.

De nombreuses femmes qui se sont jointes au mouvement l’avaient fait. Certaines étaient, tout comme la Grenouille, presque encore des fillettes. Et pas seulement dans les combats qui, dans les rapports du quartier général de la Wehrmacht, figuraient sous le nom de code « Opération Weiss ».





La victoire


Sergej Abramovič était un Juif né à Smolensk. Les autres Juifs du détachement étaient des Polonais de Varsovie. En dehors de leurs origines juives quelque chose les liait encore : ils se disaient émancipés de l’orthodoxie hébraïque. Kempf entrait avec eux dans des shtetls tels qu’il en existait partout en Galicie à l’est de Cracovie et qui tous avaient été incendiés jusqu’à leurs fondations. Ces Juifs rêvaient de nouvelles villes aux larges avenues pour la circulation moderne, sans synagogues ni bains rituels. C’est pourquoi ils portaient sur ces ruines un regard dénué de sentiment et exclusivement militaire : pouvait-on y enterrer et bien y camoufler une mitrailleuse ? Ces ruines assuraient-elles un bon point de vue dans le cas de coups de feu nourris, offraient-elles un abri en cas d’attaques aériennes ? Le triste sort d’un shtetl ne les touchait pas outre mesure. Même sans cela ils avaient de la haine à revendre.

Ceux qui venaient de Varsovie étaient tous fils de médecin ou d’avocat, pour eux la Pologne indépendante du maréchal Piłsudski n’était pas nécessairement mauvaise. Les Juifs de la génération précédente étaient presque tous des vétérans de la Première Guerre ; les jours où la Pologne fêtait son indépendance (avant tout l’anniversaire du « miracle de la Vistule », lorsque, en 1920, les Polonais avaient chassé l’armée russe !) nombreux étaient ceux qui arboraient les plus hautes décorations militaires de l’État. Lorsque les fascistes polonais de la Phalange avaient commencé à brutaliser les Juifs de Varsovie, ces Juifs bien assimilés, tout comme ceux du Reich, avaient pris cela pour une épidémie provisoire. Ils considéraient l’antisémitisme populaire comme quelque chose de semblable à une démangeaison ou à la gale et répandaient eux-mêmes des blagues antisémites. Personne ne sait mieux rire de soi-même que les Juifs. Quand le rire s’était tu, il était déjà trop tard.

Sergej Abramovič avait été infiltré, par des canaux secrets, de l’URSS derrière les lignes allemandes. Kempf n’arrivait pas à s’imaginer cet escogriffe maladroit en train de sauter en parachute. En revanche, les Juifs de Varsovie avaient de plus amples choix : ils pouvaient avec un peu de chance rejoindre l’une des formations constituées uniquement de Juifs, contrôlées par exemple par la ŽZW (Union militaire juive). Cependant ils voulaient faire partie d’un mouvement plus vaste et cherchaient à s’allier avec l’Armée populaire ou directement avec les Soviétiques. Ils ne s’intéressaient à rien de « purement juif ». Ils croyaient en un alliage dans lequel serait fondu « un matériau humain » multiple et varié. Ces jeunes voulaient créer une nouvelle communauté dans laquelle toute singularité serait plus ou moins du folklore.

Sauf que cette nouvelle communauté s’annonçait par les tanks. L’amour et les tanks ne vont pas ensemble, pensait Kempf, et les événements qui suivraient lui donneraient raison.

Kempf réfléchissait beaucoup à la composition étrangement bariolée du détachement avec lequel, depuis presque six mois, il traînait derrière les divisions de la Waffen-SS qui continuaient à se battre. Et dans ce tapis constitué de lambeaux provenant de toutes parts, lui-même n’était qu’un bout de chiffon d’une couleur étrange, difficile à définir avec précision. Pendant quelque temps il avait cherché à s’imaginer lui-même comme un minuscule point perdu dans l’immense surface verte de la carte géographique sur laquelle était indiqué URSS, à présent il cherchait à prendre ses distances et à comprendre la véritable place de ce petit point dans cet ensemble.

Une fois ils engagèrent une conversation risquée.

Au cours d’une pause dans un refuge si proche des lignes allemandes que lorsque soufflait le vent du nord on pouvait entendre leurs jurons, le commissaire Sergej, sans aucune raison apparente, scruta Kempf longuement et le transperça presque par cette question :

– Et toi, camarade Kempf, comment se fait-il que tu te sois trouvé en Pologne et pourquoi précisément en Pologne et pourquoi à proximité de Cracovie ?

Durant le moment de silence embarrassant qui suivit, ce fut Aliocha, toujours amical et souriant, qui vint à son secours :

– Une femme, Sergej ! Kobieta ! Le camarade Kempf est venu chez nous en Pologne pour une escapade amoureuse.

– En 1943 ?

– L’amour triomphe de tout.

Kempf avait évoqué avec Aliocha, dont il s’était fait un ami, ces quelques nuits passées au lit avec Sadowska. Mais il ne lui avait pas dit que ça avait eu lieu dans le lazaret des SS. Par principe, il ne parlait pas de sa blessure réelle ni non plus des autres, symboliques. Une fois, il avait commencé à raconter à Sergej comment dans une forêt il était tombé sur des Juifs qui dansaient et puis s’était trouvé entraîné dans un de leurs rituels, mais le commissaire Abramovič l’avait à peine écouté.

– Et cela s’est passé après Stalingrad ? poursuivit Sergej.

Le diable ne te fiche pas la paix, se disait Kempf à part soi.

– L’amour, Sergej, l’amour ! insista Aliocha, ce cher jeune homme et soldat accompli, à qui la destinée jouerait un mauvais tour même si, lors de cette conversation, il était loin de s’en douter.

Il fallait avancer.

Il avait un jour parlé d’Ania à Aliocha, sans pudeur, comme on parle entre hommes d’une femme qui s’était montrée très bonne au lit. Et lui et Aliocha avaient été pas mal excités à cette seule évocation.

En substance, il ne lui avait rien dit. Mais ils étaient devenus amis. Alors seulement Kempf avait compris qu’il y aurait toujours des circonstances de sa vie qui ne pourraient être racontées. Avec le temps il avait perfectionné la technique des demi-vérités. Par exemple, après la Libération, il lui arrivait de dire ou d’écrire dans une biographie officielle : « J’ai passé la guerre dans des camps. » Cela, si on ne prenait en considération que les mots, était la vérité. En allemand le mot utilisé pour « bivouac militaire » et « camp de concentration » est le même : Lager. Ou encore, en Yougoslavie, Kempf écrirait : « Par un concours de circonstances j’ai combattu dans une unité de partisans soviéto-polonais. » Quel avait été cet étrange concours de circonstances, personne ne le lui avait demandé. Quelles circonstances ? Au cours de la guerre qui faisait rage, quelque main puissante l’avait sorti de Nuštar (ni ville ni village, où l’unique chose digne d’intérêt était les ruines d’un monastère bénédictin) et l’avait envoyé à plus de mille kilomètres à l’est, seulement deux mois après que Paulus avait été écrasé à Stalingrad.

Kempf rapporterait de la guerre un blouson de major anglais et une bumažka ! – une attestation du commissaire qui devait le racheter et lui sauver la vie, laquelle sans cela n’aurait pas valu un clou.

Mais pour le moment, Kempf continuait à circuler dans le dos des divisions allemandes avec cette petite unité soviéto-polono-juive. Il tirait rarement avec son fusil vier und vierzig car ce n’était pas là leur tâche principale. Ils s’occupaient de choses bien plus sérieuses.

Il était étrange ce printemps 1945 en terre polonaise ! Des bourrasques, de la boue, soudain de la neige, puis un redoux inattendu, le vent du sud : toutes les saisons en une. Il n’y avait plus d’Allemands en Pologne et on commençait à évoquer la démobilisation des partisans polonais. Beaucoup d’entre eux ne savaient pas quoi faire, soudain assaillis par le sentiment nouveau d’être devenus superflus. Comme si cette horrible guerre avait été meilleure pour eux.

Pour l’ex-Sturmmann Kempf arrivaient maintenant les moments peut-être les plus pénibles. Jusqu’alors le commissaire Sergej Abramovič veillait à la pureté idéologique de leur unité tandis que le commandant Aliocha avait réussi à la faire passer, sans grosses pertes, à travers l’enfer. Désormais cette unité agissait sur la « consolidation de la situation » quoi que cela eût pu signifier.

En premier lieu, cette consolidation sous-entendait un règlement de comptes avec les restes de l’Armée populaire.

Les prisons, les bunkers abandonnés, les casernes en piètre état, tous ces lieux maudits que les Allemands avaient utilisés pour « l’isolement » des patriotes polonais étaient de nouveau pleins d’hommes qui se considéraient comme des patriotes. Kempf encore une fois était étonné par leur jeunesse. La guerre en Europe avait été supportée, perdue ou gagnée, par sa génération.

De nouveau on remplissait des trains qu’on envoyait dans les mêmes directions qui, hier encore, étaient celles des camps d’extermination allemands. À présent les trajets étaient plus longs.

Transylvanie = Transibérie.

Les dirigeants du Sous-sol furent emmenés par duperie à Moscou et ainsi l’Armée nationale se trouva décapitée. Il n’était pas exclu que Sergej Abramovič en ait été informé par radiogramme. Aliocha, en revanche, n’en savait rien, sans parler de Kempf.

Situation normale, pensait Kempf, tandis qu’il montait la garde en bâillant, s’évertuant à tuer le temps par toutes sortes de pensées. Il ne se doutait pas cependant à quel point il avait raison.

L’Histoire se résume finalement à cette simple et unique formule : le plus fort gagne ! Ou encore, plus explicitement : celui qui a la force détient aussi le pouvoir. Tout, mais vraiment tout le reste, n’est qu’un enjolivement de cette abjecte vérité.

	Après avoir passé deux heures à monter la garde, Kempf éprouva le besoin de faire un petit somme.

Il était en train de sombrer dans son premier sommeil, celui qui est le plus doux, aidé par la vodka qu’il avait bue avec son ami Aliocha. Celui-ci ne lui avait rien annoncé.

Soudain une fusillade infernale livrée par toutes les armes possibles le réveilla. Kempf chercha son fusil à tâtons dans l’obscurité, croyant qu’il s’agissait d’une attaque de grande ampleur. Étaient-ce des bandits ? Des nationalistes ukrainiens ? Il y avait encore beaucoup d’ennemis. Dans le ciel enflammé toutes les couleurs semblaient se confondre.

Kempf se faufila en rampant sous le toit qui devait être celui de l’étable. Dans quelle direction tirer ? Où étaient les autres ? Pourquoi ne l’avait-on pas réveillé ?

Le spectacle auquel il assistait était totalement invraisemblable. En pleine fusillade, mal orchestrée mais puissante – les basses des canons, les sopranos des fusils d’assaut, les altos des mitrailleuses –, les soldats de son détachement dansaient dans une clairière le kazačok. Une babuška retirait des couches d’uniformes appartenant à diverses armées, elle rejetait les restes calcinés d’une aile de tente, et se débarrassait à la fin même de ses vêtements civils, exactement comme un papillon sort de sa chrysalide.

La femme qui jusqu’à l’instant d’avant semblait être une replète et grasse virago émergeait soudain dans toute sa féminité – une jambe blanche bien galbée scintillait dans l’éclatante lumière du ciel en flammes. Kempf, en mâle affamé, observait cela comme un phénomène surnaturel.

La victoire aime les couleurs voyantes.

Berlin est tombée.

Aliocha danse, danse, danse avec l’affriolante Russe qui se cachait dans la babuška.

Que sortira-t-il encore de ce qui pendant la guerre était caché, et est-ce que ce sera au moins aussi beau ?

Aliocha n’était pas un homme de questions mais un homme de réponses.

Sergej Abramovič se retira avant l’aube. Il alla se plonger une fois de plus dans sa réflexion théorique. Lui seul comprenait combien il était difficile de faire que la victoire ne triomphe pas des vainqueurs. L’Armée rouge avait vaincu. Elle avait libéré la Pologne, mais pour la majorité des Polonais cela représentait un nouvel épisode d’esclavage.

Sergej Abramovič percevait la haine de nombreux Polonais, une haine qui semblait jaillir de la terre. Ce n’était certes pas lui qui l’avait semée, mais sa tâche était de composer avec elle. De l’étouffer là où ce serait indispensable, là où tous les autres moyens auraient été épuisés. La loi d’airain de la nécessité faisait sa part, mais il fallait ici et là l’aider un peu, lubrifier par endroits la machine de l’Histoire, en rejeter si nécessaire une partie et la remplacer par une autre.

Kempf n’éprouvait aucun sentiment de triomphe ; plutôt une immense fatigue qui ne le poussait même pas à dormir. Il se rendit compte pour la première fois qu’il abhorrait les coups de feu. Une antipathie qu’il conserverait jusqu’à la fin de ses jours. Dès le premier moment il eut des difficultés avec sa victoire. Et là-dessus les vainqueurs ne pouvaient pas l’aider. Au contraire.

De toute façon, la joie de Kempf était bien plus modérée que celle de ses compagnons d’armes. Il avait maintenant le sentiment de mieux les comprendre, avant tout ceux qui constituaient la composante polonaise de son unité. Mais la Pologne avait un grand nombre de composantes.

Certains d’entre eux s’étaient battus avec un courage fou. Beaucoup avaient été abattus. Parmi les survivants, la plupart souhaitaient à présent une rapide démobilisation. D’autres, en revanche, ne se réjouissaient pas à cette idée ; ils ne savaient pas ce qui les attendait dans leurs villages. Ils seraient cependant nombreux à trouver leur place dans le nouveau régime, souvent dans le pouvoir exécutif. Il existait aussi de vrais croyants, d’authentiques communistes. Pour le moment, c’étaient ceux qui avaient le plus de facilités, les difficultés viendraient plus tard.





Le train englouti


Le détachement d’Aliocha se disperse. Les communistes polonais vaquent à de nouvelles tâches. La plupart des Juifs se joignent au NKVD. Ils sont maintenant vêtus de manière différente : les manteaux en cuir sont la tenue obligatoire. Pour le moment ils n’ont pas quitté le détachement qui les accompagne dans les perquisitions et dans les arrestations. Kempf en a par-dessus la tête de la guerre. Il aimerait rentrer chez lui. Tous dans cette Europe disloquée veulent rentrer chez eux, même ceux qui ne savent pas où c’est. Même ceux qui savent que leur maison n’existe plus.

Tout est en mouvement.

Dans le détachement, tous les jours quelqu’un s’en va. On picole comme jamais. En comparaison des Russes et des Polonais, Kempf tient bien. Étrangement, même le commissaire Sergej boit. Il soutient que dans l’ivresse aussi peuvent venir de bonnes idées. Quelles sont ces idées, il ne le dit pas.

Question boisson Aliocha est un champion ; les Juifs sont un peu moins forts. Einstein n’a pas eu besoin d’alcool pour découvrir que E = mc2.

Les perquisitions et les arrestations à l’aube suscitent chez Kempf une répugnance qui le fait presque vomir. Qu’a-t-il à faire avec tout ça ? Qui plus est, ce sont des civils. Si la guerre est vraiment finie, pourquoi l’armée arrête-t-elle des civils ? Que fait l’armée si la guerre est finie ? L’Armée nationale, leur ennemi mortel, a, elle aussi, proclamé la démobilisation. L’Allemagne a signé sa capitulation. Que se passe-t-il ici ? Cette terrible guerre qui a tellement martyrisé les Polonais n’aurait-elle pas dû finir avant tout dans cette Pologne ? Pourquoi les Soviétiques ne se décident-ils pas à rentrer chez eux auprès de leurs femmes ? Que font-ils encore en Pologne ?

Que fait-il, lui, l’ex-Sturmmann Georg Kempf encore en Pologne ? Il perquisitionne et il arrête. Cela n’a rien d’héroïque.

Assailli par de telles pensées, Kempf marche avec son détachement vers la gare ferroviaire qu’ils doivent quelque temps défendre contre les bandits qui ont établi leur camp dans la forêt voisine. Les bandits sont des jeunes gens de l’Armée souterraine qui n’ont pas voulu déposer les armes. La veille, ils ont attaqué la gare, il y a eu des morts et des blessés.

L’état-major de l’Armée nationale, en accord avec les Soviétiques, a envoyé le détachement d’Aliocha dans cette station. Quelques jours auparavant, ce même détachement attaquait avec succès des stations semblables et les arrachait aux Allemands. Et maintenant le groupe des saboteurs doit défendre la position le long de la voie ferrée, comme l’avaient fait les Allemands avant eux.

Kempf a immédiatement reconnu la gare. Elle est sur la ligne Varsovie-Białystok. Les rails à un certain endroit bifurquent à droite vers Treblinka. Le collègue Mordekaï savait tout à ce sujet.

À la gare stationne un convoi de wagons à bestiaux rongés de rouille. Par endroits les wagons ont des ouvertures protégées par des barbelés.

Des deux côtés du convoi il y a des gardes de l’Armée rouge. Ils font les cent pas, ils plaisantent, ils urinent sur la voie ferrée. De son poste de garde, Kempf ne peut pas voir qui ils sont en train de surveiller avec toutes ces armes.

Le train ne bouge pas, le soleil printanier est au zénith et il brûle comme en plein été. Dans les wagons il doit faire une chaleur infernale, se dit Kempf. À peine est-il remplacé de sa garde qu’il court vers les wagons.

Ce n’est pas elle, ça ne peut pas être elle. Cela ne doit pas l’être ! Derrière une ouverture grillagée par des barbelés, un visage encadré de cheveux courts, presque celui d’un garçon.

Kempf hésite un instant. Les jours passés dans la forêt ont aiguisé son sens du risque, du danger, en l’occurrence, ici, pas pour lui, mais pour la femme qui est assise dans le wagon à bestiaux. Il serait sans doute préférable d’essayer quelque chose avec Sergej, de façon neutre, sans montrer aucune émotion. Elle est indescriptible la déception sur le visage de la femme lorsque Kempf tourne les talons et s’éloigne d’un pas rapide. Le long du train, des deux côtés, il n’y a que les gardes avec leurs mitrailleuses.

Le commissaire Sergej a pour lui une table dans le bureau du chef de gare. Sur la table, plusieurs téléphones. Kempf regarde tantôt en direction du train par peur qu’il ne se mette en marche, tantôt vers les téléphones qui n’arrêtent pas de sonner. Il fait un salut militaire devant le commissaire, mais celui-ci ne lève même pas le regard. Il y a devant lui un paquet vide de Kazbek. Aujourd’hui il n’a pas cessé de fumer, pense Kempf.

Cinq minutes se passent avant que Sergej lui dise de s’asseoir. Puis entre Aliocha avec un problème à résoudre. Kempf est trempé de sueur de la tête aux pieds. Il ne sait plus ce qu’il a l’intention de dire au commissaire.

Il touche sa casquette, se retourne en faisant claquer ses talons et sort avec Aliocha. Il se dit que ce dernier pourrait mieux le comprendre. En fin de compte il lui avait raconté plusieurs fois son aventure amoureuse, naturellement, sans lui révéler qu’elle s’était déroulée dans le lazaret des SS. Cette fois-ci il fait de même, comment aurait-il pu expliquer à Aliocha qu’il cherche à sauver une infirmière qui soignait les SS ? Comment lui expliquer qu’il veut sauver une femme follement courageuse qui travaillait pour le Sous-sol ? Officiellement donc, elle pansait les plaies des nazis, et par ailleurs elle appartenait à une organisation de fascistes polonais.

Kempf commence à balbutier quelques mots en rapport avec Ania, mais Aliocha pâlit subitement.

– Ne te mêle pas de ça ! dit-il en chuchotant, personne ne peut l’aider. Pas même Sergej. C’est bien que tu ne lui aies rien dit aujourd’hui. Tu as eu de la chance. Et de manière générale, Youri, c’est très bien que tu ne lui aies pas TOUT dit. Lui, il le sait, mais il fait semblant de ne pas le savoir, parce que ça l’arrange. Ton histoire d’amour est trop naïve. Même un enfant aurait compris comment tu as fait pour te retrouver dans cette bouillie polonaise. Au début, nous t’avons observé. Lorsque tu as fait tes preuves, Sergej a envoyé un rapport favorable à ton sujet.

– À qui l’a-t-il envoyé ?

– Au bon endroit. Sois content. Ne fais pas de vagues.

Kempf comprend avec stupéfaction qu’Aliocha, ce garçon qui a détruit des ponts, fait sauter des locomotives, qui a regardé tant de fois la mort en face, tremble à présent comme une feuille à la seule mention du NKVD.

– Allez molodec, bois un coup ! Sois prudent, ne cherche pas midi à quatorze heures.


Maintenant chacun peut voir, et Kempf lui-même, où sa résistance héroïque a conduit Ania Sadowska. Bientôt ses chefs seront convoqués à Moscou, où ils seront immédiatement emprisonnés. Il n’existe pas de Canossa qui en ce moment pourrait satisfaire le Generalissimus d’acier.

Ania Sadowska s’occupait de blessés qui étaient des criminels et des ennemis mortels de la Pologne. Elle s’était dévouée à la cause du nationalisme (lire fascisme) polonais. Elle est l’ennemie de l’URSS, une bourgeoise, une putain allemande. En France on les tond et on les pend à des poteaux, parfois on les lapide.

C’est à peu près cela que le commissaire Sergej aurait dit à Kempf sur cette Ania Sadowska par des gestes plus que par des mots.

Que voulait lui dire Kempf et qu’il ne lui a pas dit parce que, par bonheur, il a manqué de courage ? Il est parfois raisonnable d’être lâche.

Il voulait lui dire que cette femme l’avait arraché aux Waffen-SS.

Et quoi alors ?

Il voulait lui dire qu’elle avait l’intention de le mettre en rapport avec le Sous-sol, mais là il s’est mordu la langue.

Et pourtant la connexion aurait pu marcher.

Moi je sais ce que Kempf ne sait pas, et ce que Sadowska n’a pas pu lui lancer à travers les barbelés du wagon, qu’à peine à dix kilomètres du village, où il avait demandé un bol de lait, ce qui correspondait à un mot de passe, était en train de naître une unité de l’Armia Krajowa qui allait porter le nom des anciens régiments polonais des guerres passées. Ce sont précisément ces régiments qui avaient participé à la défaite de l’invasion de l’Armée rouge à Varsovie en 1920, événement considéré en Pologne comme une miraculeuse libération aidée par le Ciel !

Kempf n’a rien dit de tout cela.

Aliocha s’est alors mis à sautiller autour de lui, un combattant incroyablement audacieux qui a bien appris le métier des armes et qui une centaine de fois a risqué sa tête.

À présent, Kempf, abattu, regarde autour de lui, il craint son ombre en courant après le train qui conduira Sadowska en Sibérie occidentale.

Aliocha et moi qui ne suis pas né savons ce que Kempf ne pouvait pas savoir : dans cette zone opère toute une division du NKVD.

Kempf se souviendra du regard d’Ania derrière le grillage du wagon à bestiaux au moment où il commence à s’ébranler : celui d’une vache qu’on mène à l’abattoir, ce qu’elle pressent de façon animale.

Maintenant bondiront les pétrarquistes de tous les pays. Comment Kempf ose appeler « vache » la femme qu’il avait aimée ? Attendez messieurs les pétrarquistes : les anciens Grecs appelaient leur déesse céleste Héra aux yeux bovins.



Mais Kempf comprend qu’Aliocha s’efforce de réprimer la peur, la sienne plus que celle de son ami.

Le convoi de wagons à bestiaux, où sont entassés des hommes et des femmes destinés à la déportation qui demandent de l’eau à tout le monde des deux côtés de la voie ferrée, se met en mouvement.

Pendant quelques minutes Kempf court le long des rails en agitant les bras. Le pire c’est qu’il n’est pas du tout sûr qu’Ania l’ait vu.

« Les lointains engloutissent déjà le chemin de fer1… » Kempf est désespéré de ce que rien d’autre ne lui vient à l’esprit que ce vers de la poésie classique croate. De tels ornements, de telles futilités, ne correspondent plus à notre temps.

Il fait dire au commissaire Abramovič qu’il lui fera son rapport le lendemain matin. Mais tard dans la nuit, Sergej s’approche de son lit, l’air d’un homme rompu de fatigue. Dès qu’il s’assure que Kempf ne dort pas, il s’adresse à lui à voix basse : « Laisse tomber ce rapport, mon ami. Viens me voir le matin, on boira un café. La bumažka est prête, elle est là dans le tiroir. »

Et sans aucune raison particulière, il se met à rire : « Rappelle-moi d’y apposer ma signature. »

Ces derniers temps le commissaire se mettait à rire ainsi, sans aucune raison ; cela lui arrivait de plus en plus souvent. Qui est-ce qui rit sans raison ? Les enfants et les fous.

Kempf se réveille avec un terrible mal de tête, même si la veille il n’a presque rien bu.

– Je l’ai trahie ! Moi, à un bout de la Terre, Ania à un autre. Transylvanie. Transibérie.

Quand enfin le jour se lève, Sergej, fraîchement rasé, et visiblement de bonne humeur, l’attend à l’entrée du bureau du chef de gare. Pour une raison inconnue il veut entrer en même temps que lui, et jusqu’à la fin s’efforce d’effacer la distance entre le supérieur et le subordonné. Ils se serrent la main comme des amis ; Aliocha et lui s’embrassent comme des frères.

Ils vont tous manger un plat d’orge frit avec du lard, que le cuisinier polonais a préparé en l’honneur de Jurek.

– J’ai quelque chose pour toi, lui dit Aliocha un instant avant que Kempf enfourche la bicyclette qui avait été « confisquée » pour lui à la gare, et il lui glisse dans la poche du fameux blouson un paquet de Kazbek.

Ce jour-là commence l’anabase de Djuka Georg Jurek Combat Youri Kempf.







1. Dernier vers du Notturno de A. G. Matoš (1873-1914). (N.d.A.)





La maison de poupées


Ils passèrent toute la nuit à la belle étoile dans un champ et ce fut l’une des plus longues de leur vie. Tout, autour d’eux, se couvrait de verdure dans la splendeur de mai, mais le ciel était serein et ils étaient gelés. Pendant que dans la ville résonnaient encore des coups de feu, les messagers leur apportaient des nouvelles de l’affaiblissement de la Résistance. Même s’il y avait des endroits non libérés, les éclaireurs affirmaient que les ennemis avaient évacué Zagreb et qu’avec eux bien des civils avaient quitté la ville.

Combien de civils ? Les estimations arrivaient les unes à la suite des autres et chacune était différente. Les uns affirmaient que la ville était totalement déserte, les autres, qu’avec l’armée n’avaient fui que ceux qui avaient quelque chose à craindre. Mais même dans ce cas personne ne pouvait dire avec certitude leur nombre. Le principal chasseur de rats avait certainement cherché à vider complètement la ville, mais cela ne lui avait pas réussi.

Pour le moment, on raisonnait à peu près comme ceci : l’armée de Pavelić et ceux qui d’une façon ou d’une autre avaient servi l’État, y compris ceux qui tout simplement avaient été séduits, cherchaient à se rendre au plus vite aux Anglo-Saxons. Les attelages étaient encombrés de tout et n’importe quoi, des camions surchargés klaxonnaient dans les embouteillages. Hormis leurs maisons et leurs appartements, les gens emportaient tout avec eux. Ceux, rares il est vrai, qui continuaient à croire au principal chasseur de rats arboraient un air distingué n’emportant qu’une valise pleine de bijoux et d’argent. Ceux-là étaient convaincus que les Anglo-Saxons n’aimeraient certainement pas avoir une république soviétique dans les Balkans.

Finalement on donna l’ordre de départ et l’armée des partisans se mit en marche. Les soldats parmi lesquels se trouvaient pas mal de femmes avaient les membres engourdis par le froid et l’humidité nocturne, mais déjà le soleil promettait une belle journée et on finissait par se remettre en état.

Après avoir traversé le pont, qui par miracle était resté intact, la colonne dans laquelle se trouvait la Grenouille marchait en direction de la Savska Cesta. On leur avait ordonné de chanter et ils chantaient. Au début, à la sortie du pont, il y avait très peu de civils ; ils se tenaient à l’écart, quelques-uns agitaient leurs bras. Nulle raison de s’étonner, la ville dort encore, se disait la Grenouille.

À mesure qu’ils pénétraient dans la ville, les immeubles lui paraissaient de plus en plus hauts ; comme si les maisons s’étiraient après le sommeil et que, dans la brume matinale, elles faisaient un peu de gymnastique. On entendait de rares coups de feu, parfois quelques rafales. Bizarre, pensait-elle : il y en a encore ici qui ne comprennent pas que la guerre est finie et que leur cause est perdue !

De plus en plus de monde se massait sur les trottoirs. La Grenouille essayait de regarder vers l’avant, arrimée au dos de son camarade qui marchait avec une mitraillette sur l’épaule. Mais elle voyait malgré tout quelques paires d’yeux qui les observaient avec peur.

De la foule de plus en plus dense accourut une fillette qui lui offrit des fleurs.

La Grenouille essayait de se souvenir comment cela s’était passé lorsque la Wehrmacht était entrée dans Zagreb : elle l’avait vu au cinéma. Tous les siens serraient rageusement les poings. Par la suite, il avait été officiellement confirmé que la joie des Zagrebois était feinte, que tout cela était une mise en scène de la Gestapo.

À mesure qu’ils se rapprochaient du centre de la ville et de la place principale, il y avait toujours plus de personnes pour agiter les bras en signe de bienvenue et lancer des fleurs.

Cependant, le ver du doute la taraudait : était-ce une manifestation organisée ? Heureusement, elle réussit à saisir quelques regards qui exprimaient un enthousiasme vrai, non simulé.

Il y aura toujours des gens comme ci ou comme ça. C’est la vie, pensait-elle.

Une femme à ses côtés, qui jusqu’à ce moment s’efforçait de marcher au pas avec eux, s’écroula. La colonne s’arrêta, un homme dans la foule cria : « De l’eau ! Donnez-lui de l’air ! » Personne ne savait jusqu’alors qu’elle était épileptique.

La colonne se recomposa et repartit.

D’une rue latérale accourut un combattant qui agitait les bras comme un fou. « Vite, aux abris ! » En effet, derrière lui fusa un projectile qui le manqua. Au-dessus de leurs têtes commencèrent à siffler des balles, un son qu’ils connaissaient bien.

L’homme qui avait accouru désigna une fenêtre : à travers les vitres grandes ouvertes pointait le canon noir d’un fusil.

En retenant leurs coiffes de la main, quelques soldats, se glissant le long des façades, se précipitèrent dans la maison d’où on continuait à tirer ; au hasard cette fois, car la rue s’était instantanément vidée.

Une grosse femme coiffée de bigoudis (comme si elle se préparait pour une fête) sortit du vestibule en hurlant :

– Non, ne tirez pas, c’est mon fils Oliver ! Il est fou !

Un instant de silence sinistre s’ensuivit.

– Écartez-vous, bonnes gens, continuait à crier la femme. Il a une bombe !

Aussitôt après, une bombe explosa répandant une intense lumière rouge accompagnée d’un fracas de verre brisé, dont les éclats tombaient sur le trottoir comme de la grêle.

– Doux Jésus, sanglotait la femme. Il l’a fait. Il s’est tué ! Il s’est couché sur la bombe.

Dans la chambre éclata un incendie et quelques hommes restèrent pour l’éteindre. Ils essayaient de consoler la grosse femme qui étouffait de sanglots :

– Mais qui êtes-vous ? Qui vous a envoyés ici ? Êtes-vous des Russes ?

Le groupe continua sa marche.

Il semblait que la Savska Cesta se terminait là et se jetait comme une rivière dans le lac de la grande place.

Sur la place il y avait une grande bâtisse jaune : le Théâtre national croate. Apparemment il n’y avait personne à l’intérieur. Sur la façade, sous les petits angelots qui, on ne sait pourquoi, soufflaient dans des trompettes, le drapeau avec une étoile s’agitait dans la brise printanière.

Dans cette maison, pensait la Grenouille, vivait la femme en porcelaine avant de venir chez nous dans la forêt. Elle avait toute cette maison pour elle, comme dans la forêt elle avait sa tente où on lui apportait son dîner et le matin, sans doute, son petit déjeuner au lit. Ici habitaient, dansaient et chantaient, des journées entières, d’autres comme elle. C’est cela un monde meilleur. Maintenant peut-être se sont-ils cachés, accroupis dans la cave, parce qu’ils ignorent ce qui viendra et si leur art sera encore utile à quelqu’un. C’est une maison de poupées ! Exactement comme celles que, à la fête annuelle, à la foire, vendaient les marchands ambulants juifs.

La Grenouille se souvenait des chaussons de soie et des lacets autour des chevilles, de la petite jupe faite de cette gaze dont on manquait toujours dans les services sanitaires. Tandis que la femme en porcelaine en avait autant qu’elle voulait. Elle pensait aux chaussons de la ballerine en regardant ses propres pieds enflés par tant de marche, les chaussettes de laine blanche qui disparaissaient dans les godillots avec lesquels on pouvait marcher au pas mais non danser. Des pieds masculins, pleins de tuméfactions, de cors, de callosités.

À l’intérieur, une grande scène était entourée de balcons. La Grenouille, de sa vie, n’avait jamais jeté un regard à l’intérieur. Elle n’était venue à Zagreb qu’une seule fois et alors, elle et sa mère n’avaient pas eu le temps d’aller au théâtre. Elles avaient rendu visite à son frère qui soignait ses poumons au sanatorium de Brestovac. Entre l’arrivée du train le matin et le retour le soir (elles n’avaient pas d’argent pour passer la nuit), le temps manquait pour le théâtre. Toutefois la Grenouille se souvenait bien que lors de cette seule journée à Zagreb, lorsqu’elles étaient descendues du Sljeme en fin d’après-midi – il était encore trop tôt pour prendre le train –, elles s’étaient promenées autour de la maison jaune qui ressemblait à une boîte hermétiquement fermée. Mais de l’intérieur parvenaient des voix, des répétitions de chant : une femme hurlait, sanglotait presque, reprenant sans cesse le même morceau, encore et encore, sûrement une mort ou un autre grand malheur qu’il faudrait graver ensuite dans la tête du public ; tandis qu’un homme vrombissait comme un bourdon volant à travers la pièce sans pouvoir en trouver l’issue, ce qui devait sans doute être de la jalousie.

Vera avait souhaité à l’époque qu’un géant soulevât le toit de la maison jaune afin de voir en dessous les minuscules hommes et femmes qui s’entraînaient assidûment mais qui en réalité appelaient au secours et ainsi le bourdon jaloux se serait peut-être envolé.

La Grenouille remarqua que le portail de l’entrée nord du théâtre s’ouvrait : mais alors, il y avait quelqu’un à l’intérieur ! Quelqu’un qui avait traversé là toute la guerre, en dormant ?

Un homme en frac noir plutôt usé sortit et, ajustant son haut-de-forme, lorgna vers la colonne qui s’était arrêtée. Il clignait des yeux en regardant vers le soleil. Comme s’il avait dormi mille ans.

Comme un ours, pensa Vera : elle regardait si sa silhouette jetait une ombre. S’il n’y avait pas d’ombre, il rentrerait dans sa tanière. Et ainsi pour les mille ans à venir.

L’homme s’étira et disparut, claquant la porte derrière lui.

Exactement comme un coucou qui sort de la pendule en indiquant l’heure, se dit Vera. Qu’est-ce qu’il est venu annoncer ? Quelle heure est-il maintenant ?

Puis elle fit un geste de la main et essaya de ramener ses pensées vers une conclusion :

Il doit en être ainsi. Car, même si tout cela dans l’ensemble est bizarre et n’est peut-être pas en ordre, même si le poids de la lutte et de la souffrance n’est pas réparti de façon égale et qu’en tout cela il y a beaucoup d’injustice, cette femme qui dansait au milieu de la forêt était malgré tout un être supérieur, d’au-delà de la réalité qui est tellement horrible qu’elle ne saurait l’être plus. Les lois qui valaient pour nous, sous la seule protection du ciel étoilé, ne s’appliquaient pas à elle. Voilà, hier encore, nous préparant à entrer dans la ville, nous faisions reluire nos godillots avec de la graisse, nous nous lavions dans des baquets que nous avaient apportés les paysans, nous mangions à la va-vite ce que nous préparions d’habitude, aucun faste, aucune détente dans la victoire et nous avons fait tout ça, ainsi que l’a dit notre commandant, « pour entrer dans la capitale comme une armée organisée qui garantit l’ordre et la paix et la justice pour tout un chacun qui n’a pas péché contre elle… pour entrer dans cette ville comme des citadins et non comme des paysans… ».

Dans l’euphorie de la victoire il avait oublié que l’armée de Tito était composée essentiellement de filles et de fils de paysans.

Eh bien, il n’y avait rien de grave là-dedans, la Grenouille lui pardonnait : nous devons tous maintenant nous hisser sur la pointe des pieds et regarder au-dessus de nous-mêmes…

Vera se souvint que c’est précisément cela que faisait la femme en porcelaine en dansant sur l’estrade au milieu de la forêt. D’une façon invraisemblable, elle était capable de faire des pointes, ce que ne pouvaient pas les femmes normales, mortelles. Cela doit faire mal, mais ça vaut la peine de souffrir pour la beauté.

	Plus tard, dans sa vie, Vera ne put se souvenir de la fonction de l’homme qui l’avait accueillie dans son bureau ce même après-midi, lorsque les libérateurs étaient entrés au pas dans Zagreb. On voyait tout de suite que ceux qui s’étaient enfuis étaient partis en catastrophe. Il y avait partout des tas de papiers qu’ils n’avaient pas eu le temps de brûler. L’homme en uniforme, assis devant une pile de documents, lui dit de s’asseoir.

– Eh bien, la Grenouille, comment te sens-tu dans la victoire ? Veux-tu un café ?

Vera refusa. Ce n’est que plus tard qu’elle se mit à aimer le café et ce au point qu’elle ne pouvait commencer la journée sans en avoir bu.

– Maintenant tu vas suivre des cours. Il faut que tu termines ton lycée. Et tu le feras à Vinkovci. Ce sera rapide et indolore. On dit que tu es travailleuse, que tu sais apprendre et que tu comprends tout. Qu’est-ce que tu voudrais faire dans la vie ? Allez, dis-moi vers quoi ton cœur te porte.

Elle lui était reconnaissante de lui faciliter la tâche. Mais Vera savait bien, car d’autres lui avaient raconté le sens de ce genre de conversation, qu’à la fin ce serait le Parti qui lui dirait ce qu’elle devait faire dans la vie.

– J’aimerais faire quelque chose d’artistique. De la littérature, mais de la grande. Parfois je crois que j’aimerais faire du théâtre.

– Tantôt tu penses une chose, tantôt, une autre.

– Pour la danse, je crois que je suis trop vieille.

– Pourquoi serais-tu trop vieille ? Il faut vouloir, il faut oser !

– Donc, j’aimerais étudier quelque chose dans le domaine artistique.

– Bon, j’ai compris. Dis-moi, la Grenouille, prenons les choses ainsi : lorsque la semaine dernière nous sommes partis vers Zagreb et que nous avons traversé tous ces villages, qu’as-tu vu alors des avantages du monde civilisé ? Attention, je ne dis pas encore le monde culturel, mais seulement le monde civilisé. Élé-men-taire ! Soyons modestes, ne visons pas trop haut ! Tu te tais ? Mais moi je vais te dire : tu as vu des fenêtres plongées dans l’obscurité. Des transformateurs électriques coupés, lorsqu’il y en avait. Des poteaux brûlés, s’il y en avait. Enfin tu as vu des villages qui n’avaient jamais eu ni transformateurs électriques ni poteaux. Juste ?

Vera hoche la tête en signe d’approbation.

– Sais-tu camarade Grenouille ce que c’est qu’une prise ?

– Oui, je le sais.

– Sais-tu, par exemple, ce qu’est un disjoncteur ?

– Oui.

– As-tu jamais dans la vie changé un disjoncteur qui a sauté ?

– Chez nous, c’est mon frère qui faisait ce genre de choses.

– Eh bien, tu vois. Il faut apprendre. Nous devons apporter l’électricité dans chaque foyer. Nous devons électrifier notre pays souffrant !

– Combien de temps cela durera-t-il ?

– L’électricité va à la vitesse de 300 000 km/s. Le savais-tu ? Tu ne le savais pas. C’est une belle vitesse, reconnais-le. Bonne pour nous qui sommes maintenant très pressés ! Mais cela ne vaut que lorsque tu l’as, cette électricité. Et pour l’avoir tu dois construire des barrages, tu dois endiguer des fleuves, faire des réservoirs – tout cela c’est l’électricité, même s’il s’agit d’eau ; tu dois avoir des turbines ; puis tu dois avoir des câbles, des pylônes et, à la fin, tu dois avoir des disjoncteurs. Tu vas t’inscrire en électrotechnique.

Tout s’assombrit devant ses yeux, comme s’il y avait eu une coupure d’électricité.

Elle s’inscrirait donc en électrotechnique parce qu’elle était un membre discipliné du Parti et qu’autrement elle n’aurait pas pu bénéficier de bons gratuits pour la cantine.

Vera déposa sur le bureau son pistolet trophée Frommer 7,65 mm, dont elle ne s’était jamais servie et avec lequel elle ne savait même pas tirer ; en échange on lui donna un récépissé. Peu de temps après, elle s’inscrivit en électrotechnique, même si elle n’avait jamais appris à changer un disjoncteur. Elle obtint une carte d’étudiant.

Il lui sembla à ce moment-là que, de sa veste de soldat, avait glissé sur l’étui du pistolet qu’elle avait déposé devant son camarade du Parti une grenouille, une petite rainette.

En effet, durant ses études, dans sa vie ultérieure, personne ne l’appela plus la Grenouille.





L’anabase de Georg Kempf


Ça suffit pour aujourd’hui, pensa Kempf en descendant de sa bicyclette. Cette Rosinante va s’effondrer sous moi.

Il y avait devant lui une petite rivière aux berges régulières, il se dirigea vers elle et se coucha au bord.

Le silence était total, tout s’était calmé dans l’attente du crépuscule et du commencement de la chasse nocturne. Il dérangea une chouette du petit bois et elle s’envola sans bruit vers un autre arbre. Jamais l’idée ne lui était venue que les chouettes volaient sans faire le moindre bruit. Comment cela leur réussit-il ? Comme il serait beau de voyager de par le monde de cette façon invisible, inaudible. Même la proie de la chouette périt d’une meilleure manière car elle disparaît sans avertissement. Si déjà on doit crever, le Créateur a bien fait les choses. C’est comme la mort dans le sommeil.

Mais les derniers rêves de ceux qui vont mourir dans leur sommeil leur annoncent peut-être cette mort ?

Comment sont les rêves qui présagent de la mort ?

Il avait entendu d’innombrables fois cette histoire qui appartenait à la tradition familiale. Un soir, l’ancêtre Kempf avait allumé le poêle et au lieu de s’asseoir à côté et de fumer sa pipe, il avait dit : « Mes enfants, je ne me sens pas très bien, mon cœur bondit dans ma poitrine, je vais fermer les yeux. » Le matin ses yeux étaient grands ouverts. Les Kempf mouraient dans leur lit. L’ancêtre Kempf avait beaucoup voyagé pour finir par mourir à Nuštar. C’était ce Kempf qui s’était levé brusquement, avait frappé la table et s’était écrié : je pars !

Cela n’était pas facile. Que pouvait savoir son ancêtre de la Transylvanie ?

Rien que ce que lui avaient dit les messagers de l’Impératrice. Et aucun d’entre eux, de ces messagers, n’était jamais allé en Transylvanie.

Ils pouvaient dépeindre ce lointain pays avec les plus belles couleurs sans avoir le sentiment de tromper quelqu’un. Ceux qui aujourd’hui font la réclame de produits industriels, la plupart du temps ne les utilisent pas. Cela vaut aussi pour les idées. Ceux qui les vantent le plus énergiquement sont loin de les essayer sur eux-mêmes. Il existe pour cela au monde des troupeaux d’hommes sur lesquels ils font des expériences. Sous le fascisme, on appelle ces hommes le peuple. En Russie, on les appelle les travailleurs.

Moi, en tant que descendant, pas très réussi, de l’ancêtre Kempf, je suis à présent en train de suivre sa trace. À la limite, c’était plus facile pour lui : en fait, il a passé tout le voyage à somnoler dans un coin du radeau, à regarder les villages et les villes défiler, la nuit, à compter les étoiles. Moi je tourne les pédales jusqu’à perdre haleine. En ce temps-là, il fuyait la faim, aujourd’hui, moi je fuis pour sauver ma peau. L’ancêtre Kempf était un enfant de la chance, il est mort dans son lit, c’est de là qu’est née la tradition familiale selon laquelle les Kempf mouraient dans leur lit.

Que celui qui peut le croire y croie ! Seul celui qui traînerait son lit avec lui pourrait en être sûr. Ce qui est peu pratique. Soyons modestes ! Prions pour mourir en dormant, quant au lit, on peut toujours s’en accommoder.

	Voici ce que la chouette, en se déplaçant sur une branche plus basse, lui communiqua : c’est dommage que tu sois aussi grand, tu serais une appétissante bouchée et on aurait été heureux tous les deux !

C’est dommage que tu ne comprennes pas où se trouve ton bonheur, lui avait dit Ilonka, « la Hongroise légère » qu’il avait payée pour une nuit. Nous aurions fait un beau couple.

À vrai dire, la tradition familiale était très pauvre : l’ancêtre s’était levé, il avait dit ceci ou cela, il avait voyagé, il était arrivé. L’ancêtre-mère était arrivée plus tard en même temps que la flopée de filles à marier. Et rien de plus. D’où Kempf sentait par moments l’étrange besoin d’enrichir cette tradition avec ses propres idées. Cela faisait si longtemps qu’il vivait de façon indigente, sur un plan tout à la fois émotionnel et matériel, que, tout simplement, il ne supportait pas une telle indigence de ses souvenirs, et il les comblait par des pensées à rallonge chaque fois qu’il en avait l’occasion. C’est ainsi que lui était revenue à l’esprit son amante de Novi Sad.

L’amour en polonais = milość. Il comprenait encore moins le mot šmierč (la mort).

Son blouson anglais tenait encore bon. Il est en meilleur état que moi, se dit-il. Les boutons sont cachés, on ne voit pas qu’il en est tombé un sur deux. Je devrais me trouver une femme pour me remettre en état. Les poches si grandes qu’elles recouvraient presque tout le thorax étaient pleines de tout et de n’importe quoi, essentiellement de broutilles. Un bout de pain, une gourde dans laquelle il n’y avait plus une goutte de vodka, un petit couteau de poche, un morceau de pansement… ça aurait fait une longue liste. Il avait cousu la bumažka du côté intérieur. Par moments, à travers l’étoffe, il la tâtait pour s’assurer qu’elle n’avait pas disparu. Je suis là, ne t’inquiète pas.

Il y a si longtemps que je n’ai pas couché avec une femme, se dit Kempf, et il se souvint des Volksdeutsche tout juste enrôlés qui de leur semence saluaient la Pologne réduite en esclavage. Il se souvint de la rencontre du chevreuil, espérant que lui et ce chien qu’ils avaient tous ensemble tiré du « lac des cygnes » étaient encore en vie. Ce chien doit garder un bon souvenir de moi, se disait-il, les chiens comprennent tout et se souviennent de tout, ils sont bien plus reconnaissants que les hommes.

Tout à coup, il entendit des voix et distingua des mots allemands. Il ne pensait pas qu’aujourd’hui il pouvait rencontrer des Allemands sur cette route qu’ils avaient parcourue deux siècles auparavant, et surtout des Allemands non armés. Après la guerre totale de Goebbels, l’Allemagne était totalement kaputt et bien des gens retournaient déjà leurs vestes.

Kempf avait entendu des Soviétiques, mais aussi des partisans polonais parler entre eux, et dire qu’il existait des formations de « loups-garous » qui voulaient poursuivre la guerre perdue par d’autres moyens, par la guérilla, comme des maquisards, et que ces « loups-garous », derniers restes de l’orgueil allemand, étaient sans aucune pitié.

C’est pourquoi Kempf se décida à descendre encore plus bas dans les fourrés, à ne pas même lever la tête. La question qu’il adressait du regard à la chouette pour savoir ce qu’elle pouvait discerner de son poste d’observation restait sans réponse. La dame inaudible dormait tranquillement comme une riche rentière qui se plaçait au-delà des préoccupations humaines.

Mais lorsqu’il entendit, parmi les voix d’hommes, des voix de femmes et d’enfants, Kempf jeta un coup d’œil par-dessus la rive.

Il vit une colonne pareille à un serpent, dont on ne voyait pas la queue. Il n’y avait pas d’uniformes, tous étaient des civils, la plupart d’un certain âge. Ils s’interpellaient en polonais et en allemand et s’encourageaient mutuellement à se presser. Un train les attendait avec des wagons à bestiaux fermés et d’autres, ouverts, pour la marchandise.

À chacun son tour.

Parfois la chance lui souriait : il s’embarquait dans un camion, plus souvent dans une charrette traînée par des chevaux, s’ils allaient dans la bonne direction. Il avait passé une nuit entière dans un camion, ayant attaché la bicyclette à son pied avec une chaîne. Bien des chaînes invisibles le liaient à cette bicyclette à laquelle il pensait avec tendresse.

Les routes étaient encombrées de convois. Tous allaient vers l’ouest, vers les Anglo-Saxons, lui, se dirigeait vers le sud.


Comme le Grec Xénophon, mercenaire et écrivain, Kempf se dirige maintenant vers le Sud et les mers chaudes. Il ne va certes pas crier comme le Grec « Thalassa, thalassa ». Mais il se lavera le visage à la fin de son anabase, dans les remous de la Drave, il se rasera et entrera dans le pays de Tito comme un jeune fiancé. Avant, il verra l’Europe centrale en feu. Et encore beaucoup de choses que dans sa vie ultérieure il préférera oublier. Absent depuis longtemps il devra se présenter comme quelqu’un qui revient de chez les morts.

Ses premières impressions ne sont pas prometteuses. Même son « acte de naissance » suscite des doutes.

C’est pourquoi il fait bien de garder sa bumažka. C’est elle qui représente maintenant son « acte de naissance », il pourra montrer à tout le monde qu’il est né une seconde fois (le bienheureux !), cette fois-ci comme combattant de l’Armée rouge.

À ce moment Vera est démobilisée. C’est une bonne chose pour leur future rencontre sur le Corso de Vinkovci, pour leur mutuelle reconnaissance, leur jeu réciproque de découverte et de dissimulation, et finalement, FINALEMENT, pour ma conception.

Le danger d’une rencontre prématurée est maintenant évité. Il n’y a plus de raison pour eux de s’entre-tuer, ce qui est capital si on considère que le contraire aurait pu arriver. Pendant la guerre, certains Volksdeutsche étaient gardiens de camps et accomplissaient leur mission sous les auspices d’une tête de mort. Vera aurait pu facilement être transférée dans un camp allemand en tant que communiste.

Kempf était entré dans une unité de combattants avant d’aller au front.

Il aurait pu tout aussi bien rentrer plus tôt dans le pays qui était à présent le pays de Tito et errer dans un no man’s land, ou encore se faire emprisonner par des Allemands pendant son retrait. Dans son errance il aurait pu facilement tomber sur Vera avec son pistolet sur le flanc, accompagnée des siens. Certes, ils ne lui auraient pas demandé de baisser son froc devant Vera, mais ce tatouage sous son bras gauche n’aurait pas été une bonne recommandation.

Désormais tout cela sombre dans le passé et perd son importance.

Mais le passé est-il vraiment passé ?

Il reste à Kempf à voyager encore longtemps, pédalant sur sa bicyclette et dormant à la belle étoile. Il boira l’eau de pluie en rêvant de champagne, toujours à l’écoute d’une lointaine musique. L’Europe a engrangé beaucoup de bonne musique.



Odeur de brûlé. Autour de lui, tout n’était que cendres.

Poussant sa bicyclette, Kempf se faufilait prudemment à travers les ruines. D’un œil expert il évaluait de quelle façon chacune avait été détruite. Ici étaient passés de nombreux chars, à peine quelques jours plus tôt.

Il lui sembla que dans une des maisons incendiées quelque chose avait bougé. Il décida que le plus sage était de se cacher accroupi derrière un muret.

À la fenêtre d’une maison à moitié brûlée apparut un chiffon blanc.

Quelqu’un qui avait survécu voulait maintenant se rendre à lui.

Kempf lui cria de sortir.

Tout en agitant le chiffon blanc, un garçonnet d’environ dix ans sortit des ruines.

– Y a-t-il encore quelqu’un d’autre ici ? demanda Kempf.

Le petit hocha la tête.

– Où sont tes parents ?

Le garçonnet lui indiqua une maison un peu plus grande au bout de la rue.

– Allons les chercher, dit Kempf. Amène-moi dans ta maison.

Ils marchèrent ensemble vers la maison au bout de la rue.

L’enfant s’arrêta devant. Sur la fenêtre, une inscription en lettres noires : ICI HABITE UN POLONAIS.

– Où est-il donc ce Polonais ?

– Il est allé avec les rouges pour nous chasser nous autres Allemands.

– Et où sont ta maman et ton papa ?

– Ils sont un peu plus devant.

– Et ces chiffons noirs sur ces fenêtres, ils servent à quoi ?

– C’est mon oncle qui les a mis en signe d’avertissement : typhus !

– Lui aussi était allemand ?

– Dans toute la rue il y avait des Allemands. Toute ma classe était là.

– Et avec le typhus ça n’a pas marché ?

– Non. Nous avons d’abord essayé avec des drapeaux blancs mais alors un SS est arrivé et il a massacré tous les Allemands dans les maisons où il y avait de tels drapeaux.

– Mais toi, tu agitais un chiffon blanc ?

– Parce que le SS s’est enfui en Allemagne. Et toi, où est-ce que tu vas ?

– Vers le sud. Viens, longeons la voie ferrée et advienne que pourra !

Les voilà à la gare de chemin de fer, toute petite, rien que deux rails parallèles. Ici on ne peut pas manœuvrer, se dit Kempf. On peut seulement arriver et partir. Ce qui veut dire : certains sont arrivés et les autres ont été obligés de partir.

Il prit le petit par la main et tous deux firent le tour de ce qui, quelques jours auparavant, était une gare et que le feu n’avait pas totalement réduit en cendres.

Sur les bancs et plus encore en dessous, des cadavres. Des hommes et des femmes. Les femmes avaient leurs bas descendus jusqu’aux chevilles. Quelques-unes étaient très vieilles. D’autres, jeunes, parfois même des fillettes de l’âge de cet enfant.

– Tu les connaissais ?

– Ici tout le monde se connaît.

– Et chaque Polonais connaissait chaque Allemand ?

– Bien sûr.

Ici est passée l’Armée rouge en route vers Berlin, conclut Kempf. Je suis allé trop à l’ouest. Cet enfant, il faudrait l’amener à la Croix-Rouge.

Ses parents ne se trouvaient pas parmi les cadavres. Le garçon avait dit qu’ils s’étaient enfuis mais que lui les trouverait et les sauverait. Il était insensé de traîner avec lui ce gamin vers le sud, vers la Transylvanie.

Le gamin lui montra, derrière une boutique, une réserve que les rouges n’avaient pas pillée. Kempf remplit son blouson de major anglais de conserves de viande, de morceaux de sucre, de thé et de pruneaux. Il estima que le garçon pourrait vivre sur les réserves stockées là encore environ un mois, si tout se passait bien.

Le garçon et Kempf se séparèrent comme de vrais compagnons de guerre.

Kempf moulina sur sa bicyclette jusqu’à la tombée de la nuit. Partout l’odeur du brûlé. Le cœur de l’Europe était en cendres. C’était peut-être la Slovaquie ?

La nuit, il ne voyageait pas. En général, il se pelotonnait sous un arbre, avec le ciel pour seule couverture, rarement il trouvait un toit. Il pouvait désormais s’adonner à satiété à sa passion d’observer les étoiles. Couché sur le dos, il mâchait des pruneaux et parlait amoureusement à la vieille putain Europe, qui retombait de nouveau sur ses pieds. Elle avait suivi un mauvais chasseur de rats, elle s’était rangée du côté d’un mauvais commissaire… Dans l’Europe des fugues de Bach, dans l’Europe de Kant, les précurseurs du rêve de la « paix universelle », précisément ceux auxquels elle s’était abandonnée, ont dressé des barbelés et des crématoires. L’Europe serait-elle alors une complice passive, une femelle consentante ?

Mais on pouvait voir les choses autrement : Hitler n’est-il pas l’Europe autant que Johann Sebastian Bach ? Que cette idée soit monstrueuse ne la rend pas incongrue.

Si la belle vierge était enlevée par le taureau divin, comment pouvait-elle opposer une résistance ? Était-elle violée ou s’était-elle livrée d’elle-même ? L’un exclut l’autre. L’Europe volontaire-forcée ? Freiwillig-gezwungenes Europa !

Y en a-t-il encore en vie de ces Juifs qui avaient étouffé leur enfant dans la ziemianka au-dessus de laquelle ils dansaient et chantaient pour le salut du monde ?

Le dieu qui s’est présenté sous l’aspect d’un taureau blanc conduit aujourd’hui un char que la vieille putain Europe couvre de fleurs. Il en a toujours été ainsi.

Adossé contre un arbre, à demi endormi, Kempf a l’impression d’entendre des bruits, de la musique, des rires… Au loin, des fenêtres éclairées.

Il décide de s’en approcher discrètement.

Devant lui se dresse une assez grande forteresse. La nuit est chaude. À travers les fenêtres parvient de la lumière. Mais ce sont plutôt des meurtrières à canons. En revanche, la terrasse sous la forteresse est pleine de monde, on le voit à la lumière des torches. Des domestiques en livrée se tiennent à l’écart en attendant l’ordre du maître de maison pour servir le champagne. Avec une plus grande vigilance encore, ils attendent un geste de la puissante souveraine, qui est assise sur son trône au bout de la terrasse, assez haut perchée pour que tous puissent la voir et réciproquement.

Même si elle a vécu son temps dans la prospérité, on voit tout de même qu’elle est très âgée. C’est certainement le charme renouvelé de la valse qui l’a clouée sur son trône. Par sa noble présence la souveraine témoigne en faveur du pouvoir des momies. Un autre exemplaire somnole dans son mausolée sur la place Rouge, sous la forme d’une poupée de cire.

Les domestiques notent les pensées et les ordres de la souveraine. De temps à autre passe un rapide carrosse. Ainsi, le plus prompt des carrosses fait parvenir à la Chambre l’ordre que les peuples réduits à l’esclavage ne doivent pas apprendre à compter au-delà de dix ni à écrire plus que leur propre nom pour signer.

Au pied de la forteresse, on voit une quantité de fracs et de robes blanches. Sur l’estrade, un petit orchestre joue une valse. La mesure est donnée par M. « Liszt » de l’auberge Zimerman, vieille cuisine polonaise pour bourgeois ; l’expression de son visage montre clairement que le maestro est plongé dans sa propre extase.

Il a finalement trouvé de meilleurs gages, se dit Kempf. Mais où est la dame qui était servie sur la table ?

Les fracs et les robes exécutent une valse.

On ne voit nulle part de militaires ! Ici danse un pouvoir invisible. On frappe de façon civilisée, on n’entend que le choc des verres de champagne. Ici on a revêtu des costumes de jadis. Le pouvoir invisible, par exemple le pouvoir de l’argent, est plus puissant que le pouvoir visible. Ainsi masqués, ces spectres viennent malgré tout de l’avenir. Il existe de meilleurs moyens que la guerre pour réduire le monde en esclavage ! pense Kempf. Celui qui l’aura compris sera le vainqueur du monde de demain. Il faut tout oublier et repartir de zéro !

Mais ceux-là, qu’auraient-ils à oublier ? Il est évident que la nouvelle d’une quelconque guerre n’est pas parvenue jusqu’à cette forteresse. Ici, tout est comme avant, comme toujours, et il en sera toujours ainsi.

On danse toujours plus vite, jusqu’à la frénésie ! On se libère des fracs, on voit s’envoler les châles et autres pièces de vêtements… L’orchestre joue en l’honneur du Danube bleu ; éclatent des mesures de trois quarts de temps, mais cela sonne à présent comme une marche. Dans ce bal masqué Kempf ne peut plus distinguer les danseurs et les danseuses, ce n’est plus maintenant qu’une seule boule en pulsation qui se dilate et se contracte, jetant au loin les reflets de ses triomphes passés et futurs. Elle resplendit dans toute sa plénitude culturelle, politique, sociale et érotique. Seules les victoires sont sexy ! Cette boule rappelle irrésistiblement à Kempf le krupnik – une boisson polonaise que l’on sert flambée dans une coupe.

Au fond du Danube, dans des pots de confiture, languissent les âmes des noyés, à l’écoute des mesures de trois quarts de temps qui bruissent dans l’air au-dessus de l’eau comme un avertissement. Là se trouvent aussi les âmes de ceux que l’on avait jetés dans le fleuve encore vivants.

Kempf se réveilla trempé par la rosée matinale.

Sa Rosinante hennissait, s’ébrouait, mugissait… Pour le moment elle le transportait quand même assez bien à travers l’Europe.

Kempf entendit à nouveau des voix. C’était du yiddish, pour sûr. Et il entendait aussi de l’allemand. L’un et l’autre simultanément

La route sortait de la ville telle une langue tendue. De cette ville partait un cortège semblable à ceux que Kempf avait déjà vus souvent en voyageant à travers les contrées incendiées : des femmes, des vieillards traînaient comme des fourmis, avec moins de succès et plus d’efforts qu’elles, des malles, des balluchons, des petits enfants, des perroquets dans des cages, des chats, ils portaient avec eux leurs joies, leurs habitudes et leurs peurs. Ils avaient tous des brassards blancs. Les plus forts aidaient les plus faibles, quelques-uns se faisaient tout simplement tirer tellement ils étaient exténués.

Il leur demanda : où allez-vous braves gens ?

Ils étaient guidés par une prémonition. Ils n’avaient pas vu le chasseur de rats. Ils auraient voulu rentrer chez eux mais ils venaient de quitter leurs maisons.

On racontait que le Führer était descendu du piédestal de sa gloire, qu’il avait passé un certain temps dans la chancellerie du Reich et s’était tiré une balle dans la tête pour se faire ensuite brûler sur un bûcher d’essence, selon son propre désir. Le Generalissimus avait récupéré son crâne qui miroitait traîtreusement dans la cendre. Certains riaient de cette histoire, affirmant que la stratégie de sortie du Führer était tout à fait différente, qu’il avait ressuscité (la première d’une série de résurrections) en Amérique du Sud ; il y étudiait la chute des cités antiques où il lui était arrivé de s’égarer pendant qu’il rôdait dans la jungle. On disait qu’il cherchait à comprendre où il s’était trompé.

De l’autre côté de la route, un cortège par bien des aspects similaire : ici on entendait des sonorités de yiddish, le reste était identique. Ce cortège emportait lui aussi des vies passées et une peur présente. Ils avaient tous des brassards jaunes sur la manche, ils étaient très exténués et affreusement maigres.

Les plus forts traînaient les plus faibles, parfois on portait quelqu’un sur le dos.

Kempf leur demanda : où allez-vous, Juifs ?

Ils allaient à Jérusalem, pour eux c’était la Transylvanie. D’ailleurs, leur voyage semblait suivre en grande partie la carte de l’honnête Alexis-Hubert Jaillot, le géographe du roi français, et l’anabase de Kempf suivait aussi le même chemin.

Ruska Zemja… Palatinat Luwow… Hongrie… Valachie que d’autres nomment Moldavie… Transylvanie…

Ce cortège était guidé par Leon Mordekaï, le collègue, qui s’était révélé à son peuple et pouvait désormais se vêtir comme un rabbin de l’époque de la captivité babylonienne. Même s’il n’était que peau et os, il marchait d’un pas alerte et encourageait le cortège qu’il conduisait, en s’éventant avec son chapeau. Cela pouvait se comprendre : plus le but est lointain, plus la marche doit être rapide. En mai 1945 toutes les destinations étaient encore lointaines.

Les deux cortèges se rencontraient sur la route qui sortait telle une langue tendue de la ville en ruine.

Ils se croisaient sans se toucher. Brassards blancs, brassards jaunes.

Ils n’étaient pas échangeables. Ils ne s’annulaient pas. Ils existaient seulement.

Kempf s’éloignait toujours plus de la Pologne. Ici, c’était probablement la Slovaquie.

Que signifiait pour lui la Pologne ?

Un fantasme.

Il avait appris quelque chose sur ce pays. Ça lui coûterait beaucoup d’efforts de l’oublier. C’en était fini avec ce qu’il appellerait plus tard « sa petite guerre polonaise ».

Tout passe.

Qu’est-ce qui arrive ?

Enfin, Kempf se décida à quitter les fourrés le long de la rivière et à s’approcher de la berge de la Drave. Son cours tranquille qui, à présent, dans les premiers jours de juin, avait oublié les neiges des Alpes, lui fit penser aussitôt au Bosut. Là-bas, de l’autre côté de la Drave, se trouvait sa patrie quoi que cela ait pu signifier. Dans le Bosut vert il nageait avec les loutres… Qui était ce jeune homme, Djuka Kempf, qui nageait avec les loutres et qui était maintenant devenu Georg Kempf ?

Il se regarda dans le miroir de l’eau et recula. Il faisait déjà trop sombre pour pouvoir se raser et il reporta ce rituel au lendemain matin. Tel un fiancé qui doit rencontrer sa promise, c’est ainsi qu’il voulait entrer dans sa patrie : les joues propres, rasées, et non pas comme un sauvage, comme un satyre.

L’accueil n’était pas plaisant.

Au milieu du courant flottait un cadavre. D’ici peu la Drave l’abandonnerait au Danube et celui-ci à son tour, dans quelques jours, à la mer Noire. Durant la guerre il y en eut beaucoup qui flottèrent suivant cet itinéraire. Seule la Save devait avoir plus de voyageurs. Kempf parvint aussi à discerner que le cadavre portait des restes d’uniforme. Il ne pouvait pas distinguer lequel.

Il trouva une vieille barque, toute noire, mais elle pouvait encore servir. Il y fera son lit pour la nuit. Je pourrais décrire cette odyssée, se dit-il, rien qu’en racontant où et comment j’ai dormi… et comment sur le fumier naissent les meilleures idées qui peut-être sauveront le monde.

En effet, où n’ai-je pas dormi jusqu’à présent ! Et il se souvint de sa première nuit passée dans le train avant d’entrer en Pologne lorsqu’il feuilletait son Baedeker. Dommage de ne pas avoir vu cet hôtel à Auschwitz ! Puis lui revint en mémoire la caserne des uhlans, à Stockerau ; là-bas il avait dormi pour la dernière fois dans un lit propre sous un toit solide ; puis, les tentes des SS, le lit de camp au lazaret… où est maintenant Ania Sadowska ? Plus tard, il avait dormi sur du fumier, dans des greniers, sur des cimes d’arbres, dans des ziemianka qu’avaient creusées des soldats de l’Armée rouge évadés des camps allemands, et puis avec Aliocha et les siens, de plus en plus souvent chez des paysans, la plupart du temps effarés. Il est vrai, je n’ai pas encore dormi dans une tombe. Pas même dans la mienne !

Il aurait fallu à tout prix passer une nuit à l’hôtel d’Auschwitz. Et même s’inscrire sur le livre d’or : « Service à la hauteur. Félicitations au personnel, surtout aux femmes de chambre. Le plus grand baiseur de cette guerre, Georg Kempf Sturmmann de la division SS Galizien en fuite. »

Il se retourna plusieurs fois dans la barque, se couvrit du reste de sa veste militaire en essayant de dormir. Il n’en fut rien. Il se mit alors sur le dos avec l’intention d’imiter le prophète Mahomet qui la nuit voyageait dans le ciel, et de suivre l’arc somptueux de la voie lactée. Cet arc devait être visible aussi pour ce cadavre qui flottait, quoiqu’il fût tourné sur le ventre. Les étoiles brillaient partout, même dans les bosquets, même dans l’eau sombre, il était difficile de distinguer ce qui était en haut de ce qui était en bas.

Cette nuit, à la veille de son entrée dans la patrie, Deus sive Natura lui organisa un feu d’artifice grandiose : d’un geste généreux, le Parrain1 dispersa sa paille de tous les côtés, libérant une myriade de désirs brûlants. Étrange, un tel phénomène ne pouvait se produire en principe qu’en août : des étoiles filantes ! La galaxie avait l’air d’un chapeau décoré d’étoiles jaunes sur la tête d’un mage de foire. Il ressemblait par sa forme, non par ses couleurs, au chapeau dont le large bord cachait le visage de Leon Mordekaï.

Il serait bien plus beau d’entrer dans sa ville natale sur un cheval blanc, et combien plus sûr d’y arriver sur un char. Comme il serait bon d’arriver en libérateur sur un char ou sur un cheval et d’échanger des baisers avec les Parisiennes !

C’était là son désir.

Il était plutôt minable de rentrer ainsi comme un voleur, comme un gueux et de se faire arrêter par les gardes de Tito. Son intuition, aiguisée par la coûteuse méthode de l’expérience éprouvée sur sa propre peau, lui avait dit à juste titre qu’il était pour lui préférable d’entrer dans le pays de Tito comme un individu dévoyé plutôt que comme un membre de quelque armée vaincue. Il valait mieux qu’il fût trouvé par les vainqueurs comme pièce de bétail égarée plutôt que de se rendre comme soldat. Et cela valait en particulier pour le bétail sur lequel le patron avait imprimé sa marque comme celle du troupeau où il s’était trouvé.

Kempf palpa la bumažka de Sergej : grâce à Dieu, elle était toujours dans la doublure intérieure de sa veste.

Il aspira à pleins poumons l’odeur des acacias : sa mère avait l’habitude de mettre des fleurs d’acacia dans les crêpes.

Mais il sentait encore un autre parfum : celui de Sofija. Toutes les fragrances d’un jeune corps féminin vigoureux. Il éprouvait un grand désir de Sofija. En réalité, pour la première fois après tout ce temps, il se sentait homme. Fût-ce comme un soldat ou comme un prisonnier privé de femme.

Il ignorait combien de temps il avait dormi, mais, curieusement, lorsque le jour se leva il n’était pas moins fatigué que les jours précédents où il tournait les pédales de sa bicyclette jusqu’à épuisement.

Il sortit son rasoir et un bout de savon et se pencha au-dessus du miroir de la rivière.

Son visage était un masque blanc lorsqu’il s’aperçut qu’il était dans la mire d’un fusil qui le visait tranquillement depuis un buisson. Il leva immédiatement les bras.

« Finis ton boulot, jeune homme ! » lui cria un robuste soldat, apparemment avec bienveillance, mais tenant toujours son Schmeisser dirigé sur Kempf agenouillé sur les galets.

Il n’est pas de meilleure position pour être liquidé dans la nuque.

– Tu as du tabac ? lui demanda un second soldat.

– Même pas des feuilles de patates !

La réponse eut l’air de plaire. Comme si l’espace d’un instant s’était réveillée une flammèche de solidarité entre hommes, entre soldats qui souffraient de privations.

Lorsque Kempf eut fini de se raser, il nettoya son rasoir, se lava le visage dans l’eau claire de la Drave (le cadavre avait depuis longtemps été emporté au loin), les deux types avec des étoiles rouges sur leurs coiffes ordonnèrent le départ. Kempf prit sa bicyclette et se mit à marcher entre eux. Ils avaient dans les buissons leur propre barque, plus grande, ils s’y installèrent tous les trois, on trouva de la place même à la bicyclette. Pour rien au monde Kempf ne s’en serait séparé, elle l’avait si bien servi jusqu’alors.

Du reste, elle lui serait nécessaire s’il devait survivre à cette arrestation. Car il s’agissait bien d’une arrestation. Le fait qu’il pouvait comprendre ce que disaient les soldats, voire répondre par des phrases assez compliquées, ne leur inspirait pas confiance, au contraire. Il renonça aussitôt à l’idée de leur vendre l’histoire qu’il était pêcheur habitué à passer la nuit dans une barque. Les soldats avaient immédiatement compris qu’ils devaient l’emmener au poste de commandement, autrement dit que les « vérifications ultérieures » dépassaient leur compétence. Il était probable qu’il s’agissait d’un ennemi du peuple, donc pas d’un déserteur ou d’un contrebandier, et c’était aux supérieurs de s’en occuper.

Après avoir traversé la Drave, ils marchèrent encore une demi-heure, Kempf toujours au milieu, poussant sa bicyclette.

Ils arrivèrent devant une maison visiblement abandonnée, si ce n’est qu’elle servait de poste de commandement. L’homme dont Kempf reconnut sur l’épaule les insignes de capitaine, sans en être toutefois certain, lui demanda qui il était.

Question des plus difficiles.

Kempf lui répondit que la guerre, par quelque hasard, l’avait jeté en Pologne, dans des camps de concentration et qu’il avait combattu dans une unité de partisans soviéto-polonaise.

C’était une construction qu’en pédalant sur sa bicyclette de Babja Gora, à travers la Slovaquie, l’Autriche, la Hongrie, jusqu’à la Drave et plus encore en dormant à la belle étoile partout où la nuit le surprenait, il avait élaborée et retournée dans sa tête des milliers de fois.

Cette version était vraie. Ou, plus précisément, elle était crédible. Kempf pensait qu’en usant de formules qui du point de vue linguistique étaient vraies, il serait plus convaincant que si tout simplement il mentait. Il avait avoué où et comment il avait passé la guerre. Il avait dit qu’il était de Slavonie, né à Nuštar en 1919, ce qui était aussi la pure et simple vérité. Qu’il voulait rentrer à Nuštar et qu’après cela, il comptait chercher un travail à Vinkovci, où il connaissait certaines personnes, même s’il ne savait pas si elles étaient encore en vie.

À présent, le capitaine voulut jouer au malin. Le fait que Kempf comprenait bien et lui répondait dans une langue qu’il connaissait ne faisait qu’éveiller ses soupçons. Il lui demanda à brûle-pourpoint : comment s’appelle la rivière près de Vinkovci ? Kempf lui répondit promptement, comme répond le meilleur élève de la classe :

– Cette rivière, monsieur le Capitaine, s’appelle depuis toujours le Bosut.

– Tu as combattu avec des Soviétiques ? demanda le capitaine, l’air renfrogné.

– Bien sûr.

Cela était de nouveau la pure vérité. Combattre avec les Soviétiques peut être entendu de deux façons : contre eux, ou à leurs côtés. Kempf détestait les mensonges et la langue elle-même, avec ses ambiguïtés, lui permettait de ne pas dire la vérité sans pour autant mentir.

– Et tu ne sais pas qu’il faut dire « Camarade capitaine » ?

– J’ai voyagé longtemps, camarade capitaine.

– Combien de temps ?

Ici, Kempf hésita, il avait conclu que l’interrogatoire était arrivé à un point critique et il sortit la bumažka de la doublure de sa veste.

Le capitaine saisit le document, l’inspecta longuement, l’air incrédule. Il le porta à la lumière, le rapprocha de son nez, le flaira, le retourna. Kempf vit clairement que ses pupilles se dilataient.

Encore un peu, il va se lever et me faire un salut militaire, se dit-il avec satisfaction.

Mais il n’en fut rien. Le capitaine et les siens avaient précisément la tâche de capturer ceux qui avaient son profil, même s’ils se dissimulaient sous des loques de civils ; de les capturer et de les livrer aux tribunaux de l’État, et parfois, à la vindicte du peuple sans aucun jugement, c’est-à-dire au lynchage.

Toujours est-il que son cas commençait à se compliquer.

Non pas pour le signe de Caïn. Le capitaine et ses soldats ne savaient quasiment rien à ce sujet. Ils ne lui ordonnèrent pas de lever le bras gauche. Ici la chasse concernait l’armée collaboratrice dont Kempf avait entendu parler de temps à autre lorsqu’il s’était trouvé par hasard près d’un appareil radio. Pour les Allemands, ils étaient des alliés, pour tous les autres, c’étaient des traîtres. Dans ce domaine, Kempf ne se repérait pas très bien. Il les comparait à l’Armée souterraine, autrement dit, à l’Armia Krajowa. Et aux yeux de Kempf, l’AK avait pour toujours été rachetée par Ania Sadowska. Ces Polonais se battaient contre les Allemands et n’avaient jamais été leurs alliés. Par ailleurs, étant enrôlé en mars 1943, il avait eu assez de temps pour amasser quelques informations sur les oustachis. Il savait que quelques-uns de ses camarades de lycée s’étaient joints à eux. Même certains qu’il n’aurait jamais soupçonnés. D’autres, en revanche, ce qui était pour lui une surprise plus grande encore, avaient décampé dans la forêt.

En général Kempf lisait peu les journaux. Dans leur maison, c’était son père surtout qui les lisait et parfois il lui indiquait une information. Lorsqu’on avait emmené Sofija, il lui avait montré un article dans lequel on affirmait que Jasenovac n’était pas un hôtel, mais n’était pas non plus une maison de torture.

Mais là-dessus Kempf avait ses idées. Ce qui se susurrait à mi-voix sous les toits ne lui donnait pas beaucoup à espérer. La terreur augmentait et à mesure que la guerre avançait cette terreur touchait de plus en plus souvent la population croate. La chasse aux Juifs et aux orthodoxes était certainement toujours ouverte.

Quand on avait emmené Sofija, Djuka Kempf était allé chercher certains Allemands influents de Nuštar. Il était prêt à payer pour leur intervention, étant donné que son père, même s’ils étaient toujours en train de se chamailler, avait pris en affection la jeune fille et lui aurait donné l’argent nécessaire. Le commerce de saindoux marchait mieux que jamais.

Les Allemands influents qu’il avait contactés s’étaient moqués de lui.

Au moment de la mobilisation l’idée ne lui était pas venue qu’on aurait pu l’envoyer en tant que garde dans un camp. Dans les camps polonais il y avait des Volksdeutsche croates, dont la cruauté n’était pas moindre que celle des Ukrainiens. Le fils du docteur Schlauss était certainement un de ceux-là. Kempf n’avait pas songé à cette époque que son parcours militaire et le sort de Sofija auraient pu s’entremêler de la pire des façons.

À un signal du capitaine, les soldats qui l’avaient surpris en train de se raser l’amenèrent dans un bunker. La tradition se répète, se dit-il. La première nuit chez les bolcheviks, il l’avait passée dans un bunker. Ma première nuit dans le pays de Tito, je la passerai aussi dans un bunker.

Vers minuit, Georg Kempf reçut de la compagnie. Sur le béton du bunker on jeta un homme qui visiblement avait été battu à mort. Ce pauvre misérable bredouillait, demandait de l’eau que Kempf ne pouvait pas lui donner. La nuit était sans lune, mais la lumière de la voie lactée suffisait pour que Kempf, grâce à son année de médecine à Belgrade, pût comprendre de quoi il s’agissait : une gangrène de tout le corps. Le malheureux lui dit qu’on le battait depuis des jours et qu’il était Volksdeutscher d’Osijek.

Il implorait Kempf de le tuer. Kempf n’avait rien pour le faire. Les vainqueurs apprenaient le métier des polices secrètes à une vitesse époustouflante dans lequel le talent avait aussi sans doute sa part. Ainsi, durant la fouille avant de le faire entrer dans le bunker, on lui avait confisqué les lacets de ses chaussures, même si le mot chaussures ne décrit que très approximativement ce qu’il avait aux pieds ; naturellement, on lui avait pris aussi ses armes blanches, à savoir un canif.

Kempf, qui durant la guerre avait manié tant d’armes, n’avait alors rien pour tuer l’homme qui le suppliait de le faire par pitié. Il pouvait l’étrangler avec sa veste ou de quelque autre manière ; de ses mains, ce serait impensable. Peut-être à la manière dont les Juifs avaient tué leur enfant pour la survie du groupe ?

Mais pour Kempf, il était en fait inconcevable de le tuer.

Voilà, pensait-il durant la nuit la plus longue de sa vie, la seule chose que je désirais c’était de passer à travers tout ça comme un civil. Et maintenant, que faire ?

L’homme geignait, ni lui ni Kempf ne pouvaient fermer l’œil.

Il apprit qu’il avait été enrôlé de force dans la Waffen-SS, que sa division portait le nom de ce maudit prince Eugène, et avec tout ce qui lui restait encore de force il se mit à jurer contre elle. Comme quoi elle s’était dispersée, n’existait plus ; qu’Hitler était kaputt et que pendant toute la guerre il avait tiré en l’air et n’avait tué personne. En quelque sorte cet homme était son compagnon d’armes jusqu’au moment où lui, Kempf, avait changé de drapeau. Il aurait pu connaître le même sort, s’il n’avait échappé au fatal prince Eugène pour s’enfoncer dans la boue de Galicie.

Moi, je ne sais pas, se disait Kempf, si j’ai tué dans cette guerre. Je n’ai pas tiré en l’air, j’ai tiré comme tous les autres.

Ce qui l’angoissait, c’était qu’on lui avait pris la bumažka de Sergej dans laquelle il mettait toutes ses espérances. Si on commençait à le tabasser ainsi, lui aussi souhaiterait la mort. Les SS étaient plus malins ! Le maître de Kempf qu’il a fui, mais dont il portait la marque gravée sur sa peau, le deuxième homme de l’empire hitlérien, s’est tué avec du cyanure lorsqu’il est tombé entre les mains des Alliés. Il en portait une dose mortelle cousue dans son uniforme. Pas bête.

L’homme battu à mort, « revêtu » de gangrène de la tête aux pieds, s’arrêta de geindre et Kempf lui souhaita d’être mort.


Kempf se laisse aller de nouveau à ses réflexions. Il raisonne correctement lorsqu’il conclut qu’en tant que SS il aurait pu se trouver gardien de camp. Sofija aurait pu être, par quelque hasard, déportée à Auschwitz. Il aurait pu de la même façon rencontrer comme persécuteur ou persécuté la femme en la matrice de laquelle je mets tous mes espoirs. S’il était parti de Pologne un peu avant, leurs chemins auraient pu se croiser ici, à l’entrée du pays de Tito. Nul ne connaît l’horreur de ne pas être né que nous supportons nous autres qui attendons. Encore un peu !



À l’aube, la porte du bunker s’ouvrit. À sa surprise, Kempf ne vit pas le capitaine, mais un officier d’un rang manifestement supérieur. Il se dit : c’est fini, la sentence est tombée.

Le commissaire, car il s’agissait bien de lui, un Monténégrin imposant à la moustache taillée à la Staline, articula brièvement :

– Camarade Georg Kempf ?

– C’est moi.

Le commissaire lui restitua la bumažka. Il resta debout tout droit, fait d’une pièce comme taillé dans la pierre par Meštrović ; il y avait cependant dans sa position quelque chose qui s’apparentait à une certaine déférence à peine sensible. Le Monténégrin moustachu avait l’air de quelqu’un qui ouvrait une porte pour faire entrer dans la ville, dans l’État, dans l’empire un hôte digne de respect.

– Sois le bienvenu ! Comment comptes-tu aller à Vinkovci ?

Kempf en croyait à peine ses oreilles, mais il n’en avait pas d’autres.

– À bicyclette.

– Dans la soirée, je peux te trouver une place dans un camion.

– J’aimerais revoir les miens au plus vite.

– Bien sûr, tu le mérites ! Tu veux un revolver ? Ici ça grouille encore de toute sorte de vermine.

Kempf refusa.

Et le commissaire pensa un instant : à quoi lui servirait un revolver, s’il a une bumažka ?

Pour lui c’était une relique que l’on ne devait pas exposer à la lumière du jour afin de ne pas l’endommager.

Un catholique l’aurait montrée seulement dans un ostensoir.

– D’ici peu tu seras avec les tiens !







1. En croate la voie lactée se nomme aussi « la paille du Parrain ». (N.d.T.)





III 
RÉVOLUTION À L’ÂGE D’AIRAIN






Dialogue des morts


Début juin Georg emprunta le sentier bien connu vers le cimetière. La première visite, après une longue absence, est due aux morts, pensait-il. Ce sont les seuls qui restent, il n’y a plus de vivants.

Dans sa maison natale, par exemple, personne ne vivait plus. Et comment pourrait-on y vivre, vu que le toit avait brûlé ? Au milieu de la cuisine poussait un jeune bouleau. Il y avait partout des crottes desséchées, sauf aux chiottes. La maison était inhabitable. Cela expliquait pourquoi il n’y avait pas de nouveaux habitants. Il ne vint même pas à l’esprit de Kempf qu’il était le propriétaire de cette ruine.


Ici Kempf fabule un peu. Comme il n’est plus dans la première jeunesse il a honte de dire à ses parents qu’il s’est amouraché de Vera lorsqu’il l’a vue quelques jours plus tôt se promener sur le Corso. Il a inventé qu’il l’avait connue avant la guerre, ce qui n’est pas vrai. À propos de leur rencontre, il déclare : c’était écrit. Mais ce qui est écrit encore faut-il savoir le lire. En tout cas, leurs chemins, jusqu’à présent divergents, se sont rejoints et ils commenceront à forger des projets pour l’avenir. Comme je fais partie de ces projets, j’approuve solennellement cette liaison et j’observe son évolution avec sympathie. De nombreux non-nés me félicitent. Chez nous il n’y a pas d’envie et je pense que ces félicitations sont sincères. L’envie est le privilège de ceux qui sont nés.



Vers la fin de la guerre la maison avait servi d’avant-poste militaire, personne ne savait lui dire de qui. La même chose était arrivée au bâtiment dans lequel, avant la guerre, se trouvait la bibliothèque publique. La destruction des maisons était due aux circonstances, il n’était pas nécessaire de dire qui les avait détruites.

En suivant le sentier vers le cimetière il remarqua que la terre était déjà sèche, les pommiers sauvages le long de la route tendaient vers lui leurs petits fruits verts. Les peupliers demeuraient là où ils avaient toujours été. Ils avaient à peine poussé. Une grande nuée de corbeaux observait attentivement chacun de ses pas : ils attendent, pensait Kempf, ils sont toujours en attente. C’est là qu’ils ont passé la guerre. C’est là, sûrement, qu’ils ont fait leurs festins. Ils n’en ont jamais assez.

Tout près d’ici se trouvait le front de Srem. Un des derniers massacres, peut-être insensé ? Mais peut-être pas ? Si les communistes avaient laissé cette tâche aux Soviétiques, une force plus expérimentée et mieux équipée, peut-être qu’ici ce serait une autre Pologne ? Les communistes voulaient une opération militaire de grande ampleur dont ne pourrait venir à bout qu’un véritable État. Ou bien peut-être l’avaient-ils imaginée comme un sacrifice expiatoire, une sorte de punition pour le fait qu’en Serbie les communistes avaient souvent été laissés seuls ? Tout comme ceux de Pologne ? Pourquoi était-il si important de couper la route aux armées allemandes dans leur retrait de Grèce alors qu’elles étaient de toute façon vaincues ?

Kempf s’était renseigné çà et là sur des jeunes gens de sa connaissance, souvent de vrais fêtards. Nombre d’entre eux étaient tombés au cours de ce dernier épisode de la guerre sous le feu des armes lourdes des soldats allemands, qui se battaient bien, quoique inutilement.

Le portail du cimetière tenait à peine sur son chambranle. Il aurait besoin d’être réparé, pensa Kempf. C’est moi qui le ferai.

À présent, en juin, toutes les tombes étaient recouvertes d’herbes hautes qui lui montaient jusqu’à la poitrine. Il faudrait les faucher au plus vite. Qui sait depuis combien de temps un pied humain n’est pas passé par là. C’est moi qui les faucherai.

Il devait sans cesse écarter les mauvaises herbes ensauvagées pour accéder finalement à ses tombes.

– Tiens, regardez qui est venu ! dit l’ancêtre Kempf en se mettant en position assise.

Même si sa tombe était près de la clôture, il avait le meilleur point de vue.

– Il y a déjà deux ans qu’il a disparu.

– Il n’a pas disparu, annonça la voix de Ferdo Kempf, le père de Georg. Il est parti dans l’armée allemande.

Le père de Georg était mort dans sa maison, encore intacte à cette époque, dans son lit, pendant son sommeil. Un homme heureux. Un arrêt cardiaque – on s’y attendait.

– Ce n’est pas une bonne affaire, ajouta l’ancêtre Kempf. Un paysan ne se familiarisera jamais avec un fusil.

– Ça fait longtemps que mon fils a cessé d’être un paysan, protesta sa mère. S’il l’avait voulu, il aurait pu se consacrer au commerce.

– Il est très maigre, dit l’aïeule Kempf.

– Maigre ? Il n’a jamais été gros, dit sa mère morte l’hiver précédent. Permets qu’au moins maintenant mes yeux le voient bien.

Elle était morte dans une voiture tirée par des chevaux qui, l’hiver 1944, allait vers Zagreb, direction Passau, en Allemagne. Sur ordre de Berlin, les « Allemands vivant en dehors du Reich » devaient rentrer dans les frontières du Reich pour le protéger. La mère de Kempf n’avait pas réussi à le protéger, elle était morte en route, plus près de Vinkovci que de Zagreb, très loin de la ville de Passau sur le Danube.

En 1944, les colons de Marie-Thérèse devaient retourner en Allemagne, en parcourant en sens inverse le chemin qui, presque deux siècles auparavant, les avait menés dans leur Transylvanie, en terre de Slavonie. Comme alors, en 1770, beaucoup avaient péri en route.

La mère de Kempf, disait-on, était morte de froid mais Georg savait qu’elle était morte de chagrin. Il arrive aux tristes de mourir gelés.

– Maintenant notre fils est presque un homme, dit Ferdo Kempf. Il peut rester ici. Les rouges n’ont rien de sérieux contre lui.

Les Kempf étaient assis dans leurs tombes pendant que Georg arrachait les mauvaises herbes tout autour.

– Il est temps pour lui de se marier.

– À l’automne il devrait se caser.

– Il a erré longtemps.

– J’espère seulement qu’il n’a pas fait de mal.

– Un soldat allemand ne fait pas de mal !

– Tous les soldats font du mal.

– Quoi qu’il en soit, maintenant c’en est fini de tout ça.

Kempf s’assit sur la pierre tombale d’un ancêtre inconnu en pensant : ces nouvelles croix ne vont pas durer longtemps. Il faudrait les changer, mais ça coûtait cher. Pour son père et sa mère il faudrait commander des monuments funéraires. Sinon ces tombaux tomberaient en ruine, tout comme la maison.

Il essaya de se rappeler où se trouvait l’atelier du pierreux, en vain. Ces ateliers s’installaient en général près des cimetières.

Il resta là jusqu’à la tombée de la nuit. Les morts vont se coucher tôt. Et on s’étonne que leurs conversations soient si brèves, alors qu’ils ont en fait beaucoup de temps.

Kempf avait rapidement convaincu sa future femme de rendre visite aux morts. Là-bas, l’événement était attendu avec impatience. La bru leur apparut saine, un peu trop maigre, mais tout le reste était comme il faut. À ses seins on pouvait voir qu’elle allaiterait bien. Elle avait apporté un seau d’eau et un chiffon avec lequel elle s’était mise à nettoyer les stèles. Cela avait plu aux Kempf. Lorsque Vera avait ensuite étendu le chiffon pour le faire sécher au soleil, elle les avait tous conquis.

– C’est Vera, ma future femme. Je la connaissais avant la guerre. Je l’ai revue sur le Corso de Vinkovci et j’ai immédiatement compris que c’était elle. Si l’amour au premier regard existe, c’est cela.

– Au second regard un tel amour peut disparaître, grinça la voix un peu enrouée d’une tante dont la tombe était plus éloignée.

– Ne faute pas, Rezika.

– Comme elle est prévoyante !

– Et comme elle est propre !

– Moi, j’ai l’impression que c’est une fille honnête.

– Ça fera une bonne bru, dit la belle-mère.

– Si elle est obéissante, ajouta le beau-père, Ferdo Kempf.

– Pourvu qu’elle nous donne au plus vite un petit-fils, soupira la belle-mère. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un petit-fils ?

– Ce qui est plus beau que le petit-fils, c’est l’arrière-petit-fils, dit le patriarche Kempf et son rire fit fuir un gros corbeau.

Dans les tombes, ils étaient tous de bonne humeur.

L’ancêtre Kempf entonna une chanson allemande si ancienne que les morts plus jeunes ne se souvenaient pas que quelqu’un ait jamais chanté une sottise aussi indécente même pour le « Mardi Gras souabe », lorsque tout est permis aux Allemands dans les métairies.

Moi, le fils de Kempf dont la mère s’appelle Vera, j’ai visité ce cimetière vers le milieu des années quatre-vingt-dix du siècle passé. Trop tard. J’avais abandonné les morts. Je suis un fils indigne et un mauvais descendant. Je suis un mauvais Kempf.

Le cimetière était toujours là. Les peupliers bouchaient désormais tout l’horizon. Les descendants des corbeaux de jadis continuaient à nicher sur leurs cimes.

Mais voici quelle fut l’histoire de ce cimetière :

Dès l’automne 1945, les nouvelles autorités avaient voulu « retourner » les tombes allemandes. À quoi bon des tombes s’il n’y a plus de vivants ? Qui les entretiendrait, qui paierait pour elles ? Les Allemands qui sont rentrés chez eux n’ont rien à faire de ces tombes. N’ont-ils pas aussi laissé leurs maisons ?

La première idée fut d’y installer un transformateur électrique. Un poste de transformation est en soi une chose utile. Faire venir l’électricité sous chaque toit est une belle idée. Le socialisme a eu de belles idées et il a réussi à en réaliser certaines.

On avait fait une esquisse du poste, on avait tracé ses contours au centre du cimetière allemand.

Mais quelqu’un s’était alors souvenu qu’il y avait au printemps des inondations et il arrivait qu’un cercueil descendu au fond de la fosse creusée dans la terre se retrouvât dans l’eau. L’eau et l’électricité font mauvais ménage. Aussi, on abandonna cette idée.

Jusqu’en 1991 le cimetière est donc resté là où était creusée la première tombe de l’ancêtre Georg Kempf et ensuite celle de l’aïeule Kempf à ses côtés, deux cent cinquante ans auparavant.

Mais en 1991, le cimetière allemand de la petite ville de Nuštar (qui entre-temps, sous le socialisme, s’était pas mal développée) fut choisi comme position militaire. En face, à cinq cents mètres de distance au sud, l’ennemi avait creusé des tranchées où il avait installé son propre contingent. Cela grondait jour et nuit. Deux semaines plus tard, ceux qui avaient creusé des tranchées parmi les tombes s’avancèrent vers le sud et conquirent la position ennemie. En même temps l’ennemi commença à encercler l’unité et la surprenant par-derrière, reconquit sa précédente position. Ça grondait encore jour et nuit. Lorsque tout fut terminé, les tombes furent labourées par les obus, les pierres tombales fracassées, les croix brûlées. Même les corbeaux s’en allèrent.

Puis, il y eut une grosse inondation. Il pleuvait des cordes nuit et jour.

Les morts nagèrent dans les rivières qui se jetaient dans le grand fleuve et prirent la direction de la mer Noire.

Leur désespoir était indescriptible. Il ne leur était pas permis de se décomposer tranquillement dans la terre où ils étaient nés. Il est si pénible, si ennuyeux d’attendre la résurrection dans un endroit inconnu et non pas, comme dit Schiller dans Les Brigands, dans sa propre patrie. En Slavonie.





L’os noir


Le jour de la Saint-Jean, Kempf fourra sa bumažka dans la poche arrière de son pantalon et se dirigea vers le poste de commandement de Nuštar. Il avait décidé d’aller trouver le camarade Kosta, qu’il connaissait de vue depuis l’époque du lycée à Vinkovci. Cétait un officier haut gradé dans la Seconde unité de l’OZNA, la police politique fondée alors que la guerre faisait encore fureur. La Seconde unité était responsable de la zone libérée, et comme à présent, en juin 1945, toutes les zones étaient libérées, sa responsabilité recouvrait le territoire entier de l’ex-Royaume, tandis que le camarade Kosta était responsable de la petite ville de Nuštar et surtout des villages alentour, où on pouvait encore trouver des « Thomas incrédules » que n’avaient pas convaincus les victimes tombées pour la cause de la liberté. Et la Seconde unité avait ses moyens pour convaincre.

Kosta, un escogriffe à lunettes, l’accueillit, comme on dit, à bras ouverts. Dans sa classe il était toujours le plus grand mais curieusement, dans les jeux de ballons, il était faiblard et ses shoots étaient nuls. Mauvais en sport, il était en revanche fort en histoire.

Par la suite, il s’était joint à ces ombres noires qui se glissaient la nuit vers des rencontres secrètes, surtout l’été lorsque les autres flânaient, allaient à la pêche ou couraient les filles dans les vignes. Aussitôt après le début de la guerre, en avril, Kosta s’était enfoncé dans la clandestinité. Dès lors Kempf n’en avait plus entendu parler, et voici qu’il se tenait face à lui comme un élève qui a peur d’être interrogé dans une matière qu’il n’a pas révisée, par exemple les sciences naturelles, alors qu’il a travaillé la trigonométrie.

– Mais où étais-tu mon vieux ?

Le camarade Kosta écarta les bras comme s’il s’étonnait de ne le voir que maintenant.

– Beaucoup d’eau a coulé dans le Bosut et dans la Save, pas vrai ? Bien des choses se sont passées. Si seulement c’était possible, il faudrait commencer à oublier. Nous devons aller de l’avant. Pour maintenant construire le pays. Et nous le ferons avec tous ceux qui voudront le construire avec nous. Pourtant tu vois, mon vieux, c’est facile à dire mais difficile à réaliser. On nous met des bâtons dans les roues toutes les fois qu’on le peut, la réaction nous sabote. Dis-moi, qu’est-ce qu’il te faut ?

Kempf se dit : ce ne serait pas compliqué pour lui de me procurer un sac de farine, du lard et du tabac. Et il serait heureux de le faire, pourvu que je ne lui demande rien sur les Allemands.

Mais Djuka Kempf l’interrogea sur les Allemands.

– Ce moulin qui est maintenant un camp…

– Un logement temporaire, camarade Kempf, soyons précis. Un camp, c’est autre chose. Toi, tu sais ce qu’est un camp.

– Mais il y a aussi des camps où on ne fait que transiter.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Avant la guerre ce moulin était la propriété d’un Juif nommé Kiršbaum. Le Juif Kiršbaum a été déporté dès qu’on a commencé à les ramasser.

– Et alors ?

– Il n’est pas revenu.

– Non.

– Avant d’être déporté, le Juif désespéré, cherchant une issue, avait vendu le moulin à un bon Croate pour une kuna.

– Le moulin avait été « aryanisé » comme ils disaient alors, s’écria Kosta en crachant.

– À qui appartient aujourd’hui ce moulin ?

– Aujourd’hui il est à nous, un moulin du peuple.

– À qui serait le moulin si par miracle le Juif revenait ?

– Ce moulin est trop grand et trop important pour pouvoir appartenir à une seule personne.

– Ça veut dire que vous lui auriez confisqué le moulin ?

– Nous effectuerions une expropriation du moulin.

– Pour une kuna ?

– Écoute, mon ami, ne plaisantons pas. Est-ce que les Russes, là-haut, ne t’ont pas appris comment ça se fait ? Et à quelle vitesse !

– Bon, c’est un moulin populaire. Et pourquoi donc ce moulin, plutôt que d’être un camp, ne moud-il pas de blé ?

– Parce qu’il n’y a pas de blé. Les Allemands, en se repliant, ont brûlé tout ce que le peuple avait semé.

Kempf se tut. Pour Kosta il était juste que maintenant, dans le moulin, fussent internés des Allemands, « nos » Allemands, qui avaient soutenu « les Allemands d’Hitler » et avaient approuvé toutes les ignominies possibles. Mais il n’évoqua pas les crimes qu’avaient commis « nos » Allemands, mobilisés dans la division Prinz Eugen de la Waffen-SS. Le camarade Kosta avait des égards pour sa vieille connaissance. Il ne mentionna pas que dans les formations de partisans existait une unité de « nos » Allemands qui s’étaient joints au mouvement de Tito.

– J’ai entendu dire que « nos » Allemands crèvent de faim et que la mortalité chez eux est très élevée.

– J’en suis désolé ! Où étaient « nos » Allemands pendant que les affaires marchaient bien pour Hitler ? Ils ont faim, et alors ? Tout le pays a faim.

– Là-bas, derrière les barbelés, il y a beaucoup d’enfants.

– Malheureusement, il y a pas mal d’enfants. Nous ne sommes pas des bêtes sauvages et nous n’avons pas l’intention de leur prendre leurs enfants. Que ferions-nous de ces enfants ?

– Ces enfants se souviendront et quand ils seront adultes, ils seront nos ennemis.

– Mais tout s’oublie. Toi, par exemple, qu’as-tu retenu de ton enfance ?

Kempf ne tenait pas à lui dire qu’il en avait presque tout retenu.

Il avait déjà compris qu’il n’obtiendrait rien de Kosta, qu’il n’y avait aucun sens à lui montrer la bumažka du commissaire soviétique, même si c’était une relique et que Kosta était un croyant. Il se prépara à prendre congé.

Mais Kosta l’interrompit d’un coup :

– Voyons mon vieux ! Tu as été en Pologne. Et tu as vu. Tu as vu ce que les Polonais font avec « leurs » Allemands. Dans les trains, dans les wagons à bestiaux, direction l’Ouest. Tout comme « nos » Allemands ici, ils doivent tout laisser au peuple polonais en dehors de ce qu’ils peuvent prendre sur le dos et dans les mains.

– Et des souvenirs dans la tête !

– Autant qu’il leur plaît. Donc là-haut, les maisons, les biens, les fabriques et même leurs églises, tout cela est maintenant la propriété de la Pologne et des Polonais. Moi, je considère que cela est tout à fait légitime. Ils ont joué en Silésie la mauvaise carte. Tout comme ceux-là ici. Et l’enjeu en est si énorme. Ils ont joué à tout ou rien, et ils ont perdu. Très simplement, c’est ainsi dans la vie, et surtout dans l’Histoire.

Kempf était déjà à la porte lorsque Kosta, toujours avec le masque de l’amabilité que l’on réserve à une connaissance de jeunesse, lui lança :

– Si la Waffen-SS avait vaincu, nous serions tous dans le moulin.

Kempf s’immobilisa comme frappé par une massue.

– Si, disons, tu voulais m’écouter, ajouta le camarade Kosta avec une désinvolture simulée, tu te mettrais à travailler un peu sur la restauration de la bibliothèque publique à Vinkovci. L’ancienne a entièrement brûlé. Ici, nous construisons des choses à partir de rien, nous renouvelons des choses dans des lieux qui ont été incendiés. Tout homme est nécessaire. Il nous faut conserver ce qui a été à côté de choses complètement nouvelles. Je dis aux miens, ne nous pressons pas, ne soyons pas stupides. Tout n’a pas été mauvais. Par exemple, la bibliothèque publique.

« Imagine notre mouvement comme un long train qui maintenant ralentit. Tu sais pourquoi ? Il ralentit afin que chacun puisse sauter dedans. Et il n’y a aucun mal. Il reste encore un peu de ménage à faire, là il ne faut pas être sentimental. Mais ensuite, quand tout sera fini, nous serons généreux. La révolution est pour les hommes, n’est-ce pas ? Tout ça c’est pour les hommes.

En sortant du bureau de l’officier de l’OZNA, Kempf fut étourdi par l’air étouffant, plein de poussière : une colonne traversait la rue gardée par des soldats. C’était un nouveau contingent d’Allemands de Bačka. Eux aussi, on les conduisait vers le moulin.

Kempf s’assit sur la berge de la rivière qu’il connaissait bien : autrefois, il y a longtemps, il pêchait là des chevesnes, sa mère les faisait frire dans une poêle. De bons petits poissons mais ils ont beaucoup d’arêtes.

Le capitaine ou le major Kosta savait tout sur lui, c’était clair. Et il pouvait lui faire du chantage avec ce savoir dès qu’il en aurait envie. Kempf comprit que lui aussi, malgré la bumažka qu’à tout hasard il tâta dans sa poche arrière, pourrait finir dans le moulin. Surtout s’il continuait à se renseigner sur « ses » Souabes.

Il avait l’intention d’aller au moulin et de parler un peu avec les prisonniers. Maintenant cela lui paraissait insensé. Il craignait leurs questions et même leurs regards.

Il trouva un petit coin de fraîcheur sous un buisson d’acacias, il se coucha sur le ventre et plongea sa tête dans le buisson, souhaitant disparaître. Et plus encore il souhaita n’avoir jamais existé. Par exemple, disparaître si radicalement que si on remontait le temps disparaissaient aussi tous ceux qui l’avaient précédé. Puisqu’ils étaient eux aussi une trace alors que lui, maintenant, voulait disparaître en effaçant toutes les traces. Il désirait que l’ancêtre Kempf n’ait jamais prononcé son « Je vais en Transylvanie ! », parce que, par exemple, les serviteurs du comte auraient fracassé la tête du flûtiste de Hamelin, messager de l’Impératrice.

Le soleil avait déjà dépassé le zénith lorsque malgré tout il se dirigea vers le moulin.

Devant le moulin s’attroupaient des gens dont il était facile de deviner qu’ils étaient des colons ; de nouveaux colons. Ils portaient des balluchons, des valises en carton dans lesquelles on entendait le piaulement de poussins et ils poussaient devant eux un troupeau de cochons. Des trains spéciaux commençaient à arriver.

Ils transportaient beaucoup de petits enfants. Ils paraissaient sales et abandonnés mais cela était dû au malheur et à la misère. Ils étaient tous très maigres.

Les enfants derrière les barbelés, dans l’espace devant le moulin, avaient aussi l’air malheureux. Mais ils étaient lavés, peignés et encore assez bien habillés. Le sens germanique de l’ordre et de la propreté parvenait à se maintenir grâce à ce qu’ils avaient réussi à emporter avec eux de leurs biens et de leurs maisons, qui entre-temps avaient été distribués aux colons. Certaines maisons portaient déjà l’inscription tracée au charbon : CETTE MAISON EST OCCUPÉE.

Kempf a pu voir quelque chose de semblable plus tard, dans les années 1990, lorsque dans l’arrière-pays de Zadar il conduisait son fils à la mer. Sur une maison il était écrit : NE TOUCHE PAS, CROATE. Mais c’est en Pologne qu’il avait vu cette chose pour la première fois : ICI HABITE UN POLONAIS.

À travers les barbelés se regardaient deux mondes.

C’était les enfants qui étaient les plus curieux.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait pour qu’on les mette dans une cage ? demanda une petite fille au milieu de ceux qui venaient de sortir du train.

Comme personne ne lui répondait, elle ajouta :

– Sans doute qu’ils devaient être méchants.

D’un seul coup des souvenirs d’enfance affluèrent en masse dans l’esprit de Kempf : au milieu d’une grande cour un groupe d’enfants joue à « l’os noir ». Assis sur une pierre devant le moulin, il répéta le jeu du commencement jusqu’à la fin.

Une petite fille joue la Mère, une autre est « l’os noir ». Nous autres sommes simplement les enfants. Nous allons vers la Mère et nous disons :

– Nous avons faim, nous aimerions manger.

– Allez dans la cave, les enfants.

Dans la cave nous attend une petite fille à laquelle il est imparti de jouer le rôle de « l’os noir ».

– Bouh Bououh ! crie-t-elle.

– Nous avons très peur, maman, de peur nous faisons dans nos culottes.

– Bon, les trouillards, je vais voir ce qu’il y a dans la cave !

La Mère nous prend par la main et nous descendons tous à la cave.

– Qui es-tu ? demande la Mère et nous autour d’elle tremblons de peur.

– Moi je suis « l’os noir ».

La Mère lui demande :

– Tu bois le sang de quels enfants ?

– Des tiens.

En l’espace d’un mois, Djuka Kempf reconstruisit la bibliothèque de Vinkovci.

Entre-temps de nombreux trains, des camions et même des attelages de chevaux avaient ramené « nos » Allemands là où, au XVIIIe siècle, la main de fer de l’impératrice Marie-Thérèse les avait requis comme colons et envoyés en cette terre de Slavonie à l’époque déserte.

À présent le cercle s’était refermé.

Cette fois-ci on n’entendit pas la flûte du joueur bariolé de Hamelin, on n’entendit pas non plus les tambours, instruments qui dans les années 1930, portés par la vague d’un mouvement « moderniste » de masse, s’étaient substitués à la flûte démodée.

On n’entendit que le grincement des roues en fer sur les raccordements des rails, le toussotement des vieux camions et le triste hennissement des chevaux, qui devinaient peut-être qu’ils étaient eux aussi chassés de leurs écuries et de leurs pâturages. On pouvait voir les mêmes scènes et entendre les mêmes sons en Silésie, dans les Sudètes et en Yougoslavie. Entière, puis décomposée dans les années 1990.





Au gré du vent


C’était la fin de l’été 1945. Bientôt ne fleuriraient plus que les asters qui résistaient même aux premières gelées. Le Bosut se réveillait. Les pluies d’automne avaient gonflé son cours si bien qu’il retrouvait à nouveau l’apparence d’une vraie rivière qui court vers son embouchure. Le Bosut avait ce caractère particulier qu’il lui arrivait de remonter, quoique très lentement, vers sa source. Encore un peu, et les oiseaux dont c’était le destin allaient partir vers le sud : des volées d’entre eux se rassemblaient déjà.

Vera et Kempf avaient décidé d’aller vers l’ouest, vers la capitale de la République, dans une tout autre direction que les oiseaux. Alors que la capitale de tout le pays était à l’est. C’était là que Djuka avait passé sa première année de médecine. Il y connaissait bien des lieux agréables, mais tout ce qui s’était passé dans cette métropole durant les années de la guerre était enveloppé pour lui d’un épais brouillard. Ils avaient jugé tous les deux que là-bas, vu que la ville avait été libérée un an auparavant, tout était déjà « stabilisé », ce qui signifiait, en l’occurrence, qu’il serait plus difficile de trouver un appartement « libéré ». Belgrade grouillait de conseillers soviétiques dont certains étaient des spécialistes et d’autres des espions ou des profiteurs. Il y en avait aussi à Zagreb, mais la plupart devaient avoir Tito à l’œil, et lui régnait depuis Belgrade.

Cela avait coûté à Kempf beaucoup d’efforts pour convaincre sa compagne de partir avec lui vers le cœur de nouveaux événements, alors que les mois défilaient. Il y avait chez lui un empressement fiévreux, Vera, au contraire, préférait agir par étapes et plus lentement.

D’ailleurs, Vera avait très bien compris les arguments de Djuka : elle, avec son passé de partisane, trouverait facilement à Zagreb un logement meilleur que l’hôtel de la Gare. L’histoire de guerre de Kempf serait sans doute moins convaincante, mais la bumažka du commissaire de l’Armée rouge ferait son effet, lui disait-elle, en cherchant à le rassurer.

Il se pouvait que Kempf fût impatient d’aller à Zagreb car dans sa ville natale, et aussi à Vinkovci, sa situation était plus complexe. Nombreux étaient ceux qui se souvenaient qu’en tant que Volksdeutscher il avait été enrôlé dans l’armée allemande. Ceux-là savaient fort bien que parmi ces Allemands de Slavonie, certains partaient à la guerre en chantant, tandis que d’autres cherchaient à s’en tirer d’une façon ou d’une autre, essayaient de déjouer la rigueur de la commission en prétextant l’inaptitude ou la maladie. Mais ils étaient aussi au courant que son père s’était enrichi en vendant du saindoux, entre autres à l’armée allemande. Il fallait toujours graisser la patte de l’armée ! Pourquoi alors le vieux Kempf n’avait-il pas profité de ce commerce avec les Waffen-SS pour protéger son fils unique et le garder dans la sécurité de sa couette ? Tout cela mis à part, c’était à juste titre que tous s’étonnaient de son retour car par-delà la propagande nazie le sort des soldats allemands sur le front de l’Est n’était ignoré de personne. Pendant que le Führer comptait ses derniers jours à Berlin, parmi les Allemands du front, seuls ceux dont les commandants avaient l’audace de désobéir à ses ordres fous avaient réussi à sauver leur peau. Mais ceux-là étaient tombés prisonniers aux mains des Russes et nul ne savait s’ils allaient revenir un jour. Les Souabes de Slavonie enrôlés dans la division Prinz Eugen avaient encore moins de chance de survivre dans la nouvelle Yougoslavie ; même maintenant, en septembre 1945, on les supprimait en masse.

Tout compte fait, ceux qui, à présent, voyaient Djuka sur le Corso de Vinkovci, sur les rives du Bosut ou dans les auberges, la main sur l’épaule d’une jeune femme, avaient deux questions dans les yeux : Qu’as-tu fait là-bas, à l’Est ? Comment as-tu pu survivre ? Si tu as fait ce que faisaient les Waffen-SS de la division Prinz Eugen ici, tu n’es qu’un des leurs. Sinon, comment t’es-tu échappé, ne serait-ce que des SS eux-mêmes, qui sans beaucoup de « pourquoi » fusillaient les déserteurs dès qu’ils s’en emparaient ?

Il y avait de la haine aussi dans les yeux des rares Allemands du pays qui n’étaient pas encore expulsés ; même si dans leurs regards se glissaient quelques points d’interrogation. Nulle interrogation en revanche dans les yeux de ceux qui avaient perdu quelqu’un de proche, que ce fût dans le maquis ou du côté opposé… rien que de la haine. Kempf avait disparu avec tant d’autres Volksdeutsche de Slavonie… Mais il semblait être le seul à être revenu. Il était parti avec ceux qui, même en 1943, restaient convaincus de leur victoire. Donc il était parti loyalement avec les siens, si l’on considère que lorsque ça devient critique, chaque oiseau vole vers son nid ; et puis, lorsque tout s’était effondré pour les Allemands, voilà que lui, il rentrait sain et sauf, et qui plus est, du côté des vainqueurs ! Où était dans ce cas la défaite et où la victoire ?

Kempf n’avait jusqu’alors subi aucun interrogatoire, si on met de côté celui, tout à fait compréhensible, qui eut lieu à son entrée dans la Yougoslavie de Tito. Alors que chaque jour on faisait des vérifications, la moindre insinuation suffisait ; nombreux étaient ceux qui, au milieu de la nuit, ou à l’aube, disparaissaient tout simplement. Bien des haines individuelles, voire de simples jalousies humaines, y trouvaient leur compte. Une fois de plus, tout comme en 1941, il était dangereux de posséder quelque chose, un moulin, de la terre, une maison…

Kempf avait du mal à supporter tous ces regards suspicieux ou haineux, mais il ne se sentait pas menacé. Au-dessus de sa tête aux premiers cheveux blancs précoces flottait comme une auréole, la bumažka d’un commissaire soviétique. Les plus jeunes, dont la conscience et l’esprit n’étaient pas encore encombrés par l’expérience du mal, qui naviguaient avec plus d’aisance et aussi avec plus d’innocence dans le fleuve de la révolution de Tito, voyaient en Kempf un héros qui « avec les soviets avait libéré les frères polonais »… Certains d’entre eux juraient qu’il avait été à Moscou et qu’il avait bu avec le maréchal Staline. D’autres disaient qu’en Pologne il avait sauvé beaucoup de vies, qu’il avait lutté contre les Allemands et les « traîtres au pays », même s’ils ignoraient comment ces derniers s’appelaient, car ils étaient fort nombreux. Bêtise que tout cela, se disait Kempf, j’ai éventuellement sauvé un chien polonais ! Peut-être aussi ce petit garçon qui avait avalé beaucoup d’eau en tombant dans un étang. Ces civils polonais sur lesquels je n’avais pas voulu tirer, d’autres soldats comme moi les avaient impitoyablement liquidés. Quant au chien, c’est moi ! Seulement moi !

Après une de ses longues insomnies, qui ces derniers temps le tourmentaient, il songea pour se rassurer au fait que personne ne l’avait interrogé sous les lampes de la police, qu’on ne l’avait soumis à aucune torture… Personne ne lui avait demandé de baisser son pantalon. Ils croient en ma bumažka, se disait-il, elle me sauvera.

Même si nulle ombre du passé ne planait sur lui, tous les jours, la décision de partir avec Vera dans la capitale et de tenter de fonder leur foyer là où personne ne les connaissait se faisait pour Kempf plus pressante. Il avait toutes les raisons de ne plus fréquenter qui que ce fût de sa « vie antérieure ». Pour Vera, c’était tout le contraire.

Car personne ne pouvait douter que sa Vera était du côté des vainqueurs. On avait appris son séjour à Stara Gradiška, depuis qu’un des siens avait parlé ; on ignorait si elle y avait été torturée – elle ne l’avait pas été –, elle avait été prise comme otage pour son frère, dont on savait très bien qu’il avait toujours été communiste. Ce jeune homme, que tout le monde connaissait d’abord comme un excellent élève, puis comme un membre du Parti, très « organisé », et longtemps recherché, avait fini par se faire arrêter à Zagreb, où il était allé se cacher en pensant que personne ne l’y connaissait, et où il se soignait de la tuberculose qui faisait des ravages à Vinkovci. On savait qu’il avait survécu au camp de Jasenovac pour mourir à Mauthausen (tragiquement, au début de mai 1945, au moment de la libération du camp !). Et, ironie du sort, il avait été envoyé là-bas par le « Parti intérieur » de Jasenovac, car on savait que le camp allait être liquidé jusqu’au dernier prisonnier dès que les canons de Tito se rapprocheraient du côté bosniaque de la Save ; le frère de Vera avait ainsi été « jeté » dans le contingent de Mauthausen, et ce, à la dernière minute, dans le but d’être sauvé, mais il mourut victime d’une bombe américaine.

Quoi qu’il en fût, rien ne pouvait souiller l’étoile de Vera. On la tirait par la manche lorsqu’il fallait « intervenir » pour un tel ou un tel, même si dans la nouvelle hiérarchie elle n’était pas haut placée. Les partisans authentiques avaient déjà commencé à être évincés par les « nouveaux bureaucrates »… Toutes sortes d’individus qui avaient passé la guerre en ronflant sous leurs couvertures émergeaient soudain à la surface et s’infiltraient dans les premiers rangs, s’attribuant des exploits héroïques et des mérites invérifiables. Ce qui allait de pair avec le silence des partisans de la première heure. Parmi eux il y avait aussi des généraux.

Même si elle n’avait aucun pouvoir « administratif », ni aucune fonction, qu’elle n’avait même pas songé à revendiquer, elle s’était montrée très tôt une excellente meneuse. Ce qui pouvait s’expliquer facilement par le fait que, à sa façon juvénile et pure, elle était totalement dévouée à la cause de la révolution. Dans cette phase, la révolution était une divinité irascible et exigeante, mais autour d’elle commençait à rôder la lie de la société.

Les camarades, qui voyaient en Vera une meneuse hors pair, l’envoyaient dans les villages des environs de Vinkovci. Elle organisait partout des groupes d’études de « femmes antifascistes » ; elle tenait des discours, apportait des tracts, tout comme autrefois, sauf que cela se passait légalement au grand jour. Elle leur transmettait même des connaissances élémentaires sur les infections, sur le comportement de la « nouvelle femme » dans le couple, sur l’hygiène… sur l’augmentation des revenus, sur les meilleures espèces d’arbres fruitiers… Pour ces conférences dans les régions les plus arriérées de Slavonie, elle se préparait avec tout le sérieux d’une excellente élève qui doit passer un examen : elle feuilletait les pages en partie brûlées des encyclopédies en provenance de la bibliothèque publique incendiée… Elle parlait bien sûr – pour ainsi dire, elle prêchait – du « premier pays des ouvriers et des paysans » telle qu’était aujourd’hui la nouvelle Yougoslavie, « éprouvée et baignée de sang », et elle le faisait d’une façon aussi vivante que si elle avait été élevée au pays des soviets… Dans un sens figuré, peut-être était-ce le cas. Si Vera était née à l’époque de saint François d’Assise, elle aurait fondé l’ordre franciscain des clarisses, et cela, sans aucune violence, uniquement par la force triomphante de sa conviction. Dans les villages perdus au fond des forêts, elle était accompagnée par des agents armés de l’OZNA, ce qui la contrariait. Elle était parfaitement sûre de la force de ses paroles ; si sûre qu’elle croyait pouvoir convertir l’ennemi le plus endurci. De son combat dans le maquis elle ne parlait jamais, encore moins de son « stage dans le camp », ni en général, de sa propre expérience de la guerre, tout comme elle refusait de se rendre dans les écoles pour s’adresser aux enfants. D’autres y allaient. Même s’ils formaient en apparence un groupe monolithique, les anciens partisans se différenciaient entre eux.

Mais dans cet immédiat après-guerre, alors que les brasiers couvaient encore, ce n’était que des nuances qui pour la plupart passaient inaperçues. Dans l’ensemble, régnait un enthousiasme jubilatoire, en partie commandé, en partie spontané. Quelle était la proportion de ces deux sortes de joie, quelle était la part que l’une ou l’autre avait dans la confusion actuelle, Kempf ne pouvait le savoir de façon précise. Il se disait qu’à la source, dans la métropole, il pourrait étudier de plus près ce problème. Peut-être que de cette proportion – entre la joie organisée et la joie qui venait du cœur – tout dépendait : est-ce que les communistes arriveraient vraiment à mobiliser le peuple, ou bien la révolution allait-elle finir par s’asphyxier elle-même ? Tout comme le Bosut freinait de lui-même son cours par la vase qui s’entassait en son fond. Allait-elle rester « pure » ou s’étouffer dans une hypocrisie généralisée ?

En gros, Kempf ne se sentait pas persécuté par son passé, du moins pas officiellement, même s’il éprouvait un certain malaise. Pour montrer son zèle, il avait contribué à la réhabilitation de la bibliothèque publique de Vinkovci. Elle avait été entièrement brûlée. Le vent avait dispersé le fonds des livres dans les allées ; les pages des classiques de la littérature croate et mondiale voltigeaient dans les cimes des marronniers et des tilleuls. Les couples amoureux assis sur les bancs à l’ombre de ces marronniers interrompaient leurs étreintes pour lire à haute voix des fragments de ces feuillets, qui leur parvenaient par hasard, au gré du vent. Certains prenaient cela comme une sorte de divination, la voix du destin : les poèmes étaient toujours bienvenus. Tolstoï encore plus. Celui-là écrivait de longs romans et les jeunes y voyaient un signe que leur relation serait une longue romance. Que dans ces romans les héroïnes aient pu se jeter sous un train à cause d’un amour malheureux n’entrait pas en ligne de compte.

À la question « qui avait brûlé la bibliothèque ? » – orgueil du public d’avant-guerre –, on ne pouvait répondre avec certitude. Il existait plusieurs versions. La plus vraisemblable était que c’étaient les communistes macédoniens qui, en libérant la ville, avaient découvert que dans le bâtiment de la bibliothèque s’étaient enfermés les derniers soldats allemands ainsi que les traîtres au pays. Mais selon une autre version, c’étaient les Allemands eux-mêmes qui y avaient mis le feu lorsqu’ils battirent en retraite. La première hypothèse pouvait s’expliquer par des raisons militaires. Mais la seconde s’intégrait mieux à l’histoire en devenir.

Globalement parlant, c’était une époque où seules les explications simples, unilatérales, étaient admises. Que dans tout cela il y ait une part inévitable de superstition, une sorte de mysticisme révolutionnaire, n’allait être compris qu’ultérieurement, c’est-à-dire trop tard.

La majorité des ouvrages dévorés par le feu s’étaient envolés, dispersés par le vent, emportés par les oiseaux migrateurs. Ce serait peut-être la première et la dernière occasion pour que quelqu’un en Afrique, juché sur le dos de son chameau, pût lire quelques vers de Strahimir Kranjčević ! Le peu de livres qui avaient été épargnés étaient rangés en sécurité, protégés de l’humidité, sous un nouveau toit. Les mérites de ce travail revenaient en partie au camarade Djuka Kempf. Et ce qui venait d’être réalisé pour les livres, le jeune couple le souhaitait aussi pour lui-même : un toit sur sa tête. En fin de compte, chacun avait le droit à un trou à lui, même les animaux. Ce souhait allait de soi, puisqu’ils avaient le projet de se marier. Vera, en « femme de la nouvelle époque », ne tenait pas outre mesure à ces formalités, elle n’y voyait que des simagrées de petit-bourgeois. Contre toute attente, c’était Kempf qui montrait dans cette situation le plus de sens pratique : il estimait qu’un jeune couple qui se préparait au mariage aurait à Zagreb plus de chances d’obtenir un toit. Était-ce parce que pendant deux ans il n’avait eu d’autre couverture que le ciel ? Mais l’expérience de Vera, en ce sens, n’était pas meilleure que la sienne…

Entre autres, Djuka disait aussi qu’il avait besoin de « conditions pour le travail » ; n’avait-il pas été en permanence, et cela durant des années, livré à une agitation fiévreuse ? Il avait été entraîné dans une dynamique qui au bout d’un certain temps ne pouvait devenir que malsaine, voire dangereuse. À présent, il fallait un peu souffler !

Laissons de côté Kranjčević ! Djuka Kempf lisait à sa bien-aimée, et cela, de plus en plus fréquemment, ses propres poèmes qu’autrefois il refusait de montrer à quiconque. Les poètes révolutionnaires contemporains devaient se mêler au peuple ! Pourquoi pas, il n’avait rien contre. Cependant ce peuple ne vivait pas dans des porcheries, ne couchait pas à la belle étoile, au contraire, chacun cherchait à se ménager un petit coin de paradis. Les poètes n’étaient-ils pas eux aussi des hommes ? C’était autre chose pour les rossignols, surtout quand ils appartenaient à des empereurs !

Vera était heureuse dans sa petite ville ; elle s’y sentait forte, on la demandait, on cherchait à l’inviter. Elle rencontrait très rarement sur le Corso quelque regard où pointait un brin de haine ou de dérision. Dans une petite ville chacun sait tout sur chacun, et Vera n’avait pas de mal à deviner ce qui pouvait provoquer cette flèche haineuse décochée de tel ou tel œil. Mais elle n’avait rien à craindre, elle ne s’en préoccupait pas. Cependant, lorsqu’il arrivait que quelqu’un évitât de la saluer, cela la blessait, visiblement. Mais ce n’était certes pas pour cette raison qu’elle avait décidé de suivre le plan que Djuka avait forgé. Ils iraient à Zagreb avant que cela fût nécessaire pour ses études. Si la poésie ne l’intéressait pas trop, elle aimait la littérature, la grande, les grands romans, les longues histoires sur la vraie vie qui est toujours un combat… Ce qu’elle n’appréciait pas dans la poésie, c’était qu’elle s’écrivait vite, en des instants d’inspiration, c’était pour elle quelque chose qui s’apparentait à l’ivresse, et bien des connaissances lui avaient dit que son futur mari avait depuis toujours un faible pour la boisson. Au contraire, le travail, c’était le travail, et que du travail ! Elle avait décidé de faire des études supérieures, mais l’électrotechnique ne l’attirait pas. Elle aurait préféré la littérature. Et pourtant elle n’était pas mécontente de ce que le Parti lui avait pour ainsi dire imposé des études d’électrotechnique, ou du moins elle ne voulait pas se l’avouer. C’était important de travailler au développement de l’électricité. Elle, qui n’était même pas capable de changer un fusible, allait apprendre tant de choses infiniment plus difficiles. Déjà Lénine n’avait-il pas dit : « Les soviets + l’électrification = le socialisme » ? Combien cela était clair, et combien c’était simple. Simple parce que clair ! Alors que tant de fois elle avait donné ses conférences à la lumière d’une lampe à gaz ! Les villages autour de Vinkovci plongeaient dans les ténèbres aussitôt après le coucher du soleil, comme si on était encore à l’époque de la Slavonie turque ! Le socialisme était incompatible avec les lampes à gaz !

Kempf se réjouissait à l’idée que sa compagne allait le suivre à Zagreb. Cela serait enfin un nouveau commencement. Et c’était une époque où il semblait qu’il n’y avait que des commencements !

Les sinistrés, les expulsés, les fugitifs, les déplacés (c’était cette Europe des camps pour displaced persons de l’Allemagne détruite) n’avaient qu’une idée en tête : se trouver un abri et vivre… Kempf était l’un d’eux. La guerre avait dispersé ces résidus humains dans tout le pays, de tous les côtés de la rose des vents : pareils à des graines de pissenlit, les hommes étaient disséminés au gré du vent. Nombreux étaient ceux qui commençaient à comprendre, seulement maintenant, que vivre était en soi une valeur : planter un cadavre ne donne pas de fruit.

Dans la « vieille Europe » les jeunes parlaient de commencement, leurs aînés voulaient continuer quelque chose. Mais dans un monde radicalement changé, même cela ressemblait plutôt à un nouveau commencement. C’est pourquoi tout bouillonnait de commencements. C’était une époque mythique.





L’exécution


D’où vient tout à coup le souvenir de l’exécution de Tolj, le chef de la police de Vinkovci qui avait arrêté Vera, puis l’avait relâchée, dérouté par son insolence ? Il avait en même temps donné l’ordre de la filer, espérant qu’elle les mettrait sur une piste. Ou alors la trouvait-il encore trop jeune pour représenter une véritable menace pour l’État qu’il servait. N’ayant rien appris, cet homme avait continué à lui tendre des pièges ; elle avait réussi à en éviter un, grâce à un indicateur dans la police (un certain Bartol qu’elle connaissait bien), mais aussitôt après, un autre piège l’avait perdue. Cela s’était produit après une infraction.

Pendant l’interrogatoire, Tolj l’avait durement menacée. Il lui avait demandé des renseignements sur son frère. Puis il avait laissé tomber, se disant que Vera était placée trop bas dans la hiérarchie du mouvement révolutionnaire pour savoir où se cachait un communiste dangereux, même si c’était son frère. Il l’avait alors envoyée à Stara Gradiška.

Tolj avait été pris, plus exactement il s’était livré, dès que les communistes macédoniens étaient entrés à Vinkovci. Il avait dit au cours de son interrogatoire qu’il était trop vieux pour un nouveau commencement (!) et trop jeune pour se donner la mort lui-même. Et aussi, qu’il n’était pas un lâche comme tant d’autres qui avaient fui.

Ce Tolj avait fait de Vera un être persécuté.

Tolj et l’honnêteté, par exemple ?

– Toi, jeune fille, tu viens d’une honnête famille croate. Je connaissais ton grand-père, il picolait pas mal, mais c’était un homme tout d’une pièce. Ta mère, Marija, est l’exemple même de l’innocence et de l’honnêteté… pauvre veuve d’un employé des chemins de fer, un militant du Parti paysan, donc un Croate politiquement correct. Qu’est-ce qui te pousse dans leur troupeau si tu es faite d’un tout autre matériau ?…

C’est ainsi que parlait Tolj en la regardant de l’autre bout de la table, où se trouvait un échiquier avec les pièces disposées sur les cases.

Là, cet homme, ce Tolj, qui ne jouait pas aux cartes avec les ivrognes, n’aimait pas la chasse et ses cruautés, ne courait pas après les femmes, cet homme impossible à soudoyer était dangereusement sans défauts pour un flic. Hormis cette passion pour les échecs ! Où l’ont-ils trouvé, lui, parmi tant d’autres, se disait à cette époque Vera et elle n’éprouvait aucune peur, elle ignorait qu’à ce moment-là il était tout-puissant.

Mais d’où vient subitement ce flot de souvenirs d’un salaud ? Et puis, ne lui avait-on pas déjà, du moins en partie, réglé son compte en l’arrêtant aussitôt après la Libération ? Que vient faire ce nain dont les yeux brillaient toujours d’un éclat maladif, comme ceux d’un chat qui cherche à capter avec ses pupilles toute la lumière disponible autant dans une cave que dans la rue ? En effet, Tolj avait l’air de quelqu’un pour qui l’état de veille était la nuit et qui voyait mieux dans l’obscurité qu’à la lumière du jour.

Tolj avait été arrêté dès que les Macédoniens avaient libéré Vinkovci. Il n’y eut qu’une seule audience. L’avocat qui lui avait été assigné d’office avait apporté une liste de personnes que Tolj avait aidées. Mais la liste de ceux qu’il avait envoyés à la mort et de ces autres qu’il avait lui-même torturés à l’aide des plus odieux moyens était bien plus longue. Il n’y eut qu’une seule audience à laquelle avaient assisté de nombreuses femmes vêtues de noir qui hurlaient ; leurs cheveux se dressaient comme ceux des Érinyes. Tolj était assis dans la salle du tribunal, l’air tout à fait absent. Même son avocat fut obligé de dire à la fin qu’il était surpris par le nombre de crimes dont était chargé son client. À la question s’il se sentait coupable, Tolj avait refusé de répondre. Les femmes l’auraient lynché lorsqu’on le reconduisit de la salle s’il n’avait été protégé par un détachement de la milice. Elles l’auraient déchiqueté sur place tant étaient grands leur indignation, leur colère et leur chagrin.

Puis, Tolj disparut quelque temps. Beaucoup se demandaient ce qu’il était advenu de lui. Des bruits couraient qu’il avait passé un marché, qu’il avait racheté sa vie en dénonçant des individus au sommet de l’État qu’il avait servi avec ferveur. Ce qui n’était pas tout à fait faux car il avait été transféré à Zagreb, où les nouvelles autorités s’attendaient à ce qu’il leur livrât des renseignements importants sur des criminels que l’on détenait déjà et sur d’autres que l’on recherchait.

Enfin Tolj fut à nouveau ramené à Vinkovci.

On ignorait qui au sein du pouvoir avait décidé que son exécution serait publique, ce qui ne se faisait pas en général, sauf dans l’immédiat après-guerre. Les condamnés étaient liquidés dans les caves de la prison, ou pendus dans leurs propres vergers.

Il est facile de construire un gibet s’il y a un arbre solide !

Mais cette fois-ci la potence était érigée sur la place publique. L’époque de la pendaison aux arbres était déjà révolue.

Cet après-midi-là, tout ce qui à Vinkovci pouvait tenir sur ses jambes, et même sur une seule, se rassembla sur la place. Le Corso, en l’absence de promeneurs, semblait déserté, quasi irréel. Plus tard, seuls un match de football de l’équipe nationale de Yougoslavie ou quelques festivals de musique légère provoqueraient le même effet.

M. Tolj était déjà debout sur le tabouret, les mains attachées derrière le dos, tandis que la brise balançait la corde. L’air embaumait les fruits mûrs, on se préparait pour les vendanges… Chacun attendait que cette affaire fût terminée, que l’on mît un point final à cette maudite guerre pour retourner à ses occupations.

Tolj avait l’air absent. Dans la lumière aveuglante du soleil de midi, peut-être ne voyait-il pas la populace devant lui ; planté sur son tabouret, quoique de petite taille, il était à présent le plus grand de tous. Il était protégé par un détachement de la milice. On avait lu la sentence dans le silence. Quelques-unes des femmes en noir poussèrent des cris. Mais le fonctionnement de la justice était à cet instant si convaincant qu’elles n’avaient pas de raisons de vouloir exécuter la sentence de leurs propres mains.

Tous savaient que le vent balancerait bientôt la carcasse de Tolj, tout comme il balançait la corde.

C’est alors que, dans un silence total, Kempf s’avança au premier rang et s’écria à pleins poumons :

– Échec et mat, Tolj !

Parmi les présents, nombreux étaient ceux qui avaient vu Tolj, au sommet de son pouvoir, jouer aux échecs dans son bureau. C’est pourquoi, personne ne prit cette saillie de Kempf pour une phrase insensée.

Quant à Kempf lui-même, il fut fort surpris par la puissance de sa voix. Si quelque chose devait étonner ceux qui étaient un tant soit peu informés, c’était cette colère dans la voix d’un rescapé de l’Est : personne ne pouvait imaginer que Kempf aurait pu avoir un compte personnel à régler avec le coupable. Pourtant son attitude laissait entendre qu’il en était ainsi.

Après cette incartade de Kempf, on eut l’impression que sur le masque jusqu’alors impassible du condamné quelque chose avait bougé, que ses yeux avaient commencé à errer, à se promener sur la foule cherchant la personne qui l’avait interpellé. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais c’était peut-être le geste d’un homme aux abois qui, par un ultime effort, prend de l’air sachant qu’il lui sera bientôt enlevé. Il fixa son regard sur Kempf ou du moins c’est ce qu’il sembla à ce dernier, mais il comprit aussitôt que le condamné regardait à travers lui dans la direction d’une étrange créature qui se frayait un chemin vers la potence. Stupéfait, Kempf s’écarta pour laisser passer une énorme femme dans un uniforme noir dont les coutures craquaient, si bien que son corps menaçait de se répandre dans toutes les directions. Kempf reconnut immédiatement la tenue des équipages des chars de l’armée allemande. Il l’avait vue bien des fois, surtout lorsque les nazis avaient commencé à amasser des armements à la veille de la bataille de Koursk. Pareils à des points d’exclamation noirs, les tankistes sautaient sur le dos de leurs Tigres pour se glisser dans leurs entrailles… Tout sur eux était lisse, sans aucun capitonnage ni boutons. L’élégance de la mode de guerre allemande épousait là le besoin que l’homme fasse partie intégrante de la machine et qu’il fonctionne sans frictions ni gêne.

Mais cette femme était corpulente, on avait du mal à imaginer qu’elle ait pu se glisser dans l’uniforme : peut-être, nue, s’était-elle enduite de savon. Elle traînait difficilement ses bottes, qui étaient soviétiques, sans doute jamais nettoyées. Nul ne l’aurait prise dans l’équipage d’un tank.

Et maintenant elle luttait pour son espace et son temps. Chaque fois que Kempf faisait revenir à sa mémoire cet événement, il avait le sentiment que tout s’était subitement arrêté et que, hormis lui, plusieurs autres personnes s’étaient écartées pour lui frayer un passage.

Le regard de Tolj suivait cette femme et non pas lui, Kempf, qui l’avait invectivé. Elle avait des cheveux châtains, très longs, que la brise agitait. Kempf eut une idée absurde : les tankistes portaient des casques, de simples vases de nuit noirs…

Que cette grosse bonne femme fût une furie, cela Kempf l’ajoutera plus tard à ses impressions, en fouillant dans son trésor culturel. Sur le moment, on n’avait le temps pour aucune sorte d’associations ; le temps s’était en fait arrêté et cette scène se déroulait dans sa mémoire comme un film au ralenti.

Dans la réalité tout avait été très bref : dès que le bourreau retira le tabouret, la Géante enlaça les jambes de Tolj qui « marchaient » spasmodiquement dans l’air, dans toutes les directions, cherchant l’appui qui leur manquait… et d’un geste, tira vers le bas le corps mourant de celui qui naguère était le tout-puissant seigneur de Vinkovci. Les mouvements désordonnés du condamné s’arrêtèrent subitement, la langue jaillit de sa bouche, énorme, presque plus grosse que sa tête.

Cet homme, Tolj, à présent cadavre, avait sur lui un caleçon long retenu par une ficelle. Certains dans la foule attendirent encore quelques instants pour voir l’érection qui devait s’ensuivre, mais on ignore les détails à ce sujet. Les enfants se baissaient en s’appuyant sur leurs cuisses, pour épier par-devant et par-derrière les jambes et les pieds du pendu, qui ressemblaient à des sabots et qui étaient les seuls à remuer encore en cherchant vainement un appui.

Avant même que ces derniers mouvements se fussent calmés, la majorité des spectateurs se dispersa. Pourquoi les enfants restaient-ils encore ? Par désœuvrement, ils n’avaient pas école ce jour-là.

Kempf enlaça Vera et ils prirent le chemin du Corso en se dirigeant vers les berges du Bosut, pensant y trouver un banc où ils pourraient se permettre quelques caresses. D’habitude, ils le faisaient un peu plus tard, au crépuscule, lorsque l’approche de la nuit les mettait à l’abri des regards. Ils eurent le loisir de parler un peu de ce qui s’était passé. Contrairement à Vera, Kempf ne savait pas très bien qui était Tolj. Il était le chef de l’UNS1 pour Vinkovci, et bien sûr aussi pour sa ville natale, Nuštar. Mais Tolj n’avait pas sous sa responsabilité les Volksdeutsche. Ils étaient un État dans l’État. Pour quelle raison son prétendant était-il intervenu publiquement, juste avant l’exécution, cela, Vera ne l’avait pas compris. Il lui fallait se satisfaire d’une explication un peu vague sur cet incident, car Kempf lui-même ne savait pas ce qui l’avait poussé à cette audace ; tout simplement, c’était parti tout seul.

Sur sa stupide remarque concernant les échecs, Vera ne lui posa aucune question. Ce fut au contraire lui qui lui demanda :

– Tu la connais celle-là en uniforme noir ?

Vera fit non de la tête. Des renseignements ultérieurs ne donnèrent pas de meilleurs résultats. Personne ne savait leur dire où avait disparu la femme après l’exécution.

– Tu as vu comment elle a fait ça ?

Vera garda le silence.

– Elle devait avoir quelques comptes à régler avec lui.

– Il n’y avait pas une femme sur la place dont on ne pourrait pas dire la même chose.

– Peut-être voulait-elle lui faciliter la mort ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Fracture d’une vertèbre cervicale. Je suis quand même un peu médecin.

– Mais pourquoi voudrait-elle lui faciliter quoi que ce soit, voire la mort ? C’était un châtiment juste.

Kempf acquiesça mentalement. Où diable avait-elle pu trouver cet uniforme ?

Alors lui vint une idée : peut-être voulait-elle se venger du massacre des infirmières de Tito perpétré par les tankistes de la Waffen-SS ! Mais on ne pouvait en avoir aucune preuve. Et puis, les gorges bosniaques étaient bien loin des plaines de Slavonie.

– Tu pourrais faire quelque chose de semblable, le tirer par les jambes ?

– Non.

– On dit qu’un pendu éjacule à un certain moment.

– Ne sois pas vulgaire.

Ils en restèrent là. Cet événement ne fut plus évoqué durant toute leur relation.

Jamais plus tard il n’arrivera à Kempf d’élever ainsi la voix en public.







1. Ustaška nadzorna služba : le Service de surveillance oustachi. (N.d.A.)





Entre quatre murs


Cela faisait cinq jours qu’ils louaient une chambre à l’hôtel en face de la gare. L’hôtel n’était pas encore chauffé et l’humidité des pluies d’automne imprégnait les draps et les couvertures. Les WC étaient communs à toutes les chambres de l’étage. La nuit, ils avaient du mal à dormir à cause des cris des cheminots qui manœuvraient les trains ; il en arrivait de partout, jour et nuit. La capitale connaissait une grave pénurie de nourriture, elle manquait de chauffage et de tant d’autres choses encore, et cependant, les gens affluaient quotidiennement. Les difficultés d’approvisionnement ne pouvaient qu’empirer. Un grand nombre de ces nouveaux venus allaient devenir des habitants de la ville. Zagreb entrait dans une nouvelle période, héroïque, l’époque « du renouveau et de la reconstruction ». Les interrogatoires nocturnes avaient cessé ou se faisaient plus rares. En revanche, les dénonciations continuaient : la révolution continuait ! Mais on nettoyait les rues, l’éclairage de la ville était réparé, les tramways circulaient. Tous les matins des paysannes venaient avec des corbeilles chargées de produits qu’elles portaient sur leur tête. Le dimanche, les lieux de pique-nique étaient bondés. Dans le parc de Zrinjevac, on pouvait de nouveau entendre de la musique.

Dans les hôpitaux les derniers libérateurs de Zagreb se mouraient. Ces corps allaient se rassembler une fois de plus à Mirogoj, le seul endroit où il y avait pour eux une fosse commune1. Sur toutes les promenades on voyait beaucoup de jambes de bois. Le jour de leur arrivée à Zagreb, Vera et Kempf avaient lu dans les journaux que des enfants restés sans parents erraient dans les rues et tombaient dans la criminalité ou la prostitution. Les trains spéciaux, qui allaient en Slavonie et en Voïvodine, passaient nécessairement par Zagreb. La ville elle-même changeait à vue d’œil. Du sang neuf, disaient certains. Des barbares illettrés et grossiers venus envahir la capitale, disaient d’autres. Ces rustres vous plantent les coudes dans les reins. Bientôt, sur la place du Ban Jelačić, on verra danser un kolo de Kozara2. L’histoire a vu ça bien des fois, affirmaient d’autres : les montagnards descendent dans les villes, les envahissent et pour finir s’éduquent. La civilisation finira par les dompter, jusqu’à l’arrivée de nouveaux sauvages.

Tandis qu’ils attendaient la réponse à leur demande d’appartement, Vera et Kempf arpentaient les rues et essayaient de s’imprégner de l’atmosphère de la ville. Ils voulaient avoir une adresse fixe avant de se présenter à la mairie. De tous les parcs, le Jardin botanique était leur préféré, mais ils n’avaient plus envie de s’asseoir sur les bancs. Les images qui trottaient dans leurs têtes ne pouvaient se concrétiser que sous un toit, à l’abri des regards. Le véritable amour est une affaire de deux personnes qui peuvent s’isoler. Ils en avaient assez d’attendre toujours la nuit.

Le cinquième jour, Vera alla aux nouvelles comme les jours précédents. Kempf l’attendait avec impatience dans la cantine pour laquelle ils avaient obtenu des tickets. Il était nerveux, il ne mangeait pas, il attendait tout simplement. Lorsqu’elle apparut à la porte, il ne comprit pas immédiatement de quoi il retournait car elle était accompagnée de deux individus en manteau de cuir. Il pensa un instant qu’ils venaient arrêter le « Sturmmann Kempf » ; c’était un cauchemar qui hantait souvent ses nuits. Mais un sourire sur le visage de Vera dissipa ses doutes.

– Les camarades n’ont pas beaucoup de temps. Nous allons tout de suite à l’appartement !

Les types en manteau devaient lever les scellés du logis au premier étage d’un immeuble situé dans une longue rue jouxtant un grand parc forestier portant le nom de Maximilien Vrhovac, qui l’avait aménagé au XIXe siècle. Vera signa le contrat de propriété. Dans la capitale, sa signature avait plus de poids que celle de Kempf. Entre Vinkovci et Zagreb, sa bumažka semblait avoir perdu un peu de son aura. Ici, nombreux étaient ceux qui se réclamaient de leurs liens avec les Soviétiques.

Les camarades prirent congé en leur souhaitant du bonheur et s’éclipsèrent en leur jetant un clin d’œil espiègle.

Une affaire vite conclue.

Kempf prit sa compagne dans ses bras avec l’idée de la porter sur le lit. Mais il changea d’avis.

Le lit était non seulement fait, mais le bord de la couverture était méticuleusement plié, comme si quelqu’un se préparait à se coucher. Sur le sol étaient posées des pantoufles en satin. La curiosité l’emporta sur la volupté. Et malgré eux ils éprouvèrent une sorte de malaise. Ils ignoraient à qui avait appartenu cet appartement. Tel était l’usage. L’appartement était « libéré » au sens où il ne pouvait pas être revendiqué par quelqu’un qui serait de retour. Car ce quelqu’un ne voulait pas ou ne pouvait pas revenir. Nomen nescio, quelqu’un dont on ignore tout. Peut-être était-il mort, peut-être vivait-il encore ? Dans les deux cas, s’il revenait, il serait comme un fantôme. Les fantômes, tous les enfants le savent, n’entrent pas par la porte, mais passent éventuellement à travers les murs. Pour les personnes qui ont les pieds sur terre et qui connaissent leur place, cela ne peut être un problème. Plus précisément il est interdit de le voir comme un problème. L’appartement avait deux pièces, dans la salle de bains, il y avait un ballon pour chauffer l’eau, et, à côté, une pile de bois scrupuleusement rangée. Dans les armoires on trouvait pas mal de serviettes. Les toilettes reluisaient, comme si on les avait nettoyées la veille.

Dans la cuisine, un meuble vert pâle muni de nombreux tiroirs contenait de la vaisselle. Tout était modeste et fonctionnel. Sans luxe, mais équipé.

Ils se mirent à la recherche d’autres signes de ces précédents occupants. Ils ouvraient les armoires, ils humaient partout le parfum de la lavande. Dans chaque tiroir il y avait des traces de ceux qui avaient vécu dans ce lieu. Durant combien de temps ? Étaient-ils propriétaires ou locataires ? Quelqu’un y avait été malade, quelqu’un y était peut-être mort…

Dans un bahut de bois travaillé, aux motifs étranges – le Soleil et la Lune, en jeunes mariés –, ils découvrirent des décorations pour un arbre de Noël qui, en cet endroit du globe terrestre, s’appelle le šmuk.

Dans un autre coffre, ils trouvèrent un tas de jouets d’enfants. La plupart étaient en bois peint, aux couleurs criardes, ceux que l’on vendait traditionnellement à Zagreb et dans ses environs. Mais il y avait aussi un petit tank en métal : « Un Kampfwagen V. Panther, un Panther ! » s’exclama Kempf, comme s’il avait besoin d’étaler sa connaissance des modèles de toutes les armes qui avaient servi durant la guerre. Vera posa le tank sur le sol et l’actionna.

– Ce n’est pas comme un vrai, marmonna Kempf, les chenilles ne bougent pas.

– Est-ce qu’en Pologne tu es monté sur quelque chose comme ça ? demanda Vera.

Kempf n’oublia jamais cet instant car c’était la première fois qu’elle lui posait une question directe sur « sa petite guerre polonaise ».

– Moi, j’étais dans l’infanterie, rétorqua-t-il sèchement, et ils en restèrent là.

Il essaya de ramener un peu de bonne humeur : ils allaient enfin « fonder ici leur nid » tous les deux.

– Allons voir le quartier, dit-il gaiement. C’est un peu comme lorsque, dans une grande ville, tu laisses tes bagages à l’hôtel et que tu vas visiter les coins pour touristes…

Ils se rendirent à Maksimir.

Sur le plateau, à l’entrée de la promenade de l’archevêque Maximilien, le premier Luna Park avait planté ses attractions. Il y avait beaucoup de jeunes gens et d’enfants. Bien sûr, aussi, beaucoup de soldats. Ils eurent tous deux l’impression que tout le monde retombait en enfance. De toutes parts, des éclats de rire, le vertige des manèges… On tirait sur de petites poupées en chiffon qui, une fois atteintes, tombaient sur le dos, ce qui rapportait une babiole. C’était le même genre de poupées que celles qu’ils avaient trouvées dans le coffre de leur logis.

N’en a-t-on pas eu assez de ces choses ? se dit Kempf en observant les soldats en train de tirer pour frimer devant les filles. Mais alors il eut honte. Où en arriverait-on si on devait tout mesurer par des critères absolus ? Dieu seul en avait le droit.

Sur la question de Dieu, Vera et lui avaient eu une fois une petite discussion. Il s’agissait de savoir s’ils allaient faire un mariage à l’église. Il l’avait prise au dépourvu car il savait que Vera voyait dans le mariage quel qu’il fût, laïque ou religieux, une sorte de contrat entre deux êtres libres. C’était quelque chose qu’il fallait stipuler. Il lui avait dit, plus ou moins en plaisantant, qu’il n’était pas mal d’avoir l’approbation du ciel en plus de celle de la mairie. Elle l’avait pris au sérieux et, presque en scandant ses mots, avait répondu : « Tu sais ce qui justifie Dieu ? C’est le fait qu’il n’existe pas ! »

En se promenant à travers le Luna Park, ils observaient la foule en liesse. Cette joie n’était pas profonde, elle n’était pas une manifestation révolutionnaire de la vitalité des masses, elle était spontanée. Autrement, il y avait tous les jours dans la ville des défilés au pas et, souvent, de vraies parades militaires… Les autorités municipales prenaient parfois l’initiative de faire rôtir un bœuf sur les places publiques. Le théâtre avait rouvert ses portes, les cinémas n’avaient pas suspendu leur activité. Les premiers enfants de la liberté naissaient. Mais aussi, les premiers libérés mouraient.

La continuité des naissances et des morts n’obéit pas au calendrier révolutionnaire.

Les parades suscitaient un enthousiasme général. La foule s’attroupait au bord des trottoirs, l’exaltation était si vive qu’il n’était pas nécessaire d’« organiser » les enfants pour leur faire agiter les bras devant les limousines noires. N’empêche que Kempf se posait toujours la même question : Quelle était dans tout cela la part de la spontanéité et celle d’une joie organisée ?

Mais qui aurait pu mesurer ces nuances avec une parfaite exactitude ? Qu’est-ce qui est, chez nous autres humains, tout à fait pur, et qu’est-ce qui est absolument, sans résidus, sale ?

Ce qui pousse l’homme au cynisme, c’est que l’abjection peut au moins être nommée. Bien des choses commises dans cette guerre ont été d’une totale infamie. Mais la pureté ? Où est le bien absolu ? Où cela nous mènerait-il si nous devions être jugés sur des critères divins ? Vous serez comme des dieux, avait promis le Seigneur. Mais qu’est-ce à dire ? Cette promesse est pour le moins ambiguë.

Peut-être que Dieu lui-même n’avait pas envisagé cela comme une promesse de bonheur. Vous serez comme des dieux ! Cela pouvait vouloir dire comme beaucoup de dieux ! Autant d’individus, autant de dieux. Ce qui est contradictoire.

Dieu lui-même ne supporte pas d’autres dieux… Est-ce pour cela qu’il a permis tout ce qui s’est passé avec les hommes et par les hommes ? Surtout ceux qui s’étaient autoproclamés dieux en prenant cette promesse à la lettre, alors que ce n’était peut-être qu’une boutade ? Ensuite, il a préféré détourner le regard. Et lorsque, ici-bas, ça a commencé à s’embraser, il a regardé vers le haut, là où il n’y avait plus rien à voir. Il est impuissant, ce Dieu, même s’il veut être l’Unique.

Voilà, nous autres, nous venons d’entrer dans le logis de personnes qui ont fait leur temps. Nous sommes à l’aube d’un nouveau commencement. Mais c’est peut-être la même chose pour eux ? Si nous devions avoir pour mesure l’absolu, nous aussi nous serions des êtres du passé qui ont déjà joué leur vie. Ces deux vies passées ne se rencontreront jamais. Et si elles se rencontraient, comment se salueraient-elles ? Certes pas avec du pain et du sel.

Ils montèrent sur des petits chevaux de bois aux couleurs vives et tournèrent sur le manège si longtemps que Vera finit par en être malade.

Morts de fatigue, ils rentrèrent dans l’appartement. Ils tournèrent la clef dans la serrure avec précaution comme s’ils n’étaient pas sûrs que le lieu serait vide. Dans l’escalier, ils croisèrent le gardien qui les salua en s’inclinant profondément. Il était en bleu de travail, de sa poche sortait un tournevis.

– S’il faut réparer quelque chose, je vous prie de me le faire savoir, dit-il.

Kempf tâta machinalement ses poches pour lui donner un pourboire, avant de comprendre qu’ils n’étaient plus à l’hôtel.







1. Aujourd’hui, elle est un peu cachée, loin des sentiers principaux du cimetière. (N.d.A.)

2. Le kolo – à l’origine une danse folklorique – de Kozara est un chant partisan bien connu, né dans les montagnes de Kozara au moment de la bataille contre les forces de l’Axe. (N.d.T.)





Dialogues au lit


Dans les tramways, dans les cafés, au marché, sur les promenades, dans les Luna Parks, au théâtre on rencontre deux Zagreb. L’une est la ville d’avant la guerre, l’autre celle en devenir. Il y a encore des appartements « libérés ». Les tribunaux jugent encore de façon expéditive et appliquent la loi martiale. Mais tout comme dans les pires années de la guerre la ville cherche à maintenir une apparence de normalité ; il en était ainsi même lorsque les Alliés la bombardaient, même lorsque toutes les nuits il y avait des rafles et que l’on entendait des coups de feu, même lorsque les Juifs disparaissaient… Encore maintenant, de prime abord, tout semble normal : la ville renouvelle son sang ! Et en effet elle apparaît rajeunie. Il faut savoir que l’âge moyen de ceux qui avaient suivi Tito était inférieur à vingt ans. À présent le maréchal aux épaulettes dorées, accompagné de son chien, se montre à la foule qui l’acclame.

Tout comme pendant la guerre une partie des citadins décide d’observer et de participer le moins possible. Peut-être est-ce là une situation provisoire. Peut-être que rien n’est encore décidé. Peu d’entre eux désirent le retour des oustachis. Mais ceux qui ont maintenant « atterri dans la ville » ne savent pas se comporter. Les Allemands disent que le bien n’est pas toujours nouveau et que le nouveau n’est pas toujours le bien. Mais il n’y a plus d’Allemands. Il n’y a pas non plus de Juifs. On voit en cela une sorte d’analogie, une forme de justice : il n’y a plus ni les uns ni les autres. Eux, les citadins, ne versent pas aussi facilement leurs larmes.

Lorsque dans les escaliers on ramassait leurs voisins Juifs, ils lorgnaient à travers les judas. Lorsque les sirènes annonçaient les avions américains, ils montaient sur le Sljeme avec des bouteilles thermos et des vivres. Lorsque les oustachis fuyaient la ville, ils les photographiaient secrètement avec leur Kodak à travers les jalousies entrouvertes. Ils allaient au théâtre, ils applaudissaient ou conspuaient un air mal exécuté. Avec l’archevêque ils craignaient que les Alliés, pour qui rien n’était sacré, bombardent la cathédrale. Ils discutaient pour savoir si la tour Bakačeva était aussi solide qu’elle paraissait. Sur la terrasse de l’hôtel Esplanade, à côté de la gare principale, ils dégustaient des glaces. Certains étaient même parvenus à voir dans la rue Ilica Heinrich Himmler, le tout-puissant maître de la Waffen-SS qui, un mois de mai, avait atterri à Zagreb, alors appelée Agram, pour vérifier si la situation in Kroatien était en effet aussi mauvaise que ce que disaient les rapports du plénipotentiaire local d’Hitler, Edmund Glaise von Horstenau.

On voyait le grassouillet général d’Hitler, le multidécoré Esterajher aux messes et à l’Opéra. Outre les rapports au Führer et au commandement suprême de la Wehrmacht, il écrivait en secret des critiques musicales. Il était très agacé que l’archevêque Stepinac chante ses messes mieux que son collègue viennois Innitzer. Il avait écrit sur l’archevêque dans son journal : « Il n’est pas d’une intelligence supérieure. » Lorsque vers la fin de la guerre il fut contraint de s’enfuir de Zagreb, il regrettait beaucoup ses belles opinions, mais surtout sa magnifique villa dans laquelle aujourd’hui sont exposés des sangliers et des oiseaux empaillés, la villa étant devenue le musée de la Chasse.

Zagreb était et demeure une ville de la Mitteleuropa.

Et voyez maintenant ! Dans bien des baignoires grognent des cochons. Sur les balcons chantent des coqs sautant sur les poules, des poussins piaulent. Cela fait à peine quelques jours que les nouvelles autorités ont interdit de garder des chèvres et d’engraisser des cochons dans l’espace urbain. Les femmes des montagnards sont étrangement accoutrées et ne se rasent pas les jambes. Quant à leur visage hâlé, ce n’est pas signe de bon goût !

Notre Zagreb n’a vraiment pas de chance. Regardez-moi ça, voilà encore une noce ! Alors qu’aujourd’hui nous ne sommes pas un samedi. Ceux-là s’accouplent comme des lapins, marmonne un monsieur d’un certain âge devant le spectacle d’un cortège qui, agitant des drapeaux, suit l’accordéoniste. Il ne manque plus que le Tzigane et l’ours avec sa chaîne ! Les Balkans nous sont revenus au galop, mon ami !

Mais cela n’était pas le cortège nuptial de Vera et de Kempf, même si eux non plus ne s’étaient pas mariés un samedi. Quand leur tour était venu, les choses se déroulèrent ainsi : l’officier d’état-civil venait d’accompagner un cortège qui avait occupé toute la salle, sans parler de ceux qui restaient debout dans les couloirs. L’époux, très jeune, portait au revers de sa veste, sans doute empruntée parce que trop grande pour lui, une imposante décoration. La jeune mariée s’était approchée de la table en trébuchant, visiblement peu habituée à porter des talons. À peu près du même âge que son fiancé, de constitution robuste, ignorant tout des cérémonies, elle avait des gestes brusques et l’air absent. Dans la salle il y avait beaucoup de soldats, sans doute des camarades de guerre du marié. Puis, cerise sur le gâteau, lorsque les nouveaux époux signèrent le document qui stipulait qu’ils devenaient mari et femme au nom du peuple, un soldat tira une rafale devant l’entrée de la mairie. Au même moment, tout à fait par hasard, sonnèrent les cloches de Sveti Stjepan, la cathédrale, et ainsi l’événement fut pleinement accompli des deux points de vue : le civil et le religieux.

Les convives se levèrent et, chantant à pleins poumons, se mirent en file derrière l’accordéoniste… L’évacuation de la salle dura un certain temps mais elle se déroula dans l’ordre. Les uns dedans, les autres dehors, les mariages au nom du peuple se faisaient à la chaîne. Grâce à ce remue-ménage le nouveau groupe entra sans se faire remarquer.

Ils se mirent au premier rang, pendant que l’officier d’état-civil étudiait leurs papiers.

Sans lever les yeux, le fonctionnaire prononçait les formules qu’il avait répétées d’innombrables fois ces derniers jours : « Que la mariée et le marié, ainsi que leurs témoins, s’assoient au premier rang et les autres… »

Alors seulement il leva le regard : et on put y deviner une expression de soulagement… Dans la salle, au premier rang, étaient assis les futurs mariés et leurs deux témoins. C’était toute la compagnie. En guise de témoin, Kempf avait amené un ivrogne qu’il avait « acheté » avec deux petits verres ; Vera avait pour sa part convié une des femmes de l’organisation antifasciste locale. Le témoin de Kempf avait tenu sa promesse de venir sobre et rasé. Mais sur son visage rasé de près, le nez, parcouru de veinules rouges et bleues, était encore plus mis en valeur. La personne que Vera avait choisie comme témoin gardait une attitude digne. Il n’y avait pas d’alliances. Vera considérait la coutume des alliances désuète. Ils signèrent tous avant d’aller manger à la cantine. On avait prévu pour eux une table à côté de la porte et sur cette table, dans un verre, il y avait un œillet.

Cet œillet rouge portait la charge de toute la cérémonie : c’était le seul détail qui sortait du quotidien.

Il est vrai que tous les camarades du Parti auraient pu être leurs « témoins ». Mais ils avaient décidé de célébrer cette cérémonie petite-bourgeoise quasi incognito. Ainsi, personne n’aurait pu se sentir vexé. Les parents de Kempf étaient morts et à Marija, la mère de Vera, ils envoyèrent un télégramme.

Ils « consommèrent » leur mariage comme disent les petits-bourgeois mais il n’y eut pas de sang. Il n’aurait pas été possible de montrer le drap ensanglanté le matin aux convives, comme on le faisait dans les campagnes, en guise de preuve durable de la véracité du serment de fidélité. Après leur premier rapport, environ trois mois auparavant, Kempf avait compris que Vera n’était pas sans expérience. Mais il s’était dit alors que dans la guerre, on vivait plus vite, et le fait qu’elle ne fût pas vierge ne l’avait pas gêné. Ou peut-être si ? C’était comme un petit coup de canif dans cette partie de la conscience où il fourrait d’habitude les souvenirs indésirables : le mâle patriarcal qui ne partage pas son bien se réveilla un instant.

Après l’étreinte, qui s’avéra trop brève, ils restèrent couchés chacun de leur côté du grand lit, sous un tableau qui représentait un champ labouré et un paysan y semant d’un large geste de la main. Vera constata que c’était une croûte achetée dans quelque bazar. Étrange, car les autres traces trouvées dans l’appartement laissaient entendre que les propriétaires précédents avaient du goût et le souci du détail. Aucun des deux ne dormait, ce qui pouvait paraître bizarre vu les émotions de la journée. À la cantine, par exemple, à tout moment quelqu’un venait les aborder, il est vrai plus Vera que Djuka, et on n’en finissait pas de trinquer. On avait répandu tant de beaux souhaits qu’ils auraient pu remplir le plus gros album de souvenirs.

– À Gradiška, dit brusquement Kempf, les femmes étaient-elles victimes de violences ?

À vrai dire, il pensait depuis déjà longtemps à lui poser cette question. Il voulait savoir s’il y avait eu des viols collectifs de la part des gardiens et d’après sa réponse, en apprendre un peu sur sa propre situation là-bas. Et il venait justement de trouver le moment pour le faire.

Vera garda le silence.

– Mais là-bas on se soûlait la gueule, pas vrai ?

– Tu sais ce que font les soldats lorsque l’occasion se présente.

– Donc il y a eu des viols collectifs ?

– Et toi, est-ce qu’il t’est arrivé de participer à quelque chose de semblable ?

– Non, répondit Kempf, et c’était la vérité.

Il croyait que Vera allait parler, mais elle se taisait.

– Et toi, comment t’en es-tu sortie ? demanda-t-il au bout de cinq longues et pénibles minutes, mais il se mordit la langue.

– Les Croates étaient moins menacées. Il y avait suffisamment de jeunes Juives et de Serbes derrière les barbelés. Ils avaient le choix. Lorsqu’ils se bourraient de raki, nous nous retirions dans notre baraque ; celles qui étaient un peu plus avenantes se cachaient sous les lits et qui sait où encore. Lorsque commençaient leurs beuveries effrénées nous priions chacune notre dieu pour une chose seulement : qu’ils ne nous tapent pas dessus !

« Une fois nous avons trouvé dans l’étable une petite Juive, une fillette de sept ans, pas plus. Elle était couverte de morsures. Mais si tu veux savoir quelque chose sur ta copine Sofija, je ne peux rien te dire.

Pour la première fois Kempf comprit qu’elle était au courant pour Sofija. Que savait-elle sur lui ? Jamais, vraiment jamais, elle ne lui avait rien demandé sur la commission de recrutement, sur la Pologne, sur les SS. Mais voilà qu’elle lui mettait maintenant Sofija sous le nez. Qui pouvait comprendre la logique féminine ? Elle avait pensé que son mari ne s’interrogeait pas sur elle mais sur Sofija.

Kempf fut de nouveau envahi de désir et elle s’abandonna. Malgré tout, le semeur au-dessus du lit ne sema rien cette nuit-là.

Le matin, ils se levèrent frais et dispos : la journée était ensoleillée, pure, mais froide, le vent du nord soufflait. À l’intérieur, le poêle les réchauffait, il était encore chaud depuis la veille. Kempf savait très bien que Vera ne lui apporterait pas ses pantoufles et que ce serait à lui de faire le café. Vera éprouvait une aversion particulière pour le repassage. Kempf avait deux chemises qu’il portait non repassées. Mais cela collait avec l’image d’un poète en herbe, d’un bohème socialiste qui comprenait ce qu’était la pénurie, quelqu’un qui n’avait presque rien, pas même un fer à repasser. Toujours est-il que Vera obtenait facilement des bons pour la cantine où on servait au moins deux fois par semaine de la viande. Il se serait difficilement aussi bien nourri dans une situation semblable gouvernée par des orthodoxes et des puritains pleins de mérites et où les bohèmes apparaissaient comme une sorte de luxe, bons pour aplanir les gibbosités d’une réalité difforme. Les bohèmes, les poètes et autres types hors norme étaient comme la cigale de la fable d’Esope. La fourmi est un prolétaire qui travaille, et même, c’est une fourmi modèle, tandis que la cigale est un bohème irresponsable qui ne sait pas qu’après les fêtes estivales viennent les frimas de l’hiver. À présent ce n’est pas un temps pour la cigale, c’est le temps des fourmis. Il faut d’abord recréer la fourmilière détruite. Le prolétaire comprend que la plus-value, expression peu appropriée pour ce qui reste après la satisfaction des modestes besoins élémentaires, doit être investie dans l’industrie lourde… Le poète aurait tout simplement gaspillé ces plus-values dans des réjouissances, en se dépensant en orgies avec ses muses. Dans la ville circulaient des bruits sur une orgie de l’Association des écrivains où les muses auraient chevauché les poètes et les écrivains dans un galop « autour de la table ». Tout le monde n’est pas également sérieux en des temps qui cependant restent aussi sérieux pour tout le monde. Sans aucun doute, Vera se débrouillait mieux dans la nouvelle époque. On devait toujours regarder vers le haut et chacun devait savoir quelle était sa valeur réelle, mesurée à ceux qui se tenaient en haut de la tribune. Une telle connaissance a un effet tranquillisant et c’est un bon moyen contre ceux qui s’empoisonnent de doutes. Sûrement, c’est le meilleur remède contre ses propres incertitudes. Éros lui-même doit s’assagir, se discipliner. On dit toutes sortes de choses, mais officiellement, un nouveau puritanisme est à l’œuvre.





Premier plan quinquennal


Les ivresses de Kempf finirent par être remarquées dans le Parti. En aucune façon il ne s’agissait de cette ivresse que le Parti aurait considérée comme souhaitable. De plus en plus souvent, dans l’organisation de base, le camarade Kempf était soumis à des critiques.

Vera alla se faire examiner au dispensaire, elle se portait tout à fait bien. Djuka Kempf s’y rendit également et, question santé, pour lui aussi tout était en ordre. Mes parents allaient bien.

L’alcool suscite le désir mais empêche la réalisation, dit Shakespeare dans Macbeth. Mais certains jours Kempf était sobre.

Il faut que je fasse quelque chose ! se disait Vera Kempf. Pourtant six mois du plan quinquennal se passèrent sans que rien ne changeât.

Si seulement les choses pouvaient en rester là ! se disait Kempf de son côté.

Je vais faire quelque chose ! décida Vera, comme si subitement une ampoule s’était allumée en elle, même si question ampoules elle préférait ne rien savoir.

Certes, elle avait appris où se trouvait la boîte de fusibles dans l’appartement, cependant ses études n’avançaient pas. Après beaucoup d’efforts, elle avait réussi quelques examens mineurs. Mais au bout de quelque temps, tout ce qui était en rapport avec l’électricité avait commencé à l’écœurer. En tant que fidèle membre du Parti, elle se rendit compte qu’elle avait échoué devant la déesse Industrie lourde.

Pour comprendre ce qu’avait envisagé Vera Kempf, il faut ajouter ici quelques explications préliminaires.

Lorsqu’ils étaient entrés dans l’appartement octroyé par l’office communal, en tant que couple non encore marié, deux camarades de l’office étaient venus les y introduire, « témoins » de la remise des clefs. Mais comme ce jour-là, en mai 1945, on avait attribué une dizaine d’autres appartements « libérés » de l’ennemi de classe et de tout autre ennemi, le procès-verbal avait été bâclé. Les deux camarades devaient être témoins dans l’octroi de chacun des dix appartements, d’où leur empressement pour abréger la procédure.

En dehors du mobilier, aucun des objets présents dans l’appartement n’avait été signalé dans le procès-verbal. Ce qui se trouvait dans les armoires, les serviettes de la salle de bains, les boîtes remplies d’objets, les chaussons sous le lit, tout ça était ignoré, comme si cela n’avait jamais existé.

Les Kempf ouvraient les coffres et les armoires sans curiosité. Et chaque fois qu’ils tombaient sur une pièce de vêtement, un jouet, quelque chose qui de façon plus concrète, plus intime, rappelait la présence des habitants de jadis (qui, pour le nouveau système, étaient rayés du seul fait qu’ils s’étaient enfuis), ils ressentaient un irrépressible malaise.

Pas plus d’une semaine après leur arrivée dans l’appartement, ils emballèrent dans des draps tous les vêtements, les serviettes, les jouets, et surtout les chaussons de satin et appelèrent la Croix-Rouge, qui leur répondit immédiatement. Les Kempf éprouvèrent un grand soulagement.


Il me semble que j’ai des raisons d’être nerveusement impatient. Tout le pays planifie à court et à long terme. Moi, je ne suis pas prévu dans le plan. L’industrie lourde est en plein essor. On récolte ce qui a été semé, la faim est vaincue. Le Kremlin est une énigme toujours plus grande, mais la communauté tient encore. La tuberculose régresse, ainsi que bien d’autres maux, il y a toujours plus d’ampoules électriques. On dit que la Yougoslavie produira bientôt sa propre voiture. Même si on ouvre beaucoup d’écoles maternelles, il n’est pas question de moi. Les allusions de plus en plus fréquentes des amis de Vera et de Kempf sur la postérité, sur l’héritier, leurs soupirs du genre : tout sera plus beau quand viendront les enfants, etc., tombent dans le vide. Mon père est hésitant, ma future mère décide malgré tout qu’il faut faire quelque chose. On verra bien !

Après tout, ils vivent sous le même toit dans les meilleures conditions pour l’amour depuis déjà deux ans. Mais, rien.

Quel gaspillage d’énergie populaire ! Si Kempf était un homme complet, il m’aurait déjà vu scintiller dans les yeux de Vera. Au lieu de se laisser aller aux lois de la chair, ils se chamaillent autour de la loi d’airain de la nécessité et autres questions historiques qu’ils cherchent à résoudre au lit. Y a-t-il pire endroit pour quelque chose de ce genre ?

Les enfants encore à naître se rassemblent autour de moi. Tout comme moi, ils savent que la femme a beaucoup de ressources dans ce domaine. Les non-encore nés pensent que bientôt je me séparerai d’eux. J’obtiens à l’avance des félicitations : voilà, et pourtant tu doutais ! me disent certains. J’avais de solides raisons, je leur réponds, c’est vrai.

Avec la naissance nous perdons le privilège de la connaissance des événements passés. Cela me manquera. En général, je n’oserai pas demander. Je ne me souviendrai que de ce qui me sera dit.

Nous qui sommes encore à naître sommes contraints d’oublier. Personne ne naît comme une page déjà écrite. Je trouve que c’est là la sagesse de l’existence elle-même. Ce serait terrible s’il n’y avait pas cette sagesse.



Ils notifièrent leurs besoins à l’office communal, déclarant que l’appartement convenait, mais qu’il était vide, qu’ils l’avaient trouvé « libéré » non seulement des personnes mais aussi des objets. C’est ainsi que commença leur vie domestique. Les amis leur offrirent ceci ou cela ; et ils reçurent l’aide de la Croix-Rouge (!). L’armée aussi leur procura des biens de première nécessité. Pour les jouets, il était encore trop tôt. De la réquisition des biens de l’ennemi de classe ils récoltèrent entre autres une horloge murale avec l’indication du lieu de fabrication : Werkstatt, Wien.

Il ne devait rester dans l’appartement aucun objet des précédents occupants, tel était l’accord des jeunes mariés.

Malgré tout, Vera garda deux choses de l’ancienne propriétaire du lieu : une combinaison rose, très fine, presque transparente, ornée de dentelle noire et une paire de chaussures rouges à talons, neuves et luisantes qu’il fallait seulement épousseter.

Je vais prendre les choses en mains, pensait Vera Kempf.

Mais peut-être que cette malheureuse combinaison ne fera pas l’affaire, ne sera pas suffisamment efficace ? Qui sait ce que Kempf a pu voir en Pologne ! Il lui fallait envisager d’autres mesures si elle voulait parvenir à ses fins. Son plan devait être fondé scientifiquement. On ne fait pas naître des enfants comme des poussins de chaque œuf couvé par la poule. On doit planifier à l’avance ce qui aura lieu durant la première, la deuxième ou la cinquième année de la pjatiljetka. Des cerveaux supérieurs ont conçu quelque chose comme le plan quinquennal. Pourquoi les femmes seraient-elles inférieures par leur intelligence à ces vaillants administrateurs ? Pourquoi ne pourraient-elles gérer leurs corps comme des machines à se reproduire ? De la même manière, au nom du peuple ?

Vera ouvrit de nouveau la brochure intitulée Vie sexuelle, mode d’emploi, publiée avec l’imprimatur de l’autorité populaire et l’approbation du front des femmes antifascistes. Munie de cette brochure, elle s’était tant de fois rendue dans des villages perdus de Slavonie par-delà les forêts de chênes, quasi-forêts vierges (« Transylvanie »), qui n’existaient désormais qu’en Slavonie et éventuellement en Lika, où elle était allée par la suite. Combien de fois avait-elle expliqué aux paysannes comment calculer leurs jours de fertilité, comment éviter l’indésirable (ces accidents érotiques qui produisaient des « bâtards », synonymes de mort civile à la campagne), comment les femmes pouvaient-elles obtenir des hommes ce qu’elles désiraient ? Et si elle avait pu aider certaines d’entre elles, pourquoi ne pas s’aider elle-même ?

En suivant les instructions de la brochure, elle calcula facilement, pas à pas, ses jours de fertilité.

L’entreprise avance bien ! pensait-elle avec satisfaction. Demain sera le premier jour J !

Ce jour-là, Kempf rentra fort tard, comme d’habitude, mais un peu moins soûl. Au lieu de l’attendre derrière la porte avec un rouleau à pâtisserie, Vera, vêtue de la seule combinaison rose quasi transparente, jambes croisées, les escarpins rouges aux pieds, était assise sur le lit et fumait. Elle fumait très rarement et presque toujours se mettait à tousser comme une enfant. Ses seins mis en valeur étaient irrésistibles. De ce côté-là, Vera n’était pas en reste ; on ne pouvait lui faire aucune remarque. Sa constitution était peut-être un peu frêle pour le goût paysan mais en Slavonie on l’aurait néanmoins « estimée » comme une bonne jument. Son œuf était prêt.

Nonchalamment assise, elle vit son mari retirer sa veste et aller pisser (elle détestait le bruit de l’urine dans la cuvette des cabinets et le lui avait tant de fois répété, sans qu’il en tînt compte, mais cette fois-ci elle n’entendit aucun bruit) puis s’arrêter net devant elle, stupéfait.

Est-ce ainsi que se présentaient ses putains polonaises ? se demandait Vera en essayant d’imiter le sourire d’une femme qui cherche à séduire, une femme en mission, étirant les lèvres comme elle l’avait vu faire au cinéma du quartier dans un navet mexicain, dont les mélodies et les sérénades résonnaient dans la ville en toutes occasions sauf quand on chantait des chants révolutionnaires.

Ces putains sautaient sans doute sur la table. Mais ça c’était autre chose !

Vera se sentit un peu comme devait se sentir la ballerine dans la forêt tandis qu’elle dansait sur la pointe des pieds, accompagnée des gémissements du violon ; elle flottait dans l’espace comme si elle avait perdu tout contact avec le sol et comme si sous ses escarpins planait le monde entier. La camarade Vera se souvint de tous les détails de ce bref spectacle féerique, aussitôt suivi par la lessive générale, contre les poux, du linge et des uniformes des partisans. Quoi qu’il en soit, tous dévoraient des yeux la ballerine, même les soldats les plus endurcis, même les officiers. Les jeunes filles et les femmes la regardaient avec fascination : on aurait dit que cette sylphide était descendue du ciel sur une échelle de soie ! Quelle mystérieuse et belle image !

Il semble que ce que j’ai entrepris fonctionne et soit en accord avec mes prévisions ! pensa-t-elle. Elle éprouva un frisson d’orgueil, se sentant soudain forte et puissante : comme si elle était assise sur un trône et gouvernait un courant d’intenses sensations.

Kempf, éprouvant d’autres pulsions, s’agenouilla devant elle en proie à une folle excitation, accompagnée d’une certaine impuissance qui ne lui était pas désagréable : c’était à elle de prendre l’initiative. Vera le serra fermement entre ses jambes que, ce matin-là, après bien longtemps, elle avait rasées et qui scintillaient dans la demi-obscurité, telles qu’elles étaient, lisses et fascinantes, les jambes fermes d’une jeune femme qui avait beaucoup marché dans les forêts ; elle l’attira vers elle et je fus conçu. Cela est déjà un passé lointain qui remonte à neuf mois, voire un peu plus, vu que je suis né en retard.

Au cours de la troisième année du plan quinquennal, je sortirai du ventre de ma mère à l’hôpital comme le voulait l’époque du progrès, et non pas dans un taudis. J’allais être accueilli par le courant électrique et non par une lampe à pétrole. Le cordon ombilical, on me le dira quand je serai capable de le comprendre, était enroulé autour de mon cou. L’accouchement fut difficile et sous césarienne. On disait que les enfants nés avec le cordon ombilical autour du cou pouvaient parfois devenir fous. Ma mère prenait cela pour une superstition, de celles qu’elle combattait dans le cadre du programme d’émancipation du peuple.

Mais cela est encore loin. Je suis encore un lointain petit compagnon.





Ernst Thälmann, le lointain compagnon


L’attraction réciproque des jeunes mariés s’estompait lentement, l’amour s’usait comme le savon sur le bord du lavabo. Il arrive que deux animaux se couvrent de carapaces, se hérissent de piquants, et grondent… À mi-voix, pour le moment, mais ils commençaient déjà à parler, par allusion, de séparation.

Vera dormait maintenant dans l’autre chambre sous prétexte que ses ronflements à lui la dérangeaient. Kempf ne savait pas qu’il ronflait. Vera affirmait qu’en une nuit il sciait plusieurs tas de bois. Ania ne lui avait jamais dit ça. Bien sûr, Ania n’avait pas pu passer une nuit entière avec lui sur le lit de camp et, après leurs étreintes, elle disparaissait jusqu’au matin. Il se souvint qu’Ania aimait être au-dessus, tout simplement assise sur lui mais les conditions dans le lazaret ressemblaient plus à l’attroupement d’une foule devant la station d’autobus qu’à un nid d’amour.


L’annonce de mon arrivée, non seulement ne consolide pas les rapports entre ma mère et mon père, mais laisse présager des tempêtes. Soudain Kempf déclare « qu’il n’est pas encore prêt à être père ». Vera répond qu’il est facile de supporter la paternité et qu’elle n’est plus une mère de la première jeunesse. À son âge, les femmes de Slavonie ont déjà mis au monde tous les enfants qu’elles souhaitent avoir. Mais eux, ils continuent à résoudre des problèmes historiques. Si maintenant tout commence, cela devrait inclure aussi les enfants. Le prétexte que Kempf a fourni, prétendant que les conditions générales s’améliorent trop lentement et qu’il ne sera pas en mesure de nourrir toute une famille, je le trouve plutôt minable. Vera rétorque, et en cela elle a cent fois raison, que c’est elle qui nourrit la famille et que pour l’avenir on verra bien.



À la table familiale, inutile de se séparer, ils ne mangeaient jamais ensemble. Vera voyait le sens de l’émancipation des femmes dans la possibilité de faire la cuisine lorsque l’envie lui prenait et cela arrivait rarement. Par ailleurs il était bien difficile et aussi plus onéreux de se procurer des provisions que de manger à la cantine. Non seulement la nourriture était meilleure, mais personne n’était obligé de faire la vaisselle. C’est ainsi que les repas pris en commun s’étaient réduits aux petits déjeuners sur le pouce. Comme Vera ne dînait jamais, Kempf devait se débrouiller comme il le pouvait.

Malgré tout ils avaient parfois de bons jours où il leur semblait que tout allait bien. Vera savait que les autres couples rencontraient aussi des problèmes. Peut-être était-elle hypersensible à cause de sa grossesse ? Elle lisait dans ses brochures qu’une femme enceinte pouvait changer psychologiquement.

Ce qui l’irritait encore plus que leurs disputes, c’était le fait que Kempf rentrait le soir de plus en plus souvent ivre mort.

Ce jour-là, mangeaient à table avec eux des camarades du quartier général, un type du Service de l’OZNA, un Monténégrin et un capitaine ancien partisan. À un moment, la conversation tomba sur le sujet le plus délicat : les Allemands, hier, aujourd’hui, demain. Mis à part Vera, il n’y avait pas d’autres femmes. Le serveur avait rapproché leurs deux tables, Kempf avait commandé un litre de vin et l’atmosphère était plutôt joviale. Le Monténégrin se plaignait de ce que les femmes de Zagreb étaient trop collet monté, le capitaine avait répliqué que ça dépendait, à quoi Vera avait ajouté que les femmes d’ici ne se levaient pas lorsqu’un homme entrait dans la pièce.

Comment en était-on arrivé aux Allemands, cela n’était pas clair pour Kempf ; quoi qu’il en soit la conversation prit un tour qui ne lui plaisait pas.

Naturellement, dès que l’on mentionna les Allemands, il sembla que par un consensus tacite tous se mirent à regarder dans sa direction ; il y eut un silence embarrassant durant lequel on semblait évaluer si on allait continuer la discussion ou passer à un sujet plus agréable. À cette table, en fait, les Allemands étaient accusés de tous les maux de la Terre et avant tout, bien sûr, de la guerre à peine terminée.

Cette conversation parvint, par hasard, aux oreilles d’un Russe, un de ces conseillers économiques que Staline avait envoyés à Tito pour l’aider à la « collectivisation des campagnes » à la manière soviétique. Ayant entendu que l’on parlait de la guerre, le Russe leva son verre et ils durent tous trinquer en l’honneur de Staline et des armes soviétiques puisque, si on faisait un bilan, c’étaient elles qui avaient gagné cette guerre. Ensuite on but en l’honneur du tovarišč Tito et aussi à la Pologne libérée. Là-dessus, de nouveau, on regarda Kempf.

– Tous les Allemands ne sont pas également coupables ! dit le Monténégrin.

– L’Allemand se bat bien. Quand nous nous battions contre les Italiens, nous y allions en chantant, mais quand c’était contre les Allemands, nous disions adieu à nos femmes, dit le capitaine.

Kempf avait envie de s’enfoncer sous terre. Le pire, c’était qu’il avait l’impression que même Vera le dévisageait d’une façon qui lui était jusqu’alors inconnue. Non pas hostile, mais pleine de curiosité.

– En effet, dit le capitaine, lorsque l’Allemand est bien dirigé il est capable de faire des miracles, mais s’il est mal dirigé, il peut provoquer de grands malheurs. Le problème c’est que l’Allemand, quelle que soit la direction qu’il prend, va toujours jusqu’au bout.

– Mais ils en ont pris plein la gueule, conclut le Russe.

On trinqua encore à la santé de Iossif Vissarionovitch. Kempf trinquait aussi, il n’est pas difficile de pousser une grenouille dans l’eau ! Vera, en revanche, buvait de la limonade. Tous se moquaient d’elle, ils la poussaient à boire du vin. Il y a un certain charme dans son refus, pensa Kempf.

La grossesse l’avait embellie, alors qu’on ne pouvait encore rien deviner. La femme devient plus intéressante lorsqu’elle sait refuser, se dit-il. Il lui sembla que le Russe la courtisait, mais le Monténégrin non plus ne paraissait pas indifférent. Et le capitaine ? Comme s’il attendait l’occasion pour glisser un compliment, il prit la parole :

– Prenons les telmanovci1. De braves gens. Ils sont la preuve que l’Allemand aussi est capable de bien.

Cela faisait à peine quelques jours que Kempf avait entendu parler d’une troupe d’Allemands qui étaient passés du côté des partisans. Un sympathique moustachu lui avait demandé, tout à fait par hasard, s’il connaissait un Allemand de Nuštar qui avait lutté dans cette troupe et avait disparu… Il était parfaitement naturel qu’il lui posât cette question puisqu’ils étaient tous deux de la même ville natale et avaient la même origine allemande.

Kempf n’avait aucune idée de la personne en question ni de cette troupe. Tout juste s’il savait qui était Ernst Thälmann ; il avait entendu dire qu’il était devenu une grosse légume du KPD. Mais de ces Allemands qui étaient passés du côté des partisans de Tito, il n’avait jamais entendu parler jusqu’alors.

– Ces Allemands de chez nous se sont très bien battus, surtout contre les leurs ! Il en va toujours ainsi. Nous-mêmes nous étions les plus fiers de nos victoires sur les oustachis.

Kempf était sûr que tous regardaient secrètement vers lui. Ou était-ce de la paranoïa ?

– La troupe appelée « Ernst Thälmann », selon le nom du chef du Parti communiste allemand, a été fondée en août 1943, dit Vera.

– Quelle importance ? demanda le capitaine.

– C’est bon à savoir.

Kempf la regarda avec gratitude.

Vera pensait évidemment au fait que Kempf avait été enrôlé dans la Waffen-SS au printemps 1943 et n’avait donc pas pu rejoindre les telmanovci puisque leur troupe n’existait pas encore.

Mais personne, hormis eux deux, ne comprenait pourquoi elle le précisait. Kempf lui-même était surpris. Pourquoi jusqu’à présent n’avait-elle pas évoqué ce Thälmann ? Qui plus est, il était tout à fait sûr de ne lui avoir jamais dit à quel moment il avait été mobilisé. Plusieurs fois il lui avait parlé de la commission de recrutement, comment il avait essayé de déjouer le docteur Schlauss, Volksdeutscher d’Osijek, en prétextant des hémorroïdes et des douleurs articulaires. Tout cela raconté sur un ton anecdotique. Kempf comprit qu’elle avait besoin de savoir qu’à l’époque de sa mobilisation il n’aurait pas pu entrer dans une troupe non encore formée, ce qui l’avait rendue presque heureuse. Vera avait satisfait sa propre curiosité sur une série d’événements et en avait déduit ce qui était possible et ce qui ne l’était pas. En août 1943, quand la compagnie des déserteurs allemands avait été formée, il foulait déjà les forêts et les clairières de Pologne comme un lapin effarouché.

Mais pourquoi était-elle allée faire cette recherche ? Elle voulait sans doute être sûre que le père de son enfant était un homme droit et courageux. Pourquoi ne le lui avait-elle pas demandé directement ? Sur les telmanovci, il ne savait rien, mais il savait tant d’autres choses qu’elle aurait mieux fait de l’apprendre de sa bouche. On ne ment pas à une femme au lit. Les femmes dans les lits allemands savaient tout des liquidations massives des Juifs derrière les fronts que la Wehrmacht, à partir de 1939, poussait toujours vers l’Est ; elles savaient tout des camps d’extermination. Elles étaient au courant du Zyklon B, de la liquidation des prisonniers russes, tout comme des exécutions des civils polonais et aussi d’enfants. Ces femmes savaient tout sans avoir besoin de rien demander.

Vera non plus ne demandait rien. Mais comme lui, en général, se taisait ou racontait des anecdotes pleines de détails tout aussi bizarres qu’inessentiels, elle avait décidé de fouiller dans son passé pour son propre compte. Depuis quand ? Depuis que là-bas, à Vinkovci, elle semblait encore hésiter, comme si elle n’était pas sûre de vouloir partir avec lui dans la métropole, plus près du pouvoir. Alors qu’elle faisait partie des personnes les plus méritantes, des fidèles de la nouvelle Église, elle n’avait pas envie de « rejoindre les siens » à Zagreb. Sans doute parce que cela aurait signifié la décision de vivre définitivement avec lui.

Kempf se sentait humilié, même si au cours de cette conversation elle l’avait défendu. Mais eux seuls étaient au courant de cela. Combien de fois Vera avait-elle pu voir la lettre A, le signe du groupe sanguin tatoué sous son aisselle, par lequel les Waffen-SS marquaient les soldats comme des bœufs.

– Je ne sais pas si vous le savez, mais de ces Allemands de chez nous seul un sur dix est rentré !

– Compliments, dit le Monténégrin.

– Et ce qui est intéressant, continua le capitaine, c’est que la plupart sont tombés en Slavonie.

– Buvons à nos Allemands, dit le Russe en se levant et tous trinquèrent.

Le verre de Kempf était vide et il commanda un nouveau litron. Vera le regarda avec reproche. Mais le Russe, ayant saisi son regard, crut comprendre de quoi il s’agissait (faux !) et il coupa net :

– Il n’y a aucun problème, cette tournée c’est le tovarišč Staline qui nous la paye. Et avec lui on est obligé de boire. Celui qui ne veut pas picoler est contre le prolétariat international. Celui qui ne boit pas avec nous est contre nous. Savez-vous que le generalissimus (!) Tito n’est pas fort en boisson ? Il ne sait pas boire. Nous allons boire pour lui. Vive le maréchal Tito qui ne sait pas boire, vive le fraternel peuple yougoslave !

Le Russe était ivre et dans le vin perçait la vérité. Les Soviétiques avaient commencé à douter de la loyauté du commandement yougoslave, en premier lieu de Tito. Dans l’inconditionnel amour qui se présentait comme éternel commençaient à apparaître les premières fissures.

Le camarade du Service se taisait la plupart du temps, cachant ses cartes. Le Russe lui versait tout le temps à boire, mais il s’excusait, prétextant un problème d’estomac.

– Tito aussi a des problèmes d’estomac ! Deux ou trois petites vodkas et le maréchal tombe dans les vapes. Et alors l’État lui-même commence à vaciller !

Le capitaine se leva, rouge comme une écrevisse, et se mit à protester que cela n’était pas vrai.

Avec une légère pression de la main, le camarade le força à se rasseoir. Autour de la table la situation bouillonnait mais ne déborda pas.







1. Telmanovci : groupe de partisans (pour la plupart Allemands de Slavonie) d’Ernst Thälmann. Homme politique allemand, il devint un des trois vice-présidents de l’Internationale communiste en 1924 et le président du KPD (Parti communiste allemand) en 1925. Arrêté en 1933, il mourut en déportation. (N.d.T.)





Le lac des cygnes sans chien


Vera et Kempf sont assis devant le café face au théâtre. Kempf s’est demandé si pour cette soirée il ne devrait pas mettre son blouson militaire anglais, le meilleur vêtement de sa garde-robe. Changeant d’avis, il a enfilé une veste achetée chez le fripier. Elle avait peut-être appartenu à un mort. Aujourd’hui Kempf regrette pour la première fois d’avoir donné à la Croix-Rouge les deux costumes des précédents occupants de l’appartement. Qui sait, il verrait peut-être ce soir dans les loges les costumes de l’armoire des ex-propriétaires en train de marcher, de se tendre la main, de se déboutonner dans les toilettes, de s’incliner devant d’autres costumes du même genre… Un bal masqué de la Croix-Rouge ! Selon un conte d’Istrie, les hommes de l’au-delà sont creux. Ils ne sont sans doute pas nus. Dans ce monde-là règne une aube éternelle et dans ces contrées rôdent des gens creux. Ce sont des ex-citoyens. C’est pourquoi il est possible de se glisser à nouveau dans leurs costumes. Ils ne protestent pas.

Tandis qu’avec sa femme il observe le public qui arrive, Kempf ne voit que des costumes vides. Seuls les uniformes sont pleins. Ils sont tendus, lisses, le pli du pantalon bien marqué, ils débordent d’énergie. Partout dans la ville il y a des soldats et même au théâtre. L’armée joue sur le plateau du pavillon de Zrinjevac et sur d’autres promenades. Même sur la terrasse de l’hôtel Esplanade joue un groupe de soldats. La guerre n’est pas loin : l’armée dicte encore la mode et donne le rythme. Tout le reste est creux, se cache, éventuellement attend un changement spectaculaire, ou peut-être n’est-ce que de la pure et simple résignation.

Bien sûr, cela ne se rapporte pas au « nouveau public » et à « l’homme nouveau ». Mais ceux-là aussi ont l’air d’une sorte d’armée. L’autobus à deux niveaux, déglingué, à la carrosserie vert foncé, réquisitionné dieu sait où, amène un groupe de prolétaires dans un but de promotion culturelle. En sortant ils se mettent en rang et entrent en file dans le théâtre. Ils ne portent pas d’uniforme, mais c’est tout comme.

Les étudiants ne se mettent pas en rang. Ils suivront debout au balcon les quatre actes du ballet de Tchaïkovski. La révolution s’investit officiellement pour eux. Ils sont l’espoir de jours meilleurs, la régénération du peuple. Rien n’intéresse autant les services que ce qui se passe parmi les jeunes ; nullement les désordres provoqués par « l’ennemi de classe » dans les coins les plus reculés.

Vera essaie d’abandonner l’électrotechnique. Elle est aidée par un partisan qu’elle a connu dans la forêt et qui, en tant que doyen de la faculté de cette discipline, a maintenant décollé. Même avant la guerre il avait des liens avec ce milieu ; il était issu, comme on dit aujourd’hui, de la bourgeoisie locale. Mis à part ça, c’était un bon camarade. C’est plus difficile avec ceux qui désormais font étalage de leurs mérites et demandent en récompense ceci ou cela. Le problème vient de ce que leurs mérites sont par principe non rétribuables. Ils sont au-dessus de toute reconnaissance possible. C’est ainsi qu’un des plus modestes avait demandé à être promu médecin s’imaginant que l’on devenait médecin comme on devenait capitaine, sur la base d’un exploit de combattant. Il n’arrivait pas à comprendre que pour être médecin il fallait faire des études. Les médecins lui en imposaient et comme il pensait qu’à présent, lui aussi en imposait à tout le monde, sauf aux ennemis, il ne voyait pas pourquoi il ne pouvait pas acquérir le titre de docteur.

Kempf se sent à l’étroit dans la veste d’un autre et l’idée que cette veste a été portée par un homme qui aujourd’hui gît peut-être à Mirogoj ajoute à ce malaise. Pour l’occasion Vera s’est habillée simplement dans des vêtements qu’elle a conservés de sa vie d’autrefois. Elle n’a rien acquis depuis. Seul changement, elle a enroulé ses cheveux en chignon sous lequel elle a fixé un large ruban. Même ce ruban lui vient de sa mère. Elle ne se maquille pas, elle n’utilise même pas de rouge à lèvres. Kempf commande du café noir avec du citron. Le garçon de café s’incline, lui disant qu’il n’a pas bien entendu.

– Monsieur voulait sans doute commander du thé ?

En Pologne, Kempf buvait du café noir avec du citron chaque fois que l’occasion se présentait. Là-bas tout le monde était convaincu que le café servi ainsi, non seulement tenait éveillé mais calmait les maux de tête. Dans sa « petite guerre polonaise », comme il appelait depuis quelque temps cette période de sa vie, Kempf n’avait pratiquement pas eu l’occasion de boire un vrai café noir. Les Allemands avalaient des ersatz. Pour les divisions d’élite de la SS, celles qui les premières obtenaient les chars, les fusils, les uniformes, le café était le dernier de leurs soucis. Le jour du débarquement en Normandie, Hitler dormait d’un sommeil profond et personne n’avait osé le déranger.

– C’est la raison pour laquelle les Allemands ont perdu la guerre, dit soudain Kempf. Le jour J, ils se sont réveillés trop tard.

Des taxis s’arrêtent devant le théâtre. Des grosses légumes du contingent, des hommes creux qui arrivent à la dernière minute. Leur importance est telle que le rideau ne se lèvera pas avant qu’ils ne soient installés dans leurs loges, celles qui sont au-dessus du parterre. Dans la loge centrale s’installe une femme violette. Toutes les têtes se tournent vers elle. Elle est là pour veiller au front de la « lutte idéologique ».

La salle est pleine, on entend le brouhaha qui témoigne de la joyeuse impatience du public. Ici sont représentés tous les groupes populaires bien mieux qu’au parlement.

Lorsque le rideau se lève, un soupir d’admiration parcourt le théâtre, en hommage au scénographe. Il est impossible d’imaginer une scène plus éloignée du monde extérieur : un château orné de nombreuses tours sur un rocher élevé perdu dans les nuages.

Trois heures et demie d’oubli de tout, sauf de ce qui existe dans ce château inexistant, et de ce qui se passe à côté d’un lac inexistant, où dansent de somptueuses jeunes filles envoûtées, menées par Odette, la princesse des cygnes, qui par la suite deviendra Odile, la fille du magicien. Les belles jeunes filles dans leurs tutus blancs resplendissent, le magicien est noir comme un ramoneur, avec des ailes noires qui rappellent la chauve-souris. Dans ce monde c’est le bien qui vaincra.

Kempf n’a pas la patience de consulter le programme : les noms des danseuses et des danseurs ne l’intéressent pas. Il n’appartient pas au milieu du théâtre, il ignore tout de la lutte pour le pouvoir, des intrigues, de ce qui dans l’ensemble représente fidèlement les rapports qui règnent en réalité. Il fait partie de la superstructure, tout comme Vera qui travaille dans l’agit-prop. Mais son secteur est la poésie du « renouvellement et de l’édification ». Un secteur qui se considère comme l’avant-garde du front de la lutte idéologique.

Il s’abandonne à la musique de Tchaïkovski. C’est une musique qui commémore le monde irrévocable du passé. Kempf a entendu dire que les officiers exilés de feu le tsar russe, quand ils écoutaient cette musique au théâtre, se tiraient une balle dans la tête, à Odessa, par exemple.

Brusquement lui revient en mémoire le lac gelé de ce bled perdu de Pologne, lisse comme un miroir, où il voyait des cygnes en pensant qu’ils n’auraient pas dû être là et admirait le jeu subtil des rayons du soleil avec le givre sur les branches… Il ne regarde plus la danse de ces jeunes femmes frêles, irréelles, et subitement lui apparaît l’image du chien que son appétit pour les canards sauvages avait failli tuer…

Il se souvient d’avoir contemplé le paysage comme ensorcelé, croyant fermement un instant qu’il était tombé quelque part en dehors de sa « petite guerre polonaise », et de s’être réveillé dans un monde meilleur de pure beauté, que l’on pouvait contempler juste pour sa beauté. Ce paysage n’était pas à conquérir, on n’avait pas à le traverser en marchant à la file, à le nettoyer après la bataille, c’est-à-dire à ramasser et enterrer les morts… Ce paysage n’était pas non plus à vendre, il n’y avait pas de forêts à abattre, ce n’était pas un territoire que devait parcourir une voie ferrée… Un mammouth préhistorique y aurait été plus à sa place qu’un char ! Et pourquoi pas un chevreuil ? Si les hommes devaient y être admis, leur présence serait signalée par la fumée des cheminées de quelques maisons tassées au pied de la montagne, par la lumière tremblotante derrière les fenêtres enfumées. Ce n’était pas un monde dans lequel le bien devait vaincre le mal parce que ce n’était pas nécessaire ; c’était un monde d’avant le bien et le mal. Sur l’arbre mythique dont parle la Bible, rien n’avait encore été cueilli.

Il n’y avait pas d’hommes creux qui trébuchaient dans l’aube éternelle, c’était même tout à fait l’opposé ; il s’agissait de ce qui reste lorsque tout a été effacé. Cela se trouvait de l’autre côté, c’était un autre monde, le pressentiment de l’éternité. Ici, on recommençait de nouveau ce monde-ci.

De cette rêverie l’arrache le leitmotiv des cygnes, ces jeunes filles blanches aux jambes effilées, qui revient sous des rythmes variés durant tout le ballet. Lorsque le tempo s’accélère, quelque chose de la magie se perd. Son véritable rythme est majestueux et lent : c’est l’inconditionnel triomphe du bien. Bravo à Tchaïkovski ! Le mérite de ce triomphe revient avant tout au prince Siegfried. Quel nom étrange ! Le vrai Siegfried n’a heureusement pas été victorieux même si on a le pressentiment qu’il n’est pas définitivement vaincu. Le libretto se fonde ici sur une fable russe et non sur la mythologie germanique, où Siegfried met tout à feu et à sang.

Kempf jette un regard oblique à Vera. Même elle a quelque chose d’irréel, de lointain… Le méchant magicien l’a-t-il envoûtée elle aussi ou est-elle captivée par la musique ?

Quel kitsch ! Du kitsch sans aucun doute, mais majestueux, conclut Kempf, et il lève les yeux vers la place centrale où est assise la dame violette qui observe la scène avec des jumelles de théâtre.

Ce kitsch produit indubitablement son effet. Il est même dangereux, pense Kempf. Nous devons trouver de nouvelles formes pour tout. Cette fascination pour les vieux schémas et modèles est futile. Et, malgré tout, c’est un ballet magistral. Il est difficile de lui résister. On devrait se boucher les oreilles. Et il est encore plus difficile de résister à une certaine excitation érotique. Kempf sent que son pantalon sous sa fermeture éclair se tend. Mais le ballet blanc sert probablement à ça… À apporter un réconfort à des messieurs d’un certain âge.

Voilà pourquoi, se dit Kempf, dans les rues, on chante ces rimes insultantes :



Ballerine rococo, lève ta jambe plus haut…

Ce vulgaire couplet se terminera par une saucisse plantée jusqu’aux entrailles.

Il est intéressant de constater qu’aujourd’hui, après la révolution, les plus grossiers outrages et la vulgarité soldatesque s’acharnent sur deux catégories de femmes : les ballerines et les bonnes sœurs. Les unes sont les prêtresses d’un art qui célèbre la beauté d’un monde inexistant, les autres se donnent en sacrifice à un dieu inexistant… Est-ce cela qui provoque le peuple, la rue, de façon si féroce ? La rue aime des divinités qui, au moins de temps en temps, se laissent voir.

Pour cette raison, Tito lui-même n’a pas perdu de temps et déjà à la fin mai 1945 s’est empressé d’applaudir un spectacle théâtral de l’agit-prop en s’installant dans une loge où avant lui avait été accueilli l’empereur de la double monarchie. Lui tenait compte des besoins du peuple.

À cette époque Kempf pédalait sur sa bicyclette à travers l’Europe incendiée.

Ici chante et danse toute l’Europe, pense Kempf, lorsque s’ouvre le rideau et apparaît une salle de bal : danses espagnoles, csárdás, mazurkas… Il ne manque que Katioucha… se dit-il.

Piotr Ilitch Tchaïkovski était un maître et non un soldat.

Pendant l’entracte tous les deux tendent l’oreille à ce qui se dit dans un groupe de conseillers soviétiques ; on sert du champagne sur un plateau à un Russe couvert de décorations, alors que tous les autres doivent faire la queue. D’après ses insignes Kempf déduit qu’il doit être colonel. La dame violette n’est pas là, elle est restée à sa place, peut-être retenue par un rendez-vous urgent.

– C’est bien, c’est de bon niveau, dit un spectateur, en croate. Mais qu’est-ce en comparaison du Kirov ou du Bolchoï ?

– Le Bolchoï arrive, vous verrez notre ballet à Zagreb, dit le colonel.

Espérons qu’il ne viendra pas sur un T-34, se dit Kempf. Il aurait bien bu quelque chose, Vera a demandé une limonade, mais elle est encore aux toilettes, même là il y a la queue, sans que l’on puisse en accuser le colonel russe. Ils reviennent vers leur parterre au son de la cloche. Ça sonne comme à la messe, se dit Kempf.

Tous les deux, sans le savoir, regardent deux spectacles complètement différents. Dès la première apparition des jeunes femmes envoûtées, Vera a cru reconnaître la ballerine de la forêt. Avec une étonnante clarté lui revient cet événement : l’estrade bricolée de planches non équarries, la maigre prêtresse du ballet blanc dans ses chaussons et les visages éperdus des hommes qui jusqu’à cet instant étaient persuadés que plus rien dans la vie ne pourrait les émouvoir ; qui avaient regardé d’innombrables fois leurs compagnons mourir à leur côté dans d’atroces souffrances ; qui avaient vu un camarade ramper sur les bras car subitement sans jambes – mais c’est de ce rapt par la femme en porcelaine que se souvenait Vera. Il aurait été difficile de parler ici de désir, c’était plutôt un enchantement… une ivresse, jusqu’aux larmes au-dessus des moustaches, devant cette apparition incroyable arrachée à la réalité… cependant il en était ainsi. Et précisément pour s’accorder le privilège de cet enchantement, les favorisés des sociétés féodales et bourgeoises mettaient à part un petit pourcentage de femmes, les libéraient des obligations contraignantes de la production matérielle et du joug matrimonial pour en faire les prêtresses de la beauté dans leur fumier parfumé ou encore des icônes de leurs propres cultes masturbatoires… Sinon à quoi serviraient ces petites jupes, comme si elles étaient faites de papier crépon, qui ne cachaient rien ? C’était le théâtre des maîtres : ils avaient le droit de tout voir.

Chez Vera se réveille brusquement sa vocation d’agitatrice. Nous autres communistes n’avons pas besoin de cygnes, nous avons besoin d’une nouvelle femme et non d’une beauté envoûtée… Nous résolvons les problèmes des masses affamées, ce qui comprend tout à la fois la privation physique et la faim de culture, qui doit devenir accessible à tous, aussi nécessaire que le pain quotidien. C’est là notre programme ! L’art ne peut pas, ne doit pas servir à exciter le désir et d’autres sales passions.

Ce temple est comme une église mais dans cette église trône l’homme et non pas Dieu.

Mais alors la sylphide de la forêt émerge sous ses yeux et Vera veut comme toujours être honnête avec elle-même et avec son passé : elle se souvient de la façon dont elle regardait à cette époque ses orteils rouges et gonflés, pleins de callosités et ses jambes égratignées par des épines où suppuraient parfois de petites blessures… et ses mains qui n’étaient presque plus des mains de femme, qui auraient pu être celles d’un manœuvre ou d’un mineur de fond… qu’elle passait dans ses cheveux gras que, durant des jours et des jours, elle n’avait pu laver… et où s’étaient logées des colonies de poux ayant trouvé leur patrie sur son corps… elle se souvient du tonneau des partisans par lequel s’était terminée cette soirée féerique… et voulant donc être honnête avec elle-même, Vera doit s’avouer que là-bas, dans la forêt, au moins l’espace d’un instant, elle avait désiré être cette sylphide, et que c’était à cette femme qui lui semblait alors plus heureuse qu’elle, alors mais pas aujourd’hui, qu’elle avait pensé quand elle était entrée à Zagreb avec le cortège qui s’était arrêté juste devant le théâtre.





La puce


À la fin, il y eut une grande ovation, mais non pas comme celle qui éclata lorsque sur la scène on vit glisser des silhouettes de cygnes en bois grandeur nature. Comme les Kempf étaient sur le côté, ils aperçurent un homme en train de les tirer vers lui, se croyant invisible aux spectateurs. Les jeunes femmes dans leur tutu n’étaient-elles pas assez envoûtantes ? Ou encore, la partie féminine du public pensait-elle qu’elles réveillaient des passions grossières ? Pour la plupart des spectateurs peut-être que seuls ces cygnes en bois étaient, au sens propre, de l’art. Il y avait en eux quelque chose qui rappelait la foire, ils ressemblaient à ces silhouettes que les soldats visaient avec des fusils de chasse au Luna Park pour un petit paquet de bonbons acidulés qui rafraîchissent l’haleine. Par l’illusion, l’art arrive à vaincre le scepticisme du primitif. Et le public voulait de l’art. En même temps il voulait de tout son cœur la victoire du bien. Tchaïkovski cependant écrivait sa musique pour un tout autre public. Les tsars russes ne dansaient pas eux-mêmes comme le Roi Soleil, mais ils prenaient soin de leurs théâtres, surtout du ballet blanc. En quoi consistait la victoire de Tchaïkovski durant cette soirée ? N’était-ce pas le triomphe de son kitsch fastueux ? Mais les Romanov n’étaient plus là. Qui les remplace à présent ?

Toutes sortes de gens.

Pavelić n’aimait pas le théâtre. Josip Broz Tito s’était empressé d’occuper la loge centrale. François-Joseph, qui avait inauguré le théâtre, était mort à temps pour ne pas voir la décomposition de la double monarchie. Mais Broz, aussi, mourra à temps. Il avait hérité, quoique dans une moindre mesure, des problèmes de l’empereur et tous les deux s’étaient fourvoyés dans un même échec. Dans ce monde, la mort peut se montrer charitable envers ceux qui meurent sans croire en un autre monde.

Avant de se décider à prendre le tram, les Kempf flânèrent quelque temps dans les rues. Chacun des deux repassait son propre film dans sa tête. Dans le film de Vera, ce soir-là, Kempf ne s’était pas encore présenté ; de la même manière, le film de Kempf avait pour thème sa « guerre polonaise ». Ils marchaient sans se presser, la soirée était chaude.

Dans un vieux texte sur la « vie sociale » des Zagrebois, il avait trouvé par hasard cette phrase : « Le public se presse à la maison afin que les maris puissent jouir au plus vite de leurs droits. » Eux se donnaient du temps.

Le mari remarqua que Vera avait déjà un ventre un peu arrondi et que ses seins étaient devenus plus gros. Elle portait bien leur bébé. Il était certain que ce serait un garçon, il l’avait dit à Vera qui, non seulement n’en était pas convaincue, mais ne voulait même pas l’être.

– Après la guerre il naît plus d’enfants mâles pour compenser le nombre d’hommes morts et disparus, affirma Kempf avec philosophie. La nature possède sa propre sagesse.

– Il sera ce qu’il sera, dit Vera, l’essentiel est qu’il soit en bonne santé.

Ce soir-là elle se donna à lui pour la dernière fois. Il était resté sobre parce qu’au théâtre on ne servait pas de boissons fortes, et les jeunes femmes envoûtantes aidèrent : il fut meilleur amant. Mais désormais elle pensait à l’enfant qu’elle portait, craignant quelque complication si son mari se montrait trop fougueux. Peut-être avaient-ils pressenti que c’était leur dernière fois.

Au milieu de la nuit, Kempf se réveilla et vit qu’elle n’était pas là. D’habitude, après l’amour, elle restait avec lui, autrement, ils dormaient séparément. Sans doute ai-je ronflé ! se dit-il. Il lui vint alors une idée absurde : il s’efforça de se souvenir si sur le lac, avant le sauvetage du chien, il avait réellement vu des cygnes et un château sur un rocher ? Il ne se souvenait que des nuages rouges, signe de beau temps, et de ses mains engourdies par le froid…

Mais est-ce que de somptueuses jeunes femmes dansaient sur ce lac ?

Il s’approcha sur la pointe des pieds de la porte entrebâillée de la chambre de Vera : elle était assise dans son lit et lisait à la lumière d’une petite lampe à piles. Elle non plus ne dormait pas.

– Il y a une chose que je veux te demander depuis longtemps, dit Kempf en s’asseyant sur le bord du lit, doucement, comme s’il craignait d’être piqué par une aiguille, comme s’il avait peur d’être chassé.

– Vas-y.

– Je voudrais savoir s’il y a des choses que tu aimerais me demander à moi mais pour certaines raisons tu hésites à le faire ou tout simplement tu ne le veux pas.

– Non.

– Et si tu me répondais autrement que par une syllabe ?

– Non, il n’y a pas de telles choses.

Kempf alla chercher des cigarettes : tous les deux en allumèrent une et gardèrent le silence ; Vera avait éteint la lampe, par économie, pensa Kempf.

– Sais-tu que si je t’avais rencontrée alors que j’étais dans l’armée allemande, selon le règlement de mon unité, j’aurais été obligé de te tuer sur place ?

– Cela n’aurait été possible que si tu étais resté en Yougoslavie, répondit-elle sans hésiter un instant. Dans la division qui portait le nom de ce prince baroque.

Kempf fut déconcerté. Il s’attendait au moins à un instant de réflexion. Ou à ce que sa question restât sans réponse. Car elle était purement rhétorique. Un SS aurait nécessairement exécuté sur-le-champ une communiste.

– Donc, monsieur le Sturmmann Kempf, dans ce cas-là est-ce que tu m’aurais tuée ?

La question de Vera éclata comme un coup de fusil.

– Tu peux penser de moi tout ce que tu veux, ce que tu sais et ce que tu crois savoir, mais je n’ai jamais tiré sur des civils.

– Depuis qu’on m’a laissée sortir de Gradiška, jusqu’à la percée du front de Srem, j’ai toujours été sous les armes.

Elle était assise mais elle se redressa orgueilleusement en bombant le torse comme si elle s’exposait à un peloton d’exécution. Elle fut subitement un être qui, de tout son corps, avec chacune de ses cellules opposait une résistance.

Elle devient hargneuse, se dit-il. Mieux vaut ne plus toucher à ces questions : le temps aplanit tout.

– Si moi, je t’avais rencontré alors et si tu portais tes insignes SS sur ton col, j’aurais tiré immédiatement.

Elle se frappa le flanc comme si se trouvait là un étui invisible.

– Il n’y a que dans un cas où je n’aurais pas tiré : si tu avais été un telmanovac !

– Mais je ne pouvais pas être un telmanovac.

– Je le sais.

– Avais-je une autre possibilité ?

– Difficilement.

– D’une centaine de milliers de Volksdeutsche il n’y en a eu que quatre-vingt-dix qui ont rejoint les telmanovci. Un sur dix a survécu. Tous les autres Allemands ont été expulsés, souvent brutalement, y compris les femmes et les enfants.

– Je suis au courant.

– Si j’étais resté en Yougoslavie, dans la division SS Prinz Eugen, les tiens m’auraient liquidé si par hasard j’avais survécu.

– Ç’aurait été la seule chose juste à faire.

– Dans ce cas buvons un coup et trinquons à la chance qui m’a jeté dans ma « petite guerre polonaise », me faisant ainsi échapper à la justice !

– Tu avais la bumažka du commissaire, c’est ça la vérité !

Vera sentit qu’elle n’aurait pas dû dire cela et surtout pas à ce moment-là. Cette conversation commençait à mal tourner.

– Je dois me reposer, demain j’ai une journée très chargée.


Mes parents sont devenus ennemis, comme ils l’avaient toujours été.

Moi, je susurre dans l’obscurité, mais personne ne m’entend, ce qui d’ailleurs ne m’inquiète plus.

C’est ma dernière apparition.

Je n’ai plus qu’une entrée en scène, mais cela se passe dans le rêve de Kempf et en ce sens ne peut pas vraiment être pris en compte. Elle arrive sur commande. Merci de votre attention !



– J’ai une puce ! s’écria tout à coup Vera et elle sauta hors du lit. Sale bête !

Vera se mit en chasse. Kempf l’observait assis sur une chaise à côté de la fenêtre éclairée de temps à autre par les phares des automobiles. Le vacarme matinal commençait, la ville se réveillait, le tramway crissait sur les rails.

– Maudite, cent fois maudite, bois mon sang et crève ! Tu sais ce que c’est qu’un tonneau de partisans ? Nous nous rassemblions tous autour d’un tonneau sous lequel était allumé un feu et nous plongions nos vêtements dans l’eau bouillante : nous tous, hommes et femmes, et même les vêtements de la ballerine apportés par un homme, hormis son indécente petite jupe. Nous jetions tout dans ce tonneau pour tuer les poux, les puces, toute cette vermine qui inlassablement nous suçait le sang… Les occasions de sortir ce tonneau et de le faire chauffer étaient rares car nous étions toujours en déplacement.

Les poux ne sont pas racistes, se dit Kempf, qui savait très bien de quel fléau il s’agissait. Une chose que, en tant que civil, il avait voulu oublier pour toujours. Ces parasites, pensait-il, ne font aucune différence entre la svastika et l’étoile, ils ne sont pas exigeants non plus quant aux groupes sanguins. L’Allemand tient beaucoup à la propreté, de nombreux SS portaient dans leur sac à dos un flacon de parfum, mais les circonstances étaient telles que la question de l’hygiène, dans ces conditions de guerre, en perpétuel déplacement, comme avait dit Vera, devait être suspendue – « jusqu’à la victoire finale » dans un monde qui serait complètement nettoyé des Juifs, des communistes, des Slaves, des Tziganes, des pédés, des francs-maçons, des puces et des poux.

Vera retourna au lit après lui avoir montré victorieusement sur la paume de sa main un point noir au milieu d’une petite goutte de sang. Kempf la regarda comme une parfaite étrangère. À moitié nue, elle avait le ventre un peu rebondi, les traits de son visage pouvaient passer pour beaux parce qu’ils étaient réguliers, le nez légèrement écrasé, comme celui d’un boxeur – ce que Kempf remarquait pour la première fois –, les cheveux gras. Cette femme triomphait de la petite vermine noire qui venait justement de payer de sa vie son avidité de sang et elle se grattait partout comme dans un bouge. Comme dans un camp militaire. Mentalement, en réalité, elle n’en était jamais sortie.

Qu’ai-je à faire avec cette femme ? se dit-il.





La bumažka


Est-ce ma paranoïa ? se demandait Kempf en fixant le plafond illuminé par les faisceaux des phares des rares automobiles. Le jour pointait : les noctambules qui rentraient chez eux et les prolétaires qui allaient travailler se croisaient dans les rues à peine lavées.

Était-ce de la paranoïa ? Ceux qui étaient à notre table dans cette minable cantine qui sent tout ce qui a été cuisiné et, sans doute, digéré, ont fait semblant de ne pas comprendre la provocation que m’a lancée à la figure ce Russe en disant : « Mais toi, tu es des nôtres, tu as ta bumažka, tu as libéré la Pologne avec nous ! » Et il a poursuivi : « Si Tito s’écroule sous la table après le deuxième verre, ce n’est quand même pas une raison pour s’en séparer et quitter la table, pas encore. Sans offense, požalujsta, s’il vous plaît, je ne pensais rien de mal. Tout simplement, chez nous autres Russes, ça ne se fait pas, ç’aurait été malhonnête ! Nous autres Russes buvons jusqu’au bout avec ceux qui boivent avec nous ! On ne peut pas partir comme ça ! »

Mais Kempf ne portait pas cette bumažka sur le front ! Et pourtant ils étaient tous au courant, même ceux dont il pensait qu’ils s’étaient assis à leur table par hasard, en passant. Rien n’a lieu par hasard.

– Le hasard est aujourd’hui dialectiquement supprimé et dépassé. La loi d’airain de la nécessité ne connaît pas celle du hasard. Si ces messieurs poètes ne comprennent pas ça, c’est leur affaire ; s’ils veulent être, disons, surréalistes, qu’ils le soient, mais ils doivent savoir qu’ils n’iront pas au-delà de la simple réalité, quel que soit leur libre envol… Ce n’est pas une époque pour les francs-tireurs !

C’est ce que lui avait dit, quelques jours plus tôt, de façon très amicale, le rédacteur de la revue où il avait apporté ses vers.

– Chante, camarade, ce que tu vois et non ce que tu crois voir. Chante librement, mais de manière responsable. Souviens-toi de Goethe : la liberté consiste dans la reconnaissance des limites ! Serais-tu un génie, descends dans le peuple, sois le poète responsable d’une épopée écrite par des millions d’êtres humains… Lis les Russes, cela ne t’est pas étranger ! Si tu tiens à écrire des vers sur le thème de l’âme du monde, sois son ingénieur ; car les ingénieurs construisent, ils ne se lamentent pas. Si ton spleen te tourmente, eh bien, mon vieux, soigne-toi, aujourd’hui cela se soigne ! Réveille-toi de ce spleen et imagine, je t’en prie, ton lecteur idéal ! Quelqu’un qui dans la chaleur d’un four Martin-Siemens dévorera ta poésie. Écris de cette façon mon vieux, nous écrivons tous ainsi. Comme si nous nous tenions à côté d’un grand four et que nous supportions solidairement sa chaleur ! Ce n’est pas aussi difficile que ça a l’air au début. Entre nous : écrire de la poésie est plus facile que de se tenir à côté d’un Martin-Siemens ! Crois-moi, il est plus facile d’écrire de la poésie que de vivre !

Et avant de lui tendre la main :

– Sois un autre Maïakovski, en toi il y a du talent, mais prends garde (ici le rédacteur se mit à sourire malicieusement) à ne pas suivre le même destin. Tout le monde n’est pas fait pour jouer avec le feu. Si vraiment tu aimes le feu, va sur les voies ferrées, fréquente les jeunes, écris sur les mètres cubes de terre, sur les mètres de rails, sur les routes, et le soir, assieds-toi, mon vieux, auprès du feu de camp… Récite-leur tes vers… Écris sur eux, sur cette jeunesse. Personne n’aime entendre des refrains sur les mérites de quelqu’un d’autre.

Que voulait dire le rédacteur en chef par ces mots ?

Une fois, dans le bureau du quartier général, on lui avait demandé d’écrire sa biographie en quelques lignes, juste l’essentiel.

En ce qui concernait « l’avant-guerre », Kempf avait écrit que pendant quelque temps il avait travaillé dans une briqueterie, ce qui était vrai, où il avait été en contact avec les ouvriers. Sinon, comment aurait-il pu y travailler ? Le contact consistait à soulever la brique déjà prête et à la passer à l’ouvrier ou, de plus en plus souvent, à l’ouvrière qui était la première dans la chaîne des mains qui les portaient jusqu’à la camionnette. En ce qui concernait la guerre, il avait écrit que, par le jeu du hasard, il l’avait passée en Pologne. Cela n’était-il pas vrai ? Oui, c’était la vérité. Quant à la mobilisation elle-même, il s’était agi d’obéir à une loi d’airain. Du point de vue de la Waffen-SS, cela était obligatoire et ne pouvait être évité. De son point de vue à lui c’était une situation à laquelle il ne pouvait échapper d’aucune manière sauf, par exemple, par la pendaison.

– Laisse-toi porter par le courant, fais que ton cœur batte dans la poitrine des masses populaires qui maintenant frappent à la porte de l’Histoire ; qui veulent être finalement le sujet de cette histoire et non les copeaux qu’elle disperse et que, ma foi, elle utilise souvent en vain. Car le nouvel homme ne peut se trouver lui-même que s’il se fond dans la masse. Il ne se trouvera qu’en se perdant.

Cela aurait pu être dit avec les mêmes mots par le commissaire Sergej. Même l’officier de la Waffen-SS prêchait quelque chose de semblable : « L’Allemagne attend de toi plus de zèle ! » Kempf commençait à se vivre lui-même comme l’exemple de quelqu’un qui aurait totalement échoué.

En Union soviétique, les commissaires menaient une vie mouvementée. Surtout ceux qui avaient combattu en Pologne. Bien des Russes avaient été faits prisonniers par les Allemands et lorsque, à la fin de la guerre, ils avaient été libérés par l’Armée rouge, Staline les avait fait exécuter comme des lapins. Et du point de vue du Kremlin, ils étaient réellement des lapins du fait qu’ils s’étaient laissé emprisonner. D’ailleurs, Sergej et Jurek Kempf, en se séparant, avaient eu l’impression qu’ils n’allaient plus jamais se revoir.

Comment expliquer autrement le fait que ni Aliocha ni le commissaire n’avaient exprimé le désir de se retrouver un jour ?

Kempf ne mentait pas en décrivant sa vie comme la synthèse d’un roman non écrit ; mais même s’il détestait le mensonge, il ne disait pas toute la vérité. La pure vérité est presque toujours insupportable. À quoi nous sert une vérité que nous ne pouvons pas supporter ? Il sortait sa bumažka uniquement dans les cas d’extrême nécessité. Mais néanmoins elle était là, telle qu’elle avait été écrite, certifiée par un tampon et une signature. Dès qu’il avait traversé la Drave, à la dernière station de son anabase, elle lui avait permis de survivre et de retourner, fût-ce comme un spectre proscrit, dans un pays où tout avait changé. Dans les bureaux de Zagreb, cette bumažka on se la passait de main en main, on la flairait, on la portait à la lumière pour mieux l’examiner. Certes, pour un poète, la bumažka d’un commissaire n’était pas une recommandation importante. Mais tout compte fait, elle garantissait un homme conforme. Aujourd’hui, il est vrai, tout le monde était devenu conforme. Être conforme ne suffisait pas. Maintenant on exigeait la droiture. Et cela s’obtenait lorsque l’homme s’inclinait devant l’énergie du peuple qui s’éveille, lorsqu’il se pliait à l’injonction du diamat, autrement dit, lorsqu’il reconnaissait les canons du matérialisme dialectique. Il devait s’humilier pour s’élever.

Une certaine intuition conseillait à Kempf d’utiliser la bumažka de façon très rationnelle. Cela n’était en aucun cas sa paranoïa personnelle, toute l’époque était paranoïaque.

Dès qu’il fut certain que Vera respirait régulièrement, il alla chercher les clefs de la cave et descendit les escaliers. Ça puait le chou et les pommes de terre pourries. Les murs étaient verts de moisissure, on aurait pu étaler de la pénicilline sur du pain comme du pâté. Un rat assis sur le demi-mètre de sa queue rosâtre ne songea pas à se déplacer. Kempf éprouva un profond malaise. Il eut le sentiment que le rat voulait dire quelque chose. Il était si gros qu’il aurait vaincu n’importe quel chat, et évidemment très sûr de lui, plus sûr que Kempf ne l’avait jamais été.

Comme s’ils obéissaient à un ordre, des rats tout aussi gros arrivaient de tous les coins de la cave.

Kempf jugea les forces inégales, tout en cherchant à se convaincre qu’il ne s’agissait que de rats. Mais ils sont si nombreux, ici ils sont majoritaires, se dit-il en essayant vainement de trouver l’interrupteur. On dit qu’en cas de catastrophe nucléaire, les rats seraient les seuls survivants.

Tu vois combien nous sommes nombreux, dit le rat qui s’imposait par sa seule présence et ses dimensions.

Nous sommes tous prêts à la lutte. La prochaine fois nous irons jusqu’au bout. Rien n’est encore fini. Rien ne sera jamais fini. Même quand nous arriverons à la fin ! Puisque dans la réalité, une telle fin est en fait l’infini. Ce sera toujours à qui vaincra l’autre… Et puisque nous nous multiplions plus rapidement que vous et remplissons plus vite les formations de nos innombrables armées noires, notre drapeau s’agitera de nouveau sur la sphère terrestre.

Tâtonnant au hasard Kempf finit par trouver l’interrupteur. La cave s’illumina d’une lueur jaune et vacillante et les ombres disparurent dans les trous. Ces rats, et leur chef assis sur le demi-mètre de sa queue, n’étaient-ils qu’une apparition ?

Demain, il faudra avertir le concierge de mettre des pièges. Ne sommes-nous pas les maîtres dans cette cave ? Nous n’allons quand même pas chasser les rats avec des chars !

Enfin, Kempf ouvrit la porte de la cave qui correspondait à leur appartement. Lorsqu’ils avaient appelé la Croix-Rouge pour éliminer toute trace des vies précédentes dans l’appartement, les Kempf avaient aussi vidé la cave. Il y avait quelques vieux meubles, de vieux journaux, des calendriers, et une roue de bicyclette… on peut difficilement imaginer quelque chose de plus inutile, quelque chose qui représente de façon plus absolue un déchet. Ils jetèrent tout à la décharge ; et ils n’eurent rien à y mettre. Ceux qui déménagent ne transportent pas avec eux leurs déchets. Il est nécessaire de vivre quelque temps en un lieu pour en produire. Les réfugiés deviennent des humains lorsqu’ils commencent à produire des déchets.

Pour l’instant, dans leur cave il n’y avait rien. En tant que jeune couple plein d’avenir, ils avaient reçu gratuitement un stère de bois et une certaine quantité de choux. Pour rien au monde Vera n’aurait accepté de fouler ces choux pieds nus1. Il aurait mieux valu les donner avec le reste à la Croix-Rouge. Dans cette cave ils ne pouvaient que pourrir inutilement. Il existait sur Terre des femmes qui n’avaient rien contre le fait de les fouler pieds nus. Et même des femmes qui ne répugnaient pas à repasser les chemises de leur mari.

Il y avait dans cette cave une boîte en bois à laquelle Kempf avait confié la bumažka. Il l’approcha de la lampe qui répandait sa fastueuse lumière jaune un peu étouffée.

La bumažka avait changé ! Kempf chercha à se rappeler quand il avait ouvert pour la dernière fois la boîte : deux semaines plus tôt. La bumažka vivait manifestement sa propre vie ! Ou au contraire, elle vivait à la manière dont le temps changeait autour de nous. Kempf avait l’impression qu’elle s’était amincie. Le tampon avait pâli, l’étoile était à peine visible, comme si elle n’avait que trois branches… les autres, il fallait les deviner. Quant à la signature, elle était de toute façon illisible depuis le premier jour. La bumažka s’était détachée de son propriétaire et s’était rendue indépendante, comme le portrait de Dorian Gray. Kempf pensa qu’il aurait mieux valu la détruire. Mais, d’un autre côté, qui sait, cela ne serait peut-être pas le plus sage.







1. Pour les tasser dans des tonneaux avec du sel afin de les rendre saures. (N.d.T.)





Le camarade silencieux


Cela faisait déjà cinq jours que Djuka visitait les baraques des brigades de jeunesse employées bénévolement à la construction de la voie ferrée. Partout, dans les soirées poétiques, on le présentait comme le camarade Kempf qui, en Pologne, avait combattu les nazis et les Polonais traîtres au pays. Et où il avait été blessé à l’épaule, raison pour laquelle il ne pouvait pas soulever une pioche tout seul.

Une seule fois, au quartier général de la brigade où la slivovitz lui avait délié la langue, il raconta comment ils avaient fait sauter un tronçon de chemin de fer dans un virage, avant un tunnel, et que le paysage ressemblait étrangement à cette partie de la voie ferrée où maintenant grondaient les compresseurs, où explosaient les mines et où les cailloux volaient en tous sens : exactement comme l’avait fait leur unité de partisans polonais à la fin de l’été 1944. Certes, le camarade Kempf n’avait pas mentionné que la voie avait été détruite par des saboteurs soviétiques spécialement formés en URSS et parachutés derrière les lignes de front que contrôlaient encore des divisions SS décimées.

– Nous, nous détruisions, vous, vous construisez !

C’est ainsi que Kempf termina son récit. Après quoi, ils se soûlèrent à mort.

Presque tout son récit était vrai. La similitude du paysage avait suffi, l’eau-de-vie aidant, à lui délier la langue. Il détestait mentir. Peut-être parce qu’il y avait souvent été contraint.

Il avait cependant gardé assez de maîtrise de soi – en cela Kempf était devenu expert – et il s’était retenu d’évoquer à haute voix une autre ressemblance qui l’avait un peu troublé depuis qu’il avait commencé à faire le tour des chantiers et des baraques. Il avait eu l’occasion d’observer – en fin de compte c’était le but de son voyage – des jeunes gens et des jeunes filles que la guerre avait épargnés en vertu de ce qui plus tard, dans l’Allemagne de Kohl, serait appelé « la grâce de la naissance tardive ». À présent ces jeunes étaient suffisamment adultes pour une autre guerre qui, précisément ici sur la voie ferrée, avait son front principal. En se promenant ainsi désœuvré entre les baraques, entre les tables où ceux qui étaient de corvée servaient les repas, jusqu’aux douches improvisées à la belle étoile, Kempf reconnaissait cette même joie caractéristique de la jeunesse lorsqu’elle se rassemble. Puis, au lever du soleil, commençait la course pour atteindre la norme requise en mètres cubes de terre à extraire. Alors Kempf voyait des visages renfrognés, sérieux, comme pendant un dur combat. La comparaison avec sa première expérience en Pologne en tant que volontaire-forcé de la Waffen-SS s’imposa spontanément. Des jeunes là-bas, des jeunes ici ! Avant de commencer à tuer, les SS se comportaient comme des chiots déchaînés, exactement comme ceux de cette brigade. Dans le camp militaire allemand il n’y avait pas de femmes ou alors on pouvait les compter sur les doigts d’une main. Dans le camp des brigades, il y avait beaucoup de jeunes filles. C’était toute la différence ! avait conclu Kempf presque heureux. Les jeunes filles, qui mettaient en valeur leurs poitrines, avaient la peau hâlée et œuvraient pour la norme tout comme les jeunes hommes et exigeaient que les tâches de nettoyage des baraques, des toilettes, le travail dans la cuisine fussent partagées à égalité entre les sexes. Elles travaillaient comme les hommes, mais elles n’avaient rien de viril. Étaient-ce les sœurs cadettes de ces infirmières que les officiers SS appelaient « chiennes » et qu’ils craignaient plus que leurs compagnons de lutte ? En vérité, ces jeunes filles n’avaient rien de rébarbatif, la plupart étaient désirables, justement parce qu’elles étaient libres.

Partout dans le monde les jeunes sont semblables, plus semblables que les vieillards qui, écrasés par la vie, la portent sur leur visage comme une empreinte, un spasme ou un tic. Partout dans le monde les jeunes sont une feuille de papier vierge. Il se peut que tout soit lié au joueur de flûte bariolé de Hamelin, que la jeunesse suivra toujours, vers le bien comme vers le mal… Elle partira telle une colonne de rats pour se noyer dans le premier torrent venu si ce n’est dans la Méditerranée comme lors de la croisade des enfants. La jeunesse suit son pasteur, le joueur de flûte aux vêtements multicolores, mais la différence entre le bien et le mal est si honteusement étroite que rien n’est impossible. Pourquoi le costume de ce flûtiste est-il multicolore ? Parce qu’il est fait de tous les drapeaux au nom desquels on a tué en ce monde. Mais le musicien est rusé : il ne les appelle pas à la mort, il les appelle en Transylvanie, vers un avenir meilleur. Ce chemin ne peut être que rectiligne, quelles que soient les pertes en matériel humain. Il est habile ce musicien, un séducteur hors pair. Enveloppé dans ses chiffons, il sait toujours sortir celui de la couleur la plus opportune du moment pour en faire un nouveau drapeau. L’histoire est perverse.

Et moi je suis un cynique, se dit Kempf dans son soliloque auto-accusateur. Le collègue Mordekaï avait raison. Mais j’avais raison moi aussi lorsque je lui avais avoué que ce qui m’intriguait depuis toujours, c’était le mystère que la jeune fille à la peau mate, la Juive Sulamite, avait entre ses cuisses. Je ne vais certainement pas résoudre l’énigme de l’histoire. Pour une chose pareille, il faudrait une vie infiniment plus longue et une structure mentale capable de paralyser le cynisme. Et pourtant, savoir résister au regard glacial du serpent d’airain ! Qui le peut aujourd’hui ? Seulement un cynique. Ainsi la boucle est bouclée. Le cynique ne fera jamais quelque chose de grand. Si par exemple il écrivait, il resterait un poeta minor. Parce que pour lui toutes les exaltations sont suspectes et il est empoisonné par le doute.

Tandis qu’il cherchait à saisir le reflet de son visage dans un ruisseau, Kempf refusait toute concession, il se voulait dur et impitoyable envers lui-même. N’empêche qu’en Pologne il choisissait, chaque fois qu’il le pouvait, le bord qui lui paraissait le plus juste. Ce qu’il oubliait cependant, c’était que, là-bas, sur le lac des cygnes, il n’avait pas eu le moindre choix. Mais ce n’était pas de sa faute si la liaison avec l’Armée souterraine polonaise avait échoué. D’après tout ce qu’il avait vu, son unité soviéto-polonaise combattait pour la bonne cause. Il avait eu une veine de cocu de ne pas avoir été rattrapé par les Waffen-SS après avoir quitté le drapeau. Autrement il ne serait plus parmi les vivants.

Mais voici qu’une autre similitude venait troubler sa conscience : toutes les jeunesses, en dehors des ressemblances extérieures déjà énumérées, avaient besoin de leur commissaire. Les SS aussi avaient les leurs, c’était uniquement pour ça qu’ils fusillaient ceux des Soviétiques lorsqu’ils les prenaient. Là aussi, au milieu des baraques, veillaient de jeunes commissaires, souvent à peine plus âgés que les membres de la brigade. Il le fallait, parce que l’âme de la jeunesse est enjouée, et il est difficile de fourrer sous un manteau de puritain des instincts qui se réveillent.

Où suis-je moi dans tout cela ?

Suis-je autre chose qu’un petit copeau qui a eu un peu plus de chance que ceux qui ont fini dans les fosses ? Qu’est-ce qui me donne le droit de vivre ? Est-il sûr que je suis un poète, même mauvais ? Ne suis-je pas un invalide, incapable de soulever une pioche plus haut que ma tête ? J’ai menti, bien sûr, mais c’est un mensonge anodin. Je n’ai pas envie de faire des efforts. Par mon servage en Pologne, j’ai payé pour toujours ma part de tribut à la vie.

Le ciel rouge à l’ouest annonçait que le lendemain serait une belle journée.

Est-il obligatoire que le rouge à l’horizon mis en poèmes doive évoquer le sang versé par les victimes ? Est-il obligatoire que l’idée d’une nouvelle aurore doive être mise en rapport avec la libération du prolétariat international ? N’est-il pas permis au paysage d’être beau, sans autre but ? La nature ne peut-elle pas nous plaire de façon désintéressée ? Comme dans sa « guerre polonaise », dans ce saisissement par la beauté, en soi majestueuse, exalté par l’ordre du monde tel qu’il est, il avait sauvé un chien d’une mort certaine. Le sauvetage procédait d’un enthousiasme de nature esthétique.

Adieu vieil Emmanuel Kant ! Tu n’es qu’un vieux chien qui aboie à la lune, comme moi. Aucun de ceux qui me ressemblent ne pourra te sauver, et ceux qui le pourraient n’ont pas entendu parler de toi.

Kant pâlit et la pleine lune apparut, comme répondant au signe d’un invisible éclairagiste de théâtre. Tout le paysage fut baigné par une lumière argentée. Les rails noirs posés ce matin sur les traverses aussi étaient argentés.

Là, sur cette pierre, déchiffrant à peine sa propre écriture, Kempf nota ces vers :

Écoute comme croissent les routes

et dis :

qu’y a-t-il de plus beau que

le clair de Lune

dans le giron des rails tout juste posés !

Du lointain à présent déjà assombri parvinrent jusqu’à Kempf les bruits de la soirée et le chant qui accompagnait le baisser des couleurs.

Demain, il continuerait plus loin et il lui fallait mettre de l’ordre dans ses pensées. Tout à l’heure, il devait faire des lectures, et espérait ne pas avoir la tentation de parler de sa « petite guerre polonaise ». La lune dans le giron des rails, ce n’était peut-être pas si mauvais. Il décida de lire le poème aux jeunes de la brigade, après les avoir rejoints autour du mât avec sa bannière flasque au sommet, où il marcherait au lieu de danser.

Ce poème sera plus tard intégré dans son recueil Sueur pour l’acier, qu’il supprimera ensuite de la liste de ses livres.





Il faut croire !


Vera continuait à se tourmenter avec l’électricité. Elle feuilletait des livres, des polycopiés, elle prenait des notes… avant les examens elle mettait ses polycopiés sous son oreiller comme quand elle était lycéenne. Les formules entraient et sortaient de sa tête. Elle passait les examens mais les réussissait rarement. Il y avait de plus en plus de visages renfrognés autour d’elle. Jusqu’à présent, dans sa vie, elle avait toujours su qui étaient ses ennemis. Elle savait comment se comporter. Lors de l’interrogatoire de la police, après l’effondrement du Royaume, elle s’était montrée presque arrogante. On l’avait relâchée mais elle restait sous surveillance. Quelqu’un de la police, connu alors qu’elle était encore gamine, l’avait avertie qu’ils avaient l’intention de l’arrêter de nouveau. Elle changeait sans cesse de domicile mais on l’avait trahie : on lui avait tendu un piège. Elle ne sut jamais ce qui s’était passé avec ces policiers après la guerre. Cependant, leur chef, M. Tolj, avait été promptement liquidé. À cette occasion Kempf lui avait crié quelque chose. Mais cet événement avait sombré dans l’oubli. À présent, il semblait tout à fait incroyable à Vera que son mari ait pu se faire remarquer ainsi dans un lieu public. Même lorsqu’il avait trop bu, il ne faisait que geindre et pleurer. Dans son ivresse il n’y avait aucune violence.

Vera n’osait dire à personne combien l’électricité la tourmentait. Si elle ratait ses examens ce n’était pas parce qu’elle était paresseuse ou négligente. Tout simplement, elle ne nourrissait aucun intérêt pour l’électricité.

Elle était toujours plus attirée par la littérature. On lui reprochait dans l’organisation de vouloir s’occuper des belles lettres, bien au chaud, au lieu de chausser ses bottes, d’aller sur le terrain planter des poteaux. « Elle lève le nez comme une petite bourgeoise. » Elle, qui ne mettait pas de rouge à lèvres justement pour ne pas ressembler à une bourgeoise !

Nos villages vivotent dans le noir, grognait la Voix du Parti. Soviets + électrification = socialisme ! Lénine avait raison. Lénine avait raison en tout, mais ces mots tirés des classiques du marxisme et de la révolution auraient dû être gravés sur les murs de la faculté de technologie – option électricité. Pourquoi était-il si difficile pour elle de se les mettre en tête ?

Moi, je voudrais changer de faculté. Je ne suis pas plus mauvaise qu’un étudiant moyen, écrivait-elle au Parti. Cela est décidément trop peu ! Le Parti n’est pas un club pour médiocres et paresseux.

À qui raconter son problème, à qui se confier ?

Dans les églises de son enfance, il y avait des armoires avec une petite fenêtre, à l’intérieur était assis un prêtre ; à travers la petite fenêtre on pouvait voir son oreille. Les croyants avaient pour eux au moins cette oreille. Une fois, Vera avait avoué avoir volé le stylo de son frère. Un stylo tellement beau qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de le voler. Sa mère et son frère avaient mis toute la maison sens dessus dessous, Vera avait pris peur et était partie en courant à l’église où, devant l’armoire à l’oreille, elle avait tout avoué.

– Est-ce que tu as un copain, est-ce que tu penses aux garçons ? avait demandé une voix nasillarde, et Vera avait aussitôt reconnu le curé qui aimait tripoter les filles.

– Non mon père, je ne pense qu’à Jésus-Christ.

– Bien ma fille, Dieu entendra tes prières.

Elle avait récité quelques Ave après avoir rendu le stylo et on n’en parla plus.

Où trouver maintenant une épaule pour pleurer et une oreille réceptive ? Chez Kempf, au lit ? Non, il était fermé comme un coffre-fort dont il valait mieux ne pas connaître les secrets.

D’ailleurs, il aurait difficilement réussi à la braquer contre le Parti qui avait imposé l’électricité ! Parce que l’électricité était nécessaire au peuple.

L’ombre s’allongeait derrière elle. Elle avait remarqué plusieurs fois déjà que les camarades baissaient la voix quand elle s’approchait de leur table, ou changeaient de conversation.

Ainsi, elle et Kempf étaient devenus, pour des raisons différentes, des êtres suivis par une ombre qu’ils traînaient derrière eux, même quand le ciel était couvert. Elles leur appartenaient en propre à une époque où on voulait que presque tout fût commun. Tous les deux auraient volontiers renoncé à ce privilège. Le fait de traîner derrière soi son ombre ne signifie pas encore qu’on est devenu un « cas ». Mais mieux vaut prévenir que guérir.

Bref, la dévote tombait pour la première fois dans une crise sérieuse. Dans le camp, et durant la guerre, on n’avait pas le temps pour ça. En un certain sens, la guerre était mieux.

Avant la guerre elle avait une amie qui était entrée au couvent chez les carmélites et avait dit adieu au monde. Depuis, elle ne l’avait revue qu’une seule fois, elles avaient parlé à travers des barreaux. Le couvent avait été incendié durant la guerre et Vera ne savait pas ce qu’était devenue cette amie.

Avait-elle eu, elle aussi, ce genre de crises ?

Probablement. Pendant un certain temps elle avait été une fille assez délurée. Tout le monde connaissait ses culbutes avec les jeunes gens dans les vignes, son choix les avait tous consternés. Lors d’une messe, le curé parla d’elle, élevant jusqu’aux cieux les louanges de son choix de Dieu. Avec quels mots lui avait-elle expliqué sa décision ?

Vera s’imaginait son amie pieds nus lavant le dallage du couvent et se flagellant jusqu’au sang avant d’aller dormir. Elle aurait pu venir avec nous, ne sommes-nous pas une sorte d’Église, se disait-elle.

En aucun cas il ne serait venu à l’esprit de la carmélite d’accuser Dieu de ses propres angoisses, et c’est ce que Vera n’arrivait pas à concevoir, elle qui accusait le Parti de ne pas la comprendre.

Combien elle était en dessous de cette carmélite !

Vera commença à rédiger son autocritique. C’était exactement ce que le Parti attendait d’elle. Le Parti ne pouvait pas être responsable de ce qu’elle n’aimait pas l’électricité.

Dans la succession de ma mère, j’ai retrouvé l’autocritique par laquelle elle avait voulu se justifier devant le Parti.

Vera écrivait :

J’en suis arrivée à la conclusion que tous ceux qui sont membres du Parti ne sont pas communistes, mais le Parti les éduque et les rend communistes. Il y en a qui sont incorrigibles et d’autres qui se sont infiltrés dans le Parti.

Le Parti nettoie tous les éléments malsains.

À la lumière de ce que je viens de découvrir, ne m’excluant pas moi-même, je demande que mon cas soit examiné.

Je suis maladivement orgueilleuse et têtue. À un certain moment j’ai tiré cette conclusion : « Ou bien, moi, je ne suis pas une honnête personne ou bien dans le Parti existent des personnes mauvaises ! » Admettre que dans le Parti il y ait des personnes mauvaises cela veut dire rompre avec l’idéalisation des surhommes dans ce Parti. Mais alors qui suis-je moi pour mettre en balance ce que je pense et ce que j’éprouve d’un côté et notre Parti de l’autre ? J’ai peur d’être très orgueilleuse et je considère que l’on doit me punir.

Avec tout ça, ma concentration, ces derniers temps, lorsque j’entreprends quelque chose, baisse de façon évidente. Je sais que cela n’aurait pas dû se produire et je me tourmente toujours plus de jour en jour. Tout simplement, j’arrive souvent à la constatation que je ne suis pas digne du Parti, que je ne suis pas une communiste telle que je devrais l’être car je sais que je devrais faire plus… mais que je suis, par exemple, malgré tout, une bonne agitatrice. Même si par moments, je manque de confiance en moi, je sens que la folie me guette, que mes nerfs sont de plus en plus déréglés et qu’un jour je me tuerai ou deviendrai folle. À ces moments-là je ne trouve aucun sens à toutes mes activités terrestres. Il me faut surmonter cette crise pour devenir une communiste exemplaire ou, au contraire, être exclue du Parti…

L’essentiel c’est : il faut être fort et croire en l’homme. Moi, je ne suis pas assez forte. Je comprends qu’il est essentiel d’aimer l’autre, de chercher en lui ce qui est bon et non pas éternellement creuser et chercher les défauts humains.

	Le Parti lut le confiteor de Vera mais la discussion glissa vers la situation politique extérieure qui s’avérait problématique. Les camarades se dispersèrent, visages soucieux. Vera resta seule dans la salle de réunion et pleura.

À la suite de Vera, Kempf aussi pensa qu’il ne serait pas insensé de faire à son tour une sorte d’autocritique. Ils le faisaient tous, même ceux qui, selon les critères de l’époque, étaient les plus probes mais aussi ceux qui, selon les critères de toute époque, étaient abjects. C’était une mode, on portait les confessions sur sa manche comme un insigne indiquant le grade.

Certaines étaient même complimentées dans les cercles littéraires. Finalement, n’appelle-t-on pas le fameux livre de Jean-Jacques Rousseau tout simplement Les Confessions ?

Jean-Jacques Rousseau a-t-il fait autre chose et son livre, quoique intime par certains aspects, avait déclenché une révolution des sentiments qui, de fil en aiguille, avait mené jusqu’à la guillotine… À un certain moment, une femme ne dit-elle pas à « l’homme naturel » Rousseau lorsqu’il n’a pas bandé : laissez tomber les femmes et retournez aux mathématiques ?

D’une humeur plutôt railleuse, Kempf prit une feuille de papier et se mit à écrire :

Mon impatience sur la voie de la gloire a dépassé toutes les limites. Parfois me vient l’idée de m’abandonner à ma muse et de me laisser guider par elle, de cesser de compter les quantités de terre creusée et les nouveaux mètres de voie ferrée ; de rester seul avec ma muse, dans l’illégalité la plus totale, de faire d’elle et avec elle tout ce qui me passe par la tête indépendamment d’un quelconque protocole.

Je suis aussi victime de quelques autres tentations. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais il m’arrive parfois de me noyer dans un petit verre. Ce que je souhaite noyer en lui n’est pas intéressant pour ce confiteor.

Mais je ne dois rien cacher au Parti, j’écris ce qui est effectivement important : donc je passe aux choses importantes :

Laissez-nous créer librement !

Le mot d’ordre « que fleurissent mille fleurs » n’a pas de sens – car nous ne sommes pas des fleurs. Permettez à la poésie d’être laide comme l’avait voulu le grand Baudelaire… elle ne sera jamais aussi laide que peut l’être la réalité. Alors seulement la poésie ne sera pas en dehors de la réalité.

En voulant commander la poésie vous voulez qu’elle soit AU-DESSUS de la réalité. Et c’est cela que vous nous reprochez à nous autres poètes : de vivre dans une réalité à nous, à côté ou même contre l’esprit du temps du renouvellement et de la reconstruction.

Je reconnais mon plus grand péché : j’ai tendance à m’isoler. Je sais que c’est malsain. J’aimerais volontiers être membre d’une collectivité, d’une vraie collectivité ; je serais si heureux d’éprouver une quelconque appartenance sans avoir à m’en préoccuper. Si je dois m’en préoccuper, alors mon doute l’emportera toujours sur le sentiment d’appartenance. Mais je comprends bien aussi que les solitaires compagnons de voyage des profondes transformations de la société provoquent la défiance de ceux qui en savent toujours plus. L’isolement est une espèce de maladie.

Et pourtant, pensez à ce qui est arrivé à Gulliver ! Soyez justes : les Gulliver sont en minorité et vous voulez une révolution au nom de la majorité. Ne nous jugez pas parce que nous ne nous coulons pas dans le moule de l’Homme Nouveau. Pour cela il faut du temps. Si les Lilliputiens avaient la taille des Gulliver il n’y aurait ni les uns ni les autres.

Je vous en prie, aidez-moi ! De tout mon être, je suis pour la révolution mais il me semble, d’après beaucoup de signes, que je ne sais pas m’intégrer à sa machine. Cette machine marche droit devant elle en s’en tenant à la direction donnée, alors que moi, j’ai toujours tendance à déraper. Ces derniers temps je suis chroniquement en dérapage. Je suis une excroissance indésirable, mais s’il vous plaît, ne me coupez pas.



Djuka Kempf,

de sa propre main

Kempf dit à Vera, qui était sur le point de sortir, qu’il venait de terminer un nouveau poème.

Lorsqu’il fut sûr que sa femme s’était absentée un instant – pour acheter du pain pendant que le petit dormait –, il prit son briquet et mit le feu au papier. Il laissa ouverte la petite porte du poêle, le papier brûlait d’une flamme plus forte que ce à quoi on aurait pu raisonnablement s’attendre.

– Il y a quelque chose qui brûle ici ! dit Vera à peine rentrée.

– Un hérétique.

– Tu brûles tes poèmes ?





Incompatibilité de caractères


La révolution avait-elle perdu son souffle ?

Elle avait cessé de manœuvrer, elle s’était arrêtée sur une voie de garage.

L’empire de la nécessité ne parvenait pas à devenir l’empire de la liberté.

Dans une situation où chacun devait être servi, alors qu’il n’y avait pas de vivres pour tout le monde, arrivaient sans arrêt de nouvelles personnes qui voulaient être servies sans attendre leur tour.

Certains se souvenaient que c’était la même chose aussi dans la forêt : les membres de l’état-major, de tout niveau ou grade, étaient servis, même en pleine pénurie, avec plus d’empressement que les simples combattants. Ce qui à une époque était pris comme une calomnie de l’ennemi de classe et de tout autre ennemi, aujourd’hui semblait se confirmer. Par ailleurs, certains se montraient d’un rigorisme moral à toute épreuve, jusqu’à exiger l’exécution pour un vol de pommes de terre, sous prétexte que dans la forêt les communistes partageaient le bien et le mal jusqu’à la dernière miette. Qui pouvait savoir ? Le silence des partisans de la première heure devenait plus profond.

La direction du Parti pensa (c’était un cerveau collectif : un peut penser pour tous, comme tous peuvent penser pour un) que le peuple mécontent était en fait ingrat. Si les flux des richesses sociales ne réussissaient pas à couler avec plus d’abondance, cela ne pouvait être la faute des communistes. Mais il était difficile de cacher le fait qu’un grand nombre d’entre eux refusaient de patienter et ne se privaient de rien. Il y avait eu assez de frustrations, peut-être trop. On ouvrait des « magasins diplomatiques ». Au sommet de la classe ouvrière se formait la caste des dirigeants. Ceux qui avaient vraiment risqué leur vie faisaient de plus en plus de bruit. Certains pensaient que leur héroïsme était non monnayable. Si bien que les meilleurs d’entre eux refusaient de se faire payer. D’autres, en revanche, devenaient insatiables. Les premiers se grisaient de silence comme d’alcool. Ils voyaient que la révolution traversait une crise morale. Certains devenaient victimes de la police politique et ce, pas seulement à cause de leur fidélité aux Soviétiques. D’autres précisément pour cette raison.

Toujours est-il que la glace commençait à fondre. Sous le sapin de Noël de la classe ouvrière fut déposé un cadeau appelé « autogestion ». Apparemment, la classe ouvrière ne le prenait pas au sérieux. Les hommes sont ingrats, les classes aussi qui, en fin de compte, sont faites d’hommes. À ce qu’il semblait, les figures classiques du marxisme ne l’avaient pas prévu. Les nouvelles des premières grèves avaient été étouffées et ce, pour des raisons de simple logique. Il n’est pas logique qu’une classe fasse grève contre elle-même. Pour de simples raisons de doctrine, ces grèves devaient être passées sous silence. Certaines choses ne trouvaient pas leur légitimation dans les théories de Marx. Et il y en avait une quantité d’autres sur lesquelles il n’avait rien dit. Dans ces tourbillons il fallait savoir louvoyer. Sans parler de la situation internationale. Ici, dans le pays, les gens voulaient tout, tout de suite. Et pour le moment c’était impossible. La révolution avait vaincu, mais elle n’avait pas encore produit grand-chose. Comme c’était facile, et d’une certaine manière même beau, dans la forêt.

Les communistes avaient donc des difficultés à expliquer que les lois d’airain de la nécessité ne s’appliquaient pas à tous de la même façon. Ceux qui s’occupaient activement du progrès général étaient les premiers à avoir le droit de satisfaire leurs propres besoins. On attendait de la masse un enthousiasme discipliné et par-dessus tout une discipline dans le domaine des besoins et des désirs. Était-il vraiment nécessaire que chacun ait une chaussure gauche et une chaussure droite ? Était-il vraiment nécessaire de manger de la viande au moins trois fois par semaine ?

Kempf n’avait pas tout à fait compris comment cette joie organisée pouvait produire des effets aussi spontanés : que pensait en réalité la fourmilière ? Était-elle vraiment unie, la fraternité entre différentes sortes de fourmis était-elle aussi forte, voire éternelle ? Il fallait la protéger comme la prunelle de ses yeux. Mais quelque chose comme la prunelle de ses yeux ne peut être protégée qu’avec grand soin parce qu’elle est exposée, vulnérable. N’est-ce pas là le plus étrange des préceptes ? Quelle part de cette euphorie était sincère et quelle autre était artificiellement produite ? Ce qui l’avait le plus déconcerté c’était que parfois il se sentait lui-même porté par l’enthousiasme général, quasi exalté.

Mais ensuite une onde plus puissante de scepticisme venait effacer cet enthousiasme. Puis, quand il arrivait à vaincre ce scepticisme, Kempf devait se rendre à l’évidence : le taux de croissance industrielle du socialisme naissant en Yougoslavie était un triomphe de dimension mondiale. Dans l’opuscule de propagande que Vera portait dans son sac à dos, Kempf pouvait voir de nouvelles usines en béton naître, apparemment, de rien. Pour la première fois dans l’histoire de cette partie du monde on commençait à produire quelque chose de concret. Le Royaume exportait uniquement des prunes et des cochons ; l’État indépendant croate, en revanche, avait exporté ses Juifs en Allemagne et payé leur transport (!). Le problème de la faim avait pratiquement disparu. On commençait la lutte contre l’analphabétisme… On mourait moins de maladies causées par la misère, etc. Confronté à de telles données, il semblait à Kempf que le pays tout entier luttait contre son propre scepticisme et… l’emportait.

Malgré tout, les premières fissures dans le nouveau système étaient visibles, les corsets de certaines vérités imposées commençaient à craquer – mais en aucun cas Kempf n’aurait confié ses impressions à ses collègues, même dans l’atmosphère plutôt détendue du club des écrivains.

Cette nuit-là, il cherchait à deviner le chemin pour rentrer chez lui, étant le dernier à quitter une beuverie au club, où un poète fêtait son anniversaire et au cours de laquelle ils s’étaient tous, un à un, écroulés sous la table avec quelques dames du demi-monde. Néanmoins, ils avaient eu suffisamment de présence d’esprit pour entraîner aussi sous cette grande table de conférence leur commissaire qui, de façon tout à fait amicale et cordiale, les surveillait continuellement. Sous la table, complètement alcoolisés, ils étaient, peut-être pour la première fois, tous égaux et frères et ils embrassaient le commissaire-tuteur, qu’ils barbouillaient de baisers humides sur les joues, plus que les dames du demi-monde ; et pourquoi les auraient-ils embrassées elles si à ce moment-là le monde entier était à eux ?

Cette nuit-là donc, il arriva devant son immeuble à bout de forces parce qu’il avait fait tout le chemin à pied, les tramways ne circulaient plus depuis longtemps. Il trouva la clef de l’appartement dans la poche de son manteau et finit même par deviner la serrure. Mais de l’autre côté il y avait une clef. Il sonna, il frappa.

Vera n’était pas femme à attendre son mari ivre derrière la porte avec un rouleau à pâtisserie, main sur la hanche et agitant ce bout de bois au-dessus de sa tête. Comme ni ses coups de sonnette ni les coups frappés sur la porte ne reçurent de réponse et que les locataires de l’étage commençaient à lorgner à travers leurs judas (Kempf savait comment respirait ce monde petit-bourgeois qui s’imaginait qu’on était en train d’arrêter quelqu’un), il se dit qu’il serait obligé de dormir sur le paillasson comme un chien et cela le mit hors de lui. Il tomba à genoux et commença à japper – tu ne peux pas me faire ça, ouvre cette maudite porte ! Lorsqu’il était ivre, c’était là son vrai visage.

La porte s’ouvrit et Vera le laissa entrer, le doigt sur les lèvres, car le bébé (moi) dormait.

Kempf sentit en lui la rage monter comme une flamme de ses orteils jusqu’à sa main, qui se leva au-dessus de sa tête et se crispa en poing.

– Jamais, Kempf, plus jamais n’essaie de faire une chose pareille !

Effrayé lui-même par ce geste dans lequel il ne se reconnaissait pas, il avait maintenant devant lui un être révolté, furibond, dont tout le corps était sur la défensive et qui pouvait à tout instant se livrer à une attaque sauvage, totale, destructrice…

Il eut l’impression qu’elle se frappait le flanc où se trouvait l’étui invisible d’un revolver invisible.

Cependant, fripé, compissé, avec des traces de vomissure, il ne pouvait représenter une réelle menace. Il trébucha sur le seuil et se traîna à quatre pattes dans l’appartement.

– Va dans la salle de bains, je vais te faire un café.

La semaine suivante se tiendrait la première audience de divorce pour incompatibilité d’humeur. Ils étaient obligés de vivre encore quelque temps ensemble car les logements manquaient. Qui plus est, le Parti n’aimait pas trop que les communistes divorcent. De nouveau le 1er mai approchait. Dans les casernes on astiquait les bottes et on lubrifiait les canons des chars et les obus. L’armée dormait encore sur des paillasses et la cavalerie avait encore une grande importance. On aérait les paillasses et on étrillait les chevaux. L’infanterie marchait au pas de l’oie à la manière des armées de l’Est. Dans les métropoles des républiques on construisait des tribunes, la fourmilière s’entraînait pour le défilé solennel. Au pied de ces tribunes le peuple lèvera le regard vers le sommet politique du pays, et ce sommet regardera la foule en bas. Tel était le bonheur. Tel était le remède contre le doute, comme Dieu l’avait expliqué à Moïse lorsqu’il lui avait ordonné de fabriquer un serpent d’airain.

Valait-il mieux vivre dans un amour ordonné ou avouer que l’amour avait échoué – sans tenir compte du coût en « matériel humain », c’est-à-dire dans une perspective purement idéale ? Mais ne serait-il pas mieux de laisser ce dilemme au jugement des décennies à venir ? Les dilemmes qui peuvent se résoudre dans l’immédiat ne sont pas de vrais dilemmes.





Le divorce


La révolution reprenait ses manœuvres dans les gares de province, signe que quelque chose bougeait. Certains, peu nombreux, pensaient que cette soumission à la nécessité de fer devait répondre à un libre consentement. Seuls les plus curieux intellectuellement y voyaient une contradiction. On faisait beaucoup pour obtenir ce consentement du peuple. On mettait en place un système de joie organisée et d’enthousiasme dirigé. Mais le prodigieux capital moral ramené de la forêt était en partie dilapidé. Et il n’y en avait pas d’autre en vue. La majorité attendait le lait et le miel de Canaan. Les flots de lait et de miel non seulement n’étaient pas abondants mais paraissaient plus pauvres que dans le Royaume. Cela, c’était la propagande réactionnaire. Pour ça on allait en prison. Les hommes ne voyaient pas qu’ils étaient repus et heureux. Ils ne voulaient pas le voir… Les plantes sont plus reconnaissantes que les hommes ! Une plante mal nourrie, assoiffée, se fanera mais sans protester. En revanche le peuple voulait du pain en plus de la brioche. Les hommes en général sont des êtres impatients, il leur faut tout avoir tout de suite ou jamais !

Advint la rupture avec les Soviétiques. Cela ne se produisit pas du jour au lendemain, il y avait eu des signes avant-coureurs. Malgré tout, cela arriva brusquement. Pas le temps pour des commissions de réconciliation !

Kempf était à peine revenu des voies ferrées en construction lorsque fut déclarée la célèbre Résolution1*. Il semblait que tout le pays allait se diviser en deux et éclater. Ce ne serait pas la première fois. Certains vérifiaient tous les matins si le soleil se lèverait à l’est ou si l’Est les priverait du soleil. Dans les casernes il y avait sans cesse des alertes, personne ne savait s’il s’agissait d’exercices ou si l’État était véritablement en danger. Dans les nuits sourdes on entendait les chars.

Commença… la « différenciation » ! De l’Olympe, où les dieux politiques menaient leurs batailles, jusqu’au lit conjugal, on contrôlait la fidélité à la ligne du Parti, mais c’était en fait un tournant si abrupt que beaucoup tombaient du train en marche. Le Parti tout comme la patrie peuvent être des amants terribles.

Après avoir couru d’une rédaction à l’autre, où il apportait ses nouveaux poèmes sur « le renouvellement et l’édification », mort de fatigue, Kempf se souvint qu’il avait l’intention, ce jour-là précisément, de vérifier si la bumažka était encore là où il l’avait cachée. Les têtes tombaient pour bien moins. Les arrestations à l’aube avaient repris. Les hommes commençaient de nouveau à disparaître, souvent ceux-là mêmes qui la veille encore procédaient aux arrestations.

Dans les réunions de cellule, assis sous la photo de Tito, on insistait sur la pureté de la ligne, et l’importance des anciens partisans grandissait. Pourquoi ? Parce que les partisans avaient lutté et vaincu par leurs propres moyens, ce qu’à l’Est on persistait à nier. À présent tout était sujet à controverse.

Personne n’avait convoqué Kempf ; la Pologne était loin et désormais elle était écrasée sous la botte de Staline. Entre Staline, le knout cosaque et l’autocratie du tsar, la différence s’amenuisait de jour en jour ; à la fin, il ne restait plus que la théorie. Mais concernant la théorie, les chefs de la révolution yougoslave continuaient à jouer la carte du diamat, le matérialisme dialectique, que Staline avait abandonnée. Ce n’était pas facile : extirper Staline de sa tête voulait dire sacrifier une partie de soi. Il fallait s’adapter rapidement et lobotomiser les cerveaux de la révolution. Après l’amputation des membres dans la forêt, venait le tour de la lobotomie. Il fallait compter, surtout chez les meilleurs, avec une douleur fantôme.

Vera était très demandée, on l’invitait partout. Elle ne faisait plus de propagande pour l’hygiène, la sexualité, la liberté des couples, l’éducation socialiste des enfants contre l’obscurantisme de l’Église ; son activité consistait maintenant à raconter des centaines de fois, devant les auditoires les plus divers, son histoire de la forêt. Au final, c’était par libre choix que Vera était allée dans la forêt et elle parlait de la lutte pour la liberté comme d’une lutte de libération personnelle, ce qui dans un sens plus restreint pouvait s’appeler émancipation féminine. Elle évoquait maintenant davantage ceux qui étaient tombés, bien souvent les meilleurs… Elle évoquait ceux qu’elle connaissait et racontait où et comment ils avaient péri. Craignant que les histoires sérieuses, avec leur pathos, finissent par lasser son auditoire, elle gardait pour la fin une petite anecdote joyeuse, comme celle du tonneau des partisans. Car si les fascistes avaient été chassés du pays, les poux, les puces, ces parasites qui suçaient le sang du peuple travailleur, non.

Kempf enviait-il le succès de Vera ?

Pas autant qu’on aurait pu le croire. Lui aussi vivait ses premiers succès poétiques. Il déclamait ses textes devant la jeunesse qui l’écoutait avec enthousiasme. Ceux qui dirigeaient étaient à présent convaincus que l’homme nouveau ne pourrait pas se passer de ses vers, grâce à quoi on commença à lui fournir, à lui aussi, des bons pour la cantine, du bois, des pommes et du chou.

Mais entre Kempf et Vera il y avait une différence : il disait ses propres vers, il est vrai, mais ces vers ne disaient rien de lui ni surtout de sa « petite guerre polonaise », si ce n’est par allusions lointaines. Vera, au contraire, parlait d’elle-même. Sur un mode absolument direct. Elle était le sujet de la révolution. Lui, au contraire, était l’objet de nombreuses révolutions, depuis Mussolini et Hitler jusqu’à Lénine, Staline, et Tito. C’était la différence entre les copeaux que le vent disperse en tous sens et quelqu’un qui agit en vertu de sa propre volonté, jusque dans un camp.

Kempf n’avait jamais confié à Vera combien tout cela le tourmentait. Elle, de son côté, était trop prise par l’agit-prop sous sa nouvelle forme. Entre autres, elle rédigeait des notes sur la guerre.

Inspiré par la nouvelle flamme de la poésie épique des partisans, qui devait encourager la conscience de soi de la révolution, si nécessaire mais pour l’heure menacée, Kempf lança une conversation :

– Vera, il y a déjà quelque temps que je veux te demander quelque chose.

– Ne recommençons pas, la dernière fois ça s’est trop mal passé.

– Est-ce que vos infirmières tuaient les blessés lorsque votre formation était encerclée et la situation sans espoir ?

– Quelle question !

– J’ai entendu qu’elles ne le faisaient pas.

– De qui l’as-tu entendu ?

– D’un Allemand.

– ?

– Il n’avait aucune raison de mentir. Il semble que pour les Allemands, au cours d’une offensive en Bosnie, les femmes qui soignaient les blessés avaient posé un vrai problème militaire.

– Dans quelle offensive ?

– Les Allemands l’appelaient « l’Opération Weiss ».

– Chez nous on l’appelle la « quatrième offensive ».

– Mais est-ce qu’elles tuaient les blessés lorsqu’il n’y avait aucune issue ?

– Non. Mais parfois elles leur laissaient leurs armes pour qu’ils se suicident.

– Cela signifie qu’elles les abandonnaient aux Allemands ?

– Non.

– Ça veut dire alors qu’elles mouraient avec eux ?

– Exactement.

– Et comment tu l’expliques ?

– Cela n’a pas besoin d’être expliqué.

Kempf se tut. En vérité, il y a beaucoup de choses qu’on n’a pas besoin d’expliquer, et ce sont les seules qu’on retient.

– En Pologne, on achevait les blessés si on était encerclés par les Allemands.

– Chez nous, non. Point, à la ligne !

Kempf alla se coucher. Cette fois il n’y eut entre les conjoints aucun conflit. Mais Kempf se souvenait exactement qu’en Pologne, durant sa « guerre polonaise », lorsqu’il écoutait le SS lui parler des infirmières partisanes, il avait éprouvé une admiration sans bornes. Pourquoi la nierait-il maintenant ? Même s’il avait été ensuite le jouet d’événements plus importants et de forces plus puissantes qui avaient tout dévasté dans un tumulte sans pareil, maintenant que tout cela était passé, il pouvait se permettre d’être objectif, n’est-ce pas ?

Il n’avait plus besoin de la protection du lointain commissaire. Le temps n’était-il pas venu pour lui de trouver le centre de gravité de sa personne, de vivre enfin à pleins poumons ? Il n’avait pas besoin de Vera. Il n’avait pas besoin de quelqu’un qui lui rappellerait à chaque instant que jusqu’à présent il ne vivait pas comme un être indépendant, sauf en de rares occasions qui étaient plutôt des incidents. Cette torture, il pouvait aussi se l’infliger lui-même.

D’un point de vue politique, il n’avait pour le moment été soumis à aucune critique. Certes, quand il arpentait les rues de Zagreb il remarquait quelques regards curieux vrillés sur lui, cherchant à saisir son propre regard et où pointait une question : eh bien, comment te sens-tu maintenant ? Voilà ce qu’il en est de tes Russes, on t’en fait cadeau ! C’était un peu comme les premiers jours sur le Corso de Vinkovci, après son anabase de Pologne. Ou bien était-ce de la paranoïa ? Mais les gens disparaissaient, c’était l’époque d’une nouvelle paranoïa. Les modes de disparition n’étaient pas si différents de ceux que la ville avait connus en 1941 et en 1945.

Dès qu’il se rendit compte que Vera, fatiguée, avait une respiration régulière, il descendit dans la cave une fois de plus pour voir la bumažka.

Elle vivait sa propre vie. Plus exactement, elle avait terminé de vivre sa vie. Elle était à présent tellement usée qu’au premier contact elle aurait pu se décomposer, se réduire en poussière. On ne pouvait même plus distinguer l’étoile.

Cette nuit-là, Kempf brûla la bumažka dans le poêle. Il le fit sans regrets.

Le lendemain devait avoir lieu la seconde audience concernant le divorce des époux Vera et Djuka Kempf, pour l’instant sans témoin, et en vue d’une conciliation. Les camarades s’efforçaient de minimiser cette affaire embarrassante.

Les conjoints ne se réconcilièrent pas, l’audience fut brève, ils sortirent du tribunal dès onze heures trente et chacun, pressé, partit vaquer à ses affaires : Kempf à l’imprimerie, Vera à une réunion de cellule.

Après leur départ, à midi moins cinq, les camarades cherchèrent à trouver une solution, songeant qu’il fallait commencer par faire intervenir les témoins du mariage. Mais l’adresse du témoin de Kempf était introuvable. S’ensuivirent des visites de mission : les Kempf accueillaient les visiteurs séparément. Les camarades du Parti cherchaient à les dissuader de se séparer en mettant en œuvre toutes les ressources de leur expérience et de leur savoir. On cita beaucoup de littérature, on raconta plusieurs historiettes idylliques. Ce n’était pas le moment de divorcer, la situation politique extérieure était très fragile et dans le pays ce n’était pas mieux.

Les deux parties campèrent sur leurs positions. Les statistiques disaient que les réconciliations étaient plutôt rares. Nombre de mariages se décomposaient, avant tout ceux qui avaient été contractés dans la forêt, quel que fût le motif de la séparation. Les individus qui jusqu’à hier s’aimaient passionnément étaient prêts à sortir les couteaux (avec la paix on voyait réapparaître dans les journaux la « chronique noire », non politique) ; d’autres se séparaient en silence. Les plus intimes d’hier devenaient de parfaits étrangers. On avait l’impression que bien des espérances – les rapides changements que devait apporter la révolution – étaient déçues, on avait placé la barre trop haut. On parlait des « amours de guerre » comme on parle des « amours d’été », au sens d’amours passagères. Sans dire que certains mariages étaient détruits par le Parti lorsque, à cause de la politique internationale et des remous dans le pays, on demandait de dénoncer le conjoint.

Par ailleurs, il était facile de rompre un mariage. Le Parti avait bien des similitudes avec l’Église, mais quelques audiences et quelques timbres-poste suffisaient pour annuler un mariage civil. L’idée qu’il valait mieux divorcer que de vivre dans le mensonge se répandait rapidement.

On pensait la même chose de la rupture avec Moscou. Il était visible que l’enthousiasme des masses, dans sa composante réelle et non simulée, ne s’était pas totalement éteint. Par ailleurs, la rupture avec Staline avait homogénéisé l’élite communiste et le seul fait que la Yougoslavie ait pu provoquer un si terrible adversaire, l’ami d’hier et l’allié le plus important, suscitait l’orgueil et le respect de soi, quoique toujours teintés d’une once de peur.

Naturellement, Vera et Kempf avaient présenté leurs confiteor devant le « tribunal » du Parti bien avant que leur problème fût renvoyé au tribunal civil. Lorsque tous les moyens légaux et collégiaux furent épuisés, ce tribunal prononça le divorce. À l’étonnement du juge et de la cour, Vera non seulement ne demandait pas de pension alimentaire, une chose que toute la salle, y compris Kempf, aurait considérée comme normale, mais elle la refusa formellement. La longue période de silence qui s’ensuivit exprimait son refus catégorique d’impliquer Kempf dans l’éducation de leur fils. Bien sûr, cela ne pouvait s’accomplir aussi intégralement que l’avait souhaité Vera, si bien qu’à l’âge de neuf ans on m’amena en tramway rencontrer un monsieur qui portait un chapeau et me faisait un signe de la main, et dont on m’avait dit que c’était mon père. Pendant plusieurs années après cette entrevue, j’essaierai de dessiner ce chapeau et ce monsieur en des centaines d’exemplaires.

Pour l’heure, le juge prononça la sentence et tous deux apposèrent leur signature en présence des témoins. Devant la porte de la salle du tribunal, à l’initiative de Kempf, ils se serrèrent la main et chacun partit de son côté, plus exactement, chacun s’en alla manger dans sa cantine. C’est ainsi que cette grande affaire fut conclue par une séparation de la table « familiale » après la séparation du lit conjugal, qui s’était faite bien avant.

Le ronflement ne fut pas mentionné au cours du procès.

Vera passa un certain temps chez une amie en attendant de trouver un appartement. Kempf aussi dut quitter celui qui, après avoir été libéré de « l’ennemi de classe », avait été attribué à un jeune couple communiste plein d’avenir. Vera appartenait à la catégorie des méritants mais pas au « premier cercle de la révolution » ; Kempf appartenait à « l’intelligentsia honnête ». Car il en existait aussi une autre. Personne à cette époque n’aurait pu considérer que le peuple travailleur, le peuple des travailleurs, devait être divisé en honnête et malhonnête. Les appartements dans lesquels les divorcés furent relogés étaient plus petits et moins bien situés. Dans un certain sens, c’était l’expression de leur commun échec au sein du Parti.

Certains de leurs amis étaient restés en contact avec Vera, d’autres, moins nombreux, avec Kempf. Comme tout le reste, en pareilles circonstances, les amitiés s’étaient elles aussi divisées. Seul le fils ne pouvait être coupé en deux.

Mais enfin, pourquoi ce couple s’était-il désagrégé ?

Ici, naturellement, le tribunal ne pouvait pas être plus intelligent que les amis intimes, les témoins et surtout le Parti. Lors d’une réunion où, entre autres « points divers », il avait été question de la séparation de deux communistes, le Parti avait scrupuleusement noté les confessions orales des conjoints puis les avait priés de quitter la salle. Ils avaient attendu assis devant la porte sans se regarder. Les responsables du Parti avaient consenti à leur divorce avec regret. Ça n’allait certes pas contribuer à la cause de la révolution prolétarienne. Dans leur confession, chacun des conjoints avait déclaré qu’il considérait le divorce comme nécessaire. Le Parti avait pris acte de cette déclaration sur un mode plutôt critique. En somme, on s’attendait à ce que les communistes sachent mieux se débrouiller avec tous les aspects de la nécessité de fer.

On avait invoqué l’incompatibilité d’humeur pour justifier le divorce. On n’avait pas pris en compte l’alcoolisme de Kempf ni mentionné – comme dans le cas de bien des ibeovci2 dont les mariages en ces durs moments historiques se décomposaient massivement – une quelconque divergence politique.

Avant de se connaître, Kempf et Vera avaient déjà fait une bonne part de leur vie. Ils avaient participé à de nombreux événements importants. Ils étaient loin d’être des enfants dont le caractère est en cours de formation. Dès leur première rencontre amoureuse chacun d’eux avait apporté son propre caractère.

Quant à moi, je venais de devenir le fils de parents divorcés.

La révolution avait espéré et même réussi à éliminer bien des différences mais pas cette « différence de caractères ».







1. La résolution de l’Informbiro (« bureau d’information ») a été émise en juin 1948. Elle contient de lourdes accusations, en réalité des calomnies, sur le compte de la direction yougoslave qui aurait emprunté la voie de la séparation du front international du socialisme pour se livrer à l’impérialisme. Pour la Yougoslavie de Tito, jusqu’alors économiquement et politiquement adossée au bloc de l’Est, cela fut un coup très grave. (N.d.A.)

2. Ibeovci, adhérants du IB, c’est-à-dire de l’Informburo. (N.d.T.)





Drang nach Westen


Ma mère me pose sur l’appui de la fenêtre en me tenant fermement dans ses bras. Sur d’autres fenêtres je vois aussi des femmes qui ont sorti leurs enfants comme on sort les pots de fleurs au printemps.

Au-dessous de nous passent des soldats. À ce moment-là je ne peux pas le savoir et si quelqu’un me l’avait dit, je n’aurais rien compris : l’armée de Tito marchait sur Trieste. Elle devait libérer cette riche et belle cité, et pour ce genre de choses il y avait l’armée, précisément celle qui était issue de ladite « armée de libération nationale ». Sa vocation était de libérer.

Ma mère agite son mouchoir, comme les autres femmes. J’avais vu dans les actualités, au cinéma, que le plus souvent les soldats répondaient par des signes de la main à ces femmes qui, de leurs fenêtres, agitaient leurs mouchoirs et même leur envoyaient des baisers. Au lieu de faire sécher le linge comme les jours de grand soleil, les femmes ont accroché des drapeaux tricolores sur lesquels figure une étoile. La majorité de la foule observe la force armée dont on dit déjà qu’elle est la quatrième en Europe. Elle est en grande partie silencieuse. C’est parce qu’il n’y a pas de « spontanéité organisée », parce qu’il n’y a pas d’écoliers, d’étudiants, de syndicalistes, d’ouvriers dans les rues… ce n’est pas le 1er mai. Ici on va à la guerre et tous en ont ras le bol de la guerre.

Les chars grondent. Ce sont eux qui suscitent les applaudissements de la foule, mais à cause du fracas des chenilles qui labourent l’asphalte, on les entend à peine.

– Tu vas voir « nos canons » maintenant ! dit ma mère. Les voici ! Les nôtres ! Faits par nous !

Dans les journaux on faisait l’éloge de « nos canons », l’œuvre des mains de notre classe ouvrière et de « l’intelligence nationale », c’est-à-dire de « nos » ingénieurs. Ces canons sont sans recul, me dit ma mère, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle entendait par là. Les gens applaudissent.

Mon père est-il dans cette foule ?

Il a disparu de notre vie en claquant la porte. Mes parents se sont disputés jusqu’à ce qu’il emporte le dernier objet qui lui appartenait. Désormais il ne vient plus. Dans la rue il y a beaucoup d’hommes qui portent des chapeaux.

Les chars et « nos canons » ne m’impressionnent pas beaucoup. En fait j’ai un canon miniature qui peut tirer des petits pois. Je ne saurais dire si lui aussi est sans recul. J’attends avec impatience qu’ils passent et que l’intendance arrive de nouveau. Tant pis pour les chars et les canons ! Ce sont les cuisines de campagne qui se sont surtout gravées dans ma mémoire ! Elles sont tirées par des chevaux bien étrillés. Les chaudrons resplendissent comme les coupoles des chars. De chaque chaudron émerge un tuyau noir qui plus tard, et c’est idiot, me rappellerait le périscope d’un sous-marin. J’étais fasciné par les cuisines de campagne.

Les soldats ne répondent pas aux salutations des femmes aux fenêtres, ça leur est peut-être interdit. Ils doivent se dire qu’il était bigrement stupide, quand on a donné au roi ce qui appartient au roi, c’est-à-dire le service militaire, de se trouver engagé dans la guerre ! Ils doivent sans doute ressembler à des soldats qui vont au combat. Ils ne me paraissent pas très joyeux, mais tout mon amour et mon attention vont aux cuisines de campagne. Après que la foule a acclamé nos canons, faits chez nous, et que les dernières cuisines de campagne se sont éloignées pour laisser place à l’infanterie, je commence à scruter le visage de ma mère. Elle est joyeuse. Je pense même qu’elle va descendre l’escalier pour rejoindre les soldats et qu’elle va partir elle aussi à la guerre. Ainsi, je resterai sans mère, sans son visage radieux qui deviendra aussitôt sérieux car la guerre est en général quelque chose de plus sérieux qu’une parade militaire. Mais qui alors sera ma mère ?

Les casques qui paraissent si austères, si menaçants, me rappellent les petits récipients en métal noir qui font partie d’une dînette qu’elle m’a offerte. Dans cette cuisine, tout est en miniature. Ce cadeau est en accord avec ses opinions sur l’éducation des enfants, où on doit surtout tenir compte de l’égalité des sexes. Ce que les soldats portent sur leur tête n’est pas différent de mes petits bols où je pétris de la pâte, sauf que dessus est peinte une étoile à cinq branches.

Est-ce qu’avec la tombée de la nuit, quelque part en Occident, commence aussi la guerre ?

L’Occident tend l’oreille au tintement du sabre de Tito. À Trieste règne la peur, voire la panique. Des bruits courent que les Bosniaques arrivent armés de couteaux. Qu’entreprendraient, par rapport à ces couteaux, les Américains d’un côté, les Russes de l’autre ? Est-ce que les partisans italiens – car les fascistes sont hors-jeu – s’opposeront aux partisans de Tito ? Et l’Europe, se calmera-t-elle une bonne fois pour toutes, la guerre serait-elle finie ?

Si sous un de ces chapeaux se trouve mon père, il peut peut-être m’apercevoir ? Moi, à cause du bord de ce malheureux chapeau, je ne peux pas voir son visage.

Mais à présent je sais qu’il n’était pas joyeux. Tous deux, Vera et Kempf, regardaient le même événement de deux points de vue complètement opposés. Cette démonstration de force ne plaisait pas au poète, même s’il lui était arrivé parfois de se laisser séduire par la parade. Ma mère avait gardé le nom de Kempf après le divorce au lieu de reprendre son nom de jeune fille. Je suppose qu’elle ne voulait pas que mon nom soit différent. Le patriarcat, le pouvoir du père, ne se laissait pas démonter aussi vite que l’État précédent.

À son ex-mari Vera ne demandait rien. Contrairement aux conseils de l’avocat, et même du Parti, elle était trop fière pour réclamer une pension alimentaire. Elle devint ainsi une mère célibataire.

Vera traversait la vie totalement seule, comme se mouvaient seuls ces armements qui maintenant grondaient sous nos fenêtres, et semblaient faire leur dernier salut à la veille de la guerre. Un peu avant était passée la cavalerie, laissant derrière elle une grande quantité de crottin sur l’asphalte.

Et voici les obus Pullman, donc américains. Puis, les chars russes. La foule les observait avec un profond respect, mais n’applaudissait pas : nous étions restés seuls, nous étions autonomes, nous étions célibataires, contraints d’avoir nos canons, faits par nous ! Il y avait en cela même quelque chose de voluptueux : accepter l’amère vérité, inspirer profondément et l’affronter en face !

Tout plutôt qu’un compromis malsain.

Ma mère à la fenêtre, dans son ravissement de dévote, fidèle jusqu’à la dernière goutte de son sang au nouveau courant général sur lequel le pays vogue et l’homme sous le chapeau sont deux mondes qui s’exècrent.

Qui suis-je pour le leur reprocher ? Je suis les deux. Chacun d’eux intervient pour avoir la parole, surtout quand ils se taisent : à qui donner la préférence ?

Ma mère me tire de la fenêtre alors que je suis à moitié endormi. Je rêve de chapeaux melon sous lesquels se cachent des têtes d’homme à l’air sérieux et d’une multitude de cuisines de campagne qui lèvent, vers nos fenêtres, leurs périscopes, c’est-à-dire leurs cheminées.

La menace de Tito était un fusil chargé à blanc.





La Mercedes jaune


La compagnie itinérante des poètes du « renouvellement et de l’édification » participait à une soirée littéraire dans la bibliothèque de Vinkovci. À cette occasion, une plaque commémorant la contribution du camarade Kempf à la reconstruction de la bibliothèque après la guerre serait inaugurée. On attendait avec la plus grande impatience qu’il lise quelques poèmes, avant tout ceux liés à son village natal. Sans doute y aurait-il bien des curieux.

Après une nuit passée à l’hôtel, qui, récemment rénové, disposait même d’une piscine, la compagnie était attablée en terrasse du restaurant. Autour des tables rapprochées, il y avait aussi des gens du coin venus saluer les poètes. À côté de Kempf s’était assis un type de la région de Lika, l’air déjà complètement « domestiqué ». Il allait jusqu’à porter un gilet rouge et bleu aux couleurs de la Slavonie. Kempf savait qu’il venait de Lika parce qu’il s’était présenté ainsi. Jozo était venu de son trou perdu tout de suite après la guerre, par un des premiers trains spéciaux.

– Et pourquoi précisément ici ? demandèrent les poètes.

Les poètes seraient toujours des poètes, se dit Jozo de Lika. Ils sautillaient et gazouillaient et ne comprenaient rien.

– Parce qu’ici il n’y avait personne.

– Comment ça, personne ?

– Il y avait des maisons où personne n’habitait. Des villages déserts, de la terre non labourée depuis des années.

Les colons de Marie-Thérèse, pensa Kempf, construisaient eux-mêmes leurs maisons.

À ce moment passa sur la route une Mercedes. L’automobile tourna à droite et disparut.

– Elle n’est pas venue pour moi, grâce à Dieu, dit le type de Lika.

On commanda une nouvelle tournée et il commença son histoire.

Voici le récit de Jozo de Lika :

Jozo et sa femme, qui n’avaient pas encore d’enfant, étaient donc arrivés par le train.

– Il y avait ici, chez nous, des Souabes de deux sortes. Le Souabe de type A a quitté la Slavonie en 1944, à la fin de la guerre. Le Befehl d’Hitler, son mot d’ordre, était que tous les Allemands devaient se déplacer à l’intérieur des frontières du Reich d’alors. C’était quelque part par là, à Passau, sur le cours supérieur du Danube. Leurs maisons avaient en général été détruites. Savez-vous combien de villages de Lika ont été rasés, incendiés ? Le Souabe de type B, en revanche, est resté jusqu’à la fin ; jusqu’à sa propre fin. On les a chassés de leurs maisons. Elles étaient en bon état. Déjà du train, nous en avions remarqué quelques-unes.

« Avec ma femme nous avons obtenu de la mairie l’adresse d’une maison un peu isolée. Je ne l’avais jamais vue, mais maintenant, c’est ma maison et je ne la quitterai que les pieds devant…

Jozo se gratta la tête comme s’il s’étonnait de son sort.

– Croyez-moi sur parole, je me sentais mal à l’aise… Nous sommes entrés dans la maison et soudain je me suis souvenu de la tradition. J’ai dit à ma femme : viens, je vais te porter dans mes bras… Les lits étaient faits, j’ai déposé ma femme sur le lit. Dans la maison : tout était en ordre ; ça se voyait tout de suite, on pouvait manger sur le sol.

« Dans l’entrée, des bottes cirées, des chaussures alignées… Les armoires, pleines de linge. Les bûches rangées près du poêle. La maison était comme une pharmacie. Il n’y avait pas âme qui vive, sauf dans le grenier où voletaient des chauves-souris. Je le jure devant Dieu, elles étaient les seuls témoins.

– Elles sont aveugles, dit Kempf.

Jozo fit une pause et dévisagea les présents un à un.

– Puis, à la fin des années 1950, un beau jour, une Mercedes jaune s’est arrêtée devant la maison. Immatriculation allemande, auto allemande et chauffeur allemand. Je croyais qu’il allait me demander le chemin.

« – Pourrais-je avoir un verre d’eau ? a demandé l’Allemand dans notre langue.

– Nous autres ici nous buvons du raki, de la slivovitz.

– Vous faites votre propre raki ?

– Comme chaque vraie maison de Slavonie, celle-ci aussi distille du raki.

– La maison distille le raki ? »

« L’Allemand qui parlait notre langue a bu une gorgée et m’a fait des compliments :

« – C’est du bon, il glisse tout seul dans le gosier. Je vois que vous tenez bien la propriété.

– Je fais de mon mieux, monsieur.

– Et d’où venez-vous ? »

Avant qu’il vînt à l’esprit de Jozo que cet étranger de chez nous n’avait pas grand-chose à faire du lieu d’où il venait, il laissa échapper :

« – De Lika.

– Vous êtes nombreux à venir de Lika ?

– Et vous, d’où venez-vous ?

– D’Allemagne.

– Est-ce que vous distillez du raki aussi en Allemagne ?

– Je vends du textile.

– Nous n’en achetons pas.

– Une belle maison, n’est-ce pas ? dit l’Allemand.

– Je remercie celui qui l’a construite.

– Merci, il y a de quoi. »

Notre peuple est hospitalier, mais aussi, ingénu. Jozo avait introduit l’Allemand dans la maison. Encore un peu et il lui aurait donné du pain et du sel. L’Allemand, avec la certitude d’un somnambule, prit l’escalier et monta à l’étage. Oui, c’est ça, comme un somnambule, et tout son corps fut saisi d’une sorte de tremblement. Jozo n’osa pas le contrarier de peur qu’il s’écroule. Il ne manquait plus que ça : qu’un étranger meure dans sa maison.

« – Monsieur, c’était ma maison. »

Faut-il dire que Jozo en resta bouche bée ?

À l’étage au-dessus, l’Allemand ôta une brique du mur. Rien au monde n’indiquait pendant tout ce temps passé dans la maison que cette maudite brique cachait quelque chose. L’homme sortit de derrière la brique une boîte, il l’ouvrit et la referma aussitôt. À côté du poêle se trouvait le bâton dont Jozo s’était servi l’été où il s’était foulé la cheville. Le bâton avait une bosse qui lui tenait lieu de pommeau, il aurait pu à l’occasion s’en servir de maillet. Lui fracasser la tête à ce fils de pute de Boche, de rat, de voleur, c’était ce qu’il fallait faire maintenant.

– L’Allemand a descendu l’escalier, mais cette fois-ci calmement, plein d’assurance.

Nom de Dieu, il était sous son propre toit !

L’Allemand prit congé, faisant un léger signe de tête, et s’installa dans sa Mercedes jaune comme une citrouille.

Jozo monta l’escalier et se mit à tapoter les briques, à les pousser avec la paume de sa main. Y avait-il là encore quelque secret ? L’Allemand s’était tiré avec les bijoux, certainement. Que pouvait-il y avoir d’autre dans la boîte ? Ils avaient tout laissé dans cette maison, même leur argenterie. Ils étaient partis à la hâte. La peur est bonne conseillère.

– J’ai tapoté, inspecté, reniflé, ainsi pendant des heures. Et alors, une brique a cédé. Durant des années, elle était sous mon nez quand je pissais dans la cuvette des toilettes. C’était au rez-de-chaussée. Jamais je n’y aurais pensé… Dans le trou derrière était enroulé un drapeau. Rouge comme du sang, comme notre drapeau. Mais au centre, la svastika, noire sur fond blanc. J’ai apporté la svastika à la police. Ils ont dressé un procès-verbal. Je ne sais pas où il a disparu, ni où a disparu ce Boche.

Autour de la table, silence. Tous étaient silencieux et Kempf plus que les autres.

Le récit de Jozo lui était destiné, quoiqu’il fût le seul à le savoir.

Qui était dans la Mercedes jaune ? Kolar Ferk ou son fils Ferdo Ferk, camarade d’école de Djuka à Nuštar ? Comment se faisait-il que Kempf ne se soit jamais demandé ce qu’il en était de Ferdo Ferk, s’il avait survécu ? Il était intelligent et clairvoyant, le vieux Ferk. Une invention du monde des romans gothiques s’était cette fois montrée utile. En fait, nul ne sait ce qui tient ensemble notre monde. Et quel était le souci métaphysique de Ferdo Ferk par rapport à ça ? Une force occulte, un trou noir ?

Kempf songea un instant à demander au type de Lika de mieux lui décrire, autant que le lui permettait sa mémoire, l’homme à la Mercedes. Mais les gens changent, n’est-ce pas ?

Les fils ressemblent toujours plus aux pères. L’un ou l’autre des Ferk était revenu dans sa maison.

Par bonheur, le garçon de café qui les invita à s’asseoir à la table dressée à l’intérieur lui évita une telle bêtise. Même si Ferdo et lui s’étaient rencontrés et reconnus, qu’auraient-ils eu à se dire ? Est-ce que Kempf aurait invité son camarade d’autrefois à la réunion de ce soir ?

La soirée littéraire se déroula de façon routinière. C’est injuste par rapport aux attentes de ce peuple, se dit Kempf. Nous trichons, nous ne sommes pas dans notre élément.

Bizarrement, ses vers où il était question de donner sa sueur, beaucoup de sueur, toujours plus de sueur pour toujours plus d’acier, furent les plus applaudis. C’est l’avantage quand on se produit chez soi. Kempf savait déjà depuis quelque temps qu’il resterait toujours un poeta minor, un petit poète. Il est amer de vivre avec un tel savoir, mais la capacité de se l’avouer suppose déjà une certaine grandeur et témoigne d’un homme de caractère. Quoiqu’il fût déjà sur le point de se libérer des clichés du réalisme socialiste, il se rendait compte que pour son âge il n’avait pas pris un élan suffisant pour sauter par-dessus l’abîme où gisaient ses expériences hostiles à la poésie.

Cette nuit-là, il dormit mal. Le vent du nord soufflait et il n’arrivait pas à se réchauffer dans son lit. Il se souvint que, soldat SS, il n’avait jamais eu plus d’une couverture.

Le personnel de l’hôtel apporta au camarade poète une couverture supplémentaire. Cela l’aida fort peu. Le froid semblait venir de l’intérieur. Lorsqu’on met du bois dans un poêle, on allume le feu par le bas. Si on fait le contraire, pas de feu et pas de chaleur. Il en allait de même avec Kempf ; sa tête était brûlante de fièvre et ses pieds glacés, comme s’il était déjà en train de se refroidir.

Combien de fois à l’époque de sa « guerre polonaise » il avait rêvé des clairières d’ici, des vignes ensoleillées au pied des collines, des prunelaies dont on ne voyait pas le bout, de la forêt qui s’appelait Spačva avec le ruisseau qui la traversait, du paresseux Bosut aux eaux vert foncé où nageaient des loutres – j’étais plus slavonien en Pologne qu’en Slavonie, se dit-il.

Slavonien, Šokac, tout sauf allemand !

Nous autres Allemands sommes venus à l’époque du règne de Marie-Thérèse. C’était des régions où sans cesse des gens arrivaient car d’autres fuyaient sans cesse. Comme lorsque la Slavonie appartenait aux Turcs. Les guerres se ressemblent, toutes les armées font la même chose depuis des milliers d’années. Une horde ivre s’empare des femmes, on viole dans chaque poulailler… Les hommes qui essayent de se défendre deviennent des esclaves. Les Turcs ont peuplé leurs terres de Valaques en jetant les semences de nouvelles guerres. Une partie des chrétiens s’est rapprochée du Prophète, une autre s’est convertie au calvinisme. Ont alors commencé les guerres baroques contre les Ottomans. Le prince Eugène a déployé ses drapeaux et s’est jeté sur le Croissant. Les chrétiens de toutes les confessions ont de nouveau fui. Les Valaques orthodoxes, martologues enrôlés dans l’armée turque, ont eu peur de la vengeance. Une grande partie s’est enfuie avec les Turcs. De Bosnie sont venus les Šokci. Certains chrétiens ont habité vingt ans dans les marais ou sous la protection des forêts ; ils sont nés, ont grandi et sont morts en tant que réfugiés. Ici la condition de réfugié est la clef de l’existence.

Que quelqu’un entre dans une maison étrangère en tant que nouveau propriétaire, dans une maison où le poêle n’est pas encore éteint, où le lit est encore chaud, cela a dû arriver dans ces contrées au moins un million de fois. Mais pour les victimes, ou pour les bénéficiaires, cela ne se produit qu’une seule fois.

L’ancêtre Kempf avait manifestement choisi une solution plus difficile. Les Kempf avaient demandé à la chambre de Vienne, autrement dit à l’Impératrice, de construire une nouvelle demeure et cela leur fut accordé.

Mais qui avait habité l’appartement où Vera et lui s’étaient installés au cours de la première année de la paix ?

Il se leva tôt, non reposé. Le vent du nord avait cessé, il avait dégagé l’horizon.

Kempf et un collègue poète étaient assis au bord de la piscine de l’hôtel et fumaient. Avec leurs costumes foncés identiques, l’effet était théâtral : comme s’ils sortaient d’un grand-guignol. L’hôtel dormait encore.

Deux semaines plus tôt, une usine de textile de Varaždin leur avait proposé d’acheter des costumes à bas prix, pratiquement pour le prix du fil utilisé, ce qui revenait presque à se les faire offrir. Ils n’étaient pas taillés sur mesure, mais les deux poètes, physiquement du moins, entraient dans les normes du « Yougoslave moyen ». Ainsi, la classe ouvrière a vêtu ses poètes, ses camarades un peu lointains qui cherchaient cependant à se rapprocher d’eux et de leurs bancs, où les ouvrières, alignées comme des écolières, taillaient et cousaient.

La veille, tous les poètes s’étaient « dédouanés » de leur soirée poétique dans les mêmes costumes.

Depuis son enfance, Djuka Kempf était la plupart du temps meneur de jeu. Cette qualité était telle que bien des jeux ne pouvaient commencer sans qu’il en donnât le signal. Est-ce que les SS avaient flairé en lui l’étoffe d’un chef ? Peu probable. Ce qui dans son unité lui avait valu son grade, à dire vrai le plus bas, c’était d’avoir fait son service militaire dans l’armée yougoslave.

Mais là, devant cette piscine d’eau pure et tiède, il se sentait chef, une fois de plus, même s’il n’avait sous sa direction qu’un unique collègue.

Comment expliquer autrement sinon que tous les deux, vêtus de ces costumes grotesques, d’un modèle d’avant-guerre, se trouvèrent tout d’un coup dans la piscine, et se mirent à nager en partant du côté où leurs chaussures touchaient le fond, vers celui où l’eau leur arrivait jusqu’au cou…

Avec eux se baignait un rayon de soleil : comme si le Tout-Puissant avait répandu de toutes parts ces étincelles dont parlait (que chantait !) Leon Mordekaï.

Les poètes nageaient.





La pension


Kempf était tourmenté par une question concernant Mme Terezija (tous l’appelaient Rezika), la mère de Franjo, morte la semaine précédente à un âge très avancé : qui payait son séjour dans la maison de retraite ? Les infirmières lui avaient dit que Mme Lauber avait une chambre individuelle, la formule la plus onéreuse. Kempf alla voir cette chambre. Elle était modestement meublée, la vieillesse a des besoins frugaux. Mais avoir une chambre à soi coûte cher.

Le jour de l’anniversaire de la défunte, Kempf arriva dans la maison de retraite avec un gâteau acheté chez le pâtissier dans un emballage en forme de chapeau. Cela suscita une grande joie chez le personnel et les pensionnaires qui allèrent jusqu’à applaudir. Mme Lauber leur offrait pour son anniversaire ce même gâteau dans le même emballage. Cette fois-ci, ce fut l’ami de son fils qui l’apporta, elle-même n’étant plus là pour « organiser » l’événement, et cela devait correspondre à son désir.

Le gâteau serait découpé après le déjeuner, qui avait toujours lieu à midi.

Kempf était assis dans la petite pièce séparée par des panneaux où les infirmières avaient leur propre espace et l’habitude de boire le café.

– C’était une personne attachante, dit une infirmière. Et très bien conservée pour son âge. Elle n’est jamais tombée. Elle se lavait toute seule et tenait par-dessus tout à la propreté.

– Et autonome, aussi, même le jour de sa mort elle était allée au parc pour prendre le soleil.

– Qui payait ses frais de séjour ?

– Elle avait un compte en banque sur lequel elle recevait des marks. Elle disait qu’elle avait des parents en Allemagne.

– Elle n’avait pas de parents en Allemagne.

– Elle s’appelait Lauber, son mari était allemand.

– Elle a perdu son mari avant la guerre.

– Personne n’est seul sur terre, monsieur Kempf. Mais on peut être oublié par les autres. Nous en avons ici beaucoup qui ont été complètement oubliés. Ils ont des parents et même des enfants. Quelqu’un en Allemagne s’occupait de Mme Lauber.

– Franjo Lauber était son seul fils et il a disparu en Russie.

– Monsieur a raison, dit enfin une des infirmières. Mme Rezika n’avait pas de parents en Allemagne. Moi je parlais avec elle.

– Mais alors, qui payait la maison de retraite ?

– L’Allemagne.

– Pourquoi l’Allemagne lui aurait-elle payé quoi que ce soit ?

– C’est un étrange pays, l’Allemagne.

L’infirmière lui dit, pensant qu’il ne le savait pas, que son fils avait été tué ou alors qu’il avait disparu en Russie. Mme Rezika l’avait recherché par l’intermédiaire de la Croix-Rouge.

Kempf se leva pour partir. Il avait appris ce qu’il voulait savoir.

Les infirmières souhaitaient le retenir à leur modeste repas, pensant que c’était à lui de découper le gâteau au nom de feu Mme Lauber, comme son chevalier servant ou son représentant. Mais Kempf rejeta énergiquement cette proposition, désirant quitter au plus vite ce lieu.

– Un monsieur âgé, mais bien conservé, constata l’une des infirmières lorsque Kempf sortit en refermant silencieusement la porte derrière lui. Et avec de bonnes manières !

– Il n’y en a plus beaucoup comme lui en ville.

– On ne voit que des paysans et des rustres !

Kempf était furieux, mais il ne voulait surtout pas que les infirmières s’en rendent compte.

L’Allemagne avait entretenu jusqu’à la fin Mme Terezija Lauber.

En compensation du sang versé par le fils du Volksdeutscher Lauber, forestier ; un fils qui s’était présenté comme volontaire dans les Waffen-SS (cela était précisé dans les documents allemands) et qui avait ensuite disparu dans l’immensité de l’Union soviétique (cela aussi était attesté par les documents allemands).

Kempf n’avait pas mis longtemps pour en avoir la confirmation. Il existait en Allemagne une organisation officielle qui s’occupait de la pension des anciens combattants. Le IIIe Reich était un partenaire reconnaissant jusqu’à la fin et même au-delà de sa propre fin.

Je suis vieux et très susceptible, pensa Kempf. Ce sont là des réalités irrécusables. La Croix-Rouge a fait des recherches. Franjo a été enrôlé six mois avant moi. Il a dû mourir à Stalingrad. Quant à moi, j’ai évité par miracle Koursk ou Brody1. J’aurais pu tout simplement disparaître, moi aussi. Ce vieux renard d’Adenauer a réussi à en faire revenir quelques-uns, mais la plupart ont disparu pour toujours.

Maintenant que la vieille dame était morte, Kempf avait des remords de ne pas lui avoir rendu visite plus souvent. À deux ou trois occasions, assis sur un banc dans le parc, ils avaient parlé du temps passé. Il n’était alors jamais entré dans la maison de retraite, il ignorait ses conditions de vie. À présent, c’était trop tard, irrévocablement tard. Vieillir signifie accumuler de telles irrévocabilités. Ce pourquoi l’on doit se tenir aux aguets : chaque jour peut être le dernier, chaque mot, même prononcé par hasard, peut exprimer une dernière volonté.

S’il n’était pas allé plus souvent voir la vieille dame, c’est qu’il éprouvait une sorte de culpabilité. Une absurdité, sans doute. Ne devait-elle pas penser pendant ses visites : aujourd’hui, mon Franjo lui aussi aurait les cheveux gris…

La façon dont elle le regardait, toujours parfaitement consciente et lucide, lui était parfois désagréable.

Ce fut à peu près à l’époque de cette visite à la maison de retraite que le vieux Kempf cessa pratiquement de sortir. Comme s’il s’était soudain rabougri. Comme s’il avait lâché prise. Il ne sortait même plus acheter son pain et son lait et il fit dans ce sens un petit arrangement avec ses voisins de palier. Il était capable de marcher ; sur le plan physique, il tenait encore bon, mais il était démotivé. Ils me trouveront mort, pensait-il, ce n’est qu’une question de jours !

Nous commencions à nous demander s’il ne valait pas mieux le caser lui aussi dans une maison de retraite. D’autant que sa seconde femme, ma présumée belle-mère, était tombée malade et se trouvait presque immobilisée. Mais ce qui le faisait vraiment souffrir, c’était de ne plus pouvoir lire qu’avec beaucoup de difficulté et pendant des temps de plus en plus brefs. Sa vie durant, Kempf avait lu tout ce qui lui tombait sous la main : il était un vrai dévoreur de livres.

J’allais donc chez lui pour lui faire la lecture.

Il appréciait Sienkiewicz et se disputait avec moi car je trouvais cet auteur tombé en désuétude trop lent. Il affirmait qu’il l’aimait à cause de la Pologne. Je lui lisais surtout Quo Vadis ? Alors que dans ce gros pavé il n’est même pas question de la Pologne.

Il lui arrivait souvent de s’endormir en écoutant Guerre et Paix de Tolstoï.

Je le comprenais. On pouvait difficilement imaginer quelque chose de plus ennuyeux.

– Tu vois, me disait mon père, ce Sienkiewicz parlait de l’ancienne Rome comme s’il y avait grandi.

– Kant écrivait sur la paix perpétuelle comme un citoyen du monde alors qu’il n’était jamais sorti de son Königsberg.

– Toi non plus tu ne voyages pas beaucoup. Achète-toi le Baedeker, va en Pologne.

Quelque chose s’était brisé en Kempf après cette visite à la maison de retraite. Ce n’était plus mon père tel que je le voyais et que j’avais à tort pensé connaître, du moins jusqu’à un certain point.

Mais lui aussi avait déprécié son père. Nous autres Kempf avons des rapports difficiles avec nos pères.







1. La division SS Galizien fut massacrée près de Brody. (N.d.A.)





Les années de la faim


Le buffet de la gare était bondé. Toutes les tables étaient occupées et dans les coins il y avait des gens assis sur leurs valises. La plupart somnolaient. Kempf s’installa au bar.

Quelle misère, pensait-il. En Pologne, avec la boisson on vous servait des zakouskis. Par exemple du caviar à l’huile et à l’oignon. Ou encore, des harengs, du lapin aux myrtilles…

À dire vrai Kempf ne connaissait ces mets que par ses lectures. En Pologne, il avait mangé tout et n’importe quoi, le caviar et les harengs, il n’avait jamais eu l’occasion de les rencontrer. Mais force est de constater que ce goulasch à l’auberge Zimerman, vieille cuisine polonaise pour bourgeois n’était pas si mauvais que ça. Et pour ce qui était de la nouvelle Pologne, il savait bien que ses collègues poètes ne risquaient pas d’y sauter dans la piscine accoutrés de leurs nouveaux costumes.

– Qui sont ces gens-là ? demanda Kempf à la serveuse, une plantureuse jeune fille dont le chemisier laissait entrevoir la pointe des seins.

Elle lui dit que « ceux-là » partaient pour l’Allemagne.

– À minuit ? Mais maintenant il n’y a plus de trains.

– Dans une heure.

Ce renseignement rassura Kempf. À un moment il avait pris en pitié ces hommes endormis, pensant que, sans domicile, ils étaient venus se réchauffer au buffet de la gare.

Il se mit à observer leurs bagages : en bois, en carton, souvent de simples paquets attachés avec de la ficelle. Puis il commença à étudier les hommes un à un : en général de très jeunes gens. Certains presque encore enfants. De la jeune chair, se dit Kempf.

S’ils voulaient partir, personne aujourd’hui ne pouvait les en empêcher.

Une bouteille circulait dans la salle.

– Donnez-en aussi à ce monsieur, s’écrièrent quelques-uns de ceux qui étaient assis sur leurs valises.

La bouteille parvint jusqu’à lui, Kempf en but une gorgée : de la bonne vieille slivovitz de Slavonie.

Plus d’une centaine de jeunes hommes dans la fleur de l’âge n’attendaient que de monter dans le train et tourner le dos au passé. Les femmes arriveraient par un prochain convoi.

Deutschland ! Le pays que des Allemands, tel son aïeul, avaient jadis quitté… pour débarquer dans cette Transylvanie qu’aujourd’hui ces jeunes gens fuyaient. À cette époque-là l’Allemagne était affamée. À présent ces hommes faisaient le trajet inverse ! Ils ne navigueraient pas sur le Danube, cette fois à contre-courant, une chose qui au XVIIIe siècle n’était possible que par le halage des chevaux. Ils n’auraient pas à redouter le danger des tourbillons et des rochers. Ils ne redoutaient que les douaniers, lesquels étaient là aussi à l’époque de l’Impératrice. Mais avec eux on pouvait toujours se débrouiller.

Combien de temps faudrait-il pour que ces colons, maintenant appelés Gastarbeiter, prennent pied dans leur nouveau milieu, qu’ils y plantent des racines, qu’ils se rangent, qu’ils se fassent naturaliser et assimiler ? Combien de temps faudrait-il encore pour qu’ils ne soient plus considérés comme des étrangers ? Il avait fallu à mes Allemands deux cents ans pour y arriver. Ce qui fait dix générations. Après quoi ils étaient redevenus des étrangers.

Ces jeunes gens avaient pris la décision d’aller chercher quelque chose de mieux. Partaient-ils de leur plein gré ? Le peu de perspectives, et surtout la faim, ne favorisent pas le libre arbitre. C’étaient de nouveaux freiwillige-gezwungene, des volontaires-forcés. Ils partaient dans la fleur de l’âge pour être des Gastarbeiter, des « travailleurs invités ». Quel étrange pays que l’Allemagne, qui demandait à ses invités de travailler ! Les autochtones de Slavonie avaient appelé ceux dont ils ne comprenaient pas l’idiome Nijemci, nijemaci, c’est-à-dire, les muets, des hommes sans langue…

Dans le haut-parleur, une femme à la voix brisée de fatigue annonça que le train supplémentaire pour Munich était à quai.

D’un coup tous les corps se mirent en mouvement tels des protozoaires sous le microscope, tous réveillés au même moment, tous sur pieds.

Aussitôt après l’annonce, Kempf entendit le son aigu d’un sifflet. Une centaine d’hommes se pressèrent vers la sortie, il y avait un embouteillage, on en vint presque aux mains.

Sur le quai un homme agitait les bras, comme un sergent de ville qui règle la circulation à un carrefour, et, par moments, sifflait avec autorité. La foule se mit subitement en rang, guidée par les gestes de l’homme qui fendait l’air avec ses bras. Ici commençait le bizutage de la jeune chair.

La colonne se mit en marche d’un pas quasi militaire, suivant le rythme donné par cet homme dont le costume fripé avait dû être noir, à une époque, et aurait pu être porté par un croque-mort. Il avait des chaussures jaunes et boueuses avec des talons, sans doute pour compenser sa petite taille.

Kempf suivit du regard l’œil de Polyphème sur la partie postérieure de l’animal qui soufflait en rampant avant de s’ébranler et de prendre de la vitesse. L’œil devint de plus en plus petit, ce n’était plus qu’un point rouge qui disparut dans l’obscurité.

Dans sa vie rien de ce qui était lié aux trains n’avait été joyeux.

Ainsi le lointain avait-il avalé le train où, derrière les barreaux, était assise Ania Sadowska.

Étrange que la flûte de l’attrapeur de rats se soit réduite à un simple sifflet. Quelle déchéance culturelle !





Rencontre avec la jeunesse


Depuis que le cardiologue lui avait diagnostiqué une angine de poitrine, Kempf se disait qu’avant sa disparition il devait mettre de l’ordre dans ses affaires. Par exemple, acheter une concession. Comme un point à la fin d’une phrase. Ceux qui meurent avec un point d’exclamation ne doivent pas s’occuper de leur tombe, ils l’auront gratuitement. En revanche, ceux qui meurent avec un point d’interrogation doivent non seulement s’occuper de leur tombe, mais souvent du cimetière. Que des ennuis pour un simple mortel. Vu le prix que ça coûtait aujourd’hui, impossible de simplement mourir.

C’est pourquoi ces derniers temps Kempf se promenait de plus en plus souvent à Mirogoj, un cimetière célèbre pour sa beauté. Mirogoj était à l’apogée de sa splendeur au début de l’automne, quand le vert dominant cédait la place à la symphonie de toutes les nuances de jaune et de brun. À présent ses promenades duraient longtemps, de vraies expéditions. Il avait dans sa poche la carte de l’emplacement des tombes encore vacantes qui étaient « en offre ». Bien sûr, ces emplacements étaient loin des arcades de Bollé, où reposaient les immortels dans leur éternité. Mais Mirogoj était aujourd’hui la meilleure adresse pour les morts. D’où le prix !

Les tombes disponibles étaient en marbre ; leur géométrie était austère, elles étaient alignées comme des soldats à la parade. Kempf se mit devant l’une d’entre elles et se demanda : est-ce que ce sera celle-ci ? Deux mètres carrés, une pierre tombale et une stèle rectangulaire. Pour le moment, privées de toute indication d’appartenance religieuse ou autre, elles avaient l’air d’appartements sur la porte desquels les nouveaux venus graveraient leurs noms. Peut-être même leurs professions – dentiste, inspecteur des chemins de fer, acteur, professeur, chanteuse d’opéra, écrivain, commandant d’aviation… On ne pouvait lire nulle part : vagabond, meurtrier, balayeur, femme de ménage… immigré…

Parfois les promenades de Kempf se prolongeaient et le coucher du soleil le surprenait sur un banc près de la tombe d’un inconnu. Aucun Kempf n’était encore logé à Mirogoj, il serait le premier. Ce cimetière était construit sur une hauteur. La Save ne pourrait pas l’inonder. Il n’avait aucun intérêt stratégique, une armée le prendrait difficilement pour position, comme cela s’était passé avec le cimetière de Nuštar. Si on faisait abstraction des automobiles, ici on pouvait compter sur la paix.

Lorsqu’il était fatigué, son cœur se rappelait à lui en se mettant à bondir dans sa cage thoracique. Et s’il le trahissait maintenant ? À cette heure, un peu avant la fermeture des portails, Mirogoj était presque complètement vidé de vivants.

Comment dirait-on cela en allemand ? De la même façon que l’on disait que telle ou telle ville est Judenfrei, libre de Juifs ? Libre de vivants.

Pressant le pas, Kempf prit un sentier vers le nord. Il savait qu’à un endroit il faudrait tourner à droite vers la croix centrale, devant laquelle, à la Toussaint, on allumait des bougies pour ceux dont on ignorait où se trouvaient les tombes. Ce jour-là, ou plus précisément la veille du jour des morts, Kempf lui-même allumait des bougies en souvenir de tous ceux dont il avait en vain cherché la sépulture. En premier lieu, la tombe de Franjo et ensuite celles des siens, tous les Kempf, les ancêtres proches et lointains, dont les tombes avaient toutes été détruites par des mines et des obus, et qui désormais erraient de par le monde comme des âmes en peine.

Le chemin menait de la croix centrale vers les arcades des méritants. Ces arcades offraient des résidences de plus grande sécurité que le Panthéon à Paris, où la circulation des méritants était restée plutôt vivace, selon le principe dedans-dehors.

Si Kempf prit ce chemin, c’est parce qu’il le connaissait, mais aussi parce qu’il lui semblait entendre une rumeur ; il était cependant incertain, ses sens pouvaient le tromper maintenant que les ombres s’allongeaient. Ce qu’il entendait ou croyait entendre était une sorte de polyphonie qui évoquait une prière. Plutôt un chuchotement, très fort, plus fort qu’un discours ordinaire et cependant, malgré tout, un chuchotement. Il était trop tard pour les enterrements, et la cloche de l’entrée principale n’avait pas tinté pour signaler un cortège funèbre. On n’enterrait pas au crépuscule.

Toutefois, un point semblait attirer des visiteurs.

Kempf ralentit le pas et, abandonnant brusquement le chemin, se mit à déambuler parmi les tombes. Ce qu’il put alors observer se résumait à ceci :

Une vingtaine de jeunes, presque tous de constitution robuste, vêtus de noir de la tête aux pieds, encerclaient un monument que Kempf durant ses promenades n’avait encore jamais remarqué. L’aurait-il fait, il l’aurait pris pour une relique des temps passés.

Subitement, Kempf se souvint mot pour mot du serment prêté au Führer en tant que volontaire-forcé dans la caserne de Stockerau, après le bizutage, sous la supervision des officiers de la SS. Et même, il le récita intégralement en murmurant dans la demi-obscurité. Il avait tant oublié de ce qu’il voulait retenir ! Et tant retenu de ce qu’il voulait oublier ! Il se rendit compte qu’il s’était caché derrière une pierre non taillée et conclut, d’après les dates, que dans cette tombe était enterré un enfant.

Non, pensa Kempf, ceux qui se tiennent autour du monument ne sont pas des enfants. Celui qui leur parle maintenant en fendant énergiquement l’air saturé des exhalaisons des morts (qu’il est lourd et doucereux le parfum des fleurs au cimetière !) n’est pas non plus un enfant.

Comme si les morts avaient fait taire leurs gémissements pour mieux entendre le prêche de l’homme noir, dont la tenue ne se distinguait pas de celle de ses comparses en demi-cercle autour de lui. Leur tenue n’était pas encore un uniforme, mais pas non plus un vêtement civil : telle une larve qui n’aurait pas encore achevé sa métamorphose, mais serait en bonne voie.

Ce nouveau messager portait un gilet de peau noire sans manches qui mettait en valeur ses muscles. Nul assemblage de couleurs, nulle flûte ! Sa voix n’avait pas une sonorité agréable. Mais alors comment faisait cet homme noir pour séduire et guider les autres ? Seraient-ce à nouveau les bandes noires de Florian Geyer ? Partiriez-vous encore avec eux ?

Il allait planter maintenant devant lui, dans le sol, une énorme épée, la nouvelle Excalibur.

Il suffisait que le chanteur de la litanie, ne serait-ce qu’en esprit, souille cette épée du sang de l’ennemi, pour que ce terrain neutre devienne une patrie.

Derrière les stèles et les arbres, Kempf aperçut un inconnu en habit noir et éprouva aussitôt un malaise. L’inconnu ôta son chapeau et essuya sa calvitie. Ce qui surprit Kempf, c’était la forme de son crâne : une partie semblait manquer. On pouvait facilement l’imaginer sur un brancard, quelque part autour de Koursk, par exemple. Cependant, cet être possédait visiblement une telle force de vie qu’il jouissait d’une espèce d’immortalité.

En réalité, l’inconnu attendait que se manifestât l’esprit de troupe. Ce travail devait être accompli par son messager. À la manière du chat du marquis de Carabas dans le conte de fées, celui-ci marchait devant son maître en louant tout ce qu’il possédait, tout ce qu’il était et ce qu’il apportait avec lui. Lorsque l’intermédiaire aurait accompli sa tâche, l’inconnu introduirait ces jeunes gens dans un nouvel empire centenaire. Il n’aurait qu’à souffler dans la flûte et pour la troupe qui le suivrait ce son serait irrésistible. Stockerau, la caserne des uhlans : il ne s’agissait là de rien d’autre que de stimuler l’esprit de troupe ! Tout comme dans la division Galizien, lorsque son unité avait fait ses preuves. Ce qui rendrait le chant du flûtiste irrésistible serait précisément l’esprit de troupe, en accord avec l’éternel instrument du joueur de flûte de Hamelin. Mais celui-là n’était plus aussi bariolé qu’un bouquet de fleurs champêtres et ne portait pas de chaussures de couleurs différentes comme dans les livres pour enfants, il n’était pas le Struwwelpeter ni Till Eulenspiegel, ses récits n’étaient pas des berceuses. Il était vêtu exactement selon la mode du temps, respectant l’étiquette des occasions solennelles. Il lui manquait un bout de crâne, mais autrement il avait tout ce qui était nécessaire à la transformation révolutionnaire du monde. C’était un spectre qui venait de l’avenir.

Kempf fut soudain horrifié.

Il s’assit sur un banc, puis se laissa tomber dans l’herbe à côté de la tombe. Lorsqu’il revint à lui il faisait déjà nuit. Jamais il n’était resté là aussi longtemps. À présent il espérait que Mirogoj n’avait pas fermé ses portes comme on fermait les entrées des maisons luxueuses.

Il sentit que sa chemise était trempée de sueur.

Il devrait appeler au secours mais son Sur-moi le lui interdit. Enfin, ce Sur-moi, c’était tout ce qui restait du Surhomme !

Son cœur finit par se calmer, il retrouva sa respiration normale, et se leva en s’appuyant contre le petit banc. Il n’y avait plus personne. Ils étaient sortis de terre et ils s’étaient enfoncés à nouveau dedans. Est-ce que tout cela n’était qu’une apparition ?

Sa vie lui semblait de nouveau un terrible chaos.

Comment insérer cette épopée, qui pourrait s’intituler La petite guerre polonaise du Volksdeutscher Kempf, dans un ensemble qu’il pourrait raconter à quiconque et aussi à son fils ? C’était peut-être précisément cela le critère d’une vie dite vertueuse. Une vie qu’il serait possible de raconter à chacun afin que chacun puisse hausser les épaules et dire : tout cela est humain. Mais la vie de la plupart des gens était un patchwork fait de bric et de broc.

Voyant que ses jambes lui obéissaient toujours et que le vertige avait disparu, il s’interdit de s’apitoyer sur son propre sort.

Qu’aurait dit Vera, si elle avait vu le rassemblement de tout à l’heure ?

Elle aurait dit qu’elle était capable de conquérir les indifférents et de convertir l’ennemi le plus endurci si seulement elle avait la possibilité de lui parler face à face.

Mais ces jeunes gens qui, tout à l’heure, sous le monument, murmuraient un serment (à moins que ce ne soit une malédiction ?) ne se fatigueraient pas à discuter.

La soirée d’automne était fraîche, Kempf releva son col et commença à descendre vers la station de tramway à Zvijezda.

Je n’ai toujours pas trouvé ma tombe ! Quelle irresponsabilité ! C’est impoli à l’égard de ceux qui restent. Mais ces promenades ne m’apportent rien de bon. Je chercherai une tombe dans les petites annonces.

Comment s’était-il trouvé le matin sur le banc non loin de l’entrée de la maison à deux étages où il habitait, il ne put se l’expliquer. Peut-être suis-je devenu somnambule ? Ce ne serait pas étonnant.

Assis sur le banc, dans un peignoir bleu, qu’il avait acheté au cas où il devrait aller à l’hôpital ou dans une maison de retraite, il se chauffait aux rayons du soleil, mais le renouvellement de la nature était loin et Kempf n’y participerait certainement pas.

Son regard était attiré par une colonne de fourmis : les ouvrières asexuées, le prolétariat des fourmis, traînaient quelque chose dont leur État avait besoin. Sans doute fallait-il remplir les réserves de la fourmilière… Ce quelque chose que le prolétariat portait sur le dos avait l’air d’être du matériau de construction.

Nombreuses et féroces étaient les guerres des fourmis, elles se livraient un perpétuel combat. Peut-être les fourmilières se rénovaient-elles chaque fois après les destructions de la guerre ?

Kempf regardait autour de lui. Il n’y avait personne. Les chiens avaient déjà été sortis. Il s’agenouilla sur la pelouse et posa sa main sur la fourmilière. Sa paume reçut le message de l’État des fourmis : un tressaillement, un frémissement, qui ne lui fut pas désagréable. Un effort harmonieux de millions de créatures ! Une continuelle mobilisation générale !

Kempf ferma les yeux sans retirer la main. Au contraire, il écarta les doigts tels des tentacules pour se laisser pénétrer autant que possible par cette vibration.

Étaient-elles heureuses ?

Il semblait que oui, et elles venaient juste d’envoyer des messages de leur bonheur. Cela était-il feint ?

Seul celui qui serait lui-même fourmi pourrait le savoir.

Pendant que les fourmis chatouillaient la paume de sa main posée sur le sol, Kempf, les yeux toujours clos, décida de tirer un trait, au moins provisoirement.

Que se passerait-il si ces enthousiasmes n’étaient pas feints mais réels, s’ils étaient le reflet d’une vraie félicité, et si moi je n’étais qu’un rabat-joie dont le scepticisme est une mortelle septicémie ? Alors, que l’on m’ampute tout entier. Et si Vera et les siens avaient raison, tandis que moi je ne veux pas admettre leur réussite – le fait d’avoir rendu le monde un peu meilleur grâce à leurs efforts et à leur courage – et que je persiste à les dénigrer comme des réparateurs du monde qui ont gaspillé l’énorme capital apporté en 1945 de la forêt ? Enfin que quelque chose fasse défaut, que quelque chose ait disparu dans les soubresauts de la nouvelle guerre, restant pour l’essentiel en deçà de son projet, n’est-il pas l’ultime argument en faveur de ce qui fait défaut ?

Le radeau du communisme venait de se décomposer, de se briser dans le torrent impétueux des haines réveillées.

Ce joueur de flûte au crâne déformé comptait assurément sur ces haines. Aucune prière, ni celles adressées aux dieux du ciel, ni celles destinées aux Bourses mondiales, n’avait pu empêcher la catastrophe. Même la nécessité de fer en laquelle on croyait aveuglément avait échoué, pourtant ceux qui tenaient le timon étaient de féroces croyants. Sur ce radeau, celui de la Méduse, qui flottait maintenant sur la mer déchaînée, il était possible d’apercevoir, tout comme sur le célèbre tableau de Géricault, l’individu songeur qui, les coudes sur les genoux, se demandait « Pourquoi ? » quand les autres agitaient les derniers lambeaux de leur espoir.

Ce résultat parut un peu pauvre. Mais Kempf savait que telle ne serait jamais la conclusion de Vera. Il mourrait, maintenant il en était convaincu, lorsque tout cela lui deviendrait complètement indifférent.

Il mourrait comme on hausse les épaules.





L’Allemagne appelle


Depuis que sa vue avait baissé, le vieux Kempf écoutait de plus en plus la radio. Il lui arrivait souvent de s’endormir dans son fauteuil. Au sens propre du terme il ne communiquait avec personne. Il n’écoutait que de la musique classique. Ses sociétés de joueurs de cartes s’étaient dispersées. Ceux qui savaient apprécier ses quatre petits recueils de vers étaient déjà morts. Son nom ne signifiait rien pour les jeunes. La politique ne l’intéressait pas. Il ne partageait pas les enthousiasmes de quelques vieux collègues et même d’anciens amis pour les « nouvelles choses » qui dictaient maintenant la vie dans le pays. Le fait qu’il ait connu dans sa vie de grands bouleversements l’avait blindé de cynisme. Mais il ne laissait pas le champ libre à ce cynisme. Pas d’amertume en lui, pour cela il fallait être plus en forme. La haine consume mais il n’avait rien à consumer. Les maux de la vieillesse le pressaient de toute part. Son cœur se mettait souvent à battre à un rythme fou, il lui semblait le voir devant lui se rétracter et se dilater. Par bonheur il n’était pas sourd.

Ne pas être sourd n’est toutefois pas toujours une chance.

S’il détestait quelque chose viscéralement c’étaient les coups de feu lors de telle ou telle fête. C’est peu dire qu’il les détestait. Tout comme le chien du voisin, il avait envie de se réfugier sous la table. Il l’aurait vraiment fait, si cela n’avait paru suspect à son entourage qui ne cherchait que des preuves de sa démence pour le mettre dans une maison de vieux.

Comme à la guerre, il était toujours en train d’identifier les armes que l’on entendait ; même là, de façon presque compulsive, il avait besoin de nommer ce qui résonnait dans le concert de la fête : des kalachnikovs, les anciennes mitrailleuses allemandes šarac (alors qu’à Zagreb il y avait encore des officiers de l’armée yougoslave, JNA), des carabines, des parabellums, des revolvers zastava…

Quelqu’un qui connaît autant de choses sur les armes ne peut pas être sénile, lui disait ma présumée belle-mère pour le consoler.

Simplement il attendait le Nouvel An sous la table comme le chien du voisin auquel on devait donner des tranquillisants.

C’est ainsi que vivait le vieux Kempf jour après jour, dans un silence incertain. À chaque instant pouvait éclater un coup de feu.

Ainsi allaient les choses avec Georg Kempf, auteur de quatre petits recueils de vers dont certains croyaient qu’ils n’étaient pas totalement mauvais.

Mais lui-même savait qu’il était tombé hors de l’Histoire. Il n’y a pas de justice dans l’Histoire, que des forts et des faibles ; jadis forts, aujourd’hui faibles ; jadis faibles, maintenant forts. Il y a aussi les justes, qui sont faibles même lorsqu’ils sont forts. Mais eux « ne font pas » l’Histoire. Il est certain que Kempf ne la faisait pas. Pourquoi exigeait-on de lui d’en prendre la responsabilité ?

Lorsqu’à cette époque il pensait à l’échec de son couple, il ne l’attribuait plus aux différents « chemins de guerre », celui de Vera et le sien. Désormais il pensait que l’expression juridique « incompatibilité de caractères » n’était pas fausse. Il s’agissait de la chimie entre deux personnes qui au début peut tromper mais ensuite disparaître sans explication. C’est comme ça, tout simplement. Il était taraudé par le doute qu’il ne s’agissait que d’une rationalisation irrationnelle. Comment introduire une cohérence minimale dans ce cauchemar ?

Le téléphone.

– Herr Georg Kempf, dit la voix à l’autre bout du fil.

– Ja.

– Jahrgang 1919 ?

Oui, c’était son année de naissance.

– J’ai devant moi la liste de votre unité. Vous m’entendez Herr Kempf ?

– Oui, je vous entends bien.

– Du 11 avril 1943 au…

– Qui aurait pu penser ? Beaucoup de temps s’est écoulé.

– Monsieur Kempf – et là, la voix fait une pause – … nous vous considérons – nouvelle pause – comme verschollen.

Donc, pensa Kempf, non comme quelqu’un qui a fui le drapeau, non comme un déserteur, mais comme un disparu. Comme un combattant qui a disparu au cours de la bataille. Voire comme un volontaire qu’un État bien ordonné et prospère récompensait pour sa bonne volonté.

– De quoi vivez-vous monsieur Kempf ?

Kempf raccrocha.

Le téléphone sonna encore deux fois, puis s’arrêta.

Mon père Georg Kempf mourut cette même nuit durant son sommeil.





Premier amour


Après son divorce, ma mère, Vera, a banni les hommes comme une sous-espèce inférieure du genre humain. Je ne connaissais rien de la vie érotique de ma mère. Aussi n’avais-je personne à tuer parce qu’il aurait couché avec elle. L’Œdipe en moi s’était atrophié. En l’absence de l’homme au chapeau que j’ai dessiné pendant des années sur tous les bouts de papier qui traînaient, j’ai donc cherché des autorités extérieures au cadre de mon roman familial, afin de pouvoir les détruire, et ainsi grandir. Car sans cela on ne grandit pas.

Une fois je me suis permis d’interroger ma mère sur ses éventuels amis mais cela avait provoqué un accès de mauvaise humeur : « Les êtres qui ne vivent pas en couple ont leurs solutions ! »

Dans la succession, après sa mort, j’ai trouvé des lettres avec de pudiques allusions à de possibles relations. Je n’avais jamais rencontré les personnes qui avaient envoyé ces lettres.

Aujourd’hui, j’ignore ce qui avait pu attirer mon père vers ma mère, si ce n’est le jeu des extrêmes. On dit que l’homme cherche dans la femme la figure de sa mère. Sur certaines photographies couleur sépia de la famille Kempf, j’ai vu la mère de mon père. Le visage large et sérieux, des cheveux blonds frisés. Des traits réguliers. Il me semblait que c’était une personne sans aucune originalité. Du solide en tout. Bien sûr, ce jugement est peut-être injuste. Il est normal que je me range du côté de ma mère, surtout dans cette bataille qu’elle a perdue contre une troisième personne, ma présumée belle-mère. Mais qui serait en mesure d’en juger de façon objective ? Dans ce cas, mieux vaut se taire.

En fait, il ne s’agissait pas d’une bataille perdue. En réalité ma mère ne s’était nullement battue pour son homme. Elle l’avait tout simplement proscrit, même comme sujet économique puisqu’à la stupéfaction des camarades du Parti et du juge lui-même, elle avait refusé la pension alimentaire. Ils avaient comparu plusieurs fois au tribunal et le pire, dans toute l’affaire, c’est que l’enjeu, c’était moi. C’était toujours Kempf qui relançait le procès. Pour Vera, ces convocations au tribunal étaient une véritable torture psychologique. Mais ce qui est étonnant, c’est que Kempf soit resté jusqu’au bout l’homme de sa vie. Tout simplement elle savait s’arranger avec les plus grandes désillusions. Ce qui s’appliquait aussi à cet autre combat qu’elle menait pour une « société meilleure ».

Après avoir proscrit Georg, elle s’est retrouvée impliquée dans une nouvelle lutte, celle pour les droits des femmes, dans un monde toujours et encore sous la domination des hommes. La révolution avait entrevu bien des choses mais elle était restée guidée par les pères. Lors des parades, on n’arborait que les photos des figures classiques du marxisme et sur les tribunes n’étaient assis que les pères de la révolution. On ne voyait nulle part les mères. La révolution est née dans les têtes comme l’Immaculée.

Une fois – alors que leur couple tenait encore – Vera avait obtenu de l’agit-prop des billets pour une représentation qui avait pour sujet la lutte des partisans. Et à cette occasion, dans la loge d’honneur, était assise la femme en violet dont tout le parterre savait qu’elle était « responsable de la culture ».

Au beau milieu de la pièce, la femme s’était levée dans sa loge et écriée : « Nous n’étions pas comme ça ! » La représentation s’interrompit sur-le-champ. Sur la scène, ceux qui étaient assis restèrent assis, ceux qui se mouvaient arrêtèrent de se mouvoir. Tout le parterre s’attendait à ce que le rideau tombât. La salle s’éclaira mais sur la scène rien ne bougeait. Durant une trentaine de secondes la situation resta en attente. Dans le théâtre ancien, cela s’appelait un « tableau vivant ».

La femme en violet quitta le théâtre en claquant la porte de sa loge, ce qui fit l’effet d’un coup de feu.

À la fin de la pièce les applaudissements furent timorés. Les acteurs n’osèrent pas se présenter au public. Tous, dans le théâtre, avaient l’impression d’avoir vécu un tremblement de terre. En récupérant leurs manteaux les spectateurs se félicitaient de l’avoir échappé belle.

Rien ne se passa, on continua à jouer la pièce.

Le soir, Vera et son mari eurent une terrible dispute à propos de la liberté dans l’art. Vera était pour une liberté responsable. Kempf vociférait contre « la scandaleuse intrusion du pouvoir politique dans l’art ». Ce soir-là les assiettes ne volèrent pas, mais ils n’arrivèrent pas à s’entendre. La femme en violet ne s’étant pas reconnue sur la scène se sentait lésée dans ses droits. Kempf trouvait cela ridicule, mais pas Vera.

Mais comment ces deux-là avaient-ils fait pour se rencontrer ?

Je suis assis sur le balcon, je regarde de vieilles photos, lorsque quelqu’un m’appelle au téléphone, se présentant comme Bartol-peu-importe-le-nom-de-famille.

Bartol-peu-importe-le-nom-de-famille me dit qu’il voudrait me parler d’une chose importante relative à Mme Vera Kempf pour laquelle il nourrit un singulier respect, et même quelque chose de plus.

Je demande à M. Bartol comment il s’est procuré mon numéro et il m’apprend que c’est M. Kempf qui le lui a donné.

– Mais pourquoi n’avez-vous pas parlé de Mme Vera avec lui, étant donné que c’était son mari ?

– Si c’est possible, je souhaiterais parler avec vous. M. Kempf a déclaré qu’il ne pouvait rien dire au sujet de son ex-femme.

Dès le lendemain, il se présente à ma porte, sans s’annoncer. Que puis-je faire ? La chose, je l’avoue, m’intéresse. Je suis en train de composer ma mosaïque, chaque petit tessère est précieux et, au-delà de tout, celui qui est en conflit avec les autres.

Bartol est grand et maigre. Il traîne la jambe, je lui demande si c’est de naissance, il me dit que c’est dû à une bombe et, encore, il s’en est bien tiré.

Au cours de la conversation, il ressort que ledit Bartol est cette personne de l’UNS qui avait informé Vera du guet-apens de Tolj.

La guerre frappe de nouveau à ma porte.

– La deuxième fois, poursuit M. Bartol, je n’ai malheureusement pas réussi à la prévenir, car c’était quelqu’un de son groupe de trois qui l’avait trahie ; on l’avait emprisonnée avant que je puisse intervenir.

– Vous avez donc travaillé dans la police avec Tolj ?

– Exact.

– Est-ce qu’on ne l’a pas pendu ?

– S’il était si bête pour se laisser prendre, bien fait pour lui.

– On dit que c’était un type abject.

– Dans la guerre on considère cela autrement.

– J’ai entendu quelque chose sur des femmes qui hurlaient… C’est lui qui a envoyé Vera à Stara Gradiška ?

– Bien évidemment, qui d’autre aurait pu le faire ?

– Et vous-même, comment vous en êtes-vous tiré ?

Je m’attends à entendre un récit épique sur Bleiburg1 ou quelque chose de semblable, mais je ne veux pas le provoquer car je devine que sur ce sujet nous ne serions pas d’accord.

Il s’avère que Bartol a réussi à se sauver par ses propres moyens. Tout simplement, il est parti vers l’Ouest, habillé en civil, sans armes, avec quelques provisions… puis, advienne que pourra ! Il savait qu’il lui fallait aller toujours vers l’Ouest.

– J’aurais tant de choses à vous raconter, mon cher monsieur le fils.

Quelle drôle de manière de m’appeler !

Je comprends qu’il a fait comme Georg Kempf. Comme mon père, il a erré à travers la terre brûlée, traversé la moitié de l’Europe, et ce n’est qu’à partir d’un point en Slovaquie qu’il a pris une direction tout à fait opposée ! Tous les deux ont cherché un trou où ils pourraient se glisser si cela devenait nécessaire. Peut-être se sont-ils même croisés quelque part.

– Il arrivait qu’on me prenne en voiture, mais la plupart du temps j’usais mes chaussures. Je suis vivant. Jusqu’à récemment j’ai travaillé chez Opel, j’ai une bonne retraite. Mme Vera ne vous a jamais parlé de moi ? Je suis son premier amour. Lorsque nous étions encore enfants. Quelque chose comme ça, monsieur le fils, on ne l’oublie jamais. Dans la guerre, elle a suivi les siens. Je n’ai pas réussi à l’en dissuader. Elle était trop intelligente pour moi. Pour elle, j’étais trop insignifiant.

Il demande où est maintenant Mme Vera ; dans une maison de retraite, lui dis-je. Il veut à tout prix avoir l’adresse de l’institution et moi je ne veux à aucun prix la lui donner.

– Elle ne vous reconnaîtrait pas, monsieur Bartol. Elle ne me reconnaît même pas moi qui suis son fils.

– S’il n’y avait pas eu la guerre j’aurais été votre père.

Dans cette phrase, il y a de la tristesse, de la sympathie et du blasphème. Si je n’étais pas le descendant d’un volontaire-forcé de la Waffen-SS, j’aurais été le descendant d’un agent de Pavelić. Y a-t-il une troisième voie ?

Bartol disparaît en claudiquant au bout de la rue.

Les sirènes appellent les gens sous terre. Les médias affirment que nous devons attendre des attaques des Mig de l’Armée yougoslave. Je regarde les passants courir vers les abris.

Malgré sa déception, Bartol ne se laisse pas désorienter mais continue à traîner la jambe dans la direction vers laquelle il a décidé de disparaître.

Je prends un livre et une bougie dans l’intention de descendre dans la cave.

Bartol est maintenant minuscule, autour de lui courent des Gulliver avec des coussins et des couvertures, tandis qu’il devient de plus en plus petit et finit par disparaître. Je vois clairement que je ne le vois plus.

La maison où j’habite dispose d’un abri dont on dit qu’il nous protégerait même en cas de bombe atomique. Lorsqu’on donne le signal de la fin de l’alerte, la protection civile porte des tuyaux reliés à des bouches d’incendie et lave les toilettes. Ce sont des containers pour déjections ; l’abri n’est pas rattaché à la canalisation, c’est une énorme boîte en béton qui n’a aucun rapport avec le monde extérieur.

La quantité de merde est indescriptible. C’est en fait la quantité de peur qui a été expulsée.







1. Localité de Carinthie où en mai 1945, à la fin des hostilités, furent massacrés par l’armée de Tito plusieurs milliers de collaborateurs qui avaient espéré se rendre aux Britanniques. (N.d.T.)





Et cependant la vie continue…


Quelle peut bien être cette blessure à l’épaule qui fait que l’on ne peut pas lever le bras ? J’ai demandé à mes connaissances qui en savent plus sur le sujet. J’aimerais être au clair avec cette question. Un médecin m’a dit : ça peut être ceci ou cela, que ton père vienne, je l’examinerai. Bien évidemment, c’est impossible. Comment pourrais-je dire au vieux : viens, nous allons chez mon ami qui est un bon médecin, afin de voir ce qui m’intéresse ? Il refuserait, c’est sûr. Vu que ces derniers temps il est devenu susceptible, il serait peut-être blessé à mort. Laissons aux vieux le droit d’être susceptibles.

Dans un « livre illustré » sur la Seconde Guerre mondiale – le genre de livre qui marche bien, car les images valent mieux que mille paroles – j’avais vu un soldat américain qui examinait un détenu SS. Le soldat était noir et le SS ne pouvait s’empêcher d’exprimer le dégoût que lui inspirait le fait d’être le prisonnier d’un primate. L’Allemand était costaud, blond, comme s’il sortait de la couverture d’une brochure de propagande SS. Il était visiblement très jeune, issu peut-être du dernier appel, pour ne pas dire de la dernière moisson.

Sur la photographie, le jeune SS levait le bras gauche et le soldat noir glissait ses doigts sur sa peau.

Pour la énième fois je prends une décision, une décision ferme : je veux être sûr !

Assis dans son appartement, nous fumons.

Je remarque qu’il rapetisse. Je vois sur ses mains des taches de vieillesse.

Manifestement, il n’est pas communicatif, mais il en a presque toujours été ainsi.

Image de culpabilité sans nom. Comme s’il attendait la peine de mort.

Cette idée me met mal à l’aise.

– Lis ! Moi, je dois aller aux cabinets, me dit le vieux, sortant une enveloppe de la commode. Elle est arrivée hier, cela va peut-être t’amuser. C’est une lettre de Johannes Kempf, si tu sais de qui il s’agit.

Voici cette lettre de M. Johannes Kempf, le frère de mon grand-père Ferdinand, d’Allemagne, écrite au stylobille bleu dans une écriture qui pourrait être celle d’un illettré.

Reutern 7. 9.

Cher neveu Djuro et tous les autres voici j’ai trouvé un peu de temps pour vous écrire quelques mots dans cette lettre nous vivons encore et notre santé est comme chez tous les vieux et vous autres nos chers parents nous vous souhaitons tout le mieux aujourd’hui est arrivée ta lettre et nous avons compris ce que tu écris et de quoi tu as besoin mais moi je ne peux pas t’aider je ne sais pas quand le père est né et quand il est mort tu dois aller à nuštar chez le curé qui a tout dans son registre des naissances et quand le grand-père et la grand-mère sont morts nous aussi nous en avions besoin pour nos trois enfants qui sont morts et nous avons envoyé 120 marks au curé pour son aide ici tout va bien tous ont des enfants mariés nous avons sept enfants et 17 petits-enfants sauf que nous sommes vieux moi j’ai 86 ans ta tante 82 ans et elle n’a plus beaucoup de forces mais on fait comme on peut le jardin est joli et demande du travail autrement la vie continue et ça marche bien nous avons tout ce qu’il nous faut ma retraite est de 1 250 marks et ta tante a 560 la maison est grande nous avons 13 pièces et on ira ainsi jusqu’à notre fin, il y a dans la famille 20 autos ton fils peut prendre la štatsangeherhajt parce qu’il vient d’une famille allemande j’ai travaillé à štutgart et minhen1 jusqu’à mes 65 ans après j’ai eu ma pension et maintenant j’ai la paix aujourd’hui chez vous c’est de nouveau la guerre et la misère si vous avez besoin de nourriture ou de quelque chose d’autre dites-nous ce qu’il vous faut ici on dit que opel prend de nouveaux ouvriers je te dis ça à cause de ton fils je ne sais pas s’il a appris un métier mais ce n’est pas nécessaire il doit être seulement en bonne santé si il sait lire et écrire il n’aura aucun problème vous avez mon adresse et le numéro de téléphone tant que je tiens sur mes jambes je travaille dans le jardin il y pousse toutes sortes de choses et au bout de la rue j’avais un jardin comme il n’y en a nulle part est-ce que tu vas Djuro mon neveu à nuštar s’il faut payer pour les tombes je vais t’envoyer de l’argent.

Je ne me suis pas rendu compte que Kempf était revenu des toilettes et qu’il est assis depuis quelque temps dans le fauteuil, il m’observe en fumant comme un Turc.

Il y a dans l’enveloppe un autre petit papier à carreaux, « commercial », tout comme la lettre.

En caractères plus grands, de la même graphie, il est écrit :

Mon père est né à nuštar

moi et ton père et l’oncle Tonča

et les sœurs nous sommes tous nés à nuštar

et l’aïeul georg est venu à nuštar

pendant le règne de marija terezija

D’un point de vue littéraire, cette lettre ne pourrait se comparer qu’avec la prose de James Joyce.

– As-tu jamais pensé à prendre la Staatsangehörigkeit2 ? me demande mon père.

– Parfois.

La mort de mon père a introduit un désordre dans mon fonctionnement quotidien. Je n’ai pas appelé tout de suite le numéro qui était dans la lettre de Johannes Kempf.

Lorsque j’ai fini par y penser, une voix m’a répondu en allemand que Herr Johannes était mort.

J’ai eu l’idée de demander s’il était mort dans son lit, mais je ne l’ai pas fait.

La Slavonie, la patrie, n’existait désormais que dans les os emportés par les inondations printanières, sans direction, sans but. L’homme avec lequel j’avais parlé ne comprenait plus le croate. Mais il était en mesure de comprendre de quelle langue il s’agissait.

Le cercle s’était refermé.

Vraisemblablement seul le frère de mon grand-père, M. Johannes, dans la petite ville près de Passau bêtifiait en croate devant ses courgettes et ses petits pois.







1. Stuttgart et Munich. (N.d.T.)

2. Staatsangehörigkeit, « nationalité » en allemand. (N.d.A.)





Le signe de Caïn


Lorsque je me suis trouvé devant la porte de l’appartement de mon père, au beffroi il sonnait dix heures. La porte était entrouverte. Je savais que ses voisins avaient une clef de secours au cas où il arriverait quelque chose.

La voisine était assise près de la table et tricotait. Une pelote de laine verte bondissait entre ses savates. Ainsi devait bondir le cœur de Kempf la nuit d’avant. Son mari était assis près du poêle et sirotait du raki dans un petit verre. Ils étaient venus, disaient-ils, pour être à côté de la mort, parce que celui qui est mort n’aime pas rester seul. Sur la table de nuit dansait la flamme d’une bougie.

– M. Kempf n’a pas ouvert comme d’habitude pour prendre son pain et son lait. Nous sommes entrés, il ne répondait pas. Il avait la bouche ouverte. Il n’y avait pas de buée sur le petit miroir.

Je connaissais cet accord entre mon père et ses voisins. Le journal aussi y était inclus mais cela faisait quelques années que Kempf l’avait supprimé. Je ne me souviens plus de la raison d’une telle décision, mais je peux en imaginer un grand nombre. Lorsque Kempf décidait de sortir seul pour s’approvisionner, ce qui arrivait de plus en plus rarement les derniers temps, il allait frapper à la porte de ces gens comme à la réception d’un hôtel.

Je les ai priés de me laisser seul avec mon père, ce qu’ils ont compris aussitôt.

– La police est prévenue, a dit la femme.

Je l’ai remerciée.

« Le fait de la mort » a donc mis en action les services compétents.

– Ils ne feront venir sa femme de la maison de retraite qu’après le repas.

Ce n’était pas pour me déplaire. Je serai quelque temps seul avec mon père. Je ne serai pas obligé de le partager avec ma présumée belle-mère.

– Avez-vous appelé quelqu’un d’autre ?

Ils ont fait non de la tête. Le vieux monsieur avait prévu ce qu’il fallait faire au cas où quelque chose arriverait. Sur le bout de papier qu’il leur avait donné n’étaient notés que deux numéros de téléphone.

– Mon jeune monsieur, ce serait bien de mettre une annonce dans le journal.

– Bien sûr.

– Dans ce monde de fous on n’a même pas de temps pour la mort, a dit la femme en sortant. La mort a surpris votre père. Le pauvre n’a même pas eu le temps de se confesser. C’était un homme bon et malgré tout personne ne venait le voir ici. Le mieux serait de vous asseoir devant le téléphone et de faire quelques numéros. Le cortège risque d’être moins long que le cercueil.

Que mon père ait été un homme bon, je l’ai entendu bien des fois les jours qui ont suivi. Dans ce mantra il y avait toujours quelque chose d’inachevé, quelque chose comme : « C’était un homme bon, mais… »

Les voisins avaient ouvert toutes les fenêtres, l’appartement s’était refroidi. J’ai fourré dans le poêle une bûche de hêtre qui n’était pas tout à fait sèche mais il y avait tant de braises que le feu s’est aussitôt remis à flamber.

À présent je suis seul face à lui. Son visage est calme, comme s’il dormait sans rêves, d’un sommeil sain, réparateur. Qui sait ce qui se cache dans les rêves, même du plus juste des hommes. Son menton est attaché avec un mouchoir comme s’il souffrait d’un mal de dents, les bras sont croisés sur la poitrine. Ceux qui édifient toute une science en observant nos comportements affirment que c’est l’attitude de quelqu’un qui se défend ! Bêtises, que tout ça. La voisine lui avait croisé les bras et attaché le menton. Kempf était mort dans son sommeil, tranquillement, dans son lit. Il n’y avait pas cinq pour cent de chances qu’il lui arrivât une telle mort.

J’essaie de trouver sur les étagères qui plient sous le poids des livres quelques-uns de ses recueils de poèmes. Sans succès. Le vieux Kempf aurait-il brûlé sa poésie ?

Cet homme, mon père biologique, était à un certain moment sorti de ma vie en claquant la porte, pour y revenir à une époque où j’en avais bien moins besoin. Aussi avons-nous toujours parlé comme deux intellectuels et non comme un père et un fils.

De son enfance et de sa jeunesse ainsi que de sa « petite guerre polonaise », je ne savais presque rien. De temps en temps, et à certaines périodes quotidiennement, il revêtait le masque d’un ivrogne légendaire et d’un bohème. Il buvait mais il n’était pas bohème.

Il revenait de ces escapades nocturnes, on me l’avait dit, sale, souillé de crachats, misérable, mais il revenait ; certes, non pas chez ma mère mais chez son autre femme. Il était un de ces alcooliques qui ont tendance à pleurer, à geindre, à tomber dans la sentimentalité mais jamais dans l’agressivité. En Pologne aussi il devait se soûler, ce n’était pas difficile de se l’imaginer. Ses beuveries ne collaient nullement à l’image du surhomme SS. Nullement. Même lorsque ses amis médecins lui disaient qu’il multipliait les risques de disparaître plus rapidement dans l’autre monde, il n’avait jamais arrêté de boire.

Mais pour écrire des vers, il n’avait pas besoin d’alcool. Il n’avait pas fait son école de poésie chez Rimbaud ni chez Tin Ujević1. Sa muse était un peu froide, sobre mais non dépourvue de sensibilité. Elle le quitta après avoir été assez longtemps patiente avec lui. Écrire dans les vapeurs d’alcool, il aurait considéré cela comme une tricherie. Un peu comme le dopage dans le sport. Mais en quelques rares moments jaillissait de ses profondeurs une fontaine de vraie poésie. Il resta un poeta minor, un petit poète. Il n’est pas donné à tous de supporter une telle vérité. Sa grandeur consistait à savoir reconnaître ses propres limites. Peu nombreux sont ceux dont on peut dire la même chose. Il m’arrivait de trouver certains de ses vers sublimes.

Je sais que dans les années 1990, il s’était isolé et enfermé dans une solitude qui me restait inaccessible. Il avait arrêté les parties de cartes avec des amis qui n’étaient pas, au sens propre, des intellectuels. Il n’y a pas de compagnie plus ennuyeuse que celle des écrivains, avait-il l’habitude de dire. Dans les années 1990, Kempf avait décidé de se soustraire à toute obligation sociale. Il avait cessé de lire sa poésie en public, par exemple. Pour lui, au début de ces années-là, commençait une nouvelle époque. Lorsque des gens de sa connaissance se mettaient à marcher dans les rues enroulés dans des drapeaux, sombrant dans les ténèbres de la cécité, Kempf murmurait son semper idem : Quand ils ne faisaient que se soûler, ils étaient supportables, avait-il l’habitude de dire, maintenant ils se grisent d’idées et d’Histoire, et ça, c’est autrement grave.

À présent, la plupart de ceux qui le connaissaient traversaient la rue pour ne pas avoir à l’aborder. Pour eux, c’était quelqu’un qui, une fois de plus, avait fui le drapeau. Kempf avait boutonné son « moi » jusqu’au cou, vieillissant dans une claustration volontaire, une fois encore freiwillige-gezwungene, volontaire-forcé. Sa mort sociale avait de beaucoup précédé sa mort biologique.

Il s’était intéressé à la grève de Gdansk et à la naissance de Solidarność. Lorsque le Mur était tombé il m’avait dit que depuis toujours il considérait sa destruction comme une question de temps puisque la seule idée du Mur avait une cohérence physique mais aucune cohérence en soi et qu’il tomberait de lui-même.

Pensait-il parfois à l’expérience fantasmagorique qu’il avait vécue avant la guerre, à l’époque où il était encore étudiant ? Souvent. Il m’avait raconté dans les moindres détails, heure par heure, ce qui s’était passé à Sremska Kamenica. « L’incendie de l’auberge avait été éteint, et voici qu’elle brûle à nouveau », disait-il pour conclure.

En revanche, il ne m’avait jamais raconté de façon aussi détaillée aucune des expériences de sa « petite guerre polonaise ». Une fois il avait dit quelque chose comme : « J’ai vu Auschwitz de l’extérieur, crois-moi, ça fumait jour et nuit… »

Cette phrase était tombée comme une révélation tout à fait inattendue.

Mais moi je savais pourquoi ça fumait jour et nuit. À l’époque où, quelque part dans la région de Cracovie, il se retirait avec les Soviétiques et l’Armée populaire polonaise, c’étaient les Juifs hongrois qui partaient en fumée.

Tout compte fait, je n’ai pas été un bon fils et lui pas un bon père non plus. Il ne s’est jamais complètement ouvert à moi. C’était peut-être mieux ainsi. Il ne m’a jamais dit pourquoi il avait brisé son mariage. De cela, je n’en sais pas plus que de son aventure polonaise.

Maintenant, mon seul désir est de lire ses poèmes. J’ai eu beau chercher, je n’ai pas réussi à les trouver dans son appartement. Je possède certains de ses recueils chez moi, mais pas tous. Je les ai achetés plus tard chez un libraire d’occasion.

Il m’est venu à l’esprit la stupide idée de lui retirer le haut de son pyjama et de vérifier s’il avait encore le « signe de Caïn » : le groupe sanguin, le même que le mien, la lettre A tatouée en caractère gothique. Ce signe qui l’avait poussé à inventer qu’il ne pouvait pas lever le bras gauche à cause d’une blessure subie en Pologne. Il devait être terrorisé à l’idée que nous pourrions, nous deux, père et fils, aller ensemble à la piscine. Même si les intellectuels n’ont pas tellement l’habitude d’aller nager ensemble.

Je suppose que ce signe, qu’il aurait pu facilement faire enlever, il l’avait conservé intentionnellement. Ce n’était certes pas une quelconque allégeance à l’armée qu’il avait fuie et qui l’aurait aussitôt liquidé si elle s’était emparée de lui. Probablement voulait-il porter une part de la faute dont il n’était cependant pas responsable et n’aurait jamais pu l’être dans la mesure où il n’avait pas été libre. Il n’y a pas de responsabilité sans liberté !

À Nuremberg, les SS ont été proclamés « armée criminelle ». Cela peut paraître paradoxal mais il se peut que Kempf ait conservé ce sceau d’appartenance précisément parce que dans son cas on pouvait difficilement parler d’une véritable appartenance.

Avec certains paradoxes, on peut vivre, avec d’autres non. Avec quelques-uns on peut même mourir dans son lit.

Je suis assis dans le petit appartement de mon père en attendant le coup de sonnette qui me transpercera comme une aiguille. L’appartement ressemble à une boutique d’antiquaire. Mon père vivait entouré de livres. S’il avait encore vécu, les livres auraient rempli tout l’espace et il serait resté coincé dans son fauteuil, où il lisait tant que ses yeux le lui permettaient. Kempf avait mené une vie tumultueuse, alors qu’il était un homme de livres. Ne lui avait-on pas d’ailleurs reconnu le mérite d’avoir restauré la bibliothèque publique de Vinkovci ?

Mais que restait-il à faire faire à quelqu’un qui avait été enrôlé en 1943 dans l’armée allemande et qui était rentré de façon quasi miraculeuse sain et sauf, si ce n’est de rétablir la bibliothèque publique ?

Kempf avait toujours beaucoup lu. Qu’avait-il trouvé dans ces lectures ? Que cherchait-il ? Avait-il lu de mauvais livres ? Un jeune homme devient facilement dépendant. Les livres l’ont-ils au moins aidé à ne pas se laisser séduire ? L’ont-ils armé de scepticisme contre toute forme d’exaltation, avant tout celles des masses ? Ma mère Vera avait lu d’autres livres, ou peut-être les mêmes, mais de manière différente, si bien qu’elle est restée fidèle à la cause qu’elle avait adoptée comme sienne jusqu’à son actuel obscurcissement.

Le fait que vers la fin de sa vie il ne pouvait plus lire avait beaucoup affecté Kempf.

Je prends dans la bibliothèque de mon père un des tomes de Guerre et Paix, je feuillette au hasard. À bien des endroits le vieux Kempf avait laissé ses traces, comme pour dire : cela je l’ai lu ! Tout comme ceux qui inscrivent sur les monuments : je suis passé par là !

Je lis dans Tolstoï un passage qu’il avait souligné :

Nous voyons clairement aujourd’hui ce qui amena en 1812 la perte de l’armée française. Personne ne contestera que ce désastre eut pour causes, d’une part l’entrée trop tardive au cœur de la Russie sans préparation suffisante pour une campagne d’hiver, et d’autre part le caractère imprimé à la guerre par l’incendie des villes et la haine excitée chez le peuple russe contre l’envahisseur. […] Du côté des Français, malgré l’expérience et le prétendu génie militaire de Napoléon, on s’évertuait à essayer d’atteindre Moscou vers la fin de l’été, autrement dit, à faire cela même qui devait le perdre2.

Je sais ce qu’il cherchait en réalité : un remède qui anesthésierait l’expérience immédiate ! Qui neutraliserait le venin de son dard ! Il voulait trouver le moyen de l’objectiver dans sa poésie mais il n’avait pas réussi. Sa voix poétique était par trop affaiblie, sauf aux premières années de la guerre lorsque tout le monde criait. Dans Tolstoï il avait trouvé une analyse concrète de la défaite allemande.

Il s’est laissé aller lorsqu’il a compris qu’il ne pouvait pas fuir ces expériences si ce n’est au prix d’une complète éclipse. Mais il n’osait pas s’abandonner totalement à la muse. Et elle était de plus en plus froide avec lui.

Cela n’excuse pas sa fuite dans l’alcool. Cet homme buvait déjà alors que jeune, fort et heureux il courait les filles dans les vignes autour de Nuštar.

Mais ce n’est pas à moi de lui trouver des alibis et de lui accorder le pardon. Qui suis-je pour juger ? Suis-je le juge de mon père ?

La sonnette me fait sursauter. J’accompagne le médecin légiste jusqu’au lit de Kempf. Il est pressé et de mauvaise humeur. Un fonctionnaire en civil sans aucun attribut démoniaque.

– Je vous prie d’éteindre tout de suite ce feu ! Comment avez-vous pu avoir une idée pareille ? Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi on met les morts dans des réfrigérateurs ?

Il m’a fait honte.

– Excusez ma brusquerie, dit l’homme en enfilant des gants très fins, c’est ma troisième visite aujourd’hui.

Il procède à un examen routinier, jette un rapide coup d’œil sur les analyses médicales du défunt, moi je bredouille quelque chose sur ses problèmes de cœur.

– Oui, mais le foie, mon jeune monsieur… dit le médecin légiste en fronçant les sourcils à la lecture des résultats. « Des morts, rien sinon le bien. » Il faut croire que cela se rapporte aussi au foie.

– Cet homme a bu toutes les rivières de l’hymne croate. Il en a payé le prix.

Le médecin légiste me jette un regard stupéfait.

– Monsieur, votre père vient juste de mourir !

Le médecin en civil certifie « le fait de la mort » puis il signe le papier qu’il a apporté avec lui.

– Allez chercher un employé des pompes funèbres, vous en trouverez autant que vous voulez. Ils sont tous pareils. Il n’y a pas là beaucoup de philosophie, l’État a tout prévu. L’employé des pompes funèbres va transporter monsieur votre père dans la chambre froide à Mirogoj. Il est écrit ici qu’il est marié. D’ordinaire ce sont les épouses qui lavent le défunt.

– Sa femme est dans une maison de retraite, invalide.

– Il n’est pas dit que ça doit nécessairement être la femme. Ça peut être aussi le fils. Faites la toilette de votre père, habillez-le, chaussez-le. Ou laissez ces tâches aux employés des pompes funèbres. Et, bon Dieu, commencez à téléphoner aux proches ! Cette nuit la température a baissé en dessous des moyennes de ces dernières années. Et pourtant on dit que la Terre se réchauffe. Les gens ces jours-ci ne quittent pas volontiers la chaleur de leurs chambres. Occupez-vous un peu de son dernier voyage ! Moi je dois continuer. Laissez les fantaisies de côté. Vous avez quelques problèmes pratiques à résoudre.

Je ne peux pas imaginer faire la toilette de mon père. Je me souviens comment ma mère avait lavé le corps mort de ma grand-mère dans notre vieil appartement, un corps blanc, énorme, parcouru d’un réseau de veinules bleues et rouges. Est-ce que cette génération qui nous a mis au monde a quelque chose de surhumain ?

Il faut donc le changer pour « le dernier voyage ». J’ouvre l’armoire : là se tient Kempf suspendu, droit, dans tous ses costumes. Il y a aussi son peignoir bleu qu’il avait prévu pour l’hôpital. Sur l’étagère du haut sont rangés ses chapeaux. Qu’est-ce que je dois lui mettre ? Tous ces costumes sont identiques. Moi, je ne porte pas de costumes. Je me rends compte que je ne peux ni ne sais le préparer pour son « dernier voyage ». Où est pour lui la Transylvanie ?

Je me penche sur le défunt avec l’intention de lui ôter la manche gauche de son pyjama ; pour cela il ne me faut pas beaucoup de courage. Mais peut-être une bonne dose de lâcheté ? Qu’est-ce que cela aurait changé si j’avais vu ce signe ?

Le tintement de la sonnette me parvient cette fois-ci comme une délivrance.

Je pose un baiser sur le front de mon père. Quand il était en vie, je n’avais jamais fait quelque chose de semblable.

Je n’ai pas cherché le signe. Du reste, est-ce que Caïn ne portait pas son signe sur le front ?

Il y en a qui ont cru le voir.

Moi, je ne l’ai pas vu sur le front de Kempf.







1. Tin Ujević (1891-1955) est un des plus importants poètes croates. (N.d.T.)

2. La Pléiade, traduction Henri Mongault. (N.d.T.)





Pourvu qu’ils ne frappent pas


La maison de retraite où j’ai jeté ma mère comme un rebut (jamais je ne me le suis pardonné) était du même genre que celle où la mère de Franjo avait passé ses derniers jours. On pouvait lire à l’entrée que les visites étaient autorisées de 6 heures à 23 heures. Il n’existe pas d’autre institution publique où, à l’exception de quelques heures au plus profond de la nuit, on peut faire irruption quand on veut. Peu profitent de ce privilège. Les vieux et les vieilles semblent appeler les visiteurs. Mais cela ne vaut peut-être pas pour tous. Certaines personnes ne se souviennent plus qu’au-dehors il existe quelqu’un qui pourrait venir les voir. Néanmoins, je reconnais que mon cœur se serrait toutes les fois que je montais l’escalier jusqu’à la porte avec l’écriteau Ouvert de 6 heures à 23 heures.

Après la mort de mon père, je rendais plus souvent visite à ma mère.

Je ne savais pas exactement si elle appartenait déjà à la catégorie de ceux qui n’ont encore que quelques bribes de conscience, si elle me reconnaissait vraiment. Toujours est-il qu’elle s’éteignait doucement. Soudain elle se mettait à raconter comment les prisonnières du camp de concentration avaient trouvé un canard et l’avaient rôti, mais que la graisse qu’elles avaient récupérée s’était répandue à cause du geste maladroit de l’une d’entre elles, après quoi elles s’étaient toutes mises à crier « la graisse a fichu le camp ». J’avais entendu parler bien des fois de ce canard, anecdote peu représentative de la réalité de la vie à Stara Gradiška. De l’horreur de cette réalité j’avais à peine eu vent par quelques phrases sur des femmes que l’on faisait marcher vers la Save. En dehors du fameux canard, il était souvent question d’un poste de radio de la marque Kosmaj qui était tombé en panne. Je savais que les Kempf avaient acheté cet appareil qui, à l’époque, était la fierté de l’industrie socialiste parmi les « articles pour la consommation de masse » ; les tuyaux sans soudure, les chaudières, les turbines, n’avaient pas autant de succès auprès du citoyen moyen. Le récepteur radio Kosmaj était la première étoile dans la mémoire de Vera. Mais j’ai eu du mal à comprendre ce qui était arrivé à cette radio par la suite. Autre chose qui la préoccupait, c’était la note de gaz à régler. Alors que depuis deux ans elle était dans cette maison de retraite, personne n’occupait son appartement, que le gaz était fermé, et les factures réglées depuis longtemps. Souvent elle mentionnait sa mère Maria, elle disait qu’elle était venue la voir la veille et lui avait apporté des prunes. Il est vrai qu’à une époque, sa mère Maria, ma grand-mère, racontait des histoires extravagantes sur sa jeunesse, quand le Bon Dieu marchait sur la Terre et qu’il y avait de tout en abondance et surtout des prunes.

Dans la tête de ma mère tout se confondait dans un éternel MAINTENANT. Par ce MAINTENANT passaient tous ceux qui étaient entrés dans sa vie d’une façon ou d’une autre, décemment, en frappant à la porte, ou en y faisant irruption avec violence. Et naturellement, participaient aussi à son histoire tous ceux qui en étaient sortis. Comme la présentation de tous les interprètes à la fin d’un opéra.

Une exception : Kempf. C’était comme s’il n’était jamais entré dans sa vie.

Le fait qu’il soit mort ne comptait pas ici car la plupart des visiteurs de ma mère étaient morts depuis longtemps. Kempf était absent parce que pour lui les horaires de 6 heures à 23 heures n’étaient pas valables. Mort ou vif, il était proscrit.

J’informais un peu ma mère sur ce qui se passait à l’extérieur. On vivait des temps agités, quelque chose comme une révolution, conservatrice cependant. Il était peu probable que Vera applaudisse.

– La réaction fait des siennes, déclarait-elle. Comment n’en ont-ils pas assez ? Ne comprennent-ils pas que leur temps est passé ? Ils écoutent la Voix de l’Amérique. Alors que même leur Kennedy a courbé l’échine lorsque Khrouchtchev a frappé avec sa chaussure sur le pupitre de la tribune. Lorsqu’un papillon vole au Kremlin, eux pensent aussitôt à une tête nucléaire. Et pourtant ce n’est ni un papillon ni un missile mais un Spoutnik ! C’est ce qui les tourmente : comment se fait-il que les Russes aient envoyé dans l’espace le premier satellite ? Et depuis, en Europe, en réalité et en rêve, on ne voit que des satellites russes.

Vera s’est enfoncée dans son passé juste au bon moment. Sa machine temporelle fonctionnait par la force du refoulement préventif. Ce maintenant n’était pas son MAINTENANT. Je me demandais si elle comprenait quelque chose. J’avais du mal à croire qu’elle se souvenait de la crise de Cuba avec les missiles que les Russes y avaient envoyés afin de pouvoir atteindre New York. Se souvenait-elle de l’histoire du « téléphone rouge » ?

Lorsque je lui avais dit que dans cette partie du monde bien des choses pouvaient encore se produire, qu’il existait des divisions au sein du Parti et que beaucoup de gens étaient pris au piège, qu’il y avait déjà un grand nombre de victimes, que de Vukovar étaient arrivés à Zagreb des enfants aux cheveux blancs, qu’une troisième guerre mondiale pouvait éclater, qu’ici tout se décomposait, elle m’avait soudain regardé comme si elle me voyait pour la première fois. Et demandé : Pourquoi Tito ne parle pas au peuple ?

Je voulais lui dire que Tito était peut-être à la chasse, c’est-à-dire dans les réserves de chasse éternelles, mais je renonçai.

– Moi, je serais allée au milieu du peuple dans les villages, mais regarde dans quel état je suis, mes jambes ne m’obéissent plus. Moi, je savais parler. Et je suis sûre d’être encore capable de ramener chacun dans le droit chemin, vers les vraies valeurs et de transformer chaque communauté, même la province la plus reculée, en une collectivité de personnes honnêtes. Là où les choses sont les plus difficiles, c’est toujours moi qu’on vient chercher.

Un jour je lui ai dit qu’il y avait dans le pays toujours plus de tuberculeux parce qu’il y avait de plus en plus de misère, elle me répondit que son frère était venu la voir la veille et qu’il avait encore des cavernes ouvertes…

– Je lui ai demandé quand est-ce qu’il allait sortir du camp, à quoi mon frère m’a répondu : jamais. C’est-à-dire, pas tout à fait « jamais » mais il m’a dit : « Quand tu m’auras vu, tu pourras m’espérer. »

Je ne lui avais pas raconté que la plaque commémorative portant le nom de son frère, mon oncle, avait été brisée et que l’école de Vinkovci ne portait plus son nom.

Si je l’avais prudemment informée que Tito était mort, peut-être m’aurait-elle dit que dans ce cas « il n’y avait rien à faire », mais dans la phrase suivante elle aurait été capable d’affirmer qu’elle l’avait vu la veille à la télé et qu’il était en forme malgré son problème de jambe « qui nous fait tous trembler et souffrir jour et nuit ».

Vera se perdait, mais sa conduite, qui semblait effacer des pans entiers de sa mémoire, jouait sans aucun doute un rôle d’autodéfense. Je ne voyais cependant aucune explication au fait qu’elle ne pouvait plus distinguer entre eux les fruits que je lui apportais, mais qu’elle leur donnait le nom générique de « fruit ». Elle appelait les bonbons « petits cubes », et ainsi de suite. Là Alzheimer triomphait. En revanche, dans les autres aspects de son MAINTENANT elle était comme toujours maîtresse de son destin. De façon souveraine, elle choisissait et effaçait, sauvegardant l’essentiel de ce qu’elle estimait important pour sa vie. D’une certaine façon elle restait le sujet de son être même dans la défaite du projet qu’elle tenait pour le sens de son existence.

Bon, un fruit par-ci, un fruit par-là. Ce qui me tourmentait, c’était que je n’étais pas toujours sûr que ma mère sache qui j’étais. D’un autre côté, est-ce que je savais, moi, qui était Vera ? Que savons-nous véritablement des autres même lorsqu’ils sont la moitié de nous-mêmes ? Vera ne s’était-elle pas perdue parce qu’elle s’était uniquement consacrée à des connaissances utiles ? Que s’était-il passé dans la forêt, où était son frère et quand est-ce qu’il reviendrait, que faisait la réaction qu’il fallait avoir à l’œil et au bout du fusil, les Soviétiques contre l’Occident et inversement, les propagandes dans les villages, le développement culturel, la libération des femmes des chaînes du patriarcat, les habitudes d’hygiène, les espèces hybrides de maïs, le traitement des arbres fruitiers pour une plus grande productivité, la nocivité des bonbons pour les dents…

Néanmoins il y avait des moments où Vera émergeait de la confusion de ses ténèbres, lucide à sa manière, et se mettait à me regarder avec insistance, comme si dans mon MAINTENANT elle voyait toutes les étapes de ma vie : depuis l’accouchement difficile et le cordon ombilical autour de mon cou qui risquait de m’étouffer, en passant par l’allaitement, puis par mes succès scolaires jusqu’à mes premières ivresses qui malgré tout ne pouvaient se comparer à celles de Kempf ; depuis mes vagissements dont on n’arrivait pas à trouver la cause, jusqu’aux premiers désordres et précoces chagrins d’amour qui viennent avec les premiers poils au menton ; depuis la mue jusqu’aux perquisitions policières en 1968. Comme si elle regardait à travers moi, elle savait et voyait tout, en particulier ce qui devait venir. J’avoue que cela m’était désagréable : comme si elle ne regardait pas en moi mais dans une boule de cristal. Non pas dans une de ces petites sphères où tombe éternellement la neige, mais dans une grande, où parvenaient à se côtoyer son MAINTENANT et le mien sans que personne y soit à l’étroit… Car lorsqu’on comparait la vie de Vera et de Kempf avec la mienne, il y avait dans la mienne moins d’événements déterminants, ce qui pouvait correspondre à la définition d’un bonheur modéré. J’avais rarement rencontré « l’Histoire en action » ni Napoléon sur son cheval, à la différence du pauvre Hegel – jamais.

Mais maintenant, au-dehors, l’histoire grondait à nouveau. Les événements se chevauchaient. Le plus souvent ce n’est pas une promesse de bonheur. Ce même Hegel affirmait que dans l’histoire des peuples, les périodes de bonheur sont des pages blanches. Ici, dans ce MAINTENANT, l’histoire était en ébullition, même les cerisiers dans les jardins de banlieue ne fleurissaient pas par eux-mêmes mais cherchaient à s’harmoniser avec l’efflorescence du peuple.

Alors que nous étions assis dans la salle à manger que l’on aérait presque toujours en vain, Vera a entendu les cris de la foule agitée qui défilait dans la rue. Elle a entendu aussi les sirènes de la police. Elle m’a demandé si quelque chose brûlait de nouveau et où.

– Il y a des hommes qui passent, lui ai-je dit.

– Des hommes passent. Mais la question est : qui arrive ?

Soudain elle s’est mise à me scruter de ce regard étonnamment lucide qui me donnait la chair de poule : je voyais qu’elle savait où elle était, qu’elle comprenait tout, qu’elle savait qui j’étais et qui elle était et quelle était sa situation, c’est-à-dire où nous l’avions jetée comme un rebut. Et elle savait surtout tout ce qui se passait dehors.

Les manifestants étaient à présent en face de la maison de retraite. On distinguait clairement ce que l’on criait et les efforts d’un orateur qui luttait, cherchant son souffle, pour obtenir l’écoute et l’attention de la foule.

– Pourvu qu’ils ne frappent pas, a dit Vera.

Vera est morte dans son sommeil, tout comme mon père Kempf auquel elle avait survécu. Rien n’aurait changé pour elle même si ç’avait été le contraire.

Il existe la croyance dans le peuple que, avant la mort, et surtout celle qui survient dans le sommeil, la vie du mourant se déroule d’un bout à l’autre comme un film afin de préparer l’âme à ce qui l’attend dans l’autre monde. Ce qui est contradictoire là-dedans, c’est qu’on s’attend à ce que le mourant évalue sa vie objectivement. Les morts, il est vrai, n’aiment pas mentir. Et pourtant, ils laissent à un autre juge la décision qui concerne le sens de leur vie.

Travaillant dans l’agit-prop sur l’émancipation des masses, Vera niait ce préjugé de la même manière qu’elle combattait toutes les superstitions, par exemple celle selon laquelle un enfant qui naît avec le cordon ombilical autour du cou ne sera pas heureux. Vera, la plus grande idéaliste que j’ai connue, était, quant aux choses originelles et ultimes, matérialiste.

L’homme est un être matériel, l’âme n’existe pas. Il n’y a pas de Dieu, après la mort ne reste que ce que l’homme a créé durant la vie, c’est ce qu’elle lisait aux paysannes dans ses conférences qu’elle préparait par écrit.





Les rêves de Vera Kempf avant de mourir


elle se cramponne à la palissade qui pourrait être un toboggan dans un parc de jeu pour enfants la journée est ensoleillée même si le soleil est un disque pâle tout autour du noir comme de l’encre un cordon rouge s’étire de son vagin des casques blancs brillent des lampes de mineur en forme d’étoile des soviétiques cherchent à l’aider elle et quelque chose qui gigote à l’autre bout du cordon et remue ses petites jambes leurs gestes indiquent que la situation est critique ils sont sans doute bien entraînés mais ça c’est quelque chose d’autre il s’agit d’un enfant on n’a jamais vu un cosmonaute aussi minuscule ils ne savent pas quoi faire il est lui aussi dans un scaphandre des mouvements brefs et rapides quelqu’un qui veut se décoller du fond accéder à la surface respirer il est en vie des gens agitent les bras sur la plateforme du vaisseau ils veulent l’encourager tu l’as éjecté il est né c’est fini fais attention au cordon je suis nouvelle ici aidez-moi nous devons le glisser dans le vaisseau moi je ne peux plus conserver ce cordon il m’arrachera les entrailles j’ai affreusement mal des hommes en blanc essayent de saisir le petit scaphandrier avec un filet à papillons sans succès le petit scaphandrier lève la menotte les doigts sont à peine formés il est de plus en plus petit rien qu’un point blanc dans le grand noir c’est ainsi que paraît une lointaine galaxie

comme une mèche soyeuse

Vera se redresse dans le lit et hurle. L’infirmière arrive et lui arrange l’oreiller. Tu as fait un mauvais rêve, je vais t’apporter du thé.

Vera ne répond pas.

Ce n’est pas mon rêve, pense Vera, c’est le rêve de ma mère, c’est sur son fils, mon frère, et cette affaire avec l’univers est une duperie. On me refile un rêve qui n’est pas le mien. La nuit où ma mère a appris la mort de son fils, elle a rêvé que de loin il agitait les bras, devenant de plus en plus petit, jusqu’à disparaître complètement sous la terre comme une souris dans les champs.

Donnez-moi mon rêve ! Pourquoi dois-je dans la vie tout obtenir en luttant bec et ongles ? Mettre au monde un enfant avec le cordon ombilical autour du cou n’est pas un sujet de critique pour le Parti et croire que c’est un présage est simplement stupide. Et les Russes n’ont rien à faire là-dedans.

une fête je ne sais pas ce qu’on est en train de fêter nous nous tenons par les mains nous marchons en chantant autour de la table couverte de sandwichs de gâteaux de boissons je sais avec certitude que certains de ces hommes et de ces femmes sont tombés encore dans la forêt celui qui est à côté de moi est mort l’année dernière je lui ai parlé à l’enterrement je ne suis pas aussi vieille pour ne pas m’en souvenir j’en ai accompagné beaucoup je suis bonne à cela et je n’ai pas le trac pour parler devant les gens je trouverai du temps je me préparerai j’étudierai la biographie je sais prendre le ton juste la tristesse me connaît peut-être est-il venu remercier nous sommes tous si vieux la vieillesse est quelque chose d’horrible nous ne nous fréquentons qu’entre nous

les jeunes ne nous croient pas parce que nous sommes si vieux à quoi bon la vieillesse nous chantons par monts et par vaux combien de fois la même chanson à ma droite est un homme de goli1 il n’est pas revenu je connaissais sa femme qui elle aussi n’est plus en vie ils avaient divorcé la voilà à l’autre bout de la table comme nous étions primitifs maintenant tout ça s’efface nous nous tenons les mains je n’ai pas à avoir honte de ma jeunesse

n’est-ce pas justement cela – que nous n’avons pas de quoi avoir honte – la raison pour laquelle nous sommes si seuls avec nous-mêmes et toujours nous persistons à dire à ces jeunes faites quelque chose ressaisissez-vous il sera trop tard il est déjà trop tard nous sommes ici presque tous morts

sur certains on voit les os sous la peau c’est affreux malgré tout il ne faut pas interrompre le chant la colonne doit marcher plus loin même si elle tourne en rond nous ne sommes plus là mais nous marchons

nous nous tenons fermement par les mains comme des sacs pleins d’os secs là-bas alors c’était si bien pour nous on ne croyait pas en un autre monde c’est pourquoi il ne nous restait rien d’autre que d’être immortels et nous le sommes la preuve en est cette danse macabre la mort n’est qu’un abandon provisoire du combat après vient toujours un spectacle comme ça il y a beaucoup de célébrations alors nous venons tous nous arrivons à nous réunir ça se propage à sa manière et à l’appel nous sommes tous présents

les jeunes regardent ça ils ne nous croient pas ils ne peuvent pas partager nos enthousiasmes d’autrefois

on ne peut rien apprendre à personne ils sont tellement cyniques nous en revanche sommes simplement morts nous ne comptons pas les jeunes ne croient pas en l’immortalité ils veulent vivre maintenant tout de suite je ne le leur reproche pas moi aussi je voulais la même chose et je ne crois pas non plus en l’immortalité

moi je le veux encore nous le voulons encore nous voulons

« Par monts et par vaux

de notre fier pays,

marche une troupe de partisans

qui exalte la gloire du combat »

voilà aussi les jeunes ce sont nos nouveaux cadres la plupart ont de nouveaux costumes ils s’ennuient ils se tiennent devant la fenêtre et regardent la foule sur la place ils ne veulent pas danser avec nous et peut-être qu’ils méprisent le kolo aujourd’hui il y a d’autres danses ils attendent que nous arrêtions de braire que nous nous écartions de la table pleine de sandwichs pour prendre notre place

nous voulons toujours et encore quelque chose

et c’est pourquoi on apporte dans la clairière le tonneau de partisans nous nous déshabillons tels que nous sommes vieux avachis les hommes avec des gros ventres et de gros seins qui pendent comme chez les femmes la vieillesse est sage mais laide joyeusement crépitent les bûches sous le tonneau plein d’eau qui fume déjà nous nous tenons en rang en cachant chastement nos poils et nos sexes la ballerine est là aussi une vieillarde sèche comme une badine avec son musicien c’est un squelette qui même maintenant tire de son violon des merveilles lui aussi veut rajeunir je pense qu’il le mérite nous méritons tous d’être à nouveau jeunes déjà parce que nous n’avons pas à avoir honte de notre jeunesse c’est pourquoi un par un nous montons sur les bûches et nous sautons dans le tonneau

nous sortons après avoir un peu barboté dans l’eau et nous encourageons allègrement tous ceux qui avec une discipline militaire attendent dans le rang

jeunes comme nous étions beaux sains et pleins de foi

je suis cette petite fille je cours de la chambre jusqu’au puits je vois en lui mes yeux noirs comme du charbon

je les lave avec du savon bartol que je ne vois pas dans l’ombre parle chuchote plutôt ce sont les plus beaux yeux et voici mon fils tous les trois nous avons le même âge et nous glissons sur le toboggan la journée est un don serein et printanier

L’infirmière transmet à l’équipe du matin que Mme Vera est morte en riant dans son sommeil.

– Nous pensions que sa vie devait défiler dans sa tête et que cela durerait encore. Lorsque nous l’avons retournée sur le côté, toute crispation a disparu de son visage. Elle semblait resplendir. Votre mère est partie au ciel.

Je pense que c’est la vérité. Même si la question de la foi n’a aucun rapport avec le ciel.

On m’a remis ses derniers examens médicaux. Sur l’un c’est écrit : TM.

Elle serait morte d’une tumeur au pancréas dans d’atroces souffrances si elle n’avait pas fui dans la mort.

Je suis assis au bord de son lit. Vera est déjà préparée, c’est ici un rituel.

Elle est couchée, lavée, légèrement parfumée avec son parfum préféré, dans une nouvelle chemise de nuit qu’elle avait recommandée par écrit pour son « dernier voyage ». Elle m’apparaît encore plus menue, elle était déjà très maigre. Son visage a l’air tout à fait calme. On lui a attaché le menton avec un mouchoir mais quelque chose de son sourire semble être resté. J’ai allumé une bougie et je l’ai fixée avec sa cire sur une petite assiette, mettant de côté le thé servi dans la nuit qu’elle n’avait pas touché.

J’embrasse les lèvres de ma mère dont j’ai l’impression qu’elles ne sont pas encore froides.

Au cours de la journée, je dois résoudre « les problèmes pratiques ».

Il s’avère incroyablement difficile d’obtenir que sur la stèle figure une étoile.

Aux pompes funèbres je dois me quereller. Dans leur ordinateur il y a tout. On peut trouver toutes sortes de croix. Les membres des autres confessions, même les Juifs, seraient relativement satisfaits dans cet ultime besoin. Mais il n’y a pas l’étoile. On me dit que personne ne la demande plus. À la fin, l’employé de l’office me propose de la dessiner lui-même. Aujourd’hui on peut tout, explique-t-il, que tu sois ceci ou cela, ça se résout par un mouvement de la souris !

Chez le tailleur de pierre, dans l’atelier juste à côté du cimetière, c’est plus facile. Même s’il faut plus de temps pour tailler une étoile qu’une croix, le prix est le même. Combien coûterait de tailler un Rien ?

Pour elle, seule l’étoile peut convenir : elle est morte sous l’étoile.

J’ai payé un petit chœur d’hommes pour qu’elle soit accompagnée par un chant. Rien qui soit lié au combat. C’était un chant de remerciement : Pour chacune de tes paroles…

Vera avait vécu en harmonie avec ses convictions et ses choix.

Mon père pouvait se permettre – c’était peut-être ses dernières volontés dont j’ignore les détails – que son nom ne soit accompagné de rien. Il est dans le caveau de ma belle-mère, mais repose-t-il ? Dans ce tombeau il est tout aussi étranger qu’il l’a toujours été.

Une fois, il m’avait dit : « Tant que ta mère est en vie, je ne peux pas te dire pourquoi je l’ai quittée. »

Mais il a fait un mauvais calcul, puisqu’il est mort avant elle.

Qui pourrait raconter le rêve présageant sa mort ?

Seuls ceux qui ne sont pas encore nés, les ombres qui flottent dans les limbes. Eux savent, mais ce savoir est inutile, tout comme l’ombre n’est pas vraie si entre elle et le soleil le corps est absent.







1. C’est-à-dire le camp de Goli Otok. (N.d.T.)





La stratégie de sortie de Georg Kempf


sofija ton nom signifie la sagesse à constantinople tu serais une église j’aimerais te voir les seins mais cela ne se peut pas pourquoi ne se peut pas car moi je dis que ça ne se peut pas je t’achèterai des ducats j’ai des ducats en as-tu assez pour recouvrir tes seins j’en ai autant qu’il m’en faut mais il t’en faut beaucoup ne sois pas vulgaire je ne suis pas vulgaire je suis heureux que tu existes moi aussi je suis heureuse d’exister telle que tu es juste telle que je suis et j’en suis moi aussi contente

j’aimerais te voir les seins

quand viendra le temps

alors je verrai tout

tu verras tout quand viendra le temps

qui sait quand ce sera

ce sera quand ce sera ne sois pas violent tiens-toi bien de ton côté

ça me démange

qu’est-ce qui te démange

quelque chose glisse sur mon dos

tu t’es couché sur une fourmilière

je vais me déplacer tout de suite

tu ne sais pas déboutonner espèce d’étourdi as-tu jamais eu une femme les boutons sont du côté intérieur retire-toi de moi espèce d’étourdi que fais-tu sur moi

la pointe des seins est violette avec tant de veinules rouges qu’autour elles prennent la forme d’une fleur

j’étais presque effrayé

sous le cou une ligne comme tirée avec une règle comme la trace d’un fouet elle s’est griffée en cueillant des mûres

je suis effrayé

à cause de ces tétons aux couleurs si inattendues

je crois que tu t’es effrayé

car tu es innocent comme moi

nous sommes innocents tous les deux

mais pas comme des enfants malgré tout

on m’appelle dans la maison

tu n’as pas cueilli de mûres

aide-moi à cueillir des mûres

allez, sais-tu au moins boutonner les boutons sont à l’intérieur

c’est si compliqué

tu apprendras

j’apprendrai tout

et chez qui tu entends l’apprendre

chez toi

je ne sais pas comment on fait ça

tu sais je sens que tu sais certaines naissent avec ça

les hongroises vas-tu voir les hongroises chez le juif

j’y étais une fois

et qu’as-tu appris

à boire

pas vrai

j’ai bu de la slivovitz elle n’était pas bonne

viens la goûter chez mon vieux nous distillons du vrai raki

je croyais que vous faisiez du commerce de textile

une vraie maison de šokaci doit distiller du raki

mais vous êtes serbes

et moi je te plais n’est-ce pas

oui

mais alors qu’est-ce que ça fait si nous sommes serbes

rien

tu es un souabe les tiens sont venus de loin

oui

quand est-ce que tu me montreras tes poèmes

une fois

allons tu dois les porter dans ta poche

je ne les porte pas dans la tête

allons dis-m’en un

merveilleuse vierge puis-je te mordre un peu

ce n’est pas un poème

qu’est-ce que c’est

de l’insolence

puis-je un peu seulement

trop tard la boutique est fermée il n’y a plus de service

tiens quelles belles mûres

quittons la route les chiens pissent ici

allez personne ne nous regarde fais-moi voir encore une fois tes seins

mon dieu comme tu es violent

juste un peu

allez prie j’aime quand tu pries surtout vainement c’est fermé pour aujourd’hui

jeune chasseur

Cela est sûrement un couvent. Franjo m’explique qu’il est cul et chemise avec le gardien et celui-là est cul et chemise avec l’abbesse. Ainsi, elle nous mènera sous sa recommandation jusqu’aux cellules où vivent les sœurs. On ne pourra pas aller plus loin qu’à une chambrette grillagée. Mais nous voulons voir la copine de Franjo qui est désormais cloîtrée.

Derrière les barreaux il y a une femme voilée comme une Turque.

Mais ce n’est pas du tout l’amoureuse de Franjo. C’est Sofija. Je reconnais sa voix mais je ne la vois pas. Maintenant elle aussi est morte. C’est sa voix mais ce ne sont pas ses pensées. Quelqu’un a emprunté sa voix. Pour ce qui est du corps, des seins, des tétons, je ne peux pas savoir, tout est couvert et sous cette robe, peut-être n’y a-t-il rien d’autre que des fleurs sèches et de la poussière.

Des gens que je n’ai jamais vus m’abordent. Ils me demandent de baisser mon froc. Ils regardent dans ma culotte et ils bougent ma bite de gauche à droite avec un bâton. Qui êtes-vous ? Nous sommes ceux dont les cœurs sont circoncis et non pas… Ils me lâchent et me donnent un coup de pied dans le derrière… Tu n’es même pas juif. Qui es-tu ? Donau-Schwabe, quel est cet animal ? Où vivent des bêtes comme toi ? Casse-toi !

Oh, combien de fois déjà ai-je dû baisser mon froc ?

Ania qui saute maintenant sur mon pénis humilié et me demande d’éjaculer en elle.

Si tu tombes enceinte ?

Ne crains rien j’ai fait mon calcul. Mon enfant ne naîtra pas tant que le monde sera tel qu’il est aujourd’hui. Tout est calculé : la défaite comme la victoire.

Ania qui a vaincu pour tout perdre aussitôt.

J’ai trahi Ania. Pour la bumažka, pour un bout de papier. Toutes les femmes qui ont croisé mon chemin, je les ai trahies.

Me voici parmi les miens. Debout, au milieu d’une foule hurlante. Au sommet d’une colonne est assis un énorme rat qui a enroulé sa queue autour du chapiteau ; on dirait que c’est une queue de serpent. Des milliers de queues lui répondent en se levant dans les airs, au-dessus des têtes, vers l’ensorceleur qui trône dans les cieux. Ses mouvements se font de plus en plus lents, il est sur le point de se muer en monument dans la pose qui lui est caractéristique, avec son bras fermement tendu en avant… Voici que sa queue jaunit, elle prend la couleur et la consistance de l’airain, ce n’est déjà plus une queue, mais un serpent.

Dans la foule, sous la colonne, chacun lève la patte pour la dresser à la manière d’un salut romain.

J’ai tout à coup le sentiment que l’horrible museau au sommet de la colonne ne regarde que moi… et que des milliers de personnes me dévisagent comme si j’étais soudain tout nu au milieu d’une grande place ou d’un théâtre… car je n’ai pas levé la patte dont j’ai encore l’impression que c’est une main j’aurais dû me couper les ongles déjà la semaine dernière mais j’ai oublié j’étais occupé nous vivons dans un monde qui court à un rythme fou alors que nous voilà tous pétrifiés comme dans un tableau vivant.

Tout n’est plus que douleur, mon cœur bondit, circoncis, hors de la cage thoracique et me regarde, déjà extérieur à mon corps.

Je ne peux plus conserver mes proportions. Je me rapetisse, je vois que j’arrive à la taille des autres… à présent, je suis à peine plus haut que les talons de leurs bottes.

Dois-je penser maintenant à ceux que j’ai mis au monde et à ceux qui ne sont pas nés ? Pendant des années j’ai attendu que mon fils me demande : Qu’as-tu fait pendant la guerre, papa ? Je lui ai répondu, va voir, et je lui ai recommandé le Baedeker.


Je ne l’ai pas demandé. J’attendais que tu me le dises toi-même. Dans le Baedeker rien n’est dit sur ta petite guerre polonaise.



Déjà de loin, pas plus gros qu’une souris des champs, caché dans les laîches sur la rive du Danube, j’observe un grand bateau où la folie s’est emparée de l’équipage et où tous se battent contre tous. On entend des prières dans toutes les langues et chacun cherche, en hurlant la sienne, à l’emporter sur celle de l’autre. C’est une telle époque : les compagnons d’infortune se transforment en rivaux. Ils se bousculent et s’écrasent dans les vestibules des chambres célestes. Le bateau n’a pas de capitaine – celui-là est mort il y a longtemps – et voici qu’il se laisse porter au gré du courant. Il va se briser contre les écueils de Djerdap… Ce sera un naufrage de grand style qui entraînera bien des âmes dans les profondeurs ténébreuses de l’eau. Par malheur, Dieu change de visage selon les époques.

Kempf sait bien que c’est là un blasphème, mais l’expérience est un bon maître. Les dieux politiques se méfient des prières dans de trop nombreuses langues et la confusion de Babel sur ce bateau connaîtra cette fois-ci son châtiment. Le radeau fait de rondins de bois aura eu jadis un meilleur sort avec ses cinquante pour cent de chances.

Y a-t-il toujours dans les eaux profondes du Danube des palais de verre où les âmes des noyés sont gardées dans de petits bocaux ?

Pourra-t-on par ce fleuve accéder à des forêts touffues à perte de vue qui, un jour, seront défrichées pour laisser resplendir des plaines odorantes, aux fleurs multicolores, et que de nouveaux sucs auront régénérées ? Est-ce un voyage vers la Transylvanie ?

C’est peu probable.

Les gros poissons s’étonnent. Mais parmi eux, il n’y en a pas un qui soit intelligent.

Allez au diable tous autant que vous êtes ! J’interdis la pitié.

Ich, Georg Kempf, je disparais et j’en suis fort satisfait.





Départ et accueil


L’enterrement de mon père est tombé un vendredi après-midi, un de ces jours où même pour des raisons plus importantes on ne sort pas volontiers de chez soi. On l’enterrait dans une ville qui en allemand s’appelle Agram, mais mon père ne l’a jamais appelée ainsi. Zagreb est une ville où le cimentière est ce qu’il y a de plus beau.

Le matin du jour de l’enterrement le téléphone a sonné.

– Monsieur Kempf, cet après-midi aura lieu l’enterrement de votre père, un homme honnête.

– À qui ai-je l’honneur ?

– Nous voudrions disposer un corps de parade pour le camarade Kempf.

Je me tais.

– Vous n’aurez aucuns frais, monsieur.

– Comment avez-vous eu mon numéro ?

– Vous n’êtes pas dans l’illégalité. Pas encore.

En ce jour de janvier le froid était sibérien. Des oiseaux gelés tombaient du haut du toit de la morgue.

Au dernier adieu de mon père presque personne n’est venu. L’association des écrivains croates a signalé sa présence par une couronne. Comme il n’y avait aucun membre officiel pour la poser sur le cercueil, c’est le voisin de palier qui s’en chargea. La deuxième couronne portait l’inscription L’union des camarades patriotes. Mais personne ne se manifesta non plus et c’est le croque-mort qui l’a jetée sur le cercueil. Quelques retraités de l’immeuble formaient l’unique public. Il y avait moins de gens qu’il n’existait de livres publiés par Kempf.

Le prêtre n’avait aucune idée de celui qu’il était en train d’inhumer. Il lisait dans les Écritures le passage sur le Christ et les deux larrons. Dans la Bible, les Pharisiens, c’est-à-dire les écrivains, finissent mal, plus mal que les larrons. Le prêtre était très maigre et comme les maigres supportent difficilement le froid, il tapait continuellement des pieds sur le sol.

Tout à coup une branche s’est détachée avec fracas et tous ceux qui se tenaient devant la tombe ouverte ont éprouvé de l’embarras.

Le givre argenté qui était tombé de la branche a fait blanchir leurs manteaux. Pendant un instant on aurait pu songer à un cortège de mariage constellé de confettis.

Comme si elle avait attendu la chute de cette branche, tout à coup s’est arrêtée, sur la route qui longe la partie du cimetière où on enterrait mon père, une Mercedes dans un bruit de freins strident.

De la voiture est sorti un homme d’un certain âge, élégamment vêtu, et tous ont affirmé par la suite que ce qui les avait frappés c’était qu’il lui manquait une partie du crâne. Dès qu’il a ôté son chapeau, chacun a pu le constater.

L’homme tenait une croix noire sur laquelle était gravé en lettres blanches HIAG, il s’est précipité vers la tombe et a jeté la croix, sur le cercueil, puis tout aussi précipitamment il est retourné dans sa voiture et reparti en appuyant si fort sur l’accélérateur que les roues ont gémi une seconde fois.

Parmi ces quelques personnes qui étaient venues accompagner mon père, j’étais le seul à savoir ce que signifiait HIAG1.

Un enterrement est le dernier adieu au défunt du point de vue des survivants, mais il est simultanément l’accueil du nouveau venu par les morts. Il n’est peut-être pas illégitime de supposer que moins il y a de personnes présentes au dernier adieu, plus il y aura de morts pour l’accueillir. À moins que ce soit un leurre qui ne console que les mendiants et les étrangers.

Nombreux étaient ceux qui s’étaient installés dans les tombes environnantes. Ainsi Mme Terezija Kempf, ma grand-mère, s’était mise dans un caveau familial où, grâce à la gentillesse des propriétaires, le portail en fer avait été ouvert pour cette occasion.

Ania Sadowska se cachait derrière un ange sculpté dans une pierre blanche. Elle était morte à la fin des années 1950, en exil, en Sibérie ; un matin, par un grand froid qui pouvait se comparer à celui de ce jour, en se levant de son lit elle tomba à la renverse et expira : embolie pulmonaire ! On peut mourir de ça n’importe où, pour les « fascistes » il semblait cependant inévitable de mourir en Sibérie. Sadowska aura acquis une notoriété bien après sa mort.

« Liszt » et Katarzyna, le couple artistique polonais, jetaient déjà des regards courroucés autour d’eux : pas de piano ni même de table dans tout le cimetière ! Pourquoi donc ? Le défunt n’était-il pas un vrai monsieur ?

La Pologne était abondamment représentée. Bien des Polonais qui s’y retrouvèrent ne se regardaient pas d’un bon œil durant leur vie.

Même le patron de Kempf, celui qui l’avait revendu pour un porcelet, se trouvait parmi eux. Il avait été victime d’un accident, et avait fini sous un tracteur Ursus, mais cela avait eu lieu en République populaire de Pologne.

On doit reconnaître qu’à cet enterrement l’organisation laissait à désirer, on ne savait pas du tout à quel moment l’un ou l’autre pouvait approcher de la tombe.

Naturellement le caporal-chef, le Rottenführer SS, était venu saluer son soldat, le Sturmmann Kempf, qui avait ses petites lubies, mais, d’un point de vue purement militaire, était fiable et endurant dans les épreuves physiques. Le caporal-chef était mort d’une crise cardiaque en plein miracle économique allemand, où lui-même n’avait pas réussi. Ses tentatives de spéculations immobilières avaient échoué.

En plus de ma grand-mère que l’on a déjà vue assise dans un caveau, mon grand-père aussi était là, il avait choisi de se promener alentour. Il avait été très entreprenant tout au long de sa vie, et la mort l’avait à peine calmé. Dans la nouvelle Yougoslavie, seul l’État avait le droit de faire commerce du saindoux, et en Allemagne on ne parlait plus que de margarine. Il avait eu la chance de mourir à temps et de reposer au cimetière de Nuštar. Les souvenirs des parents de Kempf étaient importants même s’ils n’étaient pas fiables. Tous les parents ont tendance à idéaliser leurs enfants.

Franjo n’était pas venu. Tout comme les deux lettres de Kempf, la nouvelle de sa mort ne pouvait pas lui parvenir car son adresse était toujours inconnue.

Ceux qui au cours de leur vie n’étaient pas obligés de porter l’uniforme s’étaient présentés dans les meilleurs vêtements qu’ils possédaient. Mais la mode change vite et dans cette réception solennelle c’était la seule chose qui paraissait, je suis désolé de le dire, un peu fantomatique.

Aliocha et le commissaire Sergej Abramovič, nous les mentionnons ensemble, furent victimes de l’une des dernières épurations, la veille de la mort de Staline.

Caché derrière un saule pleureur, le docteur Schlauss surveillait toute la scène. Après la guerre, il avait fait carrière, il possédait une clinique privée et il était mort riche et respecté. Sa nécrologie d’une demi-page fut publiée dans le FAZ (Frankfurter Allgemeine Zeitung). Belle histoire de réussite !

Tout compte fait, ce patchwork d’images et de souvenirs n’était autre que Georg Kempf lui-même, un mort tel qu’on pouvait le souhaiter.

Leon Mordekaï, le collègue savant, avait apporté à Mirogoj toutes les étincelles dont il disposait, celles dont le Tout-puissant avait doté l’être humain lorsque le vase de lumière s’était brisé et réduit en miettes. Mais ici Mordekaï ne cherchait pas à être au premier plan. Kempf était, disait-il, un interlocuteur intéressant quoique fourvoyé dans des convictions erronées.

Dans cette récapitulation tout était pris en compte : chaque étincelle, chaque copeau, chaque rencontre de passage. Quant aux souvenirs des vivants, ils s’évaporent bien plus vite.

Mais certains sur qui on avait compté n’étaient malheureusement pas venus.

Branko Šalamun, qui avait été déporté à Auschwitz où il était mort gazé, s’était excusé. Il avait exprimé conventionnellement ses condoléances et souhaité la bienvenue à Kempf.

Où étaient les jeunes de Sremska Kamenica ? Dans l’ardeur de leurs polémiques ils n’avaient pas eu vent de la triste nouvelle.

La mère de Franjo s’était également excusée en envoyant ses chaleureuses condoléances au défunt. Elle considérait que l’ami de son fils avait, dans une certaine mesure, passé une vieillesse plutôt heureuse.

La Pologne d’aujourd’hui était représentée par Ania Sadowska, réhabilitée et décorée de façon posthume avec le grade de colonel, et par le paysan écrasé par le tracteur. Où étaient les partisans ?

L’Histoire ne connaît pas la catégorie de justice ni non plus la pitié.

Quoi qu’il en soit, la mort de Kempf n’apportait pas d’apaisement. On pouvait bien se réconcilier avec elle mais elle ne réconciliait personne. Kempf n’avait rien réussi d’autre dans la vie qu’à rester étranger. Et l’on ne peut être nulle part aussi totalement étranger que dans sa propre patrie. C’est pourquoi aux « derniers adieux » n’étaient venus que ceux qui n’existent plus, et même là où ils étaient tous égaux, ils se tenaient à l’écart. Les morts ne se montrent pas volontiers aux vivants car, la plupart du temps, leurs réactions les attristent.

Ceux qui avaient participé à l’enterrement se sont dirigés à pas pressés vers la ville, qui paraissait complètement gelée, comme si personne n’y vivait.

Ils avaient accompagné l’étranger. Si avec les souvenirs de ces cinq ou six personnes on avait essayé de composer un tableau, il aurait été bien flou. À peu près comme une mosaïque antique plongée dans la mer, où les mouvements des vagues empêchent de voir ce que l’on entraperçoit.

À côté du tertre couvert de fleurs, parmi lesquelles se distinguait enfin la couronne de l’association des écrivains, il n’y avait plus personne. Tous se pressaient vers Zvijezda pour attraper le tramway qui les conduirait chez eux, où ils pourraient, à leur gré, réchauffer leurs corps vivants.

Moi, le fils du défunt, je suis descendu vers le tramway avec eux. Je n’avais pas envie de rester tout seul au cimetière. On n’avait plus besoin de moi.

Après la fermeture « officielle », lorsque Mirogoj s’était vidé de tous ses visiteurs, les morts étaient libres de s’approcher de la fosse du nouveau venu et de demeurer aussi longtemps qu’ils en avaient envie. Le collègue Mordekaï estimait néanmoins qu’il était pour lui préférable de rester derrière un tronc d’arbre.

Tous se taisaient, essayant de mettre de l’ordre dans leurs souvenirs. L’image de Kempf devenait de seconde en seconde plus claire tout en conservant son aspect de mosaïque.

À la suite d’un long et éloquent silence, M. Ferdinand Kempf, commerçant de saindoux et respecté père de Kempf, s’avança et, se posant sur le bord de la fosse ouverte, se mit à parler :

– Mon fils ! Je suis content que là-haut, tu n’aies rien fait qui aurait pu t’empêcher de rentrer, même si tu n’avais plus de maison.

À peine eut-il entamé ce solennel discours que les présents se mirent à toussoter et à se faire des clins d’œil. Ferdinand Kempf se tut. On trouvait inconvenant qu’un père mort depuis longtemps parlât sur la tombe de son fils.

Kempf laissa deux veuves, dont l’une ne voulait pas porter le deuil tandis que l’autre ne voulut jamais le quitter. Vera n’était pas venue, elle considérait que les enterrements n’étaient pas des « séances de réconciliation ».

Les autres femmes de sa vie étaient là : Sofija, Ania Sadowska.

La Polonaise, qui dans l’auberge Zimerman dansait sur la table, avait avoué à ses rivales que, de tous les soldats de la patrouille, c’était le Sturmmann Kempf qui lui avait particulièrement plu tant l’uniforme si chic des SS était sur lui seyant.

Sa « maîtresse » d’une nuit de Novi Sad, Ilonka, était venue lui dire qu’il avait eu tort de ne pas l’épouser.

Elle ajouta :

– Il ne faut pas pleurer sur le lait répandu !

– Ce n’est pas vrai !

C’était dit par une femme cachée derrière une stèle de marbre noir qui ne cherchait pas à se glisser au premier rang. Presque personne ne l’avait entendue. La vérité de Sofija était restée chuchotée.

Dans ce dernier adieu certaines victimes avaient cédé le pas aux auteurs des crimes.

Chacun sait que, dans la tombe, la première matinée est la plus dure.

La première matinée avait surpris Kempf en train de penser à Sofija. Il était le seul à savoir ce que Sofija avait voulu dire, et son cœur qui ne battait plus s’emplit de tristesse.

Parmi ceux qui se pressaient autour de la tombe ou qui par discrétion ne faisaient qu’observer ce qui se passait, il n’y avait pas le chien qu’il avait sauvé de la mort dans le lac glacé.

Ce chien comptait dans la vie de Kempf.

Les chiens hurlent sur les tombes de leurs proches. Mais la race des chiens sait qu’aucun d’entre eux n’a trompé les chérubins qui surveillent les portes du paradis, pas même le plus fidèle toutou. Les chiens restent de ce côté-ci.

Que c’est bête ! Je suis ici, dans le pays où je suis né. Le chien aurait pu me retrouver. À vrai dire, je ne suis jamais allé nulle part.

Mais les vieillards s’égarent facilement. Ainsi, Kempf avait été guidé par le petit Volksdeutscher qui avait trouvé sur sa maison natale le message : Ici habite un Polonais.

Il n’y a pas d’adresse sûre en ce monde.

Je dois retenir l’adresse de ma nouvelle demeure : Parcelle 99, tombe 75.

Il serait sage de la coudre dans ma doublure.



Zagreb – Ploča
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1. Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit der ehemaligen Angehörigen der Waffen-SS (association d’entraide mutuelle des anciens membres des Waffen-SS). (N.d.A.)





Note de l’auteur pour la troisième édition


Il est loin le temps où l’on écrivait avec une plume d’oie. Même des plumes de métal de l’école primaire nous avons à peine souvenir. Disparurent ensuite aussi les machines à écrire. Aujourd’hui nous confions nos phrases à des ordinateurs.

Lorsque, en juillet 2015, je lui ai confié ainsi la dernière ligne de mon roman, je me suis dit : « À présent je m’occupe de quelque chose de complètement différent. » La ligne par laquelle je prenais congé de ce texte s’est envolée à la vitesse de l’électron pour être en même temps conservée : en tout cela il y a toujours eu pour moi, homme dont le cœur appartient à l’époque sinon des plumes en métal du moins à celle des machines à écrire et des caractères d’imprimerie, quelque chose de fantomatique. Je vis dans la « boîte des lettres de plomb » de Krleža comme le petit soldat d’Andersen.

J’ai eu tort. J’aurais dû le savoir avant toute influence extérieure. Kempf lui-même, désormais enseveli, continue à méditer sur ce qui a eu lieu avant, sur tout ce qui lui était advenu et ce qu’il avait découvert par lui-même dès la première nuit à sa nouvelle adresse. Je veux dire qu’il y a quelque chose dans le roman lui-même qui se refuse de finir et dont je me suis rendu compte en tant qu’auteur déjà en l’écrivant.

Ce que La Réparation du monde essaye d’englober (je parle de mon intention et non de mon éventuelle réussite à le réaliser) est déterminé aussi par le monde d’aujourd’hui en bien et en mal. Son « action », comme on disait autrefois, évolue dans le XXe siècle, en dialogue avec lui. Mais ce siècle est loin d’être terminé. Et si les morts ne peuvent pas tourner les tables et s’intéressent peu aux forteresses isolées des romans gothiques, ils font néanmoins leurs comptes avec le temps et sont en échange permanent avec lui. Tout comme nous avec eux.

Bon, tout cela est dit dans La Réparation du monde.

Mais alors des personnes commencèrent à m’écrire dont les vies étaient touchées par ce roman au point de coïncider avec leurs propres expériences. Et elles étaient prêtes à confier ces expériences à qui voudrait les écouter avec attention. Elles savaient qu’elles trouveraient en moi une oreille accueillante, ce que personnellement je vécus comme un grand privilège. Ainsi mon roman commença à s’amplifier de lui-même, comme étant par principe interminable.

Vers le printemps 2016, environ, commencèrent à arriver des lettres de Vinkovci. Elles étaient calligraphiées comme à l’époque du règne de la plume d’oie. Je ne pouvais pas répondre de la même manière, j’écrivais les miennes à l’ordinateur. Cela me mena vers une rencontre, naturellement à Vinkovci, un lieu qui joue dans le roman un rôle important, pour ne pas dire décisif. Je rendis visite à Mme Šernig, architecte réputée dans cette ville, qui m’avait écrit. Mme Šernig avait fréquenté le même lycée que ma mère. Malheureusement nous n’avons pu parler que pendant environ une heure. J’étais assis devant une femme alerte, menue, je l’ai vécue physiquement un peu comme une Maggy Thatcher de Slavonie. Elle était très concentrée et m’avait raconté des choses terribles, d’une façon très ordonnée, belle à sa manière tout comme l’était l’écriture de ses lettres. Nous avions bien sûr prévu d’autres rencontres à venir.

Je ne pouvais pas imaginer alors que sa mort allait survenir si vite. Elle s’est approchée furtivement de Mme Šernig et l’a emportée juste quelques semaines avant notre nouvelle rencontre. Bien des souvenirs sont partis avec elle. J’ai néanmoins réussi à en sauver une petite part. C’est à elle que je dois le complément de la description de l’exécution dont elle a été témoin à Vinkovci en 1945, tout comme Djuka et Vera Kempf avec laquelle elle avait usé les bancs de l’école jusqu’au jour où celle-ci fut déportée dans la Maison des bouchers de Max. Mme Šernig avait dessiné avec précision les lieux où étaient assis ses camarades de classe, en mettant entre parenthèses ceux qui étaient « disparus ».

Dans une de ces parenthèses j’ai trouvé aussi Vera qui dans la réalité portait le même prénom qu’elle, Zdenka.

Le témoignage de Mme Šernig concernant l’exécution comportait naturellement quelque chose de dramatique et de cruel, mais quel est l’homme qui peut choisir ses souvenirs ? Voilà, ainsi meurent les protagonistes, les témoins, ou tout simplement ceux qui ne font que passer dans le monde constitué par le roman, mais en aucun cas ils ne s’enfoncent, sans laisser des traces dans le néant. Je ne prends pas la formule non omnis moriar, trouvée par un heureux hasard chez Horace, avec le même esprit que les chrétiens qui ont besoin de consolation, mais je n’ai pas non plus l’intention de la réfuter intégralement. Je crois qu’Horace voulait dire ceci : pas d’immortalité mais pas non plus de mort. En ce sens je remercie Mme Šernig d’avoir complété La Réparation du monde.

Cette troisième édition m’a fourni aussi l’occasion de quelques petites corrections. En m’excusant du fait qu’elles se sont avérées nécessaires, me vient à l’esprit que dans l’antiquité classique on avait coutume de dire : il arrive parfois même au bon Homère de s’assoupir.
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