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J’ai travaillé dans le système pénitentiaire pendant 20 ans et, bien sûr, je le connais très bien de l’intérieur. Je connais les souffrances et les difficultés des détenus, je suis intimement familier avec l’organisation de la vie quotidienne dans ce système et les subtilités des relations carcérales. Mon travail m’a amené à observer de nombreuses facettes de cet univers, à rencontrer et échanger avec un grand nombre de personnes, qu’il s’agisse des « résidents » ou des employés du « système ».

En entrant pour la première fois en service en 1994, une époque désormais lointaine, je peux dire que ma carrière m’a mis en contact avec des personnes aux profils extrêmement variés, marquées par des contextes sociaux bien différents de ceux d’aujourd’hui. Par la nature même de mes fonctions, j’ai souvent eu à interagir avec les proches des détenus, et j’ai pu voir à quel point cette situation peut être difficile, presque insupportable moralement, pour les familles de ceux qui se retrouvent derrière les barreaux. J’ai toujours essayé de les aider et de faire comprendre aux prisonniers une idée très simple : que les souffrances les plus lourdes ne sont pas les leurs, mais bien celles de leurs proches. Je leur disais souvent :

« Ce n’est pas vous qui êtes en prison, ce sont eux que vous avez enfermés. »

Il faut reconnaître que le « système » s’est considérablement amélioré ces dernières années. Par exemple, le problème de la surpopulation carcérale — où des cellules étaient remplies bien au-delà de leur capacité — a été en grande partie résolu.

De plus, les conditions alimentaires et l’accès aux soins médicaux des détenus se sont nettement améliorés. De nombreux défenseurs des droits de l’homme s’intéressent de plus en plus à cet aspect de notre société, ce qui a permis de réduire de manière significative les abus autrefois fréquents à l’encontre des prisonniers.

Cependant, il reste encore beaucoup à faire dans ce domaine. La prison, bien sûr, n’est pas une colonie de vacances, et je ne souhaite à personne de s’y retrouver.

J’ai toujours été curieux de lire ce qui se publie sur cette réalité sociale, qu’il s’agisse de littérature ou d’essais journalistiques. Je peux même dire que j’ai lu presque tout ce qui mérite de l’attention dans ce domaine.

À mon avis, ce livre est le meilleur qui ait été écrit sur ce sujet. Le style est vivant, les idées sont bien exprimées, et le contenu est à la fois réaliste et crédible. Je partage nombre des observations présentées, bien que certaines me semblent discutables, voire inacceptables. Certaines descriptions m’ont même fait frémir, bien que je sois une personne assez peu impressionnable. Pourtant, ce livre, conçu comme un guide pour les néophytes qui n’ont jamais été confrontés au « système », mérite tout à fait l’intérêt et la confiance du lecteur.

Préface

En prison, personne n’y va volontairement. Et comme la vie nous le montre, cela arrive toujours de manière imprévisible et brutale. Un détenu aguerri sait généralement quoi faire : qui appeler, quels objets ou aliments demander à ses proches, ou encore comment fonctionne la chaîne de traitement des prisonniers. Il connaît aussi les moyens de minimiser sa peine, voire d’échapper à certaines sanctions. 

Pour une personne ordinaire, peu familière avec cet univers, et pour ses proches, ces moments sont souvent marqués par la confusion et l’impuissance. Cette méconnaissance entraîne une série d’erreurs, parfois naïves, souvent absurdes, qui compliquent encore davantage une situation déjà difficile. 

L’auteur de ce livre ne se contente pas d’être bien informé sur le sujet : il en maîtrise chaque détail, chaque nuance. Le texte offre une description minutieuse et précise de la vie en prison, des codes non écrits, et des relations entre détenus et personnel carcéral. Avec un humour mordant, l’auteur dévoile également des anecdotes du système carcéral, souvent cocasses mais toujours révélatrices. 

Ce livre s’adresse avant tout à ceux qui n’ont jamais eu affaire à la prison et souhaitent comprendre son fonctionnement. Il ne prétend pas s’adresser aux « professionnels » du milieu carcéral, qui connaissent déjà toutes ces subtilités. De la même manière, il ne vise pas les optimistes convaincus que la prison est un univers lointain et inaccessible pour eux. La réalité est toute autre : dans notre société, personne n’est à l’abri de tomber dans l’engrenage de la machine carcérale, quelle que soit sa position ou son statut. 

L’objectif de ce livre est clair : guider les novices à travers le système pénitentiaire, en leur fournissant des clés pratiques et des conseils pour naviguer dans cet environnement complexe et éviter les erreurs qui pourraient leur porter préjudice. 

En lisant cet ouvrage, il devient évident que la prison, bien que terrifiante en apparence, peut devenir un endroit supportable lorsqu’on en comprend les rouages. Avec les bonnes informations, il est possible de réduire l’inconfort et de savoir comment interagir avec l’administration ou les autres détenus. 

Enfin, il convient de rappeler que de nombreux intellectuels et personnalités de renom, en France et ailleurs, ont connu l’enfermement. Dans ce sens, cet ouvrage n’est pas seulement un guide pratique : il est aussi une réflexion sur le système pénitentiaire et son rôle dans nos sociétés modernes.

L’auteur démontre brillamment dans ce livre qu’une personne cultivée, éloignée de l’univers carcéral, peut également porter avec dignité ce fardeau qui semble, à première vue, insupportable. À juste titre, il est souvent dit que « Dieu ne met jamais sur les épaules d’un homme un poids qu’il ne pourrait supporter ». 

Chapitre I

[image: ]L’Arrestation

En règle générale, toute arrestation est un événement imprévu. Même si vous soupçonnez que cela pourrait arriver, cela reste une mauvaise surprise, à laquelle vous n’êtes jamais totalement préparé. C’est justement sur cet effet de surprise que misent ceux qui procèdent à votre arrestation. Désorienté, effrayé, déstabilisé, perdu dans vos repères habituels, vous êtes vulnérable. C’est alors que, grâce à une série de techniques simples mais efficaces, les agents peuvent obtenir de vous les résultats qu’ils recherchent.

Rappelez-vous qu’il est inutile, stupide et dangereux de résister ou de tenter de fuir lors d’une arrestation. Les personnes qui vous arrêtent, même si elles n’ont pas peur de vous, restent sur leurs gardes et sont prêtes à réagir. Elles savent exactement comment gérer ce genre de situation, possèdent de l’expérience et agiront de manière rapide et implacable pour anticiper vos actions. Même si vous parvenez à échapper temporairement, sachez que vos téléphones, ainsi que ceux de vos proches, amis ou connaissances, seront mis sous surveillance. Vos informations personnelles seront enregistrées dans toutes les bases de données informatiques.

Sans une préparation préalable minutieuse, vos chances d’éviter une nouvelle arrestation sont extrêmement faibles, voire inexistantes.

Seules quelques personnes anticipent une arrestation et s’y préparent. Une telle préparation nécessite des ressources importantes : de nouveaux documents, éventuellement une modification de l’apparence, des plans et des moyens d’évasion, ainsi qu’une transformation radicale de votre mode de vie et de votre lieu de résidence. Dans ce cas, il faudra renoncer, souvent pour longtemps, à tout contact avec vos proches, ce qui est particulièrement éprouvant.

Lors de l’arrestation, il est impératif de ne pas montrer d’agressivité ou de commettre des actes que les forces de l’ordre pourraient interpréter comme tels. Toute manifestation d’agressivité déclenchera chez eux une réponse brutale et sévère, ancrée dans leurs pratiques. Le Code pénal (en France) prévoit des sanctions pour résistance aux agents de police, ce qui leur donne une certaine latitude. Cela signifie qu’ils peuvent vous infliger des dommages physiques, parfois graves, sans craindre de répercussions pénales. Inutile d’en appeler à leur raison ou à leur conscience : la première est conditionnée par leurs objectifs professionnels, et la seconde, souvent, inexistante. Évitez également l’humour, car les forces de l’ordre ne le tolèrent pas.

Si, au moment de votre arrestation, vous avez sur vous des objets ou substances interdits, essayez de vous en débarrasser discrètement, en les jetant ou en les détruisant (dans une rivière, un égout, une cuvette de toilettes, etc.). Même si vous devez le faire sous leurs yeux, ne réfléchissez pas : agissez. Ensuite, maintenez fermement cette position : je n’avais rien sur moi.

Il est également possible que l’on vous « glisse » quelque chose au moment de l’arrestation : dans vos poches, vos bagages, vos vêtements ou vos chaussures. Si l’arrestation a lieu à domicile, des objets interdits peuvent être déposés dans votre logement. Essayez, autant que possible, de vous débarrasser de ces éléments incriminants, même s’ils sont de petite taille.

La vieille technique du « bon » et du « mauvais » policier fonctionne encore parfaitement aujourd’hui. Mais sachez ceci : il n’existe pas de « bons » policiers. Toutes leurs actions visent à obtenir de vous des informations qu’ils jugent utiles ou des déclarations conformes à leurs attentes, voire à satisfaire des intérêts personnels. Dans une confrontation entre vous et les forces de l’ordre, vous êtes la seule personne intéressée à obtenir un dénouement favorable pour vous-même.

Enfin, sachez que, durant les premiers jours suivant l’arrestation, les personnes qui vous interrogeront ne seront généralement pas des enquêteurs, mais des préposés aux enquêtes préliminaires. Vous ne les reverrez plus dans le système après quelques jours ou, dans des cas particuliers, quelques semaines. Ils pourraient cependant réapparaître des mois plus tard, uniquement lors de votre procès.

En France, les fonctionnaires de police peuvent être regroupés en trois grandes catégories : 

1. Les policiers généralistes – Ils sont chargés des missions de base de maintien de l’ordre public, comme les patrouilles, les contrôles routiers ou la surveillance de lieux sensibles. 

2. Les officiers de police judiciaire (OPJ) – Ils ont pour mission d’enquêter sur les infractions, de collecter des preuves et de déterminer si des poursuites doivent être engagées. Ils peuvent décider d’ouvrir une enquête, de classer une affaire sans suite ou d’orienter le dossier vers le procureur de la République. 

3. Les magistrats instructeurs – Ces derniers, en lien avec le parquet, dirigent les enquêtes judiciaires dans les affaires complexes. Ils supervisent les procédures, qualifient les faits conformément au Code pénal et veillent à transmettre le dossier au tribunal dans les règles. 

Lors d’une interpellation, vous serez d’abord en contact avec des policiers de terrain ou des OPJ travaillant au commissariat local.

Si les faits reprochés sont graves et relèvent d’un crime ou d’un délit majeur (par exemple, violences aggravées, trafic de stupéfiants, ou crimes organisés), l’affaire sera transférée à des unités spécialisées, comme les brigades départementales ou régionales, voire à des magistrats instructeurs du parquet national ou de la juridiction interrégionale spécialisée. 

En raison de la pression de leur fonction, les OPJ peuvent parfois se montrer insistants, autoritaires et peu patients. Leur objectif est d’obtenir des déclarations qui serviront à l’enquête ou des aveux qui confirmeront leurs hypothèses.

Leur rôle les place souvent en opposition directe avec vous, et ils ne reculeront devant aucune technique pour atteindre leurs objectifs. 

Face à eux, votre comportement durant les premières auditions est crucial. Il peut déterminer l’orientation de l’enquête, l’issue de votre affaire, voire l’ensemble de votre trajectoire judiciaire. 

Définir une Bonne Stratégie de Défense 

La stratégie à adopter dépendra de plusieurs facteurs : 

- Avez-vous commis les faits qui vous sont reprochés ? 

- Les faits sont-ils correctement qualifiés ? 

- Êtes-vous d’accord avec les accusations ou les contestez-vous totalement ? 

Quelles que soient vos réponses, il est essentiel de garder en tête cette règle fondamentale : ne signez jamais de déclaration sous l’effet de la peur ou de la pression. Les policiers ont l’expérience et les techniques nécessaires pour vous intimider et vous faire céder, mais vous devez rester maître de vos actions. 

En France, la Constitution garantit votre droit au silence. Selon l’article 63-1 du Code de procédure pénale, vous avez le droit de ne pas répondre à leurs questions et de ne pas témoigner contre vous-même ou vos proches. Vous pouvez à tout moment déclarer que vous souhaitez exercer ce droit, ce qui vous permet de ne fournir aucun élément, quelle que soit la pression exercée. 

De plus, sachez que vous ne pouvez être interrogé qu’en présence de votre avocat, conformément à l’article 63-4 du Code de procédure pénale. La présence de votre avocat est une garantie essentielle, car il veillera à ce que vos droits soient respectés et pourra vous conseiller sur la conduite à adopter face aux questions posées. 

Dans les sections suivantes, nous approfondirons le rôle de l’avocat et les moyens de garantir une défense efficace dans le cadre du système judiciaire français.

Il est essentiel de comprendre que revenir sur des aveux faits lors des premières auditions est extrêmement difficile. En pratique, ces aveux initiaux sont presque toujours considérés comme la base principale par les autorités judiciaires, qu’il s’agisse du tribunal, du parquet ou des services de police. Ces premières déclarations influenceront non seulement le déroulement de l’enquête, mais aussi la décision finale rendue par le juge.

Si plusieurs personnes sont impliquées dans une même affaire (coaccusés ou « complices »), il est crucial de connaître leurs positions respectives et les déclarations qu’ils ont faites. Une coordination efficace de votre défense avec celle de vos coaccusés est souvent nécessaire. Pour ce faire, invoquer votre droit au silence (article 63-1 du Code de procédure pénale) peut vous permettre de prendre le temps de préparer une stratégie commune avec votre avocat et vos coaccusés. Toutefois, cela reste une tâche complexe et délicate.

Un proverbe bien connu résume cette situation : « Mieux vaut être seul que mal accompagné. » Cela illustre parfaitement les tensions et les trahisons qui peuvent surgir entre coaccusés. La précipitation, la peur ou des actions irréfléchies conduisent presque toujours à des conséquences désastreuses.

En France, si une infraction est commise par une seule personne, elle est généralement poursuivie sous l’application des dispositions de base de l’article correspondant du Code pénal. Toutefois, si l’infraction implique plusieurs personnes, des circonstances aggravantes peuvent être retenues, augmentant ainsi la peine encourue. Par conséquent, dans certains cas, il peut être préférable qu’une seule personne endosse l’entière responsabilité de l’acte pour minimiser les conséquences pour les autres. Cependant, cette décision ne doit être prise qu’après consultation d’un avocat, car elle comporte des risques juridiques importants.

Si vous êtes placé en garde à vue ou sous détention provisoire, sachez que vos chances de bénéficier d’un non-lieu ou d’un acquittement sont statistiquement faibles. En revanche, si une mesure moins coercitive, telle qu’un contrôle judiciaire, est appliquée, vos chances d’obtenir une peine plus légère augmentent.

Les autorités utilisent souvent des techniques de pression psychologique, notamment en isolant les coaccusés et en leur faisant croire que les autres ont déjà avoué. Ces méthodes visent à obtenir des aveux rapides, souvent au détriment de la vérité. Ainsi, même si deux coaccusés gardent le silence, il suffit qu’un seul d’entre eux cède pour que l’enquête s’appuie sur ces aveux comme principal élément à charge.

Faire des aveux partiels en espérant réduire la sévérité des charges est une erreur fréquente. Pour les autorités, toute admission, même minime, est perçue comme une preuve de culpabilité. L’idée que « s’il y a de la fumée, c’est qu’il y a du feu » prédomine dans ces situations. En d’autres termes, reconnaître une partie des faits revient souvent à valider l’intégralité des accusations.

Il est important de garder à l’esprit que, pour de nombreux enquêteurs, la vérité n’est pas toujours la priorité. Ils sont souvent davantage préoccupés par leurs statistiques de résolution des affaires et par la reconnaissance de leur hiérarchie. Dans ce contexte, il est parfois plus simple pour eux de manipuler les preuves ou de présenter des faits déformés que de mener une enquête approfondie et objective.

Des éléments comme la confession volontaire ou les aveux ne servent qu’à apaiser la pression exercée par les enquêteurs, mais renforcent également votre responsabilité pénale. Avant de faire toute déclaration, il est impératif de réfléchir soigneusement, de consulter un avocat et, si possible, de coordonner votre défense avec vos coaccusés. Gardez à l’esprit que la loi et la justice ne sont pas toujours synonymes.

Il est primordial de ne jamais impliquer des personnes extérieures dans une situation délicate en mentionnant des noms ou toute autre information personnelle. Moins l’enquêteur dispose de renseignements venant de vous, mieux c’est pour votre défense.

Il est également inutile de compter sur un alibi. Contrairement aux scénarios de films ou de romans, le concept d’alibi en France peut être difficile à prouver ou à faire valoir dans certaines enquêtes. Une expression populaire pourrait illustrer cette situation : « La loi est comme un couteau, elle tranche là où on la dirige. »

Prenons l’exemple d’un homme nommé Vincent, qui en 2002 s’est rendu à Paris pour rendre visite à des amis. Les liens communautaires entre personnes originaires d’une même région peuvent parfois attirer l’attention des enquêteurs en cas d’enquête. Vincent arrive dans la capitale le 16 février, mais deux jours auparavant, un événement avait secoué la ville : une voiture de luxe avait été volée sous la menace dans un parking. Le propriétaire, une personnalité médiatique bien connue, a affirmé que les agresseurs avaient un accent particulier, sans pouvoir fournir davantage de détails. Cette déclaration a suffi à lancer une enquête prioritaire sous pression des médias et des autorités.

Les forces de l’ordre ont rapidement arrêté deux groupes distincts : l’un composé de personnes originaires de la région de Vincent, l’autre d’un autre groupe communautaire. Tous furent soumis à des interrogatoires rigoureux et parfois intimidants. Vincent, jeune homme posé et sûr de lui, a affirmé avec fermeté qu’il n’était pas à Paris le jour du vol puisqu’il n’était arrivé que deux jours plus tard. Il a précisé avoir pris un train et que les billets pouvaient prouver ses dires si une demande officielle était envoyée à la SNCF. Cependant, cette preuve évidente n’a pas intéressé les enquêteurs, et aucune vérification n’a été effectuée.

Les déclarations de plusieurs proches de Vincent, attestant qu’il se trouvait encore dans sa ville d’origine le jour du vol, n’ont pas non plus été prises en compte. Même un document officiel de la SNCF, présenté par son avocat et confirmant son arrivée à Paris le 16 février, a été ignoré par les enquêteurs.

En parallèle, les membres de l’autre groupe arrêté étaient eux aussi interrogés dans un autre commissariat. Bien qu’on ne sache pas précisément comment ils ont réagi, Vincent a maintenu sa position avec courage, s’appuyant sur son alibi. Cependant, face à un système focalisé sur des résultats rapides, la vérité semblait secondaire, et ses preuves n’ont jamais été pleinement examinées.

L’homme a été incarcéré pendant deux ans, et sur la base de l’identification de sa personne par la victime (l’identification ayant été effectuée... par les oreilles, car le satiriste n’avait vu les voleurs que de dos et aurait prétendu avoir mémorisé la forme de leurs oreilles, alors que celles de Vincent étaient tout à fait ordinaires), il a été condamné à quatre ans de prison. À titre de comparaison, il s’en est tiré plutôt légèrement : l'infraction était de gravité moyenne et il avait des chances de sortir en libération conditionnelle après avoir purgé la moitié de la peine. Ainsi, une fois arrivé en prison, il avait de bonnes chances de recouvrer sa liberté rapidement. Les autres membres du groupe, eux aussi, n’ont pas été laissés tranquilles. On les a même liés à Vincent, les considérant comme des complices potentiels du vol de la voiture, bien qu’ils n’aient pas été impliqués directement, et ils ont eux aussi été envoyés en détention.

Le tribunal a été très sceptique quant à l’alibi présenté. Comment en aurait-il pu être autrement ? Deux ans d’enquête, des dizaines de fonctionnaires impliqués, des milliers d’euros d’argent public dépensés... et maintenant, il faudrait tout abandonner ? Et qui porterait la responsabilité de cela ? Ce n’est certainement pas la police qui en serait responsable...

Dans les premières heures après une arrestation, l’argent joue un rôle crucial. Si vous parvenez à négocier avec les enquêteurs, si vous avez sous la main (et pas ailleurs, mais exactement sous la main) une somme d'argent qui les satisfait (le marchandage est possible), et si vos proches peuvent rapidement verser de l’argent aux forces de l’ordre, vous avez de très bonnes chances de vous sortir de cette situation. L’argent donné dans les premières heures suivant l’arrestation peut résoudre immédiatement le problème, tandis que retarder une solution dans l’espoir d’économiser entraînera par la suite de plus grandes dépenses, tant financières que physiques.

Un jour, un Géorgien a été placé dans une cellule de transit. Un Géorgien comme les autres, à ceci près qu’il avait deux particularités : il ne consommait pas de drogue, ce qui était très rare pour un Géorgien, et il ne fanfaronnait pas, ne disait pas à tout le monde que ses amis et sa famille étaient tous des criminels notoires, ce qui était également peu courant dans les prisons. Il était sociable et discret. Mais un matin, toute la cellule a été réveillée par un cri de douleur : « Oh, c’est trop ! » criait le Géorgien, et dans sa voix se faisait sentir toute la souffrance de ce petit mais fier peuple du Caucase.

— Alors, combien ils t’ont mis ? — demanda quelqu’un après le cri matinal habituel. Chaque matin, avec la régularité d’un coucou dans une horloge, le Géorgien hurlait la même phrase. Il avait écopé de dix ans. Une condamnation pour viol.

Une accusation qui, en prison, attire rarement la sympathie. Mais une accusation reste une accusation, et la réalité des faits s’accorde souvent mal avec l’imagination des enquêteurs.

Le Géorgien était cuisinier dans un restaurant parisien. Ses journées de travail se terminaient tard, sa famille vivait loin, et après une soirée éprouvante, il aimait se détendre. Pour cela, il rejoignait parfois un ami barman dans un hôtel du centre-ville. Là, il se relaxait avec un verre de vodka ou un whisky. Puis il rentrait chez lui, reprenait le travail le lendemain, et ainsi de suite. Une routine bien réglée, jusqu’à cette soirée qui allait bouleverser sa vie.

Ce soir-là, après avoir bu quelques verres au bar de l’hôtel, il rencontra une femme. Entre eux, une étincelle sembla naître. Comme souvent, l’étincelle devint flamme, et ils montèrent ensemble dans une chambre. Une fois leur "danse" terminée, la femme annonça le prix : trois cents euros.

— Trois cents ! — s’écria le Géorgien. — Pour quoi ?

— Pour ça, — répondit-elle froidement.

— Mais c’était par amour !

— Quel amour ? T’as perdu la tête ? C’est mon métier. Trois cents euros pour le service.

Le Géorgien refusa net.

— T’as une heure pour réfléchir, — trancha-t-elle.

Ils redescendirent ensemble au bar, et la soirée continua. Une heure plus tard, la femme renouvela sa demande. Nouvelle opposition de la part du cuisinier. Un quart d’heure plus tard, la police arriva. La somme réclamée s’éleva alors à trois mille euros. Le Géorgien resta inflexible et fut arrêté.

Au matin, la note monta à dix mille euros. Après une nuit en garde à vue, il était prêt à payer, mais il n’avait pas une telle somme. Quelques jours plus tard, l’argent ne fut plus mentionné.

Bilan : pour viol et actes de perversité (des relations orales faisaient également partie des accusations), le cuisinier fut condamné à dix ans de prison. Depuis, il travaille comme un coucou dans une horloge.

— Tu comprends que tu es là à cause de ta propre avarice ? — lui expliquaient ses codétenus. — C’est toi qui t’es mis ici pour trois cents balles.

— Je comprends, — répondait le Géorgien. Mais quand même… Ils m’ont donné bien trop !!!

Une chose réconforte dans notre pays — comprenez-moi bien — les policiers prennent de l’argent ! Bien sûr, tout dépend de la complexité de l’affaire, mais dans une situation classique, si on ne vous a pas demandé d’argent, c’est soit que vous n’avez pas su en donner à temps, soit que vous avez offert trop peu, soit que vous ne vous êtes pas adressé à la bonne personne, celle qui peut réellement résoudre votre problème.

Il arrive aussi qu’on prenne votre argent sans rien faire pour autant, en invoquant des difficultés ou en affirmant que tout avance normalement, jusqu’à ce que le verdict tombe. Mais ça, c’est une autre histoire. Savoir donner un pot-de-vin au bon moment pour obtenir un résultat relève soit d’un talent, soit du destin.

Ne pensez pas qu’en refusant de payer un pot-de-vin maintenant, vous ferez des économies plus tard. Les appétits ne feront qu’augmenter — enquêteurs, procureurs, juges, agents de l’administration pénitentiaire, avocats, tous en voudront davantage. Alors, face à cette éternelle question, "payer ou non ?", dites-vous ceci : oui, il faut payer. Et autant que possible, tout de suite et en une fois. Si vous n’avez rien à donner, alors… que dire ? On ne peut pas tirer d’argent d’une pierre, mais dans ce cas, vous pouvez être presque sûr qu’un procès aura lieu, et vous en serez le centre.

On peut essayer de négocier, mais gardez à l’esprit que les policiers (gendarmes ou agents) sont à la fois avares et obstinés. Et un commissariat n’est pas un marché.

Il faut être prêt à ce que des aveux soient arrachés par la force. Bien que la loi interdise officiellement les tortures et les violences corporelles, ces pratiques sont souvent utilisées de manière officieuse.

Comment cela se passe-t-il ?

En général, les violences physiques ont lieu directement dans le bureau de l’enquêteur ou au commissariat, juste après votre arrestation. Les méthodes les plus courantes incluent l’asphyxie : un sac plastique ou un masque à gaz dont la valve est bloquée est placé sur votre tête, et on attend les premiers signes de suffocation. Ces actions peuvent être répétées plusieurs fois ou combinées avec l’usage de gaz lacrymogène.

Les enquêteurs peuvent également recourir à un taser ou à une matraque, frapper avec des livres ou des bouteilles en plastique remplies d’eau. Lorsqu’ils frappent, ils cherchent à ne laisser aucune trace visible : les coups sont portés aux reins, aux pieds, etc. Parfois, ils vous déshabillent complètement, vous forcent à vous coucher ventre contre une table et menacent de vous violer avec une matraque, préalablement enrobée d’un préservatif. Ils insinuent ensuite que cette information sera relayée aux autres détenus, vous faisant risquer d’être relégué au rang des « rejetés » (les parias du système carcéral).

Parfois, ils se contentent de coups de poing ou de pied. Le but est toujours le même : vous forcer à admettre ce qu’ils vous reprochent, signer des aveux déjà rédigés à votre place ou produire une déclaration similaire. En vérité, ils ne recherchent pas la vérité, mais uniquement votre signature au bas d’un document.

Ne trouvez-vous pas cela très moderne ?

Certes, il n’y a plus de nobles ni de knout, mais pour le reste, la situation actuelle y ressemble étrangement.

Comment y faire face ?

Ne signez jamais rien sans réfléchir. Il est impératif de ne pas apposer votre signature sur des documents vierges, quelles que soient les pressions exercées par les enquêteurs ou les policiers. Cette règle s’applique également aux documents incompréhensibles ou ambigus. Si vous invoquez votre droit au silence (article 63-1 du Code de procédure pénale en France), exigez que ce soit noté dans le procès-verbal. Si ce fait n’est pas consigné, il devient plus facile de falsifier votre signature, et il sera extrêmement difficile – voire presque impossible – de demander une expertise graphologique par la suite. Dans tous les cas, exigez la présence d’un avocat avant de signer quoi que ce soit.

Rappelez-vous : lors d’un interrogatoire, ils ne vous tueront pas. Quelques heures ou une journée de souffrance valent mieux qu’une vie entière brisée. Avec le temps, la douleur physique peut s’atténuer. L’important est de combattre la peur, car elle peut être surmontée. Le courage ne signifie pas ne pas avoir peur, mais savoir affronter la terreur. Ceux qui n’ont jamais peur appartiennent à deux catégories : les personnes atteintes de troubles psychologiques et les morts.

Si vous êtes victime de violences, il est crucial de les documenter. Faites une demande immédiate de certificat médical dans une clinique ou un hôpital. Exigez cette démarche dès votre arrivée en garde à vue ou en détention provisoire (Centre pénitentiaire). Lors de votre admission, un examen médical de votre corps sera effectué. Profitez de ce moment pour demander officiellement la consignation de vos blessures dans un rapport médical.

Revenons à votre arrestation. Si vous avez résisté ou si les forces de l’ordre ont employé des moyens violents pour vous maîtriser, les blessures présentes sur votre corps pourraient être imputées à votre comportement lors de l’arrestation. Si vous avez été frappé ou torturé, essayez de mémoriser les noms, grades et apparences physiques des personnes responsables. Lors de votre premier entretien avec un avocat ou un enquêteur, mentionnez ces faits et demandez des sanctions contre les coupables. Si du sang est versé, envisagez de laisser des traces de ce sang dans des endroits inaccessibles aux enquêteurs (sous une table ou une chaise, par exemple). Mais ne mentionnez jamais ces traces aux enquêteurs : ils pourraient les effacer. Gardez ces preuves pour une enquête interne sur les violences subies.

N’hésitez pas à adresser des plaintes au procureur ou aux organismes de contrôle concernant les violences subies ou les pressions pour obtenir des aveux. Si des preuves médicales de vos blessures existent et que vous n’avez pas signé d’aveux, il est possible que les responsables de ces actes soient punis. Cependant, gardez à l’esprit que les violences subies lors de l’enquête n’influencent que rarement le jugement final de votre affaire.

Si vous reconnaissez intégralement les faits qui vous sont reprochés, il est peu probable que des violences soient exercées contre vous. Dans ce cas, collaborer avec les autorités peut accélérer la procédure judiciaire et alléger vos démarches. Mais la stratégie à adopter dépendra toujours de votre situation.

Pour conclure, après plusieurs années passées à observer le fonctionnement du système judiciaire et pénitentiaire, j’ai constaté qu’aucune affaire n’était parfaitement menée ou juridiquement irréprochable. Toutes les enquêtes comportent des irrégularités. Paradoxalement, ces violations de la procédure n’affectent que rarement le verdict final.

Dès votre interpellation et après un éventuel interrogatoire, vous serez conduit dans un commissariat de police, où vous pourriez être placé en garde à vue dans une cellule de dégrisement ou une cellule ordinaire (CIV, cellule d'infraction volontaire). Cette étape peut durer de quelques heures à 48 heures, rarement plus.

Les conditions matérielles dans ces cellules sont généralement spartiates : il n’y a ni lit, ni chaise, ni table, ni lavabo, ni toilettes. Vous serez accueilli dans une pièce souvent insalubre et vide. La seule surface surélevée, souvent en béton ou en bois, servira de banc ou de couchette.

Il est possible que vous partagiez cette cellule avec d’autres individus, mais cela dépendra des circonstances. Toute demande (manger, boire, ou aller aux toilettes) devra être formulée en frappant sur la porte et en communiquant de manière insistante avec les agents en poste. Dès votre arrivée, on vous confisquera tous vos effets personnels, sauf vos vêtements : lacets, ceinture, bijoux, montres, argent, et tout autre objet susceptible d’être utilisé comme arme ou outil d’automutilation. Ces objets devront être listés dans un inventaire officiel. Si des proches en font la demande, vos effets peuvent leur être restitués ; autrement, ils resteront consignés avec votre dossier.

Les biens saisis seront décrits de manière générique dans l’inventaire : une chaîne en or sera mentionnée comme « chaîne en métal jaune », une bague ornée d’un diamant sera simplement notée « bague avec pierre transparente ». En cas de perte ou de vol, les montants remboursés seront souvent dérisoires et évalués selon des tarifs internes peu réalistes.

Durant votre garde à vue, il est parfois possible, moyennant des arrangements informels (et souvent financiers), de recevoir des visites de proches, des denrées alimentaires, ou de passer des appels téléphoniques. Ces pratiques restent illégales et doivent être gardées discrètes pour éviter des complications ultérieures avec les autorités judiciaires. Dans cette phase, évitez d'accumuler des biens inutiles, hormis des cigarettes, du thé et des allumettes, car ces objets vous seront précieux tout au long de votre parcours dans le système pénitentiaire.

Oubliez tout ce que vous pensez savoir sur les prisons, que ce soit à travers les médias, les films ou les livres. La réalité est bien différente et souvent plus brutale. Adaptez-vous rapidement à cet environnement et évitez les comportements agressifs ou vindicatifs envers les policiers : cela ne fera qu’aggraver votre situation. Les agents en charge n’ont pas le pouvoir de résoudre vos problèmes mais peuvent les compliquer. Ils peuvent parfois se montrer bienveillants si vous restez calme et poli.

Par exemple, si les menottes sont trop serrées, demandez gentiment qu’elles soient desserrées.

La courtoisie et le sang-froid sont désormais vos meilleures armes. Les agents, bien que représentants d’un système rigide, restent humains et apprécieront un comportement respectueux.

La garde à vue n’est qu’une introduction au système pénal. Ce n’est pas la prison, mais le début de votre confrontation avec un univers où les règles diffèrent de tout ce que vous avez connu. Une fois transféré, les conditions évolueront : les véhicules de transport pour détenus seront probablement des fourgons cellulaires (appelés "geôles mobiles"), et les mesures de sécurité, comme les menottes ou la fouille corporelle, deviendront systématiques. Acceptez ces nouvelles réalités sans résistance pour éviter tout conflit inutile.

Enfin, sachez que votre sort dépendra largement du soutien de vos proches. Dans les premiers jours, de nombreux amis et membres de votre entourage vous apporteront leur soutien. Malheureusement, leur nombre risque de diminuer avec le temps.

Dans une cellule de garde à vue (CIV), vos voisins peuvent être de profils variés : d’une personne aussi désemparée que vous à un informateur (appelé parfois "indicateur") placé stratégiquement pour vous surveiller et recueillir des informations concernant votre affaire. Ces informateurs peuvent adopter n’importe quel rôle ou apparence : d’un individu apparemment respectable à un supposé « grand criminel ». Les tatouages ou les récits de séjours en prison ne prouvent rien, et il est inutile de vous fier à ces signes pour juger de leur crédibilité ou de leurs intentions. Cette méthode de surveillance et de collecte d’informations est connue sous le terme de « stratégie de développement intramuros ».

Dans ce milieu, il est essentiel de comprendre que les discussions détaillées sur votre affaire ne sont ni courantes ni recommandées. Personne ne posera de questions précises sur vos charges, et il est d’usage de ne pas en poser non plus aux autres détenus. Si on vous demande ce qui vous amène ici, contentez-vous de mentionner brièvement l’infraction ou l’article de loi qui vous est reproché.

Certaines infractions, en particulier celles à caractère sexuel (comme le viol, qualifié sous les articles 222-23 et suivants du Code pénal français), sont particulièrement mal perçues dans le milieu carcéral. Ces accusations peuvent entraîner des traitements hostiles de la part des autres détenus.

Ne partagez jamais de détails inutiles sur votre affaire avec vos codétenus. Chercher de la compassion ou espérer une aide concrète de leur part est une erreur. Au mieux, ils sont dans une situation aussi précaire que la vôtre, et au pire, ils pourraient chercher à exploiter vos confidences à votre détriment.

Utilisez plutôt ce temps pour réfléchir calmement à votre situation. La garde à vue ou la détention provisoire est une période où vous devez faire preuve de prudence et de réflexion stratégique. Analysez froidement votre position et commencez à organiser vos pensées en vue de la suite de la procédure. Gardez toujours à l’esprit qu’il n’y a pas d’amis en détention. Votre priorité doit être de protéger vos intérêts et de maintenir votre calme face aux événements.

Depuis les cellules de garde à vue (CIV), vous serez transféré vers une maison d’arrêt ou un établissement d’isolement temporaire. Les conditions d’accueil dans ces lieux varient considérablement selon l’établissement. Certains sont équipés conformément aux normes légales : lits avec matelas, couvertures, oreillers, et parfois même des draps. D’autres, en revanche, se limitent au strict minimum, avec des lits métalliques dépourvus de confort, où vos vêtements constitueront votre seul rempart contre le froid.

Là-bas, votre statut est celui d’un détenu provisoire, en attente d’une décision judiciaire. Soit vous serez libéré, soit transféré vers une maison d’arrêt pour une détention provisoire en attendant votre jugement.

En France, la gestion des prisons et des établissements pénitentiaires est placée sous l’autorité du ministère de la Justice, qui supervise l’Administration pénitentiaire. Celle-ci est responsable de tous les établissements de détention, qui se divisent en différentes catégories selon leur fonction et leur régime :

1.Maisons d’arrêt : accueillent les personnes en détention provisoire ou condamnées à de courtes peines (moins de deux ans).

2.Centres de détention : pour les condamnés à des peines plus longues, souvent avec un régime plus souple.

3.Maisons centrales : pour les détenus purgeant de longues peines avec un régime plus strict.

4.Centres de semi-liberté et placements extérieurs : pour les condamnés bénéficiant de mesures d’aménagement de peine.

5.Établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM) : pour les mineurs âgés de 13 à 18 ans.

6.Établissements spécialisés : pour les détenus nécessitant des soins médicaux ou une prise en charge spécifique (comme les addictions ou les maladies graves).

Il existe également des établissements de transit, appelés "maisons de passage", qui fonctionnent comme des centres temporaires pour les détenus en transfert vers un autre lieu d’incarcération, ou en attente d’une affectation définitive après leur condamnation.

Les maisons d’arrêt sont souvent surchargées, et les conditions de vie y sont particulièrement difficiles. Cependant, elles marquent une transition importante dans le parcours carcéral, et il est essentiel de s’y préparer mentalement et physiquement.

Dans ce système, le calme, la patience et une bonne compréhension de vos droits jouent un rôle crucial. Savoir à qui s’adresser, comment défendre vos intérêts, et comprendre les rouages de l’administration pénitentiaire vous aidera à naviguer dans cet environnement complexe.

Prison est le terme communément utilisé pour désigner un établissement pénitentiaire en France. Il peut s'agir d'une maison d'arrêt, d'un centre de détention, ou d'une maison centrale, selon la nature de la détention (préventive ou exécution de peine) et le profil des détenus. Par ailleurs, il existe des établissements de transit, où les détenus sont temporairement maintenus lors de transferts (entre deux régions, d’une prison à une autre, ou en route vers un lieu d’incarcération définitif).

Centrale est un terme informel utilisé pour désigner une maison centrale, souvent associée à la détention de longue durée pour les condamnés à de lourdes peines.

En cas d’arrestation, la première étape est le commissariat ou la gendarmerie. Chaque poste est équipé d’un espace réservé à la détention temporaire, communément appelé "garde à vue". Cet espace est rudimentaire : quelques mètres carrés grillagés, avec des bancs métalliques pour s’asseoir. Si l’arrestation nécessite une prolongation, le détenu est transféré dans une cellule de dégrisement ou une pièce similaire, dépourvue d’équipements de base (pas de toilettes, ni de lit). La garde à vue ne peut dépasser 48 heures sans prolongation judiciaire.

Une fois cette période écoulée, le détenu est envoyé dans un centre de rétention temporaire, comme une maison d'arrêt, où les conditions restent précaires. Ces lieux, gérés par l’administration pénitentiaire, sont souvent vétustes : murs décrépis, fenêtres munies de barreaux ou d’écrans métalliques. Les commodités sont rares, et les matelas, couvertures ou oreillers ne sont pas systématiquement fournis.

Lors de votre arrivée en garde à vue, puis dans un centre de détention temporaire ou une maison d’arrêt, vous serez soumis à une fouille corporelle approfondie. Cette procédure implique que vous serez invité à retirer tous vos vêtements, y compris vos sous-vêtements, vos chaussettes et vos chaussures. Une inspection minutieuse de votre corps sera réalisée, y compris des zones intimes.

Bien que cette étape puisse être humiliante, sachez que, en règle générale, il s'agit uniquement d'une inspection visuelle. Cependant, une fouille plus intrusive, incluant un examen rectal, peut être réalisée en cas de suspicion fondée.

Que cherche-t-on lors de ces fouilles ?

Tout objet interdit ou potentiellement dangereux : argent liquide, drogues, cartes SIM, notes manuscrites (parfois appelées « petits papiers »), objets tranchants, épingles, lames, trombones, etc. Si ces articles n'ont pas été confisqués auparavant (par exemple, au commissariat), ils le seront à ce stade.

Par mesure de sécurité, vos lacets, ceintures, bijoux, et même les semelles intérieures de vos chaussures seront retirés. Si vous n'êtes pas familier avec ces contrôles rigoureux, évitez toute tentative de dissimulation. Les agents trouveront inévitablement ce que vous essayez de cacher. Selon les circonstances, cela peut entraîner des sanctions : au mieux, vous perdrez l’objet sans autre conséquence, au pire, cela peut se solder par des réprimandes sévères, voire des violences. Une tentative de dissimulation est inscrite dans votre dossier et peut entraîner des fouilles encore plus approfondies à l'avenir.

Conformément à la loi, les objets de valeur ou l’argent saisis doivent être enregistrés et placés sous votre nom : les biens matériels dans une consigne, et l'argent sur un compte carcéral à votre nom. Dans la pratique, cependant, il n'est pas rare que ces biens « disparaissent » sans laisser de trace, un problème récurrent au sein du système.

Il est également important de noter qu’en France, la garde des détenus varie selon le type d’établissement. En garde à vue ou en centre de rétention temporaire, vous êtes sous la surveillance des agents de la police ou de la gendarmerie.

Dans les maisons d'arrêt et autres établissements pénitentiaires, ce sont des agents de l'administration pénitentiaire (sous la tutelle du ministère de la Justice) qui prennent le relais.

Enfin, concernant les repas : en garde à vue, aucune nourriture n'est fournie par l’État. Vous devrez compter sur l'aide de votre famille, des policiers, ou, parfois, de votre propre argent. En revanche, dès votre entrée dans une maison d’arrêt, vous avez droit à une ration quotidienne, dite « pension alimentaire carcérale », comprenant trois repas par jour. Bien que basique, cette alimentation respecte les obligations légales de prise en charge.

Dans les centres de rétention temporaire , la nourriture est généralement fournie par des cantines locales ou des prestataires externes. Une fois transféré en maison d'arrêt, les repas sont préparés directement sur place par l’administration pénitentiaire. Ces repas, appelés familièrement « la tambouille », sont souvent de qualité médiocre, héritage d’une longue tradition carcérale.

Les conditions d’un centre de rétention temporaire peuvent énormément varier. Certains établissements sont vétustes, avec trois cellules de cinq lits (souvent des couchettes en bois ou métal appelées « banquettes »), dépourvues de toilettes, de literie, de tables, ou même de douches. L’éclairage y est souvent faible, et les murs recouverts de peintures anti-humidité. D’autres centres, plus modernes, offrent des installations plus décentes : lits équipés de matelas, toilettes spécifiques, miroirs, douches accessibles, et linge de lit fourni. Bref, tout dépend de l’endroit où vous êtes retenu.

En revanche, une particularité des centres de rétention est la relative souplesse concernant les colis et objets autorisés. Contrairement aux maisons d'arrêt, où les restrictions sont rigoureuses (quantité, type de produit, et fréquence des envois limités), dans les centres, vous pouvez recevoir quotidiennement des aliments et des effets personnels. Seules les denrées nécessitant une cuisson ou une préparation complexe sont interdites. Ainsi, il est conseillé de profiter de cette opportunité pour constituer des stocks : cigarettes, thé, allumettes, nourriture sèche, chauffe-eau portable, vaisselle, vêtements, sacs, et articles d’hygiène. Ces objets peuvent s’avérer cruciaux une fois en maison d'arrêt, où les restrictions sont bien plus strictes.

Par ailleurs, dans certains centres, il est possible, moyennant finance, de négocier avec les agents :

•Appels téléphoniques via le téléphone personnel d’un gardien.

•Rencontres non officielles avec vos proches ou des visiteurs extérieurs.

•Introduction clandestine de produits interdits comme des boissons alcoolisées ou des repas non autorisés.

Ces « services » varient selon les centres et les agents. Leur coût peut aller de 100 à 300 euros pour un rendez-vous ou un appel, selon la situation et les négociations.

Cependant, il faut savoir que ce type d’arrangement dépend de votre capacité à établir un rapport de confiance et à faire preuve de tact.

Quelques conseils :

1.Restez courtois, persuasif et discret lors de vos discussions avec les agents.

2.Ne parlez jamais de ces arrangements en présence d’autres détenus ou agents pour éviter tout risque d’exposition.

3.Soyez patient et préparé : certains agents peuvent accepter vos propositions, tandis que d’autres, dans le même établissement, les refuseront catégoriquement.

Enfin, gardez à l’esprit que ces pratiques, bien que courantes, restent illégales et risquées, autant pour vous que pour l’agent impliqué. La discrétion et la persévérance sont vos meilleurs alliés

Dans les centres de rétention temporaire en France, il n’existe ni lois informelles ni hiérarchies entre détenus, comme cela peut être le cas dans les prisons. Les personnes qui y séjournent sont toutes dans une situation provisoire et aléatoire. Par conséquent, personne n’a le droit de poser des questions insistantes, d’exercer des pressions, de menacer ou de donner des ordres. La violence physique est également interdite, bien que des incidents puissent survenir. Dans ce contexte, il est pertinent de se rappeler une règle d’or : « Ne fais pas confiance. N’aie pas peur. Ne demande rien. » Si un détenu adopte un comportement calme et digne, il est rare qu’il soit pris pour cible. Il est également important de garder à l’esprit qu’en situation difficile, la solidarité peut jouer un rôle clé. Partager ce que vous avez, dans la mesure du possible, est souvent bien perçu. Si vous êtes démuni, il est probable que quelqu’un partagera avec vous. Dans les rares cas où tout le monde est dans la même situation précaire, il faudra s’armer de patience et d’endurance. Rappelez-vous : c’est une épreuve, une leçon de vie.

Évitez d’écouter les récits des soi-disant « anciens », car leur crédibilité est souvent douteuse. Dans le système pénitentiaire, il y a toujours un risque de croiser un informateur ou un agent infiltré. Soyez vigilant. Dès votre arrivée, vous serez probablement convoqué pour un entretien avec un membre de l’administration pénitentiaire, souvent appelé « référent » ou « surveillant chargé du renseignement ». Cet entretien, qui n’est généralement que le premier d’une série, aura pour objectif de collecter des informations. Ces agents ne s’intéresseront pas à votre bien-être, mais chercheront des renseignements sur votre dossier, sur d’autres affaires, ou sur la présence d’objets interdits.

Accepter de collaborer avec eux peut entraîner des conséquences durables :

1.Statut d’informateur : Une fois un accord signé, vous devenez un informateur officiel. Vous serez chargé de transmettre des informations sur les autres détenus, sur les objets interdits en circulation, et même sur des actes criminels en préparation.

2.Conséquences à long terme : Votre collaboration sera consignée dans votre dossier personnel, qui vous suivra partout : de prison en prison, voire au-delà. Ce statut, bien qu’il puisse offrir des avantages minimes (meilleures conditions, privilèges ponctuels), peut également vous exposer à des risques : rejet, violence, voire représailles de la part d’autres détenus si votre rôle est découvert. Refuser de collaborer est aussi une option et n’aura généralement pas de conséquences négatives..

Chapitre II

[image: ]Zone de rassemblement

Si vous avez des complices ou souhaitez coordonner votre défense avec d’autres personnes, cela est possible dans des centres de rétention ou des maisons d'arrêt :

1.Via des avocats : Le moyen le plus sûr et légal.

2.Via des intermédiaires payants : Des agents pénitentiaires peuvent, moyennant une somme, transmettre des messages ou organiser des contacts.

3.Via des lettres clandestines : Bien que risqué, ce moyen reste utilisé. Toutefois, il est crucial de ne jamais inclure d’informations sensibles ou compromettantes, car les lettres peuvent être interceptées et utilisées contre vous.

En résumé, soyez vigilant, adoptez un comportement digne et prudent, et évitez toute compromission avec les agents du système, sauf si cela est strictement nécessaire.

La durée de séjour en centre de rétention provisoire dépend de la complexité de l'affaire. En règle générale, elle varie de 5 à 10 jours, après quoi la personne arrêtée est transférée dans une maison d’arrêt, qui constitue la véritable entrée dans le système pénitentiaire .

À son arrivée en maison d’arrêt, le détenu est d'abord conduit dans un espace appelé « zone de rassemblement ». Il y est enregistré, soumis à des examens médicaux, photographié, et ses empreintes digitales sont relevées. On lui remet ensuite des effets essentiels pour la détention, communément appelés le « kit de base », avant qu'il ne soit transféré dans une cellule.

Les « zones de rassemblement », ou cellules de filtration par lesquelles transitent les détenus entrant ou sortant de prison, varient selon les établissements. Certaines sont plus propres, d'autres plus insalubres, mais leur fonction reste la même : un espace où un grand nombre de détenus attendent pendant des heures, voire des jours. Certains attendent leur transfert, arrivant avec leurs affaires personnelles, d’autres attendent une audience, un déplacement vers une autre cellule ou un autre établissement, voire une hospitalisation. Parfois, une cellule vide peut servir de « zone de rassemblement ».

Il arrive qu’un détenu y passe une journée entière, voire deux, sans literie, vaisselle ou même vêtements de rechange. Parfois, l’attente ne dure que quelques minutes.

Il est important de garder à l’esprit que le temps en prison ne s’écoule pas comme à l’extérieur. Jusqu’à la confirmation de la condamnation, le port d’une montre est interdit. Le temps est rythmé par les contrôles et la distribution des repas.

Certaines « zones de rassemblement » disposent de commodités, comme des toilettes ou des bancs, mais ce n’est pas toujours le cas. Cela dépend de l’endroit. Un même établissement peut avoir des dizaines de zones de rassemblement, toutes différentes.

Quelques principes essentiels à retenir : ne paniquez pas, ne soyez ni avare ni gêné, armez-vous de patience et attendez.

Toute agressivité ou toute manifestation ostentatoire de personnalité est mal perçue dans ce milieu. La stratégie comportementale est simple : calme, assurance, politesse et discrétion. Écoutez, observez, réfléchissez et apprenez à attendre — des semaines, des mois, voire des années.

Il est déconseillé de chercher des alliés ou de tomber sous le charme d’autrui. Rappelez-vous toujours où vous êtes. Évitez de donner ou de demander des conseils, car personne ne se soucie de ce que vous possédiez ou faisiez avant votre arrivée. Ce type d’information peut même se révéler dangereux. Dans ce contexte, il est impossible de savoir qui est réellement à vos côtés.

En entrant dans une « zone de rassemblement », saluez discrètement tout le monde, installez vos affaires si vous en avez, et préparez-vous à une attente qui pourrait durer indéfiniment. Si vous pouvez vous asseoir, faites-le. Sinon, trouvez une position confortable, de préférence loin des toilettes, si elles existent.

En prison, les différences d’âge n’ont pas d’importance. Vous n’êtes pas obligé de céder votre place aux plus âgés, mais si vous jugez opportun de le faire pour une personne âgée ou handicapée, cela ne posera aucun problème.

Les discussions sont fréquentes en prison. Il s’agit souvent de conversations légères et non engageantes. Ne vous précipitez pas pour serrer la main de quelqu’un. Ce geste anodin peut parfois entraîner des complications graves. Si quelque chose vous semble flou, n’hésitez pas à poser des questions sur les règles locales, les habitudes ou les termes spécifiques. Cependant, soyez mesuré et évitez d’être envahissant — une attitude importune est mal perçue, aussi bien en prison qu’à l’extérieur.

Enfin, ne laissez pas l’apparence des autres détenus vous troubler. La prison n’est ni une université ni un théâtre, et elle regorge de personnes au passé ou à l’apparence « complexes ». Si vous êtes ici, votre parcours non plus n’a pas été simple.

Avant d'entreprendre quoi que ce soit, prenez toujours un moment pour réfléchir. Une fois décidé, agissez calmement, sans précipitation ni excès de zèle.

Dans le système carcéral, une vieille tradition veut que les détenus consomment du « chifir », un thé extrêmement fort (préparé avec l'équivalent de la moitié d'un paquet de thé sec pour une tasse d'eau). Cependant, il est important de noter que cet infâme breuvage amer n'est pas facilement toléré par tous les organismes au début. Bien que le « chifir » puisse avoir des effets stimulants (uniquement stimulants), renforcer le transit et éliminer certaines bactéries gastriques, il crée une accoutumance. Une fois habitué, manquer de « chifir » peut entraîner une fatigue intense et des maux de tête. Mais cette boisson a aussi des effets néfastes : elle abîme gravement le cœur, le foie, l'estomac et détruit les dents. Consommer ou non cette boisson est un choix personnel, tout comme celui de prendre des drogues, de boire de l'alcool ou de fumer. Personne ne peut vous y forcer ni vous en empêcher.

Le « chifir » se boit à petites gorgées (deux par prise, selon les usages), et la tasse circule ensuite parmi les détenus. Six petites gorgées suffisent généralement pour ressentir ses effets, mais une consommation excessive peut provoquer de graves problèmes cardiaques. Des incidents ont déjà été recensés.

Un exemple tragique : trois détenus géorgiens, nouveaux dans le système carcéral, décidèrent de célébrer un anniversaire avec faste. Ils préparèrent un seau de « chifir » (environ 4 à 6 litres, sans compter les résidus) et, confondant cette boisson avec du vin, burent l’intégralité du contenu en une fois. Le résultat fut catastrophique : tous trois furent hospitalisés et l’un d’eux succomba à une crise cardiaque.

En prison, il est essentiel de mettre de côté tout sentiment de dégoût, car cela peut être perçu comme un défaut inutile et encombrant. Par exemple, le nombre de gorgées de « chifir » est souvent compté en observant les mouvements de la pomme d'Adam.

Pour préparer du « chifir », on utilise généralement un chauffe-eau. En l’absence de prise électrique, certains branchent directement leurs appareils sur les fils des lampes. Si cela est impossible, on fait chauffer l’eau à l’aide de torches artisanales : un paquet, du papier ou un tissu enroulé, allumé, permet de porter une tasse métallique à ébullition. Des détenus ingénieux parviennent même à chauffer de l’eau dans des bouteilles en plastique avec cette méthode. Si les moyens pour adoucir l’amertume du « chifir » (comme des bonbons ou du sucre) font défaut, les consommateurs demandent parfois aux autres détenus de leur fournir ces douceurs. Si vous ne buvez pas de « chifir » ou que vous êtes réticent à boire dans une tasse commune, dites-le simplement, mais sans mentionner de sentiment de dégoût. Ce genre de remarque pourrait être mal interprété, voire provoquer un conflit.

L’un des premiers chocs en entrant en prison est l’odeur : une atmosphère étouffante, un mélange de fumée de cigarettes bon marché, de vêtements sales, de corps mal lavés, de nourriture insipide et, surtout, de souffrance humaine. Ce mélange crée une ambiance indescriptible, semblable à celle d’une caserne ou d’une morgue.

Malgré l’insalubrité ambiante, il est crucial de maintenir une bonne hygiène personnelle. Cela protège non seulement votre santé, mais gagne également le respect des autres détenus. Un individu négligé est généralement ignoré ou méprisé.

Évitez autant que possible les conflits verbaux et, surtout, les altercations physiques. En prison, lever la main sur quelqu’un n’est jamais anodin et peut entraîner des conséquences graves, dont nous parlerons plus tard. Il est également courant de consommer du « chifir » froid, préparé à l’avance, conservé dans des bouteilles et emporté lors des déplacements au tribunal ou dans les « salles de regroupement ».

Si la « salle de regroupement » est équipée de toilettes, leur utilisation est libre, sans qu’il soit nécessaire de demander une quelconque permission. Cependant, il est préférable de se laver les mains après usage. S’il n’y a pas d’eau, utilisez un mouchoir, une serviette en papier ou du papier toilette. Ce geste, au-delà de l’hygiène, constitue une forme de rituel. Rappelez-vous qu’en prison, vous êtes constamment observé, aussi bien par le personnel que par les autres détenus.

L’impossibilité de s’isoler, même pour une heure, est l’un des aspects les plus pesants de la vie carcérale. L’administration met délibérément en place des conditions qui maintiennent les détenus sous surveillance permanente, pour éviter toute tentative de suicide ou d’évasion, ou encore un acte d’automutilation. En parallèle, les détenus eux-mêmes observent leurs codétenus, souvent par ennui ou curiosité, ce qui ajoute à ce climat d’intrusion constante.

Dans les « salles de regroupement », le tabagisme est omniprésent. La densité de la fumée est parfois telle qu’elle devient irrespirable et irrite les yeux. Si vous ne fumez pas, il est conseillé de chercher un endroit moins enfumé, comme près d’une fenêtre ouverte. Si cela est impossible, vous pouvez essayer de demander poliment un arrangement en expliquant la raison. La courtoisie peut faire des merveilles.

Il n’est pas rare de voir des détenus installer des couvertures sur le sol, souvent en béton brut ou carrelé mais endommagé, pour s’y asseoir comme sur un tapis. Les chaussures sont généralement retirées et placées à côté. Ce comportement n’indique rien de particulier sur la position ou le statut d’un détenu, que ce soit dans le monde extérieur ou dans le milieu carcéral. Après plusieurs heures debout, on comprend vite qu’il est plus confortable de s’asseoir ainsi, voire de dormir dans cette position si les circonstances l’imposent.

Lorsqu’un détenu arrive en maison d’arrêt, il est systématiquement examiné par un médecin, qui effectue également une prise de sang. Cette procédure est standard, mais il est essentiel de vérifier que l’aiguille utilisée est à usage unique. Si ce n’est pas le cas, refusez catégoriquement l’intervention. Une insistance ferme obligera le médecin, souvent surnommé « le bricoleur », à utiliser une aiguille stérile et jetable. Lors de l’établissement de votre dossier médical, n’omettez aucun détail concernant vos antécédents ou vos maladies, même si cela peut sembler embarrassant. Ce n’est pas le moment de faire preuve de réserve.

Chapitre III
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Lorsqu’un détenu arrive en maison d’arrêt, il est soumis à une nouvelle fouille approfondie, loin d’être la dernière. Tout objet interdit en détention sera confisqué. Les exigences diffèrent selon qu’il s’agit d’une garde à vue (IVG) ou d’une maison d’arrêt (SIZO). En garde à vue, elles sont généralement plus souples, notamment en ce qui concerne les denrées alimentaires. Dans les maisons d’arrêt, tout ce qui nécessite une cuisson ou est considéré comme périssable sera systématiquement retiré. De même, les objets comme l’argent, les cartes SIM, les aiguilles, les trombones, les objets tranchants ou pointus, ainsi que les accessoires tels que lacets, ceintures, cravates, et tout ce qui est en verre (sauf des lunettes nécessaires pour lire) seront confisqués.

Chaque détenu a droit à un matelas, deux taies d’oreiller, deux draps, une couverture, une gamelle (surnommée « gamate » ou « casque »), une tasse (appelée « tasse » ou « bidon ») et une cuillère (« rame » ou « pelle »). Toutefois, cela ne garantit pas que tous ces articles soient fournis dès votre arrivée. La distribution dépend des stocks disponibles à ce moment-là. Obtenir les articles manquants peut nécessiter une certaine persévérance.

L’état de ces équipements peut être déconcertant : des matelas semblant tout droit sortis d’une décharge, des taies d’oreiller marquées de tâches indélébiles, et de la vaisselle qui semble avoir traversé plusieurs générations. Pourtant, il est important de se rappeler que c’est mieux que rien. Les problèmes matériels sont généralement gérés individuellement par chaque détenu au sein du système.

Les cellules des maisons d’arrêt se distinguent par leur configuration intérieure et le nombre de lits disponibles. Elles sont classées en deux catégories principales :

•Les cellules collectives, qui peuvent accueillir entre 18 et 32 personnes.

•Les cellules de petite capacité, avec une capacité variant entre 3 et 18 personnes.

Elles se divisent également par fonction :

•Les cellules standard, pour les détenus ordinaires.

•Les cellules spécifiques, réservées à des profils particuliers.

Dans les grands établissements pénitentiaires, il existe également des unités appelées « infirmeries ». Ces cellules sont destinées aux détenus malades nécessitant des soins ou une intervention médicale. Si une pathologie exige des soins intensifs, le détenu sera transféré dans un hôpital pénitentiaire centralisé. Pour les traitements ambulatoires, il pourra rester à l’infirmerie de l’établissement.

Enfin, les cellules peuvent être organisées selon le profil médical des détenus :

•Cellules VIH, pour les personnes séropositives.

•Cellules TB, pour celles atteintes de tuberculose.

Ces distinctions visent à garantir une gestion adaptée aux besoins spécifiques de chaque détenu, tout en minimisant les risques de propagation des maladies au sein de la population carcérale.

Les différentes catégories de cellules en maison d’arrêt

En maison d’arrêt, les cellules sont organisées selon des profils spécifiques de détenus. Voici les principales catégories :

•Cellules pour anciens fonctionnaires : Destinées aux anciens membres des forces de l’ordre ou anciens employés du système judiciaire, communément appelés « ex-flics » ou « anciens collègues ».

•Cellules pour détenus isolés : Réservées aux individus ayant des comportements incompatibles avec la vie en groupe ou souffrant de troubles particuliers. Ces détenus, parfois surnommés « marginaux », provoquent souvent des incidents dans les cellules collectives, allant jusqu’à tambouriner à la porte pour être transférés, ce qui peut entraîner des conflits.

•Cellules pour travailleurs internes : Ces détenus, appelés « travailleurs auxiliaires », assurent l’entretien et les services au sein de l’établissement. Il s’agit généralement de condamnés purgeant des peines courtes, de moins de cinq ans. Bien que leur travail puisse paraître anodin, ils sont souvent perçus comme ayant collaboré avec l’administration pénitentiaire, ce qui les rend méprisés par les autres détenus.

•Cellules dites "de pression" : Des lieux où des pressions physiques ou psychologiques sont exercées par d’autres détenus pour obtenir des informations ou des aveux. Ces cellules sont souvent utilisées avec l’accord tacite de l’administration.

•Cellules médicalisées : Destinées aux détenus jugés irresponsables pénalement lors de leurs actes. Ces personnes, placées sous traitement psychiatrique, sont transférées dans des établissements spécialisés sans limite de temps. Leur libération dépend de l’évaluation d’une commission médicale.

•Cellules de transit : Utilisées temporairement pour héberger des détenus lors de fouilles ou de réorganisations internes, par exemple en cas de travaux dans les bâtiments.

•Cellules pour condamnés en attente de transfert : Occupées par des détenus ayant déjà été condamnés mais attendant leur transfert vers une maison centrale ou une maison d’arrêt adaptée.

•Cellules pour détenus stigmatisés : Ces détenus, appelés « intouchables », sont marginalisés au sein du système carcéral. La prison repose sur un système informel de règles et de hiérarchies appelées « codes ». Ces règles définissent les rôles sociaux : les « caïds », les « détenus ordinaires » et les « intouchables ». Une fois classé dans une catégorie, il est impossible d’en changer. Par exemple, un détenu stigmatisé ne pourra jamais regagner une position « neutre » ou respectée.

Ce système hiérarchique non officiel structure la vie carcérale, créant des dynamiques complexes et souvent brutales entre détenus.

Les cellules collectives, ou « quartiers collectifs », représentent le cœur de la vie carcérale. La majorité des détenus passent par ces espaces durant leur détention. En langage informel, ces cellules sont souvent appelées des « maisons ».

Les cellules collectives sont aménagées selon un schéma standard, pouvant accueillir entre 18 et 50 détenus, avec une capacité moyenne de 30 à 34 lits. Ces lits, appelés « couchettes », remplacent progressivement le terme désuet de « paillasses ».

Les couchettes sont constituées d’une structure métallique robuste, souvent formée de lattes en métal soudées ensemble, surélevées à la tête du lit. Dans certaines prisons, les couchettes ressemblent à des lits traditionnels avec des têtes de lit en arc. Ces structures, conçues pour éviter tout démontage ou modification, reposent sur des cadres tubulaires inaccessibles.

Les couchettes sont généralement disposées sur deux ou trois niveaux, alignées en paires, avec un passage entre chaque rangée. Pour une personne non habituée, dormir sur ces lits, même avec un matelas fourni, peut sembler inconfortable. Pourtant, les détenus s’y adaptent rapidement, prouvant l’incroyable résilience de l’être humain.

Les cellules ont généralement une forme carrée, avec des fenêtres grillagées situées face à la porte. Les portes, appelées « sas », sont faites de métal plein ou, dans les anciennes prisons, de bois renforcé de plaques de fer.

Ces portes sont équipées :

•D’un passe-plat : une ouverture carrée permettant la distribution des repas, qui se ferme hermétiquement après utilisation grâce à un verrou extérieur.

•D’un judas : une petite ouverture vitrée, souvent avec un cache du côté du couloir, permettant aux surveillants d’observer les détenus sans être vus.

Dans certains établissements, une grille métallique supplémentaire est placée devant la porte principale, ajoutant une couche de sécurité supplémentaire.

La vie en cellule collective est un défi constant, exigeant des détenus une capacité d’adaptation exceptionnelle. Les conditions matérielles et architecturales visent à réduire les possibilités de rébellion ou de sabotage tout en permettant une surveillance constante. Dans ce contexte, chaque détenu apprend à ajuster ses habitudes et son comportement pour survivre dans cet environnement rigide et codifié.

Dans les grandes cellules collectives, accueillant souvent entre 18 et 50 détenus, le système de surveillance est particulièrement renforcé. Les « judas », ou œilletons de surveillance, peuvent être disposés dans des niches encastrées dans les murs, avec des points de vue multiples permettant de surveiller les recoins les plus éloignés de la pièce. Parfois, des cavités en forme de trapèze, percées dans les murs près des portes, servent de points d’accès pour connecter des tuyaux d’arrosage en cas d’incendie ou de rébellion. Ces ouvertures sont dépourvues de vitrage mais équipées de bouchons hermétiques.

Les cellules comprennent généralement :

•Un espace sanitaire, appelé « toilettes » ou « WC », souvent équipé d’une « cuvette turque » entourée de deux cloisons en carrelage. Rarement, ces toilettes disposent de portes, ce qui pousse les détenus à improviser des rideaux avec des draps pour préserver un minimum d’intimité. Dans certains cas, le lavabo est intégré dans cet espace, ou bien un robinet est placé au-dessus de la cuvette, servant à la fois pour se laver, faire la vaisselle et nettoyer ses vêtements.

•Un mobilier rudimentaire : une table centrale (« le bloc»), fixée solidement au sol, entourée de bancs métalliques recouverts de bois. Ces équipements sont souvent en mauvais état. Les armoires pour les affaires personnelles sont rares, remplacées par des coffres métalliques impossibles à démonter.

•Un éclairage naturel minimal : les fenêtres, équipées de barreaux en un ou deux rangs, laissent passer peu de lumière. Jusqu’en 2003, elles étaient encore munies de persiennes métalliques inclinées, appelées « stores fixes », qui réduisaient davantage l’aération et la luminosité. Bien que leur démontage ait été décrété, elles subsistent dans certains établissements.

Le quotidien dans ces cellules est marqué par une privation volontaire de confort, rappelant constamment aux détenus leur statut de « citoyens de seconde zone ». L’absence d’eau chaude, la promiscuité et la surveillance permanente participent à l’humiliation psychologique. Les détenus doivent souvent improviser pour pallier les insuffisances du système, comme installer des rideaux pour créer un semblant d’intimité ou s’adapter à l’utilisation des équipements collectifs pour leurs besoins personnels.

Les plafonds des cellules sont équipés de luminaires, souvent endommagés, ainsi que de prises électriques et d’un bouton d’appel pour le personnel pénitentiaire, appelé « bouton d’alerte».

L’espace intérieur d’une cellule collective est divisé en zones spécifiques selon un plan informel. La zone près de la table centrale, souvent située à proximité des fenêtres, est appelée « la place centrale ». L’espace près des toilettes et de la porte, qui sert aussi de passage, est surnommé « la gare ». Les lits superposés sont également catégorisés : le « bureau » ou « espace de travail » est situé à proximité des toilettes ou près de la porte et est utilisé par ceux qui assurent l’entretien technique de la cellule. Les couchettes supérieures sont appelées « palmiers », tandis que les couchettes inférieures près des fenêtres sont réservées aux « responsables » et à leurs proches.

Les détenus chargés des communications intercellulaires, appelés « relais », occupent les lits situés près des fenêtres ou à côté des « boîtes de communication ». Ces boîtes, surnommées « orifices », sont des ouvertures pratiquées dans les murs, le plafond ou le sol, permettant la transmission directe d’objets volumineux entre les cellules. Les dimensions de ces orifices varient de quelques centimètres à plusieurs dizaines de centimètres de diamètre. Bien que leur existence soit officiellement interdite par l’administration, elles sont parfois tolérées pour des raisons opérationnelles, permettant ainsi un contrôle indirect sur les détenus. La suppression ou la dissimulation de ces orifices est un processus quotidien dans certaines prisons anciennes, où les murs sont souvent percés de ces ouvertures. Les détenus utilisent divers matériaux, comme du pain mâché ou des journaux, pour les camoufler, parfois même avec du ciment lorsqu’ils en ont la possibilité.

Toutefois, la découverte d’un orifice non autorisé entraîne des sanctions collectives. Un ou plusieurs détenus peuvent être placés à l’isolement, et l’ensemble de la cellule peut être dispersé dans d’autres unités. Malgré ces risques, ces ouvertures restent un moyen vital pour maintenir un contact humain dans des conditions de détention oppressantes.

Dans les règles tacites qui régissent la vie carcérale, une personne « déchue » ou « humiliée » n’a pas le droit de dormir sur un lit conventionnel. Son emplacement est sur le sol, près des toilettes ou sous le lit le plus proche des sanitaires. Cette règle est unanimement respectée, y compris par l’administration, qui en est parfaitement consciente.

SPÉC (Cellules spéciales) 

Les cellules spéciales, appelées « SPÉC », sont destinées à l’adaptation des détenus récemment incarcérés, ainsi qu’à l’isolement de certains profils spécifiques, jugés indésirables ou incompatibles avec les cellules ordinaires. Ces cellules sont également utilisées pour le suivi particulier de certains détenus. Parmi les profils concernés figurent les chefs de réseaux criminels, les informateurs, les détenus susceptibles de s’évader, de provoquer des désordres, de commettre un suicide ou encore les individus émotionnellement instables, dont les dossiers judiciaires exigent un niveau élevé d’isolement. 

En règle générale, les détenus ordinaires ne restent pas longtemps dans ces cellules spéciales, mais certains peuvent y demeurer pendant plusieurs années dans des cas exceptionnels. Ces cellules varient en taille, pouvant accueillir entre 3 et 18 lits, bien qu’il arrive parfois que trois personnes soient assignées à un seul lit en raison de la surpopulation. Contrairement aux cellules ordinaires, où l’administration intervient rarement entre 22 h et 6 h, les cellules SPÉC peuvent faire l’objet de visites ou de fouilles à toute heure du jour ou de la nuit. 

La configuration des cellules spéciales est similaire à celle des cellules ordinaires, avec des espaces divisés en zones bien distinctes, comme « la gare » (près des toilettes et de la porte) et « la place centrale » (près des fenêtres ou du point de contrôle). Cependant, elles ne comportent pas de zones spécifiques pour les travailleurs internes ou pour les communications inter-cellulaires. Dans certains cas, les toilettes sont remplacées par un simple WC à chasse d’eau, au lieu des équipements sanitaires rudimentaires habituels. Un grand tableau ou une table occupe souvent le centre de la pièce, servant à la fois de mobilier fonctionnel et de point de rassemblement. 

Chapitre IV
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Abordons le sujet du comportement en prison. Toute attitude ou modèle de comportement dépend d’un ensemble de facteurs : la situation générale, les objectifs que vous vous fixez, les tâches que vous essayez de résoudre, votre humeur, votre état physique, et bien d’autres éléments. Cependant, d’une manière générale, une personne qui n’a jamais été confrontée à la prison et qui vient de subir une arrestation et des interrogatoires se retrouve généralement dans un état similaire : abattue et désorientée.

Dans une telle situation, vos repères habituels sont totalement bouleversés. Ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est que vous êtes vivant, ce qui est déjà un point positif considérable. Autour de vous se trouvent des individus qui, comme vous, sont entrés dans le système carcéral. Une fois que l’on passe par cette épreuve, personne ne regarde le monde de la même manière. Tout est remis en question : les relations avec vos proches, votre rapport à la nourriture, votre manière de vous comporter avec des inconnus, jusqu’à votre perception des objets du quotidien. La prison impose ses propres repères, son échelle de valeurs et ses codes comportementaux.

Dans ce contexte, peu importe votre âge, vos problèmes ou la position sociale que vous occupiez avant votre incarcération. Chacun finit par trouver sa place en fonction de son comportement du moment et de ses aptitudes personnelles. Il est inutile de se fier uniquement à la force physique : elle ne joue qu’un rôle secondaire ici.

La prison est une micro-société qui reflète en quelque sorte la structure de la société dans son ensemble. Toutes les situations et comportements typiques de la vie extérieure se retrouvent dans ce milieu. Toutefois, la prison est un univers à la fois concentré et rigide, où tout est amplifié. Les nerfs sont à vif, l’espace est limité (ce qui rend impossible toute échappatoire physique aux problèmes), et l’avenir reste incertain. Contrairement à l’extérieur, où l’on peut fuir un conflit – en ignorant un appel téléphonique, en s’isolant ou en déménageant – ces options sont inexistantes en détention. Une fois qu’un problème surgit, il vous suit constamment, jour et nuit, exigeant une résolution immédiate.

Dans cet environnement, c’est la culture carcérale qui dicte les règles du jeu. Peu importe que vous soyez coupable ou non des faits qui vous sont reprochés : cela n’intéresse ni vos codétenus, ni l’administration, ni même la justice. Ce qui importe, c’est que vous soyez en prison. Essayer de prouver votre innocence à vos codétenus est inutile et peut même se retourner contre vous. L’essentiel, c’est la manière dont vous vous comportez ici et maintenant, et non ce que vous avez pu faire ou ne pas faire avant votre incarcération.

Votre situation financière, vos décisions actuelles et votre capacité à résoudre des problèmes comptent bien davantage que vos états d’âme ou vos justifications. En prison, tout le monde cherchera à tirer profit de votre situation : les avocats, les enquêteurs, les codétenus, voire vos amis ou votre famille.

Il n’y a pas d’amis en prison. La détention est une cohabitation forcée de personnes réunies par hasard pour une durée temporaire. Nul ne sait ce que l’avenir réserve à chacun. De cette réalité découle une règle essentielle : moins vous parlez de vous, mieux vous vous portez. Observez, écoutez, mais restez silencieux.

Il est inutile et dangereux d’émettre des jugements sur les autres ou leurs actes. En prison, un criminel peut parfois poser un geste honorable, tandis qu’une personne apparemment respectable peut s’avérer profondément malhonnête. Il est également important de comprendre que personne n’a à justifier son passé ou à répondre à des questions sur sa vie hors de prison, à moins qu’il ne le souhaite. La discrétion est une règle d’or : elle protège et facilite votre survie dans ce système strictement codifié.

Dans le système carcéral, les détenus se divisent généralement en plusieurs catégories distinctes, définissant les rapports hiérarchiques et sociaux à l'intérieur des murs.

La première catégorie regroupe ceux qui rejettent toute forme de travail classique pour subsister et qui respectent les règles implicites de la culture criminelle. Ces individus, souvent appelés "les grands noms" ou "les anciens", connaissent parfaitement les codes en vigueur et refusent catégoriquement toute collaboration avec les autorités. Ils sont garants des traditions carcérales et du maintien des règles au sein de la communauté des détenus. Leur rôle est souvent celui d’arbitres dans les conflits, d’interlocuteurs privilégiés face à l’administration pour améliorer les conditions de détention ou régler des désaccords internes.

La deuxième catégorie rassemble la majorité des détenus. Ces personnes, souvent appelées "les travailleurs" ou "les civils", mènent une vie relativement ordinaire et sont plus enclines à accepter les compromis, y compris à travailler pour améliorer leur quotidien en prison. Bien qu’ils respectent généralement les règles non écrites, ils ne cherchent pas à s’impliquer activement dans la hiérarchie criminelle.

Enfin, la troisième catégorie est celle des "rejetés". Elle regroupe les détenus marginalisés pour des raisons variées : comportement perçu comme déshonorant, infractions aux codes internes, ou suspicions liées à leur vie avant la détention. Ces individus sont fréquemment mis à l’écart et subissent un traitement discriminatoire de la part des autres détenus. La frontière entre ces catégories peut parfois sembler floue, mais les positions au sein de cette hiérarchie sont rarement réversibles : monter en grade est exceptionnel, tandis que chuter peut arriver à tout moment.

Dans ce système clos, chaque interaction compte. Les gestes, les paroles, et même les choix les plus insignifiants peuvent avoir des conséquences. Par exemple, partager un repas avec une personne de la catégorie des "rejetés" sans être informé de son statut peut entraîner une stigmatisation immédiate et durable.

Les sous-groupes existent également. Certains détenus, bien qu’appartenant à la catégorie majoritaire, jouent un rôle subalterne, effectuant des tâches pour d'autres en échange de privilèges mineurs. Ces personnes, souvent méprisées, occupent une position ambiguë dans la hiérarchie.

L’univers carcéral est une loupe sur les dynamiques sociales, amplifiant les moindres comportements et erreurs. Tout acte ou parole inapproprié est observé, interprété, et peut être utilisé contre celui qui en est à l’origine. Respecter les codes, rester vigilant et maintenir une certaine réserve sont des clés essentielles pour préserver une position neutre ou favorable au sein de cette société fermée.

Les règles hiérarchiques influencent non seulement les relations entre détenus, mais aussi leur rapport à l’administration. Ceux qui maîtrisent ces codes sociaux peuvent, dans certains cas, mieux négocier leurs conditions de détention. La survie dans cet environnement exige une adaptation constante et une compréhension fine de ces mécanismes complexes.

Dans le système pénitentiaire, les détenus suivent une hiérarchie bien définie, où chaque rôle a une fonction précise et une place dans l’organisation interne.

Les "travailleurs", qui représentent la majorité des prisonniers, contribuent au pot commun ("l’obchiy") en apportant leur soutien matériel et moral à la communauté, y compris à ceux ayant une position plus élevée dans cette structure. De leur côté, les détenus marginalisés, bien qu’exclus des cercles influents, participent également à la vie collective en assumant des tâches spécifiques telles que le travail, le service, ou d’autres fonctions attribuées selon leur statut.

Dans ce cadre, les actions de chaque détenu, censées être orientées vers l'intérêt commun et réalisées avec un engagement maximal, sont souvent détournées à des fins personnelles par des individus ou des groupes. La compréhension des dynamiques hiérarchiques et des intérêts en jeu est cruciale pour distinguer les actions conformes aux règles des comportements motivés par des objectifs égoïstes.

La hiérarchie carcérale suit généralement cette structure :

1.Le chef incontesté (appelé "parrain" ou équivalent) : ce détenu jouit d’un respect absolu et possède le pouvoir de trancher sur tous les différends et questions importantes au sein de la prison. Ses décisions sont irrévocables et s’appliquent à tous.

2.Le "responsable régional" : souvent une figure influente à l’extérieur, il est associé à une région ou un établissement pénitentiaire précis. Son rôle est de superviser les affaires internes, d’organiser l’entraide matérielle ("grève") et de veiller à l’équilibre entre les prisonniers et l’administration. Il incarne l’autorité pour la gestion des relations et des conflits au sein de la "système".

3.Le "représentant principal" de l’établissement : choisi ou nommé par le chef ou les responsables régionaux, il assure le contrôle quotidien de la vie interne des détenus. Ce rôle inclut la résolution des différends, la transmission des messages officiels ("progon") et la gestion des contributions financières ou matérielles pour le fonds collectif. Il peut déléguer certaines responsabilités à des représentants locaux pour chaque bâtiment, aile, étage ou section particulière, comme l’infirmerie ou les quartiers disciplinaires.

4.Le "gestionnaire des jeux" : responsable des activités liées aux jeux d’argent, il veille au respect des règles, à la collecte des contributions sur les gains (généralement 20 %), à la résolution des conflits et à la communication des tarifs des biens mis en jeu.

5.Le "gestionnaire des ressources" : chargé de la collecte et de la redistribution des denrées et produits essentiels (comme les cigarettes, le thé, ou la nourriture) pour répondre aux besoins de la communauté.

Chaque sous-structure, qu’il s’agisse d’un bâtiment spécifique ou d’une fonction particulière, dispose de ses propres représentants, souvent considérés comme des adjoints du "responsable principal". Par exemple, un "responsable des quartiers disciplinaires" gère l’approvisionnement des détenus placés à l’isolement, s’assurant qu’ils reçoivent les aides matérielles envoyées depuis l’extérieur ou collectées en interne.

Dans ce système, les interactions entre détenus sont étroitement surveillées, et toute infraction aux règles non écrites peut entraîner des conséquences graves, incluant des sanctions informelles ou une dégradation de statut. La préservation de son intégrité et de sa position sociale exige donc une compréhension fine des codes et une vigilance constante.

Dans le contexte pénitentiaire, si un "patron" (ou "chef incontesté") est présent dans une prison ou un établissement, il devient automatiquement l'arbitre suprême, doté du pouvoir de prendre toutes les décisions relatives à la vie et à l'organisation interne des détenus. Cela dit, sa présence ne modifie pas la hiérarchie existante, qui reste structurée selon les normes de la "système".

Dans chaque cellule collective (y compris celles de petite taille regroupant moins de 10 détenus), il existe un "représentant principal" responsable de la collecte des contributions matérielles ("l’obchiy") propres à cette cellule. Cependant, dans les cellules spécialisées ou de petite envergure, telles que celles pour détenus nécessitant une surveillance particulière, ces fonctions peuvent être absentes.

Outre le représentant principal, plusieurs autres rôles spécifiques sont occupés par les détenus dans chaque cellule :

•Les "courriers" (ou "délégués aux transports") : ils s’occupent de la réception et de la livraison des messages et objets entre les cellules.

•Les "observateurs" : responsables de la surveillance des couloirs, ils préviennent l’apparition des agents pénitentiaires et peuvent également participer à l’envoi ou à la réception de messages provenant d’autres sections.

Il convient de souligner que l’ensemble du système carcéral, y compris chaque cellule, fonctionne selon les principes généraux de la "système". La transparence au sein de cette organisation rend impossible l’isolement complet ou l’échappatoire définitive aux interactions avec les autres détenus. Que ce soit lors des transferts, des passages en fourgon, ou simplement dans les couloirs, il est presque certain que tout détenu finira par croiser d'autres prisonniers. Même les garanties d’isolement promises par l’administration pénitentiaire sont rarement viables à long terme.

Lorsqu’on comprend mieux l’organisation interne et la hiérarchie de la cellule, il est essentiel de connaître les règles de conduite à adopter pour naviguer dans cet environnement. Ces principes, appelés "les règles d’or", permettent de préserver son intégrité et de limiter les problèmes :

1.Ne crains rien — tu es déjà en prison.

2.En prison, il n’y a pas d’amis.

3.Réfléchis bien avant de parler.

4.L’ignorance n’est pas punie.

5.Ne promets jamais rien. Si tu promets, tiens ta parole.

6.Évite de jouer : tout jeu implique un perdant.

7.Mieux vaut manger seul que mal accompagné.

8.Ne sois pas avare en nourriture.

9.Apprends à patienter et à attendre.

10.Les conflits et la violence engendrent toujours des complications.

11.Ton bien-être intéresse tout le monde, des gardiens aux autres détenus.

12.La transparence est dangereuse dans le système.

13.En prison, personne ne se soucie de ta culpabilité ou de ton innocence.

14.Ne compte que sur toi-même.

15.Méfie-toi des promesses, peu importe leur origine.

16.Trouve des moyens de t’occuper.

17.Celui qui préserve son âme a un avenir.

18.Ne te compare pas aux autres.

19.La santé est primordiale. Le sport est un remède.

20.Ne fais pas de projets avec ceux qui t’entourent dans le système.

21.Ne te précipite pas : tu n’as plus de raison d’être pressé.

22.Souviens-toi que la prison est peuplée d’êtres humains.

23.Retiens cet adage : "Celui qui donne est un imbécile, celui qui refuse est un avare." (Cela fait référence aux biens matériels.)

En suivant ces règles, un détenu peut espérer maintenir une certaine dignité et traverser cette expérience sans perdre le sens de soi.

Avant d'entrer dans une cellule pour la première fois, gardez en tête que personne ne vous frappera ou ne vous maltraitera sans raison. Dans le milieu carcéral, la force ne prouve rien, tout comme la faiblesse. L’attitude des autres envers vous se définira uniquement en fonction de vos propres comportements. Ne vous attendez pas à de la pitié, peu importe la difficulté, l'injustice ou le désespoir de votre situation. En prison, tous les détenus sont sur un pied d’égalité.

Toute attention particulière portée à une personne en prison est généralement suspecte. La discrétion et la retenue sont toujours valorisées, particulièrement dans le "système". Ne laissez pas les apparences physiques (cicatrices, tatouages, handicaps visibles) vous intimider ou vous influencer lors de vos premières interactions en cellule. Ces éléments ne reflètent pas nécessairement le statut ou la dangerosité de leurs porteurs. Contrairement aux établissements pour mineurs, les prisons pour adultes n'imposent pas d'épreuves ou de tests intentionnels aux nouveaux arrivants. Vous n’avez donc pas à craindre de mauvaises surprises à votre arrivée.

Exemple de cellule spécialisée (« spéciales »)

Dans les cellules spécialisées, le nombre de détenus est généralement faible, et leurs statuts se distinguent peu les uns des autres, sauf pour ceux qui y restent longtemps. Ces derniers méritent une attention particulière, car leur séjour prolongé dans une telle cellule peut révéler plusieurs choses :

•Ils pourraient être isolés en raison de la nature de leur dossier criminel.

•Ils pourraient collaborer avec l’administration carcérale.

•Ils pourraient éviter une cellule générale par crainte de représailles, souvent liées à leur passé, à leurs charges actuelles ou à leur comportement.

Les détenus placés en cellules spéciales incluent parfois d'anciens membres des forces de l’ordre, des informateurs, des personnes mentalement instables, ou encore des détenus ayant un passé compromettant (comme des actes de trahison ou des comportements marginaux). Dans ces cellules, il peut y avoir un « responsable désigné », bien que cette fonction soit parfois absente ou symbolique.

Ces cellules connaissent une rotation fréquente des détenus, souvent toutes les deux semaines, ce qui rend leur organisation plus fluide mais moins stable.

Un détenu expérimenté, entrant dans une nouvelle cellule, respectera les codes suivants :

•Il saluera tout le monde.

•Il posera ses affaires près de la table commune, appelée "chêne", et s’assoira pour engager une conversation tranquille sur la vie dans l’établissement.

Questions courantes posées par les anciens :

•Quelle est la situation dans le centre ? (Signifie : qui contrôle la situation, les gardiens ou les détenus ?)

•Qui est responsable de la collecte des ressources communes ("obshak") et de la gestion générale ?

•Y a-t-il des "patrons" ("zhuliki") dans le centre ?

•La cellule est-elle une "cellule normale" ou a-t-elle des particularités (influence policière, détenus instables, etc.) ?

Dans une cellule bienveillante, il est habituel que les détenus offrent du "tchifir" (thé fort) ou du thé commun. Ils peuvent également demander si vous avez besoin de produits de première nécessité (savon, brosse à dents, serviette). Il est important de répondre honnêtement à ces questions. Si vous manquez de quelque chose, dites-le sans hésitation.

Si vous avez des biens en surplus (cigarettes, thé, etc.), il est bien vu d’en donner une partie au "commun". Cela contribue à maintenir une bonne entente. En revanche, si vous êtes démuni, acceptez l’aide offerte sans gêne.

Ce comportement respectueux des codes facilite l’intégration et réduit les risques de malentendus ou de conflits.

Lorsque vous arrivez pour la première fois dans une cellule, sachez que personne ne vous attaquera ou ne vous provoquera gratuitement. En détention, ni la force ni la faiblesse ne suffisent à établir une position. Votre comportement et vos actions détermineront la manière dont les autres détenus vous percevront. N'attendez pas de compassion, peu importe la gravité ou l'injustice de votre situation : tout le monde est soumis aux mêmes conditions.

Le silence et la discrétion sont des qualités particulièrement appréciées. Évitez les comportements ostentatoires ou les propos inutiles. En cas de doute, observez avant d'agir ou de parler. Les premières impressions sont importantes, mais souvent trompeuses. La prison française, contrairement à d'autres systèmes, ne fonctionne pas sur des « épreuves d'initiation » pour les nouveaux arrivants. Toutefois, des provocations ou des tests peuvent survenir dans certains cas.

Il est probable que les autres détenus s'intéressent aux raisons de votre incarcération. En France, certains crimes comme les agressions sexuelles, les violences sur enfants ou les actes contre des membres de sa propre famille sont particulièrement mal perçus. Bien que la loi soit claire sur l'égalité entre tous les détenus, les codes non écrits au sein des prisons françaises peuvent rendre ces accusations « sensibles ».

Abordez ces sujets avec prudence, en restant général et sans révéler de détails. La confidentialité est cruciale, car des délateurs collaborant avec l’administration pénitentiaire existent aussi dans les établissements français.

Si vous êtes placé en quartier disciplinaire ou en isolement, la durée dépendra de votre dossier et de vos comportements. Les procédures françaises permettent rarement des isolements prolongés sans raisons valables, bien que certains détenus puissent rester en confinement pendant des semaines ou des mois en cas de procédures complexes ou pour leur propre sécurité. Pendant cette période, il est possible que l'administration pénitentiaire surveille vos correspondances, appels téléphoniques et interactions.

Dans une cellule collective, il est conseillé de saluer vos codétenus à votre arrivée. Installez-vous dans un espace libre sans revendiquer un « territoire ». En détention française, il n’existe pas de droit explicite à un espace personnel, mais des règles implicites dictent souvent la répartition des places. Les lits du bas sont généralement préférés, notamment pour ceux ayant des problèmes de mobilité ou des besoins spécifiques.

Évitez d’affirmer immédiatement votre profession ou vos compétences (cuisinier, serveur, vendeur, etc.), car cela pourrait vous exposer à des attentes ou à des pressions. Observez d’abord l’organisation de la cellule. Par exemple, dans certaines prisons françaises, les tâches ménagères sont organisées collectivement ou assignées à des volontaires.

En France, comme ailleurs, les préoccupations principales en détention concernent la nourriture, l’hygiène et la gestion du linge. Les infrastructures pénitentiaires françaises sont parfois limitées, bien qu’il existe des initiatives pour améliorer les conditions (cantine, douches collectives, etc.). Avant d'entreprendre quoi que ce soit, observez l’organisation de la cellule et posez des questions discrètement.

Les détenus français peuvent se regrouper par affinités culturelles, régionales ou linguistiques. Cependant, même au sein de ces groupes, la règle implicite reste que chacun est responsable de ses propres décisions. Les relations amicales véritables sont rares en détention.

La majorité des détenus ne bénéficie pas de soutien extérieur (financier ou juridique), tandis qu’une minorité reçoit des colis ou une assistance. Bien que l’entraide soit encouragée, il est important de ne pas se laisser exploiter. L’expression « je n’ai pas la possibilité » est couramment utilisée pour refuser un prêt ou un partage sans offenser. Dire que vous n’avez rien alors que ce n’est pas le cas peut entraîner des tensions ou des conflits.

La prison française, comme tout système pénitentiaire, repose sur des codes implicites qu'il est crucial de comprendre et de respecter. Observer, écouter et agir avec prudence sont les clés pour maintenir des relations cordiales et éviter les problèmes inutiles. Ces conseils vous aideront à vous intégrer tout en préservant votre intégrité et votre sécurité.

La vie en prison se distingue fondamentalement de la vie en liberté, notamment par l'impossibilité d'échapper aux problèmes ou aux conflits : ils doivent être réglés dès qu’ils surgissent. Celui qui sollicite l’administration pénitentiaire pour résoudre un différend perd le respect de ses codétenus. Utiliser les dispositifs d'alerte ou fuir une cellule peut entraîner une réputation infamante dans tout l’établissement et au-delà, lors des transferts. Une telle décision peut avoir des conséquences graves, comme l’exclusion sociale ou la rétrogradation dans la hiérarchie implicite de la détention. Ces actes, souvent commis par peur, panique ou désespoir, marquent irrémédiablement la vie en détention.

Évitez de montrer ostensiblement vos ressources personnelles ou votre aisance financière. Moins vos codétenus savent ce que vous possédez, moins vous serez sollicité. Refuser de partager demande tact et subtilité pour ne pas offenser. Toutefois, dans l'univers carcéral, il existe une notion implicite de « bien commun » qui impose des obligations de partage, en particulier dans les moments de solidarité.

Les détenus arrivant pour la première fois peuvent être intimidés par les récits de vie en cellule collective, souvent exagérés pour créer un climat de peur. En réalité, les quartiers collectifs offrent davantage de ressources et d’opportunités que les quartiers d’isolement. Si un surveillant vous propose de rester en isolement contre un avantage quelconque, sachez que cela relève généralement de l’intimidation ou de la manipulation. Il est important de ne pas céder à de telles pressions.

Certains codétenus pourraient également tenter de tirer profit de votre situation en vous demandant de l'argent pour rester en isolement ou éviter les collectifs. Ce type de pratique est mal vu par les autres détenus et peut entraîner des sanctions informelles, tant pour celui qui propose que pour celui qui accepte.

Les cellules collectives, bien que surpeuplées et souvent mal équipées, offrent néanmoins des avantages pratiques, comme des échanges et une entraide entre détenus. Les équipements tels que télévisions, réfrigérateurs ou ventilateurs sont rares et, bien que parfois accessibles, leur acquisition dépend de nombreux facteurs, notamment la durée d'incarcération ou les possibilités de communication avec l’extérieur.

La communication avec l’extérieur se fait principalement par courrier ou par l’intermédiaire d’un avocat. Les délais pour recevoir ou envoyer des lettres peuvent être longs, et toutes les correspondances sont soumises à une censure stricte. Les messages contenant des détails sur les conditions de détention ou des informations liées à l’affaire judiciaire risquent d’être bloqués. Les avocats rémunérés par les familles peuvent faciliter les échanges, mais tous les détenus n’ont pas accès à cette ressource.

L’équipement des cellules reste souvent rudimentaire, et les moyens de communication illégaux, comme les téléphones portables, sont moins courants en isolement qu’en collectif. En raison de l’espace limité et de la surveillance accrue, leur dissimulation est plus difficile.

Les tensions, l’oisiveté, l’incertitude et les conditions de vie difficiles créent une atmosphère propice aux conflits, souvent déclenchés par des détails insignifiants. Enfin, il est important de noter que l’intimité n’existe pas en prison. Chaque geste, chaque parole est observé, soit par les codétenus, soit par le personnel pénitentiaire, renforçant un climat de contrôle constant.

Comment maintenir son équilibre mental ? Disons-le d’emblée : c’est loin d’être simple. Par exemple, pour les missions spatiales, la vie en sous-marin ou les hivernages, bref, pour tout travail nécessitant un séjour prolongé en espace clos, les individus passent des tests de compatibilité. Pourtant, même avec ces tests et un choix minutieux, les problèmes de groupe ne disparaissent pas totalement. En prison, il n’y a ni tests ni sélection : on s’y retrouve avec ceux qui sont là, qu’ils soient compatibles ou non. À cela s’ajoute une multitude de problèmes entremêlés. De plus, les missions spatiales ou les hivernages ont une durée clairement définie. En prison, avant de recevoir le verdict, les délais sont souvent imprécis, voire inexistants, malgré les textes de loi. Les détenus peuvent rester incarcérés des années sans connaître leur sort.

Dans de telles conditions, la détérioration de l’état physique et mental est inévitable. Mais comment atténuer cette dégradation ? Il faut comprendre qu’elle ne peut être totalement évitée. Se renfermer sur soi-même et ne se concentrer que sur ses propres problèmes n’est pas une solution : cela conduit tôt ou tard à des troubles psychologiques ou à une dégradation de la personnalité.

Les jeux en prison peuvent être utiles, mais uniquement comme passe-temps, par exemple les échecs ou les dames. Ces activités doivent rester des distractions simples, sans enjeux financiers ou matériels. Les jeux d’argent, eux, sont dangereux, surtout pour les novices. Il arrive que certains détenus perdent, en jouant, des sommes considérables, parfois même des dizaines ou des centaines de milliers d’euros. Dans certains cas, les proches du joueur se retrouvent contraints de vendre des biens tels que des voitures ou des appartements pour régler les dettes. Un exemple humoristique illustre cette situation : un détenu écrit à sa mère depuis la prison : « Et aussi, maman, tu peux arrêter de laver la voiture, elle n’est plus à nous. »

Certains détenus, au fil des transferts, en viennent même à perdre leurs vêtements ou leurs chaussures en jouant. L’attrait du jeu est puissant, mais chacun est responsable de ses actes. Si vous décidez malgré tout de jouer, assurez-vous de savoir exactement comment vous paierez en cas de perte, car il y aura forcément un perdant.

D’un autre côté, se consacrer uniquement aux interactions sociales n’est pas non plus une solution. À terme, la monotonie des personnalités et des conversations dans un cadre aussi répétitif finit par lasser.

Alors, que faire ?

Voici quelques conseils :

1.Pratiquer une activité physique : Même si vous n’avez jamais fait de sport auparavant, commencez avec des exercices simples comme des pompes, des squats ou d’autres mouvements accessibles. L’idéal est de les pratiquer pendant les promenades, car les cellules sont souvent enfumées et mal ventilées. L’exercice en extérieur est plus agréable, moins gênant pour les autres et permet de rester actif. Avec le temps, d’autres détenus pourraient se joindre à vous, même s’ils ne vous soutiennent pas immédiatement.

L’important n’est pas la performance ou l’intensité, mais la régularité. Fixez-vous des objectifs progressifs et atteignez-les à votre rythme. Par exemple, si vous pouvez faire 10 pompes aujourd’hui, essayez d’en faire 15 dans quelques jours. N’oubliez pas d’écouter votre corps pour éviter les blessures, car les soins médicaux en prison sont souvent limités.

Avec le temps, vous pouvez également travailler sur d’autres compétences physiques comme l’agilité, la mémoire ou même la dextérité des doigts.

2.Lire : Chaque prison dispose d’une bibliothèque où il est possible de trouver des livres enrichissants sur l’histoire, la philosophie, la religion ou la littérature classique. Lire attentivement et réfléchir à ce que vous lisez peut vous apporter une évasion intellectuelle précieuse.

Par exemple, la Bible, disponible dans la plupart des prisons, peut être une lecture profondément enrichissante. Cependant, il est essentiel de garder un équilibre pour éviter de se laisser absorber totalement par la religion, ce qui peut arriver par désespoir.

En adoptant ces stratégies, vous pourrez atténuer l’impact des conditions de détention sur votre état mental et physique, et peut-être même en sortir plus fort.

Comment éviter les extrêmes ? Un individu, arraché à son environnement habituel, moralement écrasé et parfois brisé, peut, face à l’absence de perspectives, se plonger aveuglément dans la religion. On voit ainsi des détenus prier inlassablement, collectionner des icônes, ou parler de Dieu et de spiritualité. Mais si on leur demande ce qu’est la Trinité ou la différence entre catholiques et orthodoxes, ils sont incapables de répondre. Parfois, ils n’y ont même jamais réfléchi. Un musulman peut faire ses prosternations à tel point que la couchette métallique tremble, mais si on lui demande dans quelle direction tous les musulmans prient, sa réponse risque de surprendre.

Je n’ai rien contre la religion ; mieux vaut cela que de ne rien faire du tout. Mais il faut comprendre le fondement de sa foi, en maîtriser au moins les bases. Sinon, on risque de tomber dans les filets de sectes. Ces dernières ciblent particulièrement les individus fragilisés et désorientés. Une fois qu’elles recrutent une personne désespérée, elles commencent à l’exploiter, parfois même après sa libération. Leur attention et leur bienveillance ne sont qu’un piège pour capturer des âmes.

À l’autre extrême, certains se plongent dans les codes et le folklore carcéral : « règles », « autorités », « inspections », « messages clandestins », « voleurs », et ainsi de suite. Cette fascination attire surtout les jeunes ou ceux qui, n’ayant rien accompli dehors, cherchent ici une identité sans fournir le moindre effort.

Il est possible d’utiliser ce temps pour apprendre une langue étrangère. L’important est de travailler régulièrement, sans céder à la tentation des bavardages inutiles, du tabagisme passif ou d’un visionnage sans but de la télévision. Il faut constamment se motiver à progresser et à se surpasser.

Une autre activité, bien qu’elle puisse sembler surprenante, est l’écriture. Qu’il s’agisse de poèmes, de récits ou simplement d’un journal, écrire est un exercice libérateur et enrichissant. Cela peut même révéler des talents cachés. Loin d’être une règle générale, il arrive que la détention transforme des individus en écrivains de talent.

Gardez ceci en tête : la prison humilie les faibles mais grandit ceux qui ont une force d’âme.

Cependant, attention : vos écrits peuvent être lus. Évitez donc d’aborder des sujets intimes ou sensibles dans vos textes. Vous aurez le temps de le faire plus tard, si vous le souhaitez.

Enfin, vous pouvez profiter de cette période pour étudier le droit. Le contexte s’y prête parfaitement : les ressources littéraires sont souvent disponibles en prison, et les exemples concrets abondent autour de vous.

La question de préserver son intégrité en détention est cruciale, que ce soit en quartier d’isolement, en cellule commune ou, pire, en colonie pénitentiaire. Elle reste tout aussi pertinente pour la vie en liberté.

Lorsqu'une personne arrive pour la première fois dans une prison centrale, elle a la possibilité de contacter ses complices ou, si nécessaire, de trouver des compatriotes. Le lien avec les complices est compréhensible et souvent indispensable, bien que cela soit illégal. L’administration pénitentiaire qualifie cette communication d'« intercellulaire » et s’efforce de la réprimer, mais paradoxalement, toute la vie à l’intérieur de la prison repose sur ce système. Dans ce milieu, cette communication est appelée « la route », ceux qui s’en occupent sont les « courriers », et l’acte même de transmission est nommé « travail » ou « courrier ». Les aspects techniques de cette pratique mériteraient un chapitre à part.

Par « la route », on peut envoyer une lettre (« malyava »), un message de recherche (pour localiser ou contacter quelqu’un), ou divers objets. La taille des colis dépend de nombreux facteurs : le mode de transmission, la taille des ouvertures dans les grilles, ou encore la distance jusqu’au destinataire. Pour localiser quelqu’un, il suffit de demander aux « courriers » d’envoyer un message de recherche. Leur rôle est d’aider chaque détenu à cet égard. Si la personne recherchée se trouve à portée (selon divers critères), il est possible de la retrouver et d’établir une correspondance écrite avec elle en échangeant des lettres.

Cependant, il est crucial de se rappeler que les lettres peuvent se perdre, être interceptées, modifiées ou même utilisées comme preuves dans le dossier judiciaire de leur auteur. Cela arrive notamment lorsque le contenu est trop explicite, qu’il concerne une affaire en cours, qu’il contient des menaces ou des informations sur des objets interdits, leur emplacement ou leur mode de transfert.

Vous connaissez l’anecdote ? Une mère écrit à son fils : « Merci, mon fils, pour ton aide. Après ta lettre depuis la prison, celle où tu parles de l’or, les policiers, que Dieu les bénisse, ont retourné tout mon jardin… » Eh bien, cette anecdote est tout à fait véridique !

Ainsi, avant d’écrire une lettre à un complice, un compatriote ou une connaissance, réfléchissez bien au contenu. Une correspondance simple et anodine n’engage à rien et ne pose aucun problème. Maintenir ce lien permet d’échanger des informations, des livres, des cigarettes, du thé ou des produits alimentaires. Parfois, ce genre d’aide, aussi basique soit-elle, est essentiel en prison. Cependant, il ne faut pas en abuser. Dans cet univers, la générosité ne passe pas inaperçue et peut rapidement entraîner une avalanche de demandes. L’information, en prison, s’épuise vite. Il est donc important de mesurer ce que l’on communique : écrivez peu et pas trop souvent, mais de manière régulière.

Une correspondance inutile et massive avec des dizaines de personnes devient vite fatigante. En prison, tout le monde a besoin d’aide et de soutien, mais il est impossible de répondre à toutes les attentes. Parfois, offrir son aide peut même se retourner contre vous.

Voici un exemple concret :

Deux détenus font connaissance par correspondance. Cela arrive souvent. Ils ne se connaissaient pas auparavant et ne s’étaient jamais vus. Commençant à échanger des lettres (« malyavas »), l’un d’eux, que nous appellerons « l’Artiste », est plus âgé et expérimenté, ayant déjà purgé plusieurs peines. Il connaît donc bien le système. L’autre, que nous appellerons « l’Étudiant », est un primo-détenu, jeune, intelligent et instruit, mais ignorant tout des codes carcéraux.

Un mois après le début de leur correspondance, l’Artiste demande un service à l’Étudiant :

— Ton avocat te rend visite ?

— Oui, il vient.

— Alors, pourrais-tu lui donner une lettre pour qu’il la poste à l’extérieur dans une boîte aux lettres ?

Un jour, « l’Étudiant » se dit que, finalement, la demande de l’« Artiste » n’était pas si problématique. Après réflexion, il accepte de transmettre cette lettre par l’intermédiaire de son avocat, un geste qui lui semble simple et sans conséquence. L’avocat remet effectivement la lettre à la mère de l’Artiste, qui habite dans la même ville que la prison. Mais un mois plus tard, l’Artiste informe l’Étudiant que la lettre n’a probablement pas atteint sa destination. Peut-être la poste a-t-elle fait défaut ? Un deuxième mois passe, et l’Artiste devient certain que la lettre n’est pas arrivée. Cependant, ce n’est plus la perte qui l’inquiète, mais plutôt la confiance qu’il avait placée en l’Étudiant. Cette lettre contenait une information cruciale, susceptible de changer le cours des choses.

Les doutes commencent à ronger l’Artiste :

•L’Étudiant a-t-il réellement remis la lettre à l’avocat ?

•Et si l’avocat l’avait négligée ?

•Que faire désormais ? Informer les « frères » ou non ?

Pris de panique, l’Étudiant questionne son avocat pour clarifier la situation. L’avocat répond calmement :

•J’ai fait ce que vous avez demandé, bien que ce ne soit pas dans mes attributions. À l’avenir, ne comptez plus sur moi pour ce genre de choses.

Pendant trois mois, l’Artiste harcèle l’Étudiant à coups de lettres incessantes, faisant de cette affaire de courrier une question de vie ou de mort. L’Étudiant, épuisé, maudit tout : la lettre, l’avocat, l’Artiste, et même le système postal. Finalement, au bout de trois mois, la vérité éclate : l’Artiste informe l’Étudiant que sa mère, destinataire de la fameuse lettre, l’avait tout simplement égarée dans son appartement avant de la retrouver par hasard.

Ironie du sort : l’Étudiant n’a jamais rencontré l’Artiste en personne.

Cette anecdote illustre parfaitement l’adage russe : « Fais du bien à autrui, et tu récolteras le mal », une maxime cruellement juste. La majorité des prisonniers ont une psychologie complexe, souvent brisée, qui engendre une logique déroutante et des comportements parfois déconcertants. La correspondance épistolaire ne permet pas d’évaluer objectivement un correspondant virtuel. Celui-ci peut se révéler être une tout autre personne ou, dans le cadre du « système », changer radicalement de comportement en quelques jours, avec des conséquences potentielles pour vous.

Malgré ces risques, maintenir de telles relations peut s’avérer utile et ne doit pas être négligé.

Sur les interdits en détention stricte

Dans une cellule exiguë, dissimuler quelque chose est particulièrement difficile. À tout moment, les portes peuvent s’ouvrir pour laisser entrer des surveillants en inspection, communément appelés « fouilleurs ». Ces derniers confisquent tout ce qu’ils jugent suspect ou interdit.

Les fouilles peuvent survenir à n’importe quelle heure, mais elles sont plus fréquentes en journée et en soirée, plus rares la nuit (sauf si les fouilleurs disposent d’informations précises sur la présence d’objets interdits). Pendant ces inspections, les détenus sont transférés dans le couloir ou dans une cellule voisine vide, tandis que leur espace de vie est entièrement retourné : matelas, oreillers, effets personnels, tout est fouillé avec minutie. Les murs, sols, plafonds et équipements sont inspectés, parfois avec une telle négligence que des objets peuvent être endommagés ou détruits.

Les objets de valeur relative disparaissent souvent après une fouille : ils sont simplement volés par les fouilleurs, qu’ils soient autorisés ou non. Quant aux objets interdits, s’ils sont découverts, ils seront immédiatement confisqués. Ceux qui échappent à la vigilance des fouilleurs ne restent jamais longtemps en détention stricte.

En milieu carcéral français, il existe une liste d’objets strictement interdits pour des raisons de sécurité et de contrôle. Ces objets incluent : téléphones portables et cartes SIM, objets tranchants ou perforants, argent liquide, bijoux et autres objets de valeur, drogues et accessoires pour leur consommation, montres non autorisées, fils, aiguilles, appareils électroniques non approuvés, briquets (dans certains établissements), et tout matériel pouvant représenter un danger, comme des cordes, lacets ou ceintures.

Les fouilles, fréquentes et parfois imprévisibles, sont conçues pour repérer ces objets interdits. Elles peuvent être superficielles ou très approfondies, incluant la vérification des vêtements, des effets personnels et des espaces de vie.

Les agents, expérimentés dans ce type d’inspection, savent où chercher et sont souvent informés par des dénonciations internes. Toute tentative de dissimulation, surtout en cas de signalement, est donc risquée.

En cas de découverte, les objets sont confisqués, et le détenu peut être sanctionné, ce qui peut inclure la perte de privilèges ou des poursuites disciplinaires. Il est donc crucial de rester prudent et de ne pas se fier à des promesses de discrétion ou à des stratagèmes qui semblent infaillibles.

En prison, la confiance est une ressource rare et précieuse, mais elle peut également être un piège.

Objets interdits en milieu carcéral et gestion de leur détention :

Voici une liste des objets couramment interdits dans les prisons françaises, ainsi que des pratiques qui y sont associées : 

1. Téléphones portables et dispositifs associés (chargeurs, oreillettes, etc.) 

2. Cartes SIM 

3. Objets tranchants ou pointus (ciseaux, couteaux, lames) 

4. Espèces (billets ou pièces) 

5. Bijoux et objets de valeur (bagues, colliers, bracelets, etc.) 

6. Cartes à jouer 

7. Drogues et outils pour leur consommation ou fabrication 

8. Montres (même les modèles simples) 

9. Fils, aiguilles et tout matériel de couture 

10. Appareils électroniques non autorisés (magnétophones, radios, lecteurs de musique). Seuls les téléviseurs, réfrigérateurs, ventilateurs ou tondeuses électriques sont généralement tolérés, sous réserve d’autorisation. 

11. Résistances ou bouilloires artisanales 

12. Ampoules ou tout objet en verre 

13. Câbles, cordes, ceintures, lacets, boucles, y compris les sangles de sacs de sport 

14. Lettres contenant des informations sensibles (« malins ») 

15. Peintures et colorants 

16. Stylos colorés, feutres, crayons et stylos à gel 

17. Briquets (interdits dans certaines prisons) 

18. Images ou magazines à caractère pornographique 

19. Colles de toute sorte 

20. Rubans adhésifs ou isolants 

21. Objets en céramique ou métaux autres qu’aluminium 

22. Boissons alcoolisées 

23. Souvenirs et petits outils de bricolage. 

Dans un environnement carcéral, les inspections et fouilles personnelles sont fréquentes et inévitables. Ces contrôles peuvent être superficiels ou extrêmement minutieux, selon les circonstances. Il est naïf de croire que vous pourriez dissimuler un objet interdit sans être découvert. Les surveillants disposent d’une vaste expérience et savent exactement où chercher. 

De plus, les « fouilles ciblées » sont souvent guidées par des informations précises fournies par d’autres détenus. Ces informateurs, souvent appelés « balances », transmettent des renseignements en échange de privilèges ou pour éviter des sanctions. Ainsi, garder des objets interdits nécessite un haut niveau de prudence et de discrétion. 

Pour les petits objets personnels (cartes SIM, argent liquide, aiguilles, colle, etc.), il est conseillé de les cacher dans des endroits facilement accessibles et de pouvoir les déplacer rapidement en cas de fouille. Pour les objets plus volumineux, il est nécessaire de coopérer avec d’autres détenus, mais cette collaboration comporte des risques : les cachettes partagées augmentent la probabilité de découverte. 

Enfin, sachez que chaque interaction peut être une source potentielle de risque. Par exemple, une simple lettre (« malin ») mentionnant un objet interdit peut être interceptée par l’administration pénitentiaire et servir de base à une fouille. Cette lettre peut être écrite par vous ou par un tiers ayant connaissance de vos possessions. 

Comment identifier les informateurs en prison ? 

Dans le système pénitentiaire , certains comportements peuvent signaler un détenu susceptible de transmettre des informations au personnel : 

- Ceux qui quittent la cellule sous des prétextes inhabituels (consultations médicales fréquentes, visites d’avocats soudaines, etc.) 

- Ceux qui conservent un téléphone portable pendant de longues périodes malgré des fouilles régulières 

- Ceux qui entretiennent des conversations fréquentes ou ostensibles avec les surveillants ou l’administration 

- Ceux qui sont convoqués régulièrement pour des entretiens avec des responsables pénitentiaires (« rendez-vous avec le major») 

- Ceux qui semblent bénéficier d’un traitement de faveur ou d’une certaine mobilité entre les cellules. 

Si, lors d’une fouille, les surveillants découvrent un objet interdit caché à un endroit spécifique ou demandent directement à ce qu’un objet particulier soit remis, cela indique presque toujours qu’une information leur a été transmise. 

Dans cet environnement, la prudence est donc primordiale. Que ce soit pour dissimuler des objets ou éviter de devenir une cible, il est important de bien observer et d’agir avec discrétion. 

Dès l’arrestation, un détenu commence à être intensivement assisté par son avocat, à condition qu’il en ait un. Cette période est l’une des plus actives pour le travail de l’avocat : interrogatoires, enquêtes, expertises, confrontations, etc. Concernant les interactions avec l’avocat sur le dossier, nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, concentrons-nous sur un autre point.

Ne demandez pas à votre avocat d’introduire des objets interdits tels que téléphones portables, argent, substances illicites, alcool, etc. En France, les établissements pénitentiaires disposent de systèmes de surveillance rigoureux. Si vous êtes novice, vous risquez presque à coup sûr de vous faire prendre. Une telle imprudence pourrait compromettre non seulement votre propre situation, mais également celle de votre avocat. Si l’affaire venait à être officialisée, l’avocat pourrait être sanctionné, perdre son accès à l’établissement, voire, dans les cas graves, sa licence.

Si un objet interdit est découvert sur vous, les conséquences dépendent de sa nature :

•Objets autres que des stupéfiants : ils seront saisis, et vous recevrez une sanction disciplinaire, telle qu’une mise en cellule disciplinaire pour une durée pouvant aller jusqu’à 10 jours.

•Argent liquide : celui-ci sera soit confisqué soit consigné.

•Téléphones portables : ces derniers seront saisis et vous pourriez être signalé au parquet pour infraction au règlement pénitentiaire.

Dans tous les cas, il est préférable d’éviter tout conflit ouvert avec l’administration. En cas de problème, une attitude conciliante reste souvent le meilleur moyen d’éviter des sanctions supplémentaires.

Lorsque vous n’êtes pas encore familiarisé avec les mécanismes du système pénitentiaire, il est préférable de limiter les demandes adressées à votre avocat. En France, les fouilles régulières pratiquées par l’administration pénitentiaire rendent très risqué l’introduction de tout objet interdit.

Par exemple, si vous demandez à votre avocat d’apporter un téléphone portable, il y a très peu de chances qu’il puisse le faire sans se faire prendre. Les agents de sécurité pénitentiaire ont une grande expérience et peuvent souvent détecter des comportements suspects indiquant une tentative d’introduction d’un objet prohibé.

Objets autorisés et astuces pour les objets sensibles

Officiellement, vous pouvez recevoir uniquement des documents relatifs à votre dossier ou à votre défense. Cependant, il est parfois possible d’introduire de manière discrète certains objets de faible importance :

•Autorisé officiellement : documents juridiques, stylos, cahiers, livres (moins de 600 pages), voire quelques cigarettes dans certains établissements.

•Non officiel mais faisable : une carte SIM, de l’argent sous forme numérique (codes de recharge pour téléphone), ou des objets discrets comme des aiguilles à coudre.

Pour éviter les fouilles approfondies, certaines astuces sont connues :

•Les cartes SIM peuvent être dissimulées dans les semelles des chaussures, collées à l’aide d’un adhésif puissant, ou même dissimulées dans des stylos.

•Les codes de recharge doivent être notés discrètement dans des documents, en mélangeant les chiffres avec d’autres informations pour ne pas éveiller les soupçons.

•Les aiguilles à coudre peuvent être placées à l’intérieur de stylos ou d’autres objets de papeterie.

Cependant, il est crucial de rappeler que toute tentative d’introduction non autorisée comporte des risques élevés et peut entraîner des sanctions importantes.

En prison, vos codétenus peuvent vous demander de transmettre des messages ou des objets à l’avocat lors de vos visites. Il est important de rester prudent dans ce genre de situations. Les avocats en France, bien qu’ils soient engagés à défendre leurs clients, ne travaillent généralement pas gratuitement. Avant de promettre quoi que ce soit à vos codétenus, réfléchissez bien à vos relations avec votre avocat et à ses éventuelles exigences financières.

La vie en détention en France est régie par des règles strictes, et les surveillants disposent de compétences spécifiques pour identifier les infractions au règlement. Pour minimiser les risques, il est essentiel de comprendre rapidement le fonctionnement du système et d’agir avec prudence et discernement.

Il est impératif de ne jamais prendre sans autorisation des objets qui ne vous appartiennent pas personnellement. Si, par malheur, un objet disparaît ou se perd, vous serez immédiatement considéré comme coupable. Vous devrez non seulement remplacer l’objet disparu, mais également assumer toutes les conséquences. Une autre situation pourrait survenir : l’objet que vous avez pris sans permission ne contenait peut-être rien d’interdit, mais son propriétaire pourrait déclarer qu’il contenait de l’argent ou une carte SIM, par exemple. Dans ce cas, vous devrez restituer ou remplacer cet objet, ce qui reviendra à reconnaître implicitement votre faute. Cela suffira pour que l’on vous qualifie de « voleur », et dans cet environnement, ce qualificatif peut ruiner votre vie.

Un « voleur » dans le système est une personne qui dérobe quelque chose à ses codétenus. Une fois que ce statut vous est attribué, vous devenez un paria. Les autres détenus ont l’obligation de « régler leur compte » avec un voleur, ce qui signifie une punition physique ou morale. En cas de transfert dans une autre prison ou un autre quartier, vous devrez informer les nouveaux arrivants de votre statut, ce qui compromettra encore davantage votre position. Si vous cachez cette information, les représailles seront encore plus sévères. Réfléchissez donc bien avant de prendre quoi que ce soit sans en demander la permission, même en cas de besoin urgent. Il est toujours préférable de demander ou, si l’orgueil ou les circonstances ne le permettent pas, de renoncer à utiliser cet objet.

Dans le système carcéral, les objets matériels ont une tout autre valeur que dans le monde extérieur. Chaque détail, qu’il s’agisse d’un trombone, d’un morceau de ficelle, d’un chiffon, d’un petit pot, d’un bout de papier ou d’un morceau de cuir, revêt une importance et peut être réutilisé de manière ingénieuse dans la vie quotidienne.

Après une fouille, lorsqu’un objet interdit est confisqué, les agents ne cherchent généralement pas à punir le détenu pour sa possession. La majorité des objets saisis – pour ne pas dire tous – finit dans les poches des surveillants. Cela fait partie de leur « commerce » interne. Il arrive souvent que les objets confisqués, comme un téléphone portable, puissent être rachetés directement auprès de l’agent qui les a saisis, ou auprès d’un autre intermédiaire. C’est ainsi que le cycle des objets interdits se perpétue. En d’autres termes, aucune peine supplémentaire ne sera ajoutée à votre condamnation pour possession d’un objet interdit. Il n’est donc pas nécessaire de craindre des sanctions juridiques supplémentaires.

Il est parfois possible de récupérer un objet confisqué en négociant directement avec l’agent responsable. Et cela ne nécessite pas toujours une compensation financière, bien que l’argent reste un levier universel. Cependant, ces arrangements dépendent de votre relation avec l’agent et de la confiance qu’il peut vous accorder. Les surveillants craignent avant tout des ennuis administratifs ou disciplinaires. Il faut comprendre que tout le monde est surveillé dans le système : les détenus observent les agents et leurs pairs, les agents surveillent les détenus et leurs collègues, et les commissions inspectent tout le monde sans exception. Si l’appât du gain est omniprésent, la peur des problèmes l’est tout autant.

Que peut-on acheter en prison avec de l’argent liquide ? On trouve de tout : alcool, tabac, drogues, nourriture, objets de première nécessité, montres, plaques chauffantes, résistances, couteaux, téléphones, radios, magnétophones, médicaments, vêtements, voire dans certains cas des téléviseurs, réfrigérateurs, ventilateurs, outils, et divers petits objets utiles pour aménager son quotidien.

Certains de ces produits sont vendus par le personnel pénitentiaire, d’autres par les détenus eux-mêmes, notamment ceux affectés aux services de la prison. Ces derniers, souvent déjà condamnés, restent dans les locaux pour participer à l’organisation interne.

Il faut noter que la vente de nourriture par les « cantiniers » (les détenus chargés de distribuer les repas) est généralement interdite par le « code d’honneur » des prisonniers. En effet, ces produits sont souvent détournés des rations légales prévues pour les détenus. Dans l’idéal, ce type de transactions est mal vu et peut même être puni dans certains cercles de détenus. Mais, en pratique, la faim pousse souvent à fermer les yeux sur ces arrangements. Cependant, la prison n’est pas un marché, et chaque transaction nécessite une négociation individuelle. Les cantiniers ne sont pas payés en argent liquide mais plutôt en cigarettes, thé, café, vêtements, etc., bien que des paiements en espèces soient parfois acceptés.

Contrairement aux cantiniers, les employés de la prison préfèrent généralement être payés en argent. Occasionnellement, ils peuvent accepter des cigarettes ou des codes prépayés pour téléphones, mais uniquement s’ils sont sûrs de la fiabilité de la transaction. La moindre fraude, même sur un simple code, peut ruiner la réputation de celui qui en est à l’origine. Et dans l’univers fermé de la prison, où tout le monde se connaît, cette réputation est cruciale.

Dans les sections d’isolement (« quartier disciplinaire »), tout ce qui est disponible en prison peut également y être trouvé, bien que dans des proportions moindres. En revanche, les prix sont souvent plus élevés dans ces sections que dans les quartiers communs.

Dans tous les espaces de détention, il est également possible d’acheter des services, tels que du temps de promenade supplémentaire, un accès privilégié aux douches, des photos officielles avec le tampon de l’administration (garantissant leur non-saisie lors des fouilles), ou encore la possibilité de changer de cellule temporairement ou de manière permanente. Certains obtiennent même des visites non autorisées avec leurs proches ou un appel téléphonique. Les tarifs pour ces services varient considérablement : de quelques dizaines d’euros pour une photo ou une douche, à plusieurs centaines pour des visites ou des appels téléphoniques.

Quels sont les indispensables pour s’organiser au quotidien dans une cellule d’isolement ? Les équipements de base restent les mêmes partout : une plaque chauffante ou une résistance pour cuisiner, un bol émaillé d’environ 1,5 litre, une tasse d’un litre, un petit chauffe-eau électrique, une tasse de 400 ml, un réfrigérateur (de n’importe quel type), et un ensemble de vaisselle. Il est important de préciser que les plaques chauffantes et les résistances sont officiellement interdites en prison. Cependant, elles sont omniprésentes dans toutes les prisons. Bien qu’elles soient régulièrement saisies, elles réapparaissent toujours, parfois via les mêmes circuits qui les avaient confisquées.

Durant la période d’adaptation en quartier disciplinaire, il est fréquent que les détenus soient approchés par les agents de renseignement pénitentiaire. Ces derniers tentent souvent de recruter des informateurs. L’objectif est de recueillir des informations sur d’éventuels crimes passés, les réseaux de complicité existants, et de prévenir les actes d’indiscipline, les évasions ou les rébellions.

Les informateurs sont également utilisés pour exécuter des missions spécifiques, comme surveiller certains détenus ou fournir des renseignements sur des activités illicites. En échange, ils bénéficient d’avantages notables : meilleures conditions de détention, transferts dans des cellules ou établissements plus confortables, tolérance pour la possession d’objets interdits, voire des aides financières ou matérielles (cigarettes, nourriture, etc.).

Cependant, devenir informateur expose à des risques considérables. Si cela venait à être découvert, le détenu serait sévèrement puni par ses pairs. Malgré cela, il existe toujours des individus prêts à trahir leurs camarades pour améliorer leur propre situation. Ce phénomène, bien que rare, reste une réalité constante tant que le système pénitentiaire existe.

Dans le système carcéral, il arrive fréquemment que des biens envoyés entre cellules soient « égarés » ou confisqués par l’administration. Cela concerne notamment l’argent, les substances illicites, l’alcool ou les téléphones portables. Il est impératif d’être extrêmement vigilant lorsqu’on envoie ou reçoit des objets ou lorsqu’on manipule des biens appartenant à d’autres détenus. Les détournements sont courants : un téléphone envoyé peut être remplacé par du savon, de l’alcool par de l’eau, etc. Ces incidents mènent souvent à de longues disputes, mais il est rare que le coupable soit identifié. Dans certains cas, des sanctions internes peuvent être prises, mais cela reste l’exception.

En ce qui concerne les interactions avec les surveillants ou les agents pénitentiaires, un point essentiel à noter est la tentative régulière de certains d’entre eux de recruter des informateurs parmi les détenus. Ces agents, souvent en début de carrière et peu expérimentés, peuvent utiliser des méthodes standardisées : intimidation ou promesse d’avantages. Ils peuvent menacer de mesures disciplinaires, d’un transfert dans une cellule difficile, ou d’une évaluation compromettante dans le dossier pénitentiaire, comme une mention de tendance à l’évasion. Ces classifications peuvent entraîner des conditions de détention plus strictes, voire un placement dans un établissement pénitentiaire plus sévère après jugement.

Cependant, il est important de savoir que refuser de coopérer ne peut légalement entraîner aucune conséquence. La meilleure stratégie est de rester poli, mais ferme, en expliquant que cette option n’est pas envisageable. Certains choisissent également de détourner la conversation ou de jouer sur l’ignorance. Pour ceux qui considèrent cette collaboration, il est difficile de conseiller, car cela implique des conséquences complexes et personnelles.

Lorsque vous vous installez dans une cellule, prenez le temps d’observer et de comprendre votre environnement. Évitez de faire des promesses irréfléchies, comme fournir un téléviseur ou d’autres équipements, même si c’est pour un usage collectif. Dans un tel environnement, une parole donnée est considérée comme un engagement ferme, et ne pas tenir ses promesses peut entraîner des représailles ou nuire à votre réputation. Ce type de situation peut aussi être utilisé pour évaluer vos capacités matérielles ou financières, ainsi que votre statut social.

Enfin, il est important de garder à l’esprit que la prison n’est pas une fin en soi. Pensez à votre avenir et à vos proches. La prison est une expérience temporaire, mais elle exige de la prudence et une bonne gestion des relations pour éviter des complications inutiles.

Revenons à la catégorie dite des « rejetés », la plus basse dans la hiérarchie carcérale. Un détenu « ordinaire » ne peut ni serrer la main d’un « rejeté », ni accepter quoi que ce soit directement de lui. En revanche, il peut lui donner des objets, mais uniquement en les déposant quelque part ou, à défaut, en les lançant dans sa direction. Il est interdit de partager de la nourriture, de boire ensemble ou même d’utiliser des objets communs avec un « rejeté ». Par exemple, on ne peut pas fumer une cigarette après lui ou utiliser son briquet. Toute interaction physique directe est également prohibée : s’il doit être frappé, cela ne peut se faire qu’avec un objet (une tasse, un bâton, une chaussure, etc.), et jamais à mains nues.

Les « rejetés » n’ont pas le droit de s’asseoir à une table commune ou sur un lit « normal ». Dans les cellules, ils sont souvent relégués aux tâches les plus ingrates, comme le nettoyage des toilettes ou le lavage des sols. Leur statut les place dans une position d’isolement extrême, presque comme s’ils étaient « pestiférés ». Lorsqu’un « rejeté » entre dans une nouvelle cellule, il est tenu d’informer immédiatement les autres de son statut. Si ce « rejeté » est homosexuel, il peut se voir demander des services sexuels en échange de divers avantages. Cependant, tout acte de contrainte physique ou de viol est mal perçu dans ce type de situation, même si une forte pression psychologique est souvent exercée.

Les « rejetés » sont la catégorie la plus démunie en termes de droits. En cas de conflit, personne ne prendra leur défense. Leurs plaintes ou demandes adressées aux figures d’autorité carcérale (comme les surveillants ou les « référents » parmi les détenus) sont systématiquement ignorées ou rejetées. Ils sont souvent la cible d’insultes et peuvent être frappés sans crainte de représailles. Bien qu’ils ne soient pas nécessairement victimes de violence physique quotidienne, ils subissent une humiliation constante et sont régulièrement marginalisés. Ils servent souvent de boucs émissaires pour apaiser les frustrations des autres détenus.

Comment devient-on un « rejeté » ? Ce statut peut découler d’un passé personnel (notamment un comportement ou une orientation sexuelle assumée avant l’incarcération) ou d’événements survenus en prison. Par exemple, un détenu peut être relégué à ce statut en raison de gestes ou de comportements jugés inappropriés selon les codes en vigueur, comme des interactions mal interprétées avec des objets ou des individus déjà dans cette catégorie. Un autre motif peut être une agression : certains détenus sont dégradés par humiliation, comme être aspergés d’urine ou subir un contact physique dégradant. Bien que ces pratiques soient théoriquement condamnées par les « règles non écrites » de la prison, la réalité pour ceux qui sont ainsi marqués est irrémédiablement changée.

Chapitre V

[image: ]Système général

Dans les prisons françaises, le "corps général" regroupe les détenus dans des cellules communes. Les détenus y arrivent soit après un transfert depuis des quartiers spécifiques, soit directement après leur placement en détention provisoire. Ces cellules diffèrent des quartiers spécialisés par le nombre plus important de détenus, ce qui les rapproche de l'idée même de la prison collective, avec ses règles et son fonctionnement propres.

Dans chaque cellule collective, un "responsable" est souvent désigné officieusement pour veiller à l'ordre et au respect des règles tacites. Il est épaulé par d'autres détenus jouant différents rôles, tels que les "messagers" qui assurent la circulation de notes (souvent appelées "papiers") et la gestion des communications informelles entre cellules. Ces communications passent parfois par des systèmes discrets d'ouverture dans les murs, surnommés "tunnels" ou "fils", qui permettent d'échanger des messages et de faire circuler discrètement des objets interdits.

Ces systèmes informels fonctionnent parfois avec la complicité implicite de certains surveillants, qui ferment les yeux sur leur existence tant qu'aucun incident majeur ne se produit. Les "tunnels" peuvent être de tailles variées : des petites ouvertures de quelques centimètres à des trous suffisamment grands pour passer un objet.

Les lits les plus convoités dans les cellules collectives sont ceux situés sur le niveau inférieur des couchettes ("paillasses"), ou ceux proches des fenêtres. Bien que, selon les règles officielles, aucun détenu ne puisse revendiquer un espace particulier comme étant le sien, dans la pratique, chaque détenu aménage son espace de manière personnelle. Ce coin devient un lieu privé, marqué par des objets personnels, des astuces pour améliorer le confort, et surtout des interdits pour les autres.

La cellule dispose également d'un système d'alerte informel. Les détenus postés près de la porte signalent tout mouvement des surveillants dans le couloir, à l'aide de phrases codées comme : "Surveillant dans le couloir", "Contrôle en cours", ou encore "Inspection". Lorsque des agents pénètrent soudainement dans une cellule pour une fouille surprise, un cri rapide comme "Planquez tout !" ou "Alerte !" résonne, permettant de cacher ou de faire disparaître tout objet interdit.

Lorsqu'un détenu arrive pour la première fois dans une cellule collective, il doit saluer tous les autres occupants. Cette salutation est un rituel important, destiné à évaluer son comportement et sa posture. Le nouveau venu est immédiatement observé et interrogé sur son parcours : sa situation judiciaire, ses antécédents en détention, et ses relations éventuelles avec d'autres détenus.

Le premier point de contact est souvent la "porte" (l'entrée de la cellule), où se trouvent généralement des détenus chargés de surveiller les allées et venues. Ces derniers indiquent au nouvel arrivant qui est le "responsable" de la cellule et où il se trouve. Le détenu doit s'adresser à ce responsable, de préférence en adoptant une posture calme et respectueuse. En cas d'absence ou d'indisponibilité du responsable, un détenu subalterne peut servir d'intermédiaire.

Une fois présenté, le nouveau venu doit répondre à des questions sur son passé pénal. Mentionner que l’on est "nouveau" ou sans expérience préalable en détention est crucial pour éviter les malentendus. Montrer un comportement fermé, agressif ou méfiant est généralement mal perçu et peut entraîner des difficultés d’intégration.

La vie dans une cellule collective française est rythmée par des activités prévisibles : les rondes des surveillants, la distribution des repas, et les périodes de repos. Cependant, des tensions peuvent surgir lorsque des objets interdits comme des téléphones, des substances illicites ou de l'alcool sont introduits. Ces tensions renforcent l'importance des règles informelles qui organisent la vie quotidienne et permettent d’éviter les confrontations directes avec l’administration pénitentiaire.

Ce chapitre présente les bases pour comprendre le fonctionnement d'une cellule collective en France. Ces codes tacites et cette organisation informelle dictent la vie des détenus, influencent les relations interpersonnelles, et façonnent le quotidien en détention.

Si vos interlocuteurs sont amorphes, il vous faudra initier la conversation vous-même. Les principes restent les mêmes que dans une cellule spéciale. Renseignez-vous sur qui est le "responsable de la cellule", si l’ambiance est bonne ("humaine") dans cette cellule, si des contributions collectives sont demandées ("le pot commun"), combien de personnes y sont hébergées, etc.

Les détenus pourraient également s’enquérir de votre passé, en posant des questions telles que : "N’avez-vous rien à cacher ?" (en d’autres termes, n’êtes-vous pas un "indésirable" comme un délateur, un ancien policier, ou quelqu’un avec une réputation douteuse). On pourrait aussi vous demander comment cela se passait dans vos précédentes cellules : "Tout était bien ? Vous étiez en bons termes avec tout le monde ?" Enfin, on pourrait s’intéresser à votre vie avant la détention : "Que faisiez-vous dehors ?"

Ce dernier point exige une grande prudence, particulièrement pour ceux qui étaient impliqués dans des activités commerciales ou, pire encore, dans le trafic de drogue (appelés "dealers"). Il en va de même pour les anciens membres des forces de l’ordre, les militaires ou toute personne ayant servi dans l’armée, notamment ceux ayant participé à des zones de conflit. Ces individus sont souvent mal vus et surnommés avec mépris "têtes d’automates".

Cette discussion préliminaire a pour but de détecter les éventuels "indésirables" : dealers, délateurs, "indésirables sexuels", ou encore des individus susceptibles de devenir des "larbins". Ces derniers, plus communément appelés "hommes à tout faire", occupent une place bien spécifique dans l’organisation carcérale.

Lorsqu’un détenu arrive dans une cellule déjà occupée, il est rapidement interrogé sur son parcours dans les autres établissements ou sur sa volonté d’aider à la vie collective. Chaque nouvel arrivant est évalué, non seulement sur son passé carcéral, mais aussi sur ses intentions dans la cellule : est-il prêt à contribuer aux tâches communes, comme le nettoyage ou l’organisation, ou à soutenir la collectivité financièrement ou matériellement ? Ces premiers échanges sont déterminants, car ils établissent la place que le détenu occupera dans la dynamique sociale de la cellule.

Un détenu qui apporte une contribution financière dès son arrivée sera souvent sollicité pour d’autres besoins collectifs à l’avenir. Refuser ou éviter ces demandes peut entraîner des tensions ou des conflits. À l’inverse, ceux qui s’affirment dès le départ et adoptent une posture indépendante ou revendiquent une neutralité sociale sont généralement laissés tranquilles, à condition de respecter les codes implicites de la collectivité.

Bien que la France ait un système carcéral propre, on observe parfois des influences culturelles et sociales héritées d’anciennes traditions. Chaque établissement a ses spécificités, mais des dynamiques similaires émergent, notamment l’importance des origines sociales et ethniques des détenus.

Dans les prisons françaises, il n'existe pas officiellement de hiérarchie basée sur l'origine ethnique ou la nationalité. Cependant, en pratique, les comportements et les interactions entre détenus peuvent être influencés par des stéréotypes ou des attentes culturelles. Les Maghrébins, par exemple, sont souvent solidaires entre eux et respectueux des hiérarchies religieuses, tandis que les détenus subsahariens sont généralement discrets et travailleurs, bien que parfois isolés en raison de la barrière linguistique ou de leur précarité. Les Caucasiens, comme les Géorgiens ou Arméniens, se regroupent souvent entre membres de leur communauté, tandis que les Roms, souvent marginalisés, sont perçus comme peu éduqués. Les Français d’origine hexagonale constituent un groupe hétérogène, allant de profils discrets à des individus plus bruyants ou revendicateurs.

Une caractéristique majeure des prisons françaises est la précarité des détenus. Ceux qui bénéficient d’un soutien extérieur, qu’il s’agisse de leur famille ou de proches, sont avantagés, notamment pour la cantine ou l’accès à des services spécifiques. À l’inverse, les détenus isolés, notamment les étrangers sans attaches locales, sont souvent les plus vulnérables. Ils dépendent de la solidarité interne, parfois conditionnée à des contreparties.

La solidarité entre détenus varie selon les établissements. Dans certains, les groupes se forment par affinité culturelle, tandis que dans d’autres, les relations personnelles et la loyauté priment. S’intégrer dans une prison française repose sur un subtil équilibre entre participation active à la vie collective et affirmation de son indépendance. Naviguer entre ces dynamiques est essentiel pour préserver sa sécurité et sa dignité, dans un environnement où la solidarité et le respect des codes implicites jouent un rôle crucial.

Un jeune homme, grand et mince, arrive dans la capitale, Paris. D’où il venait, ce qu’il faisait auparavant, nul ne le sait, mais il a rapidement trouvé une "vocation" : les agressions dans la rue. Paris, grande ville, pleine de gens aisés, semblait être pour lui un terrain idéal. Convaincu que personne ne le retrouverait, il s’est lancé tête baissée. Mais son manque d’expérience l’a rapidement trahi : il s’est fait attraper, arrêté, et envoyé directement à Fleury-Mérogis.Dans sa cellule, il était discret, presque invisible. Une semaine plus tard, il s’est procuré un exemplaire du Code pénal, décidé à comprendre ce qu’on lui reprochait. Lorsqu’il est tombé sur l’article qui décrivait sa situation, il a pâli :

— Quoi ?! Huit ans ?!

— Facilement, même plus, répondit un détenu expérimenté.

Le jeune homme, désormais terrifié, a commencé à comprendre l’ampleur de sa situation et les perspectives peu réjouissantes qui l’attendaient.Pour une semaine, il a disparu dans la cellule. Non pas physiquement, mais mentalement. Il évitait les regards, restait silencieux, perdu dans ses pensées. Puis, à bout de nerfs, il a décidé de chercher conseil auprès d’un autre détenu expérimenté.

— Y a-t-il un moyen de réduire ma peine ? demanda-t-il d’une voix pleine d’espoir.

— Ça dépend, répondit l’autre, surnommé "le Vieux", connu pour sa longue expérience carcérale. Raconte-moi tout.

Le jeune homme a alors tout expliqué : ils étaient trois, tous des provinciaux. Leur "technique" était simple : cibler des gens riches, les suivre, puis les agresser pour leur voler leur argent ou leurs biens. Tout fonctionnait jusqu’à ce que, ce jour-là, tout tourne mal. Lors d’une attaque, la police est arrivée rapidement. Ils se sont dispersés, le jeune homme avec le sac volé, les autres avec l’argent. Mais, paniqué, il a fait une série d’erreurs absurdes : il s’est réfugié dans un immeuble, a pris l’ascenseur… qui s’est arrêté entre deux étages.

— Et le couteau ? demanda le Vieux.

— Je l’ai caché.

— Où ?

— Tout au fond du sac de la victime.

— Et le sac ?

— Ils m’ont attrapé avec.

Le Vieux soupira profondément. Puis, avec son expérience, il imagina douze scénarios possibles pour se défendre devant le tribunal. Il expliqua au jeune homme que, comme ses complices avaient fui, personne ne pourrait confirmer ou contredire ses déclarations. Il pouvait donc tout raconter : un chantage, une dette qu’il remboursait, un concours de circonstances malheureux, ou encore jouer la carte du repentir.Quelques semaines plus tard, le jeune homme fut transféré dans une autre cellule, mais il maintint le contact avec le Vieux. Un jour, on annonça qu’il allait passer en jugement. À son retour, le Vieux lui demanda :

— Alors, comment ça s’est passé ?

Le jeune homme resta silencieux, mais ses nouveaux compagnons de cellule expliquèrent que le juge l’avait expulsé du tribunal.

— Comment tu as réussi ça ? demanda le Vieux, surpris.

— J’ai tout raconté, répondit-il.

Il s’avéra que le jeune homme, armé des douze versions préparées par le Vieux, les avait toutes présentées d’un seul coup au juge, lors de la première audience. Agacé par ce qu’il percevait comme une tentative de le ridiculiser, le juge avait décidé de l’expulser immédiatement. Finalement, le jeune homme écopa de douze ans de prison. Et à Paris, parmi les détenus, on racontait déjà cette histoire comme une Blague.

Chapitre VI

[image: ]LE MORVAN

Dans une maison d'arrêt française, l'ennui règne en maître. Tous attendent leur transfert en détention, sans hâte ni agitation. Les jours se succèdent dans une atmosphère morne, rythmée par les repas, les discussions anodines et les spéculations sur les destinations possibles. Certains évoquent Fleury-Mérogis, d'autres Fresnes ou encore Baumettes. Les informations circulent, mais restent vagues et contradictoires.

Un détenu récemment arrivé, surnommé "Le Morvan" en référence à sa région d'origine, s'intègre doucement à cette routine. Petit, trapu et méfiant, il écoute plus qu’il ne parle. Mais rapidement, il commence à participer aux discussions, captivant ses codétenus avec son histoire.

— C’est quoi ton histoire, toi ? interroge un jeune escroc surnommé "Le Niçois".

Le Morvan hésite un instant, puis se lance :

— Trois ans. Pour un frigo.

— Un frigo ? reprend Le Niçois, hilare. T’as volé un frigo ?

Le Morvan acquiesce, visiblement agacé par les rires étouffés de la cellule. Il explique alors :

— En me baladant un soir, j’ai vu une fenêtre ouverte au premier étage. Alors je suis entré. Y’avait pas grand-chose à prendre, mais le frigo était neuf. Je l’ai descendu jusqu’au trottoir avant que les flics me tombent dessus.

— Et dedans, y’avait quoi ? Du beurre et des yaourts, au moins ? plaisante un autre détenu.

Le Morvan se tait, rouge de honte, tandis que les autres rient de bon cœur.

Un jour, Le Niçois, connu pour son esprit fantasque, décide de divertir la cellule :

— Dis donc, Le Morvan, qu’est-ce que tu comptes faire à ta sortie ?

— Trouver un boulot, répond ce dernier, prudent.

— Justement, j’ai une proposition pour toi. Salaire : 1 500 euros par mois, déclarés. Tu bosses cinq jours par semaine, huit heures par jour, une heure de pause déjeuner avec repas offert. Deux semaines de congés payés : dix jours à Biarritz, tout frais pris en charge, et huit jours à Saint-Malo.

Le Morvan plisse les yeux, méfiant :

— C’est quoi le boulot ?

— Facile. Tu feras des "concerts". L’idée, c’est que tu te mettes dans une grande cuve en métal pour produire des sons mystérieux. On appellera ça "Les Échos du Morvan". Tu verras, ça va cartonner.

— Et pourquoi pas un magnétophone, au lieu de moi ?

— T’es bête ou quoi ? Les gens veulent du vrai, de l’authentique !

Le Morvan, perplexe, reste silencieux. Mais Le Niçois ne lâche pas l’affaire :

— Si ça te branche pas, j’ai une autre idée : on devient pirates.

— Pirates ?

— Ouais, comme en Somalie, mais à la française ! On vole un bateau et on attaque des yachts. Je te promets, on se fait des millions.

— Des millions ?

Les yeux du Morvan brillent, mais il garde le silence.

Quelques jours passent. Un matin, Le Niçois surprend Le Morvan en train de lire attentivement le Code pénal. La page est tournée sur l’article concernant la piraterie. Avec un sourire en coin, il demande :

— Alors, tu réfléchis toujours ?

Un soir, pendant la promenade, Le Morvan entraîne Le Niçois dans un coin du patio.

— Écoute, j’ai réfléchi, souffle-t-il. On monte une bande. Tu viens avec moi ?

Le Niçois éclate de rire.

— T’es sérieux, là ?

Mais en voyant l’air grave du Morvan, il se contente de tapoter son épaule :

— On en reparlera à ta sortie…

—Comment tu t’appelles déjà ? 

—Alisher. 

—Alors, c’est Aliocha, hein ? — Le « responsable de cellule » était assis sur son lit, les jambes croisées, entouré de ses proches. 

—Dis-moi, Aliocha, t’es avec nous, les gars, ou avec les surveillants ? 

—Bien sûr que je suis avec vous ! — Les yeux de l’Ouzbek brillèrent d’un éclat déterminé. 

—Et si on avait besoin d’un sérieux coup de main ? — La voix du responsable, un homme trapu au visage dur, était calme mais persuasive. Cela faisait cinq ans qu’il purgeait sa peine, dont quatre en tant que « chef » de la cellule. 

—J’aiderai, — affirma Alisher avec un ton assuré. 

—Je parle d’aide sérieuse. Des affaires qui concernent les règles entre détenus. 

—J’aiderai, c’est sûr. 

—Très bien, imaginons : on te confie une cachette de la cellule. Si les surveillants débarquent pour une fouille, qu’est-ce que tu fais ? 

—Je la cache, — répondit-il après un court instant de réflexion. 

—Et s’ils la trouvent ? 

—Je la mange, — déclara Alisher sans hésiter. 

—Pas mal, — approuva le chef. 

—Et si, par exemple, tu as un téléphone de la « cellule commune », qu’il est interdit de perdre sous aucun prétexte. Là, tu fais quoi ? 

Alisher se plongea dans une réflexion intense. 

—Je ne sais pas, — finit-il par admettre honnêtement. 

—Eh bien, écoute. Tu sais ce que c’est qu’une « poche de détenu » ? 

—Non. 

—La « poche de détenu », Aliocha, c’est ton cul. Chaque gars qui se respecte ici doit savoir l’utiliser. Nous, on sait tous s’en servir, pas vrai les gars ? 

Les autres acquiescèrent en silence, avec des sourires entendus. 

—Certains sont capables de cacher jusqu’à deux paquets de cigarettes sans souci. 

—Et des briquets, — ajouta quelqu’un.

—Voilà, — reprit le chef. — Des briquets aussi. 

Le silence tomba. Alisher semblait hésiter, ne sachant pas si on se moquait de lui ou si c’était sérieux. Regardant le chef avec des yeux pleins d’incrédulité, il balbutia : 

—Mais… comment c’est possible ? 

—Comme ça ! Quand il s’agit de protéger nos affaires, on fait ce qu’il faut. Pas vrai, les gars ? 

—Exact, — confirmèrent les autres. 

Après un moment, le chef sortit un vieux téléphone à clapet et son chargeur imposant. 

—Tiens, Aliocha, entraîne-toi avec ça. N’oublie pas d’envelopper le tout dans du film plastique avant. 

Alisher prit l’objet en silence et sortit de la cellule. Avant de franchir la porte, il voulut dire quelque chose, mais il se retint. 

—Bon, les gars, une petite partie de cartes ? — proposa l’un des détenus après son départ. Les autres acquiescèrent et se mirent à jouer. 

Quelques heures plus tard, le rideau qui dissimulait l’espace des « chefs » se souleva, laissant apparaître la tête d’Alisher. 

—Eh, Kévin. Frérot. 

Le chef leva les yeux de son jeu de cartes. 

—Qu’est-ce qu’il y a ? 

—Faut que je te demande un conseil. 

—Vas-y, je t’écoute. 

—Ça rentre pas. 

—Qu’est-ce qui rentre pas ? — demanda Kévin, intrigué. 

—J’ai essayé dans tous les sens… Le téléphone, ça passe, mais le chargeur, lui, il bloque au milieu. 

—Il bloque où ? 

—Dans ma « poche de détenu ». 

Revenons aux caractéristiques spécifiques des relations humaines dans un milieu carcéral français. Chaque détenu reste unique, mais il est possible d’identifier certaines dynamiques propres au système pénitentiaire français.

Dans les prisons françaises, les regroupements par nationalité ou origine géographique existent également, mais ils sont souvent moins structurés que dans d'autres pays. Cela s’explique notamment par une population carcérale diversifiée et des normes sociales imposées par l’administration pénitentiaire. Toutefois, les détenus originaires des mêmes régions ou partageant des cultures similaires peuvent naturellement se rapprocher, formant ainsi des « groupes d’affinité ».

1. Trouver sa place dans la cellule

Lorsque vous arrivez dans une cellule collective (souvent appelée « la piaule »), il est primordial de respecter les règles tacites déjà établies par les détenus présents. Si chaque détenu dispose déjà d’un lit (« la place »), cela ne pose généralement pas de problème. Cependant, dans le cas où il y a plus de détenus que de lits, la répartition des places peut devenir une source de tension.

Il est conseillé de ne pas s’imposer ou revendiquer un espace spécifique dès votre arrivée. Prenez le temps d’observer les dynamiques du groupe, de discuter calmement et, si possible, de demander poliment où vous pourriez vous installer. Les nouveaux arrivants sont souvent invités à patienter avant de s’intégrer pleinement. Pendant ce temps, familiarisez-vous avec les autres détenus, partagez un café ou une cigarette, et apprenez les us et coutumes de la cellule.

2. Vos compétences : un atout, mais aussi un risque

Si vous possédez des compétences particulières — que ce soit dans le domaine artistique (dessin, écriture), artisanal (couture, bricolage), juridique ou autre —, ne les mettez pas en avant immédiatement. Ces talents peuvent rapidement attirer l’attention des autres détenus, mais aussi les rendre envieux ou opportunistes.

Par exemple, si vous êtes juriste ou avez des connaissances en droit, ne proposez pas spontanément votre aide. En prison, chaque service rendu peut entraîner des attentes ou des obligations en retour. Prenez le temps d’évaluer les personnes autour de vous avant de vous investir dans une quelconque aide.

3. Les « familles » en prison

Dans les prisons françaises, on observe également des regroupements appelés « familles » ou « clans ». Ces groupes sont généralement formés par des détenus partageant des intérêts communs, souvent matériels, comme la gestion des repas, des cantines ou des colis.

Ces « familles » ne sont pas toujours stables et peuvent se disloquer rapidement à la suite de conflits internes, d’un transfert ou simplement d’un changement d’organisation dans la cellule. Si vous choisissez de vous intégrer à un tel groupe, soyez conscient des implications : partager vos ressources (nourriture, produits d’hygiène, etc.) devient souvent une obligation tacite.

Cependant, ces alliances ne garantissent pas toujours un soutien infaillible. En cas de conflit ou de tensions, chacun reste avant tout responsable de lui-même. Soyez donc prudent quant aux informations que vous partagez avec vos compagnons de cellule, même ceux que vous considérez comme des alliés proches.

4. La gestion du téléphone

Dans les prisons françaises, l’accès au téléphone est strictement réglementé. La majorité des établissements sont équipés de téléphones fixes surveillés, accessibles à des heures précises, et les appels doivent être préalablement autorisés par l’administration. Toutefois, certains détenus disposent de téléphones portables introduits illégalement, appelés communément « bingos ».

Ces appareils sont souvent gérés par des détenus influents ou des « référents ». Si vous êtes nouvel arrivant et souhaitez utiliser un téléphone portable, il est possible de demander un appel en proposant un dédommagement (argent, cigarettes, etc.). Cependant, soyez conscient que l’accès à ces ressources est un privilège, et toute tentative de profiter de la situation peut entraîner des tensions.

5. Rester vigilant face aux abus

En prison, tout a une valeur. Que ce soit un paquet de cigarettes, une place sur le lit ou un service rendu, chaque action ou ressource peut entraîner une contrepartie implicite. Soyez attentif aux propositions qui semblent trop généreuses : elles peuvent cacher des attentes futures, voire des manipulations.

Enfin, prenez le temps de comprendre les codes spécifiques de votre environnement carcéral. Respectez les règles tacites, établissez des relations sur la base de la prudence et de la discrétion, et évitez de prendre parti dans des conflits qui ne vous concernent pas directement.

Dans une prison, chaque individu est seul face aux conflits. Les alliances, même celles avec vos plus proches camarades, peuvent se révéler instables. En détention, il n'est pas rare qu'une personne proche écoute attentivement vos confidences avant de les divulguer à d'autres, que ce soit à des codétenus ou à l'administration pénitentiaire. Il suffit parfois d’une incompréhension pour que vos propos soient mal interprétés et se retournent contre vous. Les alliances, souvent appelées « clans » dans le milieu carcéral, reposent rarement sur des valeurs solides. Ce sont avant tout des regroupements motivés par des intérêts matériels communs et non par la loyauté. Ces groupes se forment et se dissolvent rapidement, au gré des conflits ou des simples réaffectations dans les cellules.

Si vous choisissez de partager votre quotidien avec un détenu démuni, sachez qu’il bénéficiera de vos ressources – colis, cantines, ou équipements personnels – au même titre que vous. En intégrant un « clan », il faut être conscient des implications. Dans une dispute, il se peut qu’on vous reproche vos associations passées : « Vous avez partagé le pain avec celui qui a fait cela ». Dans le milieu carcéral, partager un repas symbolise une certaine proximité, mais cela n’implique ni fidélité, ni bienveillance réciproque.

L’accès à un téléphone est une autre réalité carcérale complexe. Dans une prison française, les téléphones portables, bien qu’interdits, circulent souvent. Ces appareils sont principalement contrôlés par les figures d’autorité informelles : les « responsables » de cellule ou ceux ayant un certain pouvoir dans le groupe. Un nouveau détenu peut demander un appel rapide à ses proches, mais ces conversations sont rarement gratuites. Les coûts peuvent être avancés avec promesse de remboursement, mais tout retard ou non-paiement peut créer des tensions. Il est essentiel de respecter ses engagements dans ces circonstances.

De manière générale, en prison, toute promesse non tenue, même mineure, peut déclencher des conflits disproportionnés. Les relations humaines en détention sont souvent marquées par une méfiance omniprésente. Ainsi, il est préférable d’éviter les engagements précipités et de privilégier une communication prudente et mesurée.

Dans ce contexte, il est également crucial de maîtriser son comportement. La moindre maladresse peut être mal interprétée : un regard trop insistant peut être perçu comme une provocation, une blague comme une insulte. Il est préférable d’adopter une posture réservée, d’éviter les gestes ou paroles susceptibles de générer des malentendus. Dans cet environnement, l’indifférence et le silence sont souvent vos meilleurs alliés.

Enfin, la vie en détention enseigne la patience et la maîtrise de soi. Il faut savoir écouter, parfois des dizaines de fois, les mêmes récits et plaintes sans laisser transparaître de lassitude. La prison ne valorise ni la générosité ni l’intégrité, malgré les discours qui peuvent laisser croire le contraire. Ce milieu est souvent marqué par la dureté, l’hypocrisie et une absence de solidarité réelle. Il s'agit d'un environnement où les apparences priment, où chaque geste ou parole est observé et jugé. Adopter un comportement réfléchi et adapté aux circonstances est essentiel pour préserver un semblant d’équilibre dans cet univers impitoyable.

Ne cherchez pas à évaluer votre propre comportement ou celui des autres. En prison, chacun est absorbé par ses propres problèmes. Les qualités positives comme la générosité d’âme ou l’intégrité ne sont ni reconnues ni valorisées, bien que beaucoup prétendent y attacher de l’importance. Il est illusoire d’attendre des autres une sincère loyauté ou une véritable grandeur d’âme. Ce milieu vous confrontera à une dure réalité : indifférence, rudesse, hypocrisie et saleté, qu’elles soient matérielles ou morales.

Dans ce contexte, il est crucial de ne pas juger une personne en fonction des motifs qui l’ont conduit en prison, bien que ces informations puissent avoir leur importance. Sachez qu’il n’est pas rare de rencontrer parmi les détenus, même ceux accusés des crimes les plus graves, des personnes étonnamment respectables. La prison, par sa nature, modifie inévitablement votre perception des autres et vos relations avec vos proches. Vous découvrirez peut-être une froideur inattendue ou une indifférence déconcertante de la part de ceux que vous pensiez proches de vous. Plus la durée de votre incarcération s’allonge (au-delà de deux ans, notamment), plus vous serez exposé au risque de déceptions et même de trahisons venant de vos propres proches. Cette réalité, bien que douloureuse, fait partie intégrante de la vie en détention.

Les transferts d’un établissement à un autre, ou même d’une cellule à une autre, sont des réalités fréquentes dans le système carcéral français. Ces déplacements peuvent se produire régulièrement, parfois chaque semaine ou même tous les quelques jours. Ils sont généralement liés à des raisons opérationnelles, qu’il s’agisse de la complexité d’un dossier judiciaire, de mesures disciplinaires ou de conflits avec l’administration pénitentiaire. Ces décisions, relevant des autorités compétentes, sont rarement motivées de manière claire et ne peuvent presque jamais être contestées. Dans des cas exceptionnels, une intervention de haut niveau, par un avocat influent ou un responsable pénitentiaire expérimenté, pourrait limiter ces perturbations. Cependant, dans la plupart des situations, il faudra apprendre à s’adapter à ces imprévus.

La prison, par sa dureté et son imprévisibilité, transforme profondément ceux qui y passent. Elle vous amène à redéfinir vos attentes envers les autres et à cultiver une force intérieure essentielle pour survivre dans cet environnement impitoyable.

Chapitre VII
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Dans le milieu carcéral, le jeu est souvent perçu comme un moyen de passer le temps, mais également comme une manière d'affirmer un certain statut ou de maintenir des interactions sociales. Cependant, les règles qui entourent le jeu varient selon les établissements et les traditions non écrites de chaque prison.

En France, les jeux d'argent ou les paris ne sont pas officiellement autorisés dans les prisons, mais ils existent souvent de manière informelle. Les gains matériels ou financiers, lorsqu’ils existent, peuvent être utilisés pour renforcer une position sociale ou honorer certaines obligations dans l’univers carcéral. Traditionnellement, une partie des gains (souvent un pourcentage symbolique) peut être redistribuée pour contribuer à des dépenses collectives ou à une sorte de "caisse commune".

Avant de commencer une partie, les participants établissent des règles claires : la durée, les enjeux, et la manière dont les dettes seront réglées. Dans ce contexte, il est crucial qu’un tiers (souvent un détenu respecté) serve d’arbitre pour éviter les conflits. Ce rôle est particulièrement important en cas de litiges ou de tricheries.

Le non-respect des engagements, notamment l'incapacité à payer une dette dans le délai convenu, peut entraîner des conséquences graves. En prison, être considéré comme quelqu’un de non fiable ou comme un "mauvais joueur" peut entraîner une mise à l’écart sociale, voire des représailles physiques. Ce type de stigmate est extrêmement difficile à surmonter et peut durablement affecter la vie du détenu dans l’établissement.Il convient également de noter que certains jeux, notamment les cartes, peuvent être manipulés. Les détenus expérimentés peuvent fabriquer leurs propres jeux de cartes ou marquer discrètement les cartes pour avantager certains joueurs. Ces pratiques rendent le jeu encore plus risqué pour ceux qui ne maîtrisent pas ces subtilités.

Enfin, l’addiction au jeu est un problème courant, aussi bien en liberté qu’en prison. Les joueurs compulsifs peuvent tout perdre, y compris leurs biens essentiels comme leurs vêtements ou chaussures. Des situations extrêmes, où un détenu est contraint d'improviser des solutions pour remplacer ses effets personnels perdus, sont malheureusement fréquentes. Dans l’univers carcéral, le jeu n’est jamais une activité innocente. Il reflète et exacerbe souvent les rapports de force, les alliances et les conflits au sein de la population carcérale. Pour survivre dans ce système, il est primordial de savoir où poser des limites et de rester vigilant face aux risques liés à l'addiction et à la manipulation.

Dans les prisons françaises, le jeu « sous intérêt » peut inclure des activités variées telles que les cartes, les échecs, les dames, le domino, ou même des jeux improvisés comme la "puce" ou des versions artisanales de jeux de société. Peu importe le jeu, la règle fondamentale reste la même : il y a toujours un gagnant et un perdant. Ce principe inaltérable est au cœur de toutes les parties.

Les joueurs expérimentés, souvent appelés « manipulateurs », savent exploiter les failles psychologiques de leurs cibles. Ils investissent du temps pour « préparer » leur futur adversaire. Cela peut passer par la création d’une atmosphère de confiance, des discussions prolongées, ou même par des parties où ils feignent de perdre pour donner un faux sentiment de supériorité à leur cible. Ces techniques de manipulation servent un objectif clair : attirer la personne dans un cycle de jeu où elle finira par perdre.

Les conséquences des pertes peuvent dépasser les murs de la prison. Il arrive que des joueurs perdent des sommes importantes, et parfois même des biens personnels ou immobiliers en dehors de la prison, comme des voitures ou des appartements. Dans ces cas, des figures d’autorité du milieu carcéral, telles que des détenus influents ou des membres du crime organisé, interviennent pour s’assurer que les dettes soient honorées, souvent avec l’aide de complices à l’extérieur.

Lorsqu’un détenu n’a pas les moyens financiers immédiats de rembourser ses dettes, un « barème » ou une sorte de liste d’équivalence est utilisé. Chaque objet, qu’il s’agisse d’un sac de sport ou d’une brosse à dents, est évalué selon une valeur monétaire prédéfinie. Ce système permet de convertir n’importe quel bien matériel en règlement partiel ou total de la dette.

Ce processus montre à quel point le jeu peut être structuré et organisé dans l’univers carcéral, souvent avec des règles implicites et une pression sociale forte. Les pertes, qu’elles soient financières ou matérielles, s’accompagnent d’un impact psychologique lourd pour les perdants, renforçant leur isolement et leur dépendance aux figures d’autorité.

Chapitre VIII
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Dans les prisons françaises, chaque détenu a droit à une promenade quotidienne d’une heure, comme le stipulent les règlements intérieurs des établissements pénitentiaires. Cependant, en pratique, ce temps peut être écourté à la discrétion des surveillants, notamment en raison des conditions météorologiques ou du manque d’horloges dans les cellules, ce qui empêche les détenus de vérifier la durée exacte de leur sortie.

Les promenades se déroulent dans des cours spécifiques, souvent austères et dénudées, aux murs de béton et à ciel ouvert. Dans certains établissements, ces cours sont partiellement couvertes, avec des ouvertures permettant la circulation de l’air. Les sols des cours sont généralement sales, jonchés de poussière, mégots, déchets ou, en hiver, de neige. Les détenus qui pratiquent régulièrement des activités sportives prennent souvent sur eux de nettoyer la cour avant de s’en servir.

Pendant la promenade, les détenus peuvent discuter entre eux, souvent à voix basse pour éviter d’être entendus par les surveillants, ou encore pratiquer des activités physiques. Ces moments sont aussi parfois utilisés pour régler des conflits internes, discuter de sujets sensibles ou échanger des informations. Il est interdit de transporter des objets personnels vers la cour, mais certains surveillants acceptent des arrangements, moyennant cigarettes ou petits services. Cela permet aux détenus d’apporter des jeux comme des échecs ou des dominos, des bouteilles d’eau, voire des couvertures pour les secouer et se débarrasser de la poussière.

Dans les cours, les détenus peuvent également tenter de communiquer avec ceux des cellules voisines ou d’autres cours adjacentes. Il suffit de crier « voisins » pour engager une courte conversation ou transmettre une information. Ces échanges peuvent inclure des messages écrits (« mallettes »), des cigarettes ou d’autres objets légers, souvent dissimulés et lancés discrètement.

Les surveillants peuvent procéder à des fouilles avant et après les promenades, bien que cela dépende souvent de leur vigilance et de leur zèle. Il arrive que certains détenus soient retirés de la promenade pour rencontrer un avocat, un enquêteur ou un membre du personnel pénitentiaire, mais ces interruptions restent rares.

Les promenades individuelles sont interdites par le règlement intérieur. Toutefois, des arrangements informels peuvent être négociés avec certains surveillants pour prolonger le temps passé à l’extérieur ou organiser des promenades supplémentaires, parfois en échange de cigarettes ou d’autres avantages. Il n’est pas rare que des surveillants ferment les yeux sur des écarts, voire organisent des moments plus festifs comme des repas ou des barbecues dans les cours.

Pour les détenus placés à l’isolement ou en cellule disciplinaire, les promenades se déroulent dans les mêmes cours, mais à des horaires différents. Certains détenus laissent alors des « caches » contenant des cigarettes ou des allumettes enveloppées dans du plastique, considérées comme des cadeaux pour ceux qui n’ont pas le droit de fumer dans leur cellule.

Les promenades offrent un répit essentiel face à l’enfermement quotidien. Elles permettent de bouger, de s’aérer et, pour ceux qui le souhaitent, de s’adonner à des exercices physiques. Ces moments peuvent être utilisés pour maintenir une bonne condition physique en établissant un programme d’entraînement régulier. Après une séance sportive, il est conseillé de se laver sous le robinet de la cellule ou, à défaut, de s’essuyer avec une serviette humide pour éviter l’inconfort.

Malgré les restrictions et la surveillance constante, les promenades restent un moment privilégié pour les détenus, une bouffée d’air frais dans un quotidien oppressant. Elles incarnent une rare opportunité de relâcher la pression des murs et de maintenir une connexion, aussi infime soit-elle, avec le monde extérieur.

Chapitre IX
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Dans le système pénitentiaire français, les détenus ont droit à recevoir des colis et des mandats ainsi qu’à effectuer des achats via les cantines, qui proposent un assortiment de produits disponibles à l’intérieur de l’établissement. Ces droits sont régis par les règles en vigueur, mais leur application peut varier selon l’établissement.

Les colis envoyés par les proches

Les détenus peuvent recevoir des colis contenant des produits alimentaires ou des effets personnels. Cependant, ces colis doivent respecter des limites strictes en termes de poids et de contenu. Par exemple, les produits frais, les aliments périssables ou les objets jugés interdits (comme des appareils électroniques ou des substances illicites) ne sont pas acceptés. Avant d’être remis au détenu, chaque colis est minutieusement contrôlé par les surveillants.

Pour les proches, l’envoi de colis peut s’avérer être une épreuve logistique et émotionnelle. Il faut souvent faire la queue pendant des heures, parfois plusieurs jours, devant l’établissement pour déposer un colis. Cette attente est particulièrement éprouvante pour les familles venant de loin ou disposant de moyens financiers limités. Dans certaines prisons, un véritable marché parallèle s’est développé autour des files d’attente : des résidents locaux proposent de garder une place dans la queue contre rémunération. Ce type de pratique, bien que critiqué, est régulièrement observé.

Contenu et précautions pour les colis

Pour éviter tout problème, les proches doivent privilégier des produits simples, durables et faciles à conserver, comme des aliments secs (biscuits, conserves) ou des vêtements de base. Les tentatives de dissimulation d’objets interdits (téléphones portables, drogues, cartes SIM) dans les colis sont fortement déconseillées. Les surveillants, formés à détecter ces pratiques, fouillent minutieusement les produits reçus, notamment les cigarettes, les tubes de dentifrice, les savons et les emballages alimentaires.

En cas de découverte d’objets interdits :

•Si de l’argent est trouvé, il peut être ajouté au compte du détenu sans conséquences majeures.

•Si une carte SIM ou un téléphone est détecté, cela peut entraîner une fouille approfondie de la cellule et des sanctions disciplinaires.

•Si des substances illégales sont découvertes, le proche responsable de l’envoi risque des poursuites judiciaires, et le détenu verra ses colis futurs soumis à des contrôles encore plus stricts.

Les cantines : une alternative essentielle

En plus des colis, les détenus peuvent acheter des produits via les cantines de l’établissement, financés par leur compte personnel. Les cantines proposent une sélection limitée de produits, souvent à des prix supérieurs à ceux pratiqués à l’extérieur. Les cigarettes, par exemple, sont parfois vendues à un tarif majoré, ce qui alimente des soupçons sur l’existence de circuits économiques internes avantageant certains membres de l’administration.

La gestion des droits et des abus

Pour un détenu, recevoir un colis ou passer une commande à la cantine est un moment important, souvent attendu avec impatience. Cependant, il est crucial pour les proches de bien se renseigner sur les règles spécifiques de chaque établissement afin d’éviter des refus ou des malentendus. Par ailleurs, il est conseillé d’éviter de discuter des envois au téléphone, car les conversations peuvent être écoutées par l’administration.

En France, le respect des règles entourant les colis et les cantines est essentiel pour préserver une relation saine entre le détenu, ses proches et l’administration. Une bonne préparation et une compréhension des attentes permettent de réduire les risques d’incidents ou de complications inutiles.

Conseils pour les colis, transmissions et fournitures en prison française

Dans le système pénitentiaire français, les détenus peuvent recevoir des colis contenant des produits alimentaires, d’hygiène ou des effets personnels. Cependant, des règles strictes encadrent ces envois. Voici des conseils pratiques pour faciliter ces transmissions et éviter les complications.

Produits autorisés et utiles

Aliments à privilégier :

•Produits à longue conservation : saucisson sec, fromage dur, conserves.

•Sucreries : biscuits, chocolat, confiseries (déballées ou dans des emballages transparents).

•Fruits secs et oléagineux : noix, amandes, raisins secs.

•Thé, café, sucre en morceaux.

Hygiène et vêtements :

•Sous-vêtements : slips, chaussettes, t-shirts.

•Articles essentiels : serviettes, brosses à dents, savon, shampoing non alcoolisé.

•Vêtements simples et sans éléments métalliques (pas de ceintures ou de lacets).

•Articles de saison : bonnet, écharpe en hiver.

Objets divers :

•Carnets, stylos, enveloppes, timbres pour la correspondance.

•Récipients en plastique avec couvercle hermétique (remplis de miel ou confiture pour passer les contrôles).

•Petits appareils autorisés : bouilloire à faible puissance (max. 500 W).

Règles générales à respecter

1.Respect des limitations : Les colis doivent respecter les poids et volumes autorisés par l’administration. Vérifiez les restrictions spécifiques à chaque établissement.

2.Transparence : Utilisez des sacs ou emballages transparents pour éviter des fouilles approfondies.

3.Éviter les produits interdits :

oAlcool, médicaments, objets coupants, ou appareils électroniques non autorisés.

oAliments périssables ou sous vide.

4.Discrétion sur les contenus sensibles : Évitez d’insérer des objets interdits ou des messages dissimulés. Cela peut entraîner des sanctions pour le détenu et l’expéditeur.

Recommandations pratiques

•Planifiez les envois : Les délais de réception peuvent varier. Envoyez les colis bien avant les périodes de fêtes pour éviter les engorgements.

•Privilégiez les colis locaux : Certains établissements permettent de commander des produits directement via un prestataire agréé. Cela simplifie les démarches et garantit le respect des règles.

•Restez en contact avec l’administration : Si vous doutez de la légalité d’un article, renseignez-vous directement auprès du service pénitentiaire.

Ces conseils vous aideront à optimiser vos envois et à répondre aux besoins essentiels du détenu tout en respectant les règles carcérales françaises.

La Cantine

Cantine externe

En parlant de la cantine externe, où chacun peut commander des produits en tout genre (parmi ceux disponibles), il faut se rappeler qu’en prison, rien n’est superflu, mais les produits de ces cantines sont presque toujours de qualité médiocre. Le choix est limité, mais on y trouve des articles qui ne peuvent pas être envoyés dans les colis. Par exemple : lessives, yaourts, lait, jus, etc. Chaque établissement a ses propres règles et un fonctionnement spécifique.

Cantine interne

Chaque détenu a le droit d’acheter des produits alimentaires et des articles de première nécessité dans le magasin interne de l’établissement. Les paiements sont effectués à partir du compte personnel du détenu.

Les fonds sur ce compte proviennent de deux sources :

1.Les sommes confisquées lors de l’arrestation (uniquement l’argent strictement personnel).

2.Les virements effectués par des proches ou des dépôts réalisés directement à la prison.

Il n’y a pas de limite quant au montant pouvant être déposé sur ce compte. À chaque versement, le détenu reçoit un relevé. Avec ce relevé, il peut passer des commandes. Une liste des produits disponibles est généralement transmise une fois par mois directement en cellule.

Le jour de réception des colis (appelés parfois « cabans »), ces derniers sont remis directement en cellule. Quant aux commandes effectuées via la cantine interne, elles peuvent prendre plusieurs jours, voire semaines, en fonction de l’organisation de l’établissement.

Partage et contributions collectives

En prison, bien que personne n’ait le droit de confisquer un colis, de nombreux détenus (parfois ouvertement, parfois discrètement) s’attendent à en recevoir une part.

Partage recommandé :

•Une partie des produits reçus peut être mise de côté pour :

oLe « chef de cellule » ou autres figures d’autorité informelles.

oLes codétenus qui en ont besoin.

oLes contributions au collectif, souvent appelé « le pot commun ».

Le « pot commun » peut inclure :

•Des cigarettes bon marché, du thé, du sucre, des biscuits ou des sucreries.

•Ces articles sont mis à disposition de tous et consommés librement.

Refuser de participer au partage collectif peut être mal perçu et considéré comme un signe d’égoïsme, ce qui peut entraîner des tensions.

Conseils pour gérer les attentes

1.Planifier à l’avance : Réservez une partie du colis pour les contributions collectives dès sa réception.

2.Rester mesuré : Si des commandes ou colis sont réguliers, adaptez vos contributions en fonction de vos moyens et des besoins.

3.Ne pas céder à la pression : Bien qu’il soit important de participer, évitez de devenir une source permanente de ressources pour les autres.

Le volume de la contribution dépend de la taille du colis ou de la commande. Par exemple, un paquet de cigarettes, un kilo de sucre, ou quelques paquets de thé peuvent suffire à maintenir de bonnes relations sans susciter de convoitise excessive.

Qu’est-ce que le « collectif » ? Cette question revient souvent dans le système carcéral. Certains la posent parce qu’ils ne connaissent pas la réponse, d’autres pour comprendre si la personne interrogée maîtrise les « codes » et les règles du milieu carcéral. Souvent, la réponse à cette question détermine la suite de la conversation et l’attitude des autres envers cette personne.

Les habitués répondent ainsi : « Le collectif, c’est l’idée des voleurs. » Une telle réponse semble clarifier la situation, mais elle caractérise surtout celui qui parle. En réalité, cette phrase est un cliché. Les termes « voleur » et « idée » sont considérés comme allant de soi et ne sont pas sujets à débat ou à une analyse critique.

Essayons d’approcher la signification de ce terme. Tout système tend vers la stabilité. Tout organisme vivant, étant une structure plus complexe, cherche également à atteindre cette stabilité. Sa famille, son argent, ses enfants, son logement, voire son État. L’État a ses frontières, son armée, sa population, etc. Tout cela – ce qui est concret, défini et stable – est une manifestation évidente de cette quête de stabilité. L’incertitude et l’instabilité engendrent de l’inconfort, d’abord psychologique, puis physique.

Lorsqu’une personne est incarcérée, elle est arrachée à ses conditions de vie habituelles. La perte de tout – argent, famille, logement, etc. – déstabilise quiconque. En privant un individu de son existence normale et familière, l’État poursuit ses propres objectifs. Il démontre avant tout qui détient le pouvoir et de qui dépend absolument tout dans ce monde. Si vous allez à l’encontre de l’État et enfreignez ses lois, vous en payez le prix. Vous violez mes lois, je bouleverse votre vie entière.

Cependant, un individu, tout comme tout système complexe, ne peut rester longtemps dans un état d’instabilité. Il faut qu’il y ait quelque chose pour combler le vide laissé par les actions répressives de l’État. C’est là qu’intervient le concept de « collectif » – l’idée des voleurs. Cela signifie qu’en dehors de l’État et de ses lois, il existe un groupe de personnes, voire un monde entier, qui coexiste dans le monde ordinaire, mais vit selon des règles parallèles. Même le mot « loi » y a une signification différente. Les fonctions de la loi y sont remplies par des « codes ». La loi est synonyme de brutalité, d’aveuglement et d’injustice évidente, tandis que les « codes » incarnent la raison et la justice. Et si la brutalité existe, elle est justifiée, rationnelle et nécessaire.

Ce monde parallèle vit en opposition au système étatique. La prison, quant à elle, constitue des conditions normales pour les personnes qui ne vivent pas selon les lois, mais selon les « codes ». Tôt ou tard, chaque individu vivant dans ce monde parallèle se retrouve en prison. D’où les formulations carcérales : la prison est notre maison, « notre maison commune ». C’est ma maison, et j’y vis. Vous êtes ici par hasard et temporairement, mais moi, j’y vis !

Cette organisation du monde permet à ceux qui ont choisi de vivre selon les « codes » de retrouver rapidement une stabilité, même dans un nouvel environnement.

Le « collectif » inclut bien sûr les codes, les relations et une certaine structure. Les porteurs de cette idée sont les voleurs couronnés, et ses agents, les « frères ». La structure implique entraide et soutien mutuel. Par conséquent, toute personne ayant un besoin réel peut bénéficier de cette aide, quelle que soit sa position ou sa nationalité. Bien sûr, ceux qui collaborent avec les autorités ou trahissent par leurs actions le « collectif » en sont exclus.

Les individus dans le système vivent dans un monde parallèle. D’où une terminologie différente (argot, jargon, langage), une autre attitude envers toutes les manifestations du monde officiel, et un code de conduite distinct. Un voleur ne peut avoir de famille ni de maison. Il ne peut pas travailler. Toute personne sollicitant l’aide de la police dans le monde libre est considérée comme une victime, mais dans le système, elle est qualifiée de « traître ». Toute structure militarisée (armée, marine, police, etc.) appartient à un autre monde, et la confiance envers ces personnes, qui étaient auparavant de l’autre côté de la frontière, est donc limitée. Un criminel ne peut servir dans l’armée, etc.

Le « collectif » est alimenté par les contributions des criminels eux-mêmes et des hommes ordinaires, il est utilisé et réparti en fonction des besoins, sous une surveillance rigoureuse de tous, notamment des criminels, dirigés par les « voleurs ». Toute personne surprise à utiliser le « collectif » à des fins personnelles est sévèrement punie.


Chapitre XI

[image: ]Les Routes

Une « route » est un moyen de communication entre les cellules des détenus, officiellement réprimé par les agents pénitentiaires. Cependant, de manière officieuse, tout agent expérimenté du « système » sait qu’il est impossible de l’éliminer ou de l’éradiquer dans un futur proche. Aussi longtemps que la prison existe, la communication entre cellules persistera. La transmission de messages – appelés « chiches » –, de lettres ou de divers objets nécessaires aux détenus a toujours existé et existera encore.

Les détenus rivalisent d’ingéniosité, aidés par leurs proches, amis ou complices, et parfois avec la complicité d’agents corrompus. Ce phénomène est indéracinable, tout comme le désir humain de communiquer. Par la « route », tout ce qui peut passer à travers les ouvertures et les interstices d’une prison transite (des sacs volumineux sont parfois introduits la nuit par des agents). Des cas extrêmes ont même vu des femmes être introduites dans des sacs, puis ressorties de la même manière. En principe, tout peut être transmis, tout dépend du prix et de la méthode d’emballage.

Les « routes » classiques sont établies comme suit : des cordes sont tendues entre les fenêtres des cellules, auxquelles sont attachés différents objets – des messages jusqu’aux « intestins » (des sacs allongés remplis de divers objets, comme des cigarettes ou de la nourriture). Les transferts s’effectuent en tirant la corde et en récupérant le chargement dans la cellule. Les routes peuvent aller vers le haut, vers le bas, latéralement, ou même entre les bâtiments lorsque la configuration le permet. Parfois, la structure de la prison permet d’établir une liaison avec l’extérieur, auquel cas la « route » traverse la clôture jusqu’à l’extérieur. Dans certains cas, les cordes sont tendues à travers les couloirs, entre les cellules. Pour ce faire, les détenus utilisent des grilles de ventilation ou des trappes d’alimentation, selon l’architecture de la prison. Si l’administration lutte activement contre ces « routes », elles peuvent être établies « par voie humide », c’est-à-dire via le système de canalisation.

Pour cela, les canalisations sont vidées de leur eau et un « hérisson » (un dispositif artisanal fait de bâtons, d’allumettes ou de crochets attachés à une cordelette) est introduit. Une fois manipulés avec dextérité, les « hérissons » s’accrochent entre eux dans les tuyaux et une cordelette est tirée dans la cellule – la route est alors opérationnelle. Désormais, il est possible de transmettre un objet de taille adéquate en l’attachant à la cordelette pour qu’il soit tiré dans une autre cellule.

De la même manière, les canalisations permettent également de discuter librement. Les tuyaux vides amplifient les sons, offrant une excellente résonance et une grande portée sonore. Bien sûr, établir une « route humide » implique quelques désagréments : les occupants de la cellule ne peuvent plus utiliser les toilettes pendant ce temps. Mais ce genre d’inconvénients est relativement mineur et n’effraie pas les détenus, habitués aux conditions difficiles.

Si les conditions le permettent, notamment l'épaisseur des murs, des ouvertures appelées « cachettes » peuvent être creusées dans les murs des cellules, comme évoqué précédemment.

Pour communiquer, il est également possible d'utiliser le système de chauffage. Cela nécessite seulement un peu de savoir-faire. La méthode est simple : une tasse en aluminium distribuée par l'administration (« standard ») suffit. En parlant dans l'ouverture de la tasse tout en collant son fond à un tuyau de chauffage, et en positionnant une autre tasse identique de l'autre côté, contre l'oreille d'un détenu dans une autre cellule, la transmission sonore devient acceptable. Certes, ce n'est pas aussi efficace qu'un téléphone, mais après tout, une prison n'est pas un lieu de confort.

Parfois, une route peut être établie à travers les colonnes verticales des systèmes de chauffage. En balançant le tuyau pendant une longue période, une ouverture peut se former entre la colonne et le sol, suffisamment grande pour y faire passer une cordelette attachée à un message (« chiche »). Les conduits d'aération des cellules ont également été historiquement utilisés pour communiquer, transmettre des objets ou cacher des articles interdits. La configuration irrégulière de ces conduits permet aux détenus d'en tirer profit. Un sac spécialement conçu, avec de nombreuses boucles, est introduit dans le conduit, qui peut mesurer plusieurs mètres de profondeur. Pour le récupérer, un crochet (« chat ») est lancé dans le conduit. Ce crochet, après plusieurs essais si nécessaire, attrape les boucles du sac, permettant de le remonter à l’aide d’une corde.

Lors des promenades, il est aussi possible de faire passer des messages en les lançant par-dessus les murs séparant les cours. Pendant les déplacements (audience avec un avocat, convocation par un juge, visite médicale ou parloir), les messages peuvent être glissés dans les trappes d’alimentation ou les grilles d'aération. Ils peuvent également être transmis par le détenu chargé de distribuer les repas (« le plateau »). Plus rarement, certains employés de la prison deviennent eux-mêmes des messagers.

Pendant la journée, les « routes » sont souvent inactives, mais dès le soir et la nuit, les échanges de messages et d’objets deviennent incessants. Pour établir une route entre deux fenêtres de cellules, une technique courante consiste à utiliser un « phare » (un long bâton ou un balai). Un objet attaché à une corde, habilement lancé, s’accroche au bâton dans la cellule voisine, permettant de mettre en place une route en quelques minutes. Pour communiquer avec d’autres bâtiments, des « fusils » artisanaux (des tubes en papier) sont utilisés. Ces tubes sont chargés avec des projectiles en papier lestés d’un côté avec du mie de pain mâchée et contenant une cordelette à l'intérieur. Les projectiles, lancés avec force, atterrissent dans la cellule cible ou sur un « écran » (deux balais ou bâtons reliés par une corde). Toutefois, cette méthode demande de l'expérience, et de nombreux projectiles ratés finissent suspendus sur des fils électriques, des corniches ou des branches d'arbres, donnant à ces derniers l’apparence d’un sapin de Noël décoré.

Les « grandes routes » (GR), reliant des bâtiments ou passant par des cages d’escaliers, peuvent atteindre jusqu’à 150 mètres de longueur. Ces cordes artisanales, si solides, peuvent parfois supporter le poids d’un homme.

Les surveillants s'efforcent de combattre les « routes », conformément à leurs obligations, mais les éliminer totalement reste impossible, tout comme il est impossible de supprimer l’envie humaine fondamentale de communiquer. De façon paradoxale, ces routes sont également utiles aux services de renseignement de la prison, qui s’en servent comme sources d’information ou outils de pression.

Un jour, dans une prison ancienne à Paris, un jeune surveillant, en passant dans la cour, remarqua une corde pendue à une fenêtre du troisième étage. Construite au XVIIIᵉ siècle, cette prison avait des plafonds très hauts. Le surveillant, inexpérimenté et naïf, tenta de couper la corde en s’y accrochant de tout son poids. Mais les détenus de la cellule concernée, comprenant rapidement la situation, tirèrent sur la corde de toutes leurs forces, le soulevant presque jusqu’au troisième étage. À bout de forces, il lâcha finalement la corde et chuta, se fracturant la jambe.

Dans une autre prison, une « grande route » reliait deux bâtiments et servait à transférer de nombreux colis. Lorsque les surveillants remarquèrent l’accumulation des colis, ils utilisèrent un couteau attaché à un bâton pour couper la corde. La corde céda et une partie des colis resta suspendue avant de tomber. Dans un excès de zèle, les surveillants mirent le feu à ces paquets, qui contenaient du thé, des cigarettes, du sucre et d’autres biens des détenus, formant un brasier dans la nuit.

Ainsi, au XXIᵉ siècle, les « routes » existent toujours dans les prisons françaises, témoignant de la créativité et de la résilience des détenus face à l’isolement imposé.

La fabrication de cordes est une activité essentielle dans la vie d’une cellule. Les cordes et ficelles sont utilisées en priorité pour établir des « routes », mais elles servent également à d’autres fins : étendre du linge, fixer des rideaux ou des « parachutes » (des cloisons improvisées permettant de diviser ou cacher certaines zones de la cellule). Ces rideaux peuvent servir à s’isoler des autres détenus, à masquer l’utilisation d’une route ou à couvrir la fenêtre (notamment en hiver ou en pleine journée). Ils permettent également de délimiter des espaces pour les « rejetés » ou pour aménager un coin éloigné (« le fond »). Les « parachutes » sont souvent tendus sous les lits superposés pour des raisons d’hygiène (protection contre la poussière ou les débris qui tombent d’en haut).

Les cordes servent aussi à remplacer les lacets de chaussures, systématiquement confisqués par l’administration. Elles peuvent être utilisées comme ceintures, ou pour suspendre des draps et serviettes qui couvrent les murs. Après chaque fouille approfondie, appelée « chignage », les cordes et routes sont saisies et détruites par le personnel pénitentiaire. Immédiatement après, les détenus se remettent à leur fabrication. Les pulls, chaussettes, sacs et autres objets pouvant être transformés en fils sont démontés. Ces fils sont enroulés en pelotes, puis tressés avec une technique fiable pour créer des cordes de la longueur souhaitée. Par exemple, la fabrication d’une corde de 40 mètres prend environ une heure, selon l’expérience du détenu qui s’en charge.

Des ficelles plus fines et discrètes, appelées « contrôlettes », sont également fabriquées pour servir de routes de substitution en journée. Contrairement aux cordes épaisses, plus visibles pour les surveillants, ces contrôlettes passent inaperçues depuis la cour de la prison.

Les pelotes de fils prêtes à l’emploi sont cachées dans les affaires personnelles en prévision du prochain chignage. Si une cellule manque de matériaux pour fabriquer des routes, une demande circule dans toute la prison pour obtenir ce qu’il faut. En dernier recours, des draps sont déchirés en bandes pour confectionner des cordes. Il est impensable qu’un jour entier passe sans qu’il y ait de « courrier » à cause d’un manque de matériel.

Les routes sont entretenues par des « routiers ». Selon le code des détenus, une « route » est une composante de l’« esprit de la rue », l’idéal des voleurs. Les routiers sont généralement des jeunes membres fiables du groupe, car les routes transportent tout : messages, argent, téléphones, drogues et autres objets interdits. Une mauvaise gestion ou une erreur peut avoir de graves conséquences pour certaines personnes.

Les prisonniers expérimentés rappellent régulièrement, dans leurs « courriers officiels » (lettres ouvertes), l’importance de respecter les routes et de bien choisir les routiers. Le processus de sélection est le suivant : lorsqu’un jeune détenu débrouillard arrive dans une cellule, un routier ou un autre membre influent du groupe le prend sous son aile pour lui apprendre le fonctionnement des routes. Si un routier est sanctionné ou transféré dans une autre cellule, son poste est confié à un autre détenu choisi parmi les plus rapides et astucieux.

Dans une grande cellule, on peut compter entre deux et six routiers, selon la position de la cellule dans la prison, son rôle dans l’organisation globale et le nombre de cellules avec lesquelles elle est connectée. Une cellule peut entretenir une connexion permanente avec un maximum de huit autres. Une communication avec les cellules situées au-dessus ou en dessous se fait par les fenêtres à l’aide d’un « cheval » : une corde avec un poids attaché à son extrémité, utilisée pour transmettre des messages ou des objets. Une cellule supérieure lance le cheval vers une cellule inférieure, et ainsi de suite.

Dans le système carcéral français, bien que les moyens techniques diffèrent légèrement, les principes restent les mêmes : les détenus font preuve d’ingéniosité et de solidarité pour contourner les restrictions et maintenir une communication active malgré les obstacles. Les routes, qu’elles soient discrètes ou élaborées, sont un élément central de la vie en prison.

Fonctions et Responsabilités des « Routiers »

Dans une prison française, les « routiers » jouent un rôle essentiel dans la gestion et l’entretien des « routes », qui permettent la communication et le transport d’objets entre différentes cellules. Leurs fonctions incluent l’installation et la maintenance des cordes, la fabrication de sacs improvisés (« intestins ») pour le transport des objets, ainsi que la réception, l’envoi et le suivi des courriers et marchandises. Ces sacs, souvent endommagés ou confisqués par l’administration, nécessitent des réparations régulières.

Les routiers ont aussi la charge de garantir la sécurité des objets transportés face aux surveillants et de consigner tous les échanges dans un registre appelé « carnet de route ». Ce registre est conservé pendant une à deux semaines avant d’être détruit pour éviter toute saisie. En cas de confiscation par les surveillants, le routier doit tout mettre en œuvre pour protéger le contenu confié, notamment les lettres, les objets interdits ou les colis envoyés aux figures influentes du milieu carcéral.

Si un routier est jugé responsable d’une perte ou d’une saisie due à une négligence ou une faute, il peut être sanctionné, soit en étant exclu de la route, soit en subissant des représailles physiques. Toutefois, selon les codes internes, une faute ne peut être sanctionnée qu’une seule fois, bien que dans la pratique, des représailles répétées puissent survenir, sans recours possible pour la personne concernée.

Les routiers supervisent également les « passeurs », qui effectuent des transmissions ponctuelles de lettres, colis ou objets interdits. Ces passeurs, souvent jeunes et débrouillards, sont parfois promus routiers en fonction de leurs capacités. Les passeurs moins compétents ou passifs restent dans ce rôle sans espoir de progression.

Contrairement à un travail régulier, les activités liées à la route n’obéissent à aucun horaire fixe. C’est un mode de vie, et les routiers bénéficient souvent de « soutiens » de la part des autres détenus, sous forme de denrées comme du thé, du sucre ou des cigarettes. Ce soutien, appelé « chaleur » (« greffe »), est une pratique non monétaire censée répondre aux besoins essentiels des routiers en échange de leurs services.

Cependant, bien que les paiements explicites soient officiellement mal vus, une forme implicite de rémunération existe dans presque toutes les interactions au sein des prisons. Un détenu peut, par exemple, offrir des cigarettes ou du thé à un routier après avoir utilisé la route, sans que cela soit considéré comme un échange commercial direct.

Un routier ne peut refuser la transmission d’un courrier ou d’un colis, quelle qu’en soit l’importance. Il doit aider à emballer les objets de manière sécurisée et suivre leur progression jusqu’à destination. En retour, le détenu bénéficiaire partage généralement une partie de ce qu’il reçoit avec les routiers, selon ses moyens et sa générosité.

Les principales tensions entre routiers, passeurs et détenus dans une cellule concernent souvent la perte, la confiscation ou le retard des courriers et des objets transportés. En l’absence de figures influentes dans une cellule, les routiers assument parfois certaines responsabilités habituellement dévolues à ces leaders.

La confidentialité autour de la route est cruciale. Les espaces utilisés par les routiers, souvent délimités par des draps tendus, sont interdits d’accès aux autres détenus, sauf invitation explicite. Les registres (« carnets de route ») sont conservés secrètement, généralement dissimulés sur l’un des routiers, parfois dans des cachettes corporelles. En cas de danger imminent, le routier peut détruire ou avaler ces documents pour éviter qu’ils tombent entre les mains des surveillants.

Ainsi, la route, dans une prison française comme dans toute autre, reste une institution clandestine essentielle à la vie carcérale, alliant ingéniosité, solidarité et respect des codes internes, même sous la surveillance constante de l’administration.

Chapitre XII
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La « torpille » est un concept ancien également connu sous le nom de « poche clandestine ». Dans la vie quotidienne, les gens n’y sont pas confrontés, mais dans l’univers carcéral, cette pratique est devenue courante. La « poche clandestine » désigne le rectum d’une personne. En cas de besoin, des objets y sont dissimulés pour les protéger ou les soustraire à une fouille. Cela inclut parfois de petits objets comme de l’argent, des documents (« petits papiers ») ou d’autres objets interdits. Certains sont même capables d’y cacher un téléphone portable.

Les surveillants connaissent l’existence de cette cachette, mais le lavage intestinal est une procédure longue, nécessitant du matériel et un lieu adapté. De plus, elle suscite un dégoût naturel, ce qui la rend rare et réservée aux cas extrêmes, lorsque l’on sait exactement qui cache quoi.

L’expérience montre que la « poche clandestine » est un endroit très fiable pour conserver des objets interdits. Un objet emballé hermétiquement dans du plastique et de la taille d’une pile AA peut y être inséré sans inconfort et sans risque pour la santé pendant un à deux jours. L’extraction est facilitée en buvant de l’huile végétale ou en lubrifiant l’anus avec du savon ou de l’huile. Il est essentiel de veiller à ne pas faire tomber l’objet dans les toilettes lors de son extraction. Pour l’emballage, on utilise du plastique résistant, comme celui des sacs ménagers. Cependant, les emballages issus de paquets de cigarettes, bien que pratiques, sont moins fiables, car ils se désagrègent plus rapidement.

Dans certains cas, les objets restent dans la « poche clandestine » pendant une semaine ou plus, notamment lors des transferts entre établissements. Durant ces périodes, il est conseillé de jeûner pour garder les intestins vides. L’insertion s’effectue comme pour un suppositoire médical, avec un lubrifiant comme de l’huile, une crème ou de la salive. Pour éviter toute détection, l’objet est introduit profondément, au-delà des muscles externes de l’anus.La pratique de la « torpille » est également source de nombreuses plaisanteries dans l’univers carcéral. On raconte, par exemple, que certains détenus peuvent y cacher deux boîtes de conserve, tandis que d’autres réussissent à dissimuler un téléphone portable compact avec un chargeur. Cependant, une erreur courante consiste à oublier d’éteindre le téléphone. Si celui-ci sonne à l’intérieur du corps, il peut être détecté et la cachette compromise.

Lors des fouilles, les surveillants peuvent demander à un détenu de s’accroupir, espérant que la « torpille » glisse naturellement si elle est mal insérée. Certains agents, plus zélés, peuvent même toucher la zone externe à la recherche d’un objet caché ou d’un fil dépassant. Il est donc crucial que l’emballage soit lisse et qu’aucun élément ne dépasse. En dépit de son aspect inhabituel, la « torpille » reste un moyen fiable et discret de protéger des objets précieux ou d’assurer la confidentialité dans un environnement où chaque objet peut être essentiel.

Chapitre XIII

[image: ]Visite de l’enquêteur

Au début d’une affaire pénale, l’enquêteur rend fréquemment visite à la personne arrêtée en détention. Il ne faut pas confondre la fonction de l’enquêteur avec celle de l’agent instructeur. Ce dernier est chargé d’identifier, d’arrêter et d’obtenir les premières déclarations. En revanche, c’est l’enquêteur qui conduit les interrogatoires, les confrontations, les auditions et gère les expertises. Son rôle principal consiste à élaborer une version convaincante des accusations portées. En réalité, peu importe à l’enquêteur si la personne est coupable ou innocente. Les motivations du crime ne l’intéressent pas, et il est inutile d’attendre de lui justice ou compassion. Souvenez-vous : la loi et la justice sont deux choses distinctes.

L’enquêteur ne frappe pas, ne torture pas. Il pose des questions, écrit les réponses, recueille des documents, des rapports d’expertise, et continue d’écrire. De son travail découle un dossier, et ce dossier mène, dans la plupart des cas, à une condamnation.

En général, l’enquêteur est jeune, cynique, peu scrupuleux, parfois peu qualifié et souvent craintif. Depuis les années 90, les professionnels expérimentés ont quitté ce métier pour d’autres opportunités ou pour des promotions. Si un enquêteur de plus de 40 ans reste dans cette fonction, cela peut paraître suspect : il n’a peut-être pas trouvé d’autres débouchés, ou est jugé incompétent. Un enquêteur âgé est une rareté, voire une anomalie. Les faibles salaires, la quantité de travail et les pressions constantes rendent ce poste peu attrayant. Les tâches administratives interminables et les allers-retours aux tribunaux pour défendre leur ligne alourdissent encore plus la charge.

Ce qu’on voit à la télévision ou dans les romans policiers sur la fonction des enquêteurs est souvent très éloigné de la réalité. Ceux qui écrivent sur ce sujet n’ont généralement qu’une connaissance superficielle du métier, voire aucune expérience réelle. Quant aux enquêteurs eux-mêmes, ils ne révéleront jamais la vérité sur leurs pratiques. Leur travail n’a rien de noble ou de dévoué à la loi : il repose sur la ruse, l’indifférence et la peur.

Si une affaire est classée faute de preuves, c’est l’enquêteur qui est considéré comme incompétent. Un bon enquêteur, comme le disait un jeune collègue de manière rare et honnête, « ne trouve pas des preuves, il les construit ». Cette déclaration illustre parfaitement les méthodes de travail. Dans le système judiciaire moderne, rares sont les affaires exemptes d’erreurs ou d’irrégularités, mais ces défauts sont souvent ignorés par les parquets et les tribunaux.

L’amateurisme est devenu monnaie courante, et personne ne s’inquiète des conséquences humaines dramatiques qui en découlent, hormis les personnes directement concernées et leurs proches. Faire appel à la conscience d’un enquêteur est vain : s’il en avait une, elle aurait disparu après quelques années de pratique.

Si un enquêteur échoue à prouver l’existence d’un crime ou à identifier ses éléments constitutifs, cela signifie que tout le travail en amont — celui de la police, des agents instructeurs, et du parquet — a été vain. Et personne dans le système ne souhaite admettre une telle inefficacité. Cela peut arriver, mais uniquement si quelqu’un d’influent intervient pour en prendre la responsabilité, généralement en échange d’argent ou sur ordre hiérarchique. Plus une affaire avance, plus il devient difficile d’arrêter la machine judiciaire.

En théorie, toutes les interactions entre un enquêteur et une personne arrêtée doivent se faire en présence de l’avocat de cette dernière. En pratique, si vous avez un avocat payé de vos propres moyens, cela garantit au moins une apparence de légalité. En revanche, si votre avocat est commis d’office, l’application des règles sera souvent approximative.

Il est impératif de ne jamais faire confiance à un enquêteur : il cherchera à obtenir des preuves contre vous. La meilleure stratégie consiste à répondre de manière à ne pas se compromettre, même si cela implique de taire la vérité.

Il est crucial de ne jamais signer un document sans l’avoir lu attentivement. Ces documents peuvent contenir des falsifications ou des inexactitudes. Si une phrase semble incorrecte ou ambigüe, il faut le noter directement dans le document, par écrit, avant d’y apposer votre signature. Il ne faut jamais signer de formulaires vierges ou se laisser influencer par l’urgence imposée par l’enquêteur. Prenez le temps de lire, de comprendre, et de vérifier chaque détail avant de signer quoi que ce soit.

Il est crucial de garder en tête vos droits fondamentaux, notamment celui de garder le silence. En France, l'article 406-1 du Code de procédure pénale garantit à toute personne mise en cause le droit de ne pas s'auto-incriminer ni d'incriminer ses proches. Utilisez ce droit de manière stratégique. Si vous estimez que vos droits ne sont pas respectés ou que des irrégularités ont eu lieu lors de la procédure, n’hésitez pas à déposer une plainte ou à saisir les instances supérieures, comme le procureur de la République ou le juge des libertés et de la détention. Rester passif ou silencieux peut se retourner contre vous lors du procès, où l'on pourrait vous reprocher de ne pas avoir réagi plus tôt.

En détention provisoire, le juge d’instruction doit vous tenir informé de tous les actes liés à l’enquête et des résultats obtenus. Familiarisez-vous rapidement avec le Code de procédure pénale et le Code pénal : la connaissance des lois et des procédures peut être un atout essentiel pour anticiper et répondre efficacement à chaque étape. Ne laissez pas le système décider de votre sort sans que vous soyez impliqué.

Si vous avez des témoins à décharge, exigez leur audition par le juge d’instruction. En cas de refus ou de lenteur, adressez une demande écrite ou une plainte. Plus tôt vous établirez des preuves ou des témoignages en votre faveur, mieux ce sera pour votre défense.

Dans le cadre d’une procédure pénale, les moyens financiers peuvent jouer un rôle significatif. Si un arrangement à l’amiable est envisageable avec la partie civile ou des témoins, explorez cette possibilité dans le cadre légal. Offrir une compensation financière peut parfois éviter des poursuites plus lourdes, mais cela doit être fait avec prudence et dans le respect de la loi, pour ne pas risquer d’être accusé de subornation de témoin ou d’intimidation.

Lors de votre détention provisoire, les visites du juge d’instruction, de l’avocat ou des experts sont souvent annoncées à l’avance par l’administration pénitentiaire. Vous serez convoqué dans une salle dédiée aux auditions ou à l’instruction. Ces moments sont parfois l’occasion de croiser d’autres détenus, y compris d’éventuels co-accusés. Dans ces cas, évitez tout comportement qui pourrait nuire à votre défense.

En présence du juge d’instruction ou des forces de l’ordre, gardez votre calme et adoptez une attitude respectueuse. Les conflits ou altercations ne feront qu’aggraver votre situation. Si un désaccord sérieux surgit, vous avez le droit de demander à être reconduit en cellule. Ce droit est légal et ne peut être sanctionné.

Avant chaque audition ou entretien, vous avez le droit de consulter votre avocat en privé. Ce dernier peut également demander que cet entretien ait lieu avant de débuter les échanges avec le juge. Si vous avez des affaires personnelles qui n’ont pas été restituées lors de votre arrestation et que vous souhaitez les transmettre à des proches, vous pouvez formuler une demande officielle auprès du juge d’instruction. Ce processus est parfaitement légal.

Enfin, sachez que chaque visite effectuée par un juge, un avocat ou tout autre professionnel est strictement consignée par l’administration pénitentiaire. À chaque sortie de cellule, une fouille sera réalisée par les agents pénitentiaires pour garantir la sécurité. Restez attentif à ces procédures et respectez les règles pour éviter tout problème supplémentaire.

Avant la clôture de l’instruction, le juge d’instruction est tenu de permettre à l’accusé de consulter l’intégralité du dossier pénal. Ce droit est inscrit dans le Code de procédure pénale. La durée de cette consultation n’est pas strictement limitée, et si le dossier est volumineux, composé de plusieurs tomes, le temps nécessaire à son étude doit être proportionnel. Il est primordial de ne pas négliger cette étape, car l’avenir de votre affaire en dépend. Prenez le temps de lire attentivement chaque pièce, en prenant des notes sur les éléments qui pourraient être utiles pour votre défense.

Dans certains cas, le juge d’instruction ne se déplace pas lui-même pour cette consultation, mais délègue cette tâche à des greffiers ou à des assistants judiciaires. Ces derniers sont responsables d’apporter les documents en détention, de superviser la consultation et de les rapporter ensuite au tribunal. Il peut être possible d’établir une relation courtoise avec ces personnes afin de faciliter le processus : organiser les consultations à des horaires convenables, demander les tomes spécifiques dont vous avez besoin, ou espacer les sessions d’étude pour mieux vous organiser. Toutefois, cela dépendra des interlocuteurs et de vos capacités à dialoguer avec eux.

Une fois que vous avez terminé l’examen du dossier, vous devrez signer un document attestant de cette consultation. Cette signature marque la fin de la phase d’instruction. À partir de ce moment, vous ne reverrez probablement plus le juge d’instruction, sauf si sa présence est requise au tribunal, par exemple pour fournir des explications sur certains actes de l’enquête.

Après votre signature, le dossier est transmis au parquet, généralement dans un délai d’une semaine. Ensuite, le procureur dispose d’environ un mois pour finaliser l’acte d’accusation et transmettre le dossier au tribunal. Si vous n’avez pas d’avocat engagé à titre privé, ces délais peuvent parfois être prolongés, bien que les procédures soient encadrées par des délais stricts. Tous les délais liés à la procédure et aux droits des accusés sont détaillés dans le Code de procédure pénale.

Cette étape de consultation est essentielle : c’est votre dernière occasion de repérer des irrégularités ou des éléments en votre faveur avant le procès. Soyez méthodique et vigilant. Une bonne préparation est votre meilleure défense dans un système judiciaire où chaque détail compte.

Chapitre XIV
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Le besoin d’un avocat se fait souvent sentir lorsque la vie confronte brutalement une personne au système judiciaire. Cela devient une priorité immédiate : l’individu est placé en garde à vue ou mis en examen, et ses proches se lancent dans une recherche frénétique, appelant des connaissances pour trouver un avocat compétent. Si personne dans leur cercle ne connaît d’avocat, ils se tournent vers le premier cabinet d’avocats qu’ils trouvent pour engager un professionnel.

En France, une convention d’honoraires est généralement signée entre le client ou ses proches et l’avocat. Ce document fixe les conditions de la représentation légale. Une fois signé, un mandat (ou « ordre de mission ») est délivré, permettant à l’avocat d’accéder aux lieux de détention pour assurer la défense de son client. L’avocat apparaît souvent comme un espoir ultime, une bouée de sauvetage face à l’adversité. Malheureusement, dans le contexte du système pénitentiaire et judiciaire, les réalités peuvent être bien différentes.

Dans un système où les dysfonctionnements administratifs et judiciaires sont monnaie courante, l’avocat peut représenter une simple façade. Ses possibilités d’action sont limitées et, bien souvent, ses méthodes d’intervention dépendent moins du droit que de son réseau ou de ses habiletés à négocier. L’improvisation et l’incompétence ne sont pas rares dans ce milieu, même parmi les professionnels.

Les avocats spécialisés en droit pénal sont parfois perçus comme des « marchands d’espoir ». Leur premier réflexe est souvent de jauger la situation financière de leur client : ce qui les intéresse avant tout, c’est combien peut payer le client et pendant combien de temps. Les honoraires d’un avocat compétent peuvent atteindre des sommets, notamment dans les grandes villes comme Paris ou Lyon.

Avocats privés et commis d’office

En vertu du Code de procédure pénale français, toute personne mise en examen ou en garde à vue a droit à l’assistance d’un avocat. Si elle n’a pas les moyens de s’en offrir un, un avocat commis d’office lui est attribué. Contrairement à une idée reçue, ces avocats commis d’office sont des professionnels agréés, mais leur disponibilité et leur implication peuvent varier. Ils sont rémunérés par l’État, ce qui peut influencer leur niveau d’engagement.

Un avocat commis d’office entretient souvent des relations étroites avec les juridictions ou les services de police de la région où il exerce. Cela peut poser un problème d’impartialité : il peut être tenté de collaborer avec les enquêteurs plutôt que de défendre activement son client. Pour autant, certains avocats commis d’office, motivés et compétents, se distinguent par leur dévouement.

Choisir le bon avocat

La qualité de votre défense dépend avant tout de votre choix d’avocat. Si vous avez les moyens d’en engager un privé, assurez-vous qu’il a de l’expérience en droit pénal. Les recommandations de proches peuvent être utiles, mais elles ne garantissent pas toujours un résultat. Enfin, évitez de vous fier aux stéréotypes véhiculés par les séries télévisées : dans la réalité, les procédures sont souvent plus complexes et les avocats ne sont pas toujours aussi charismatiques ou efficaces que leurs homologues fictifs.

Anecdote : l’importance des détails

Dans une prison, un détenu est conduit par un surveillant au parloir pour rencontrer son avocat. La porte reste ouverte, et l’agitation dans les couloirs est visible. Un homme bien habillé, d’une cinquantaine d’années, entre brièvement dans la pièce, visiblement stressé et agité. Tout dans son attitude semble dire : « Je suis avocat ». Pourtant, son manque de professionnalisme et son ignorance des règles de base témoignent d’un problème récurrent dans le milieu : l’apparence et le titre ne font pas toujours le défenseur compétent.

— Vous n’avez pas de Code pénal ? — demande-t-il.

— Non.

L’homme disparaît. Une minute plus tard, la situation se répète. Un autre homme, d’environ le même âge que le précédent, avec une expression qui crie « avocat », apparaît à l’entrée.

— Vous n’auriez pas un Code pénal à prêter ?

— Non, on n’a pas de Code pénal.

La figure disparaît. Une minute plus tard, on voit les deux avocats se croiser dans le couloir.

— Tu as un Code pénal, toi ?

— Non.

— C’est pas possible ! Je ne peux pas mettre la main dessus, et j’en ai besoin.

— Qu’est-ce que tu cherches, exactement ?

— Je veux vérifier les peines pour l’article 162, alinéa 2. Tu ne sais pas, toi, par hasard ?

— Non ! Je ne sais pas.

Et les deux s’éparpillent, comme des boules de billard qui se heurtent.

Deux avocats, visiblement bien rémunérés à en juger par leurs vêtements, qui semblent bien établis dans leur profession, ne connaissent pas les sanctions prévues dans le Code pénal (un ouvrage de base, facile à trouver, même dans un format de poche) pour l’un des articles les plus courants en matière pénale des années 1990 et 2000.

Alors, que savent-ils vraiment ? Comment peuvent-ils aider juridiquement leurs clients ? En réalité, la réponse est simple : ils ne savent pas, et ils n’ont même pas besoin de savoir.

En affichant un air confiant, ils se contentent de simuler un travail, tout en extorquant de l’argent à leurs clients. Articles, peines — tout cela est secondaire, car de toute façon, le client finira en détention. Une fois arrêté, il est rare que la justice laisse quelqu’un repartir libre sans condamnation.

Que faut-il savoir lors du choix d’un avocat ? Idéalement, il vaut mieux en avoir un de confiance avant même d’en avoir besoin et connaître ses compétences. Lors d’une arrestation, il suffit de montrer sa carte de visite ou de fournir son numéro de téléphone, et il s’occupera de votre défense. Cela montre aux forces de l’ordre que vous êtes accompagné d’un véritable professionnel, ce qui peut considérablement réduire leur envie d’utiliser des méthodes abusives.

Un autre avantage d’avoir un avocat dès le début est qu’il devient un soutien dans une période de stress intense, et il est possible de discuter avec lui de la stratégie de défense. Un bon avocat empêchera les abus des forces de l’ordre et vous évitera des erreurs dues à votre méconnaissance des lois et des règles du jeu judiciaire.

Au premier contact, beaucoup sont impressionnés par le fait qu’un avocat ait déjà travaillé dans la police, au parquet ou au tribunal. C’est certes un atout, mais ce n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est son expérience dans des affaires similaires (combien de cas similaires a-t-il traités) et son taux de réussite (combien de personnes a-t-il fait libérer avant le procès, combien ont obtenu des peines réduites ou des acquittements). Il est également essentiel de savoir quels autres moyens il peut mobiliser : a-t-il des relations dans le système judiciaire ? Sait-il à qui, quand et combien donner pour résoudre un problème spécifique ? Ce point est crucial, car sans ces compétences, il est difficile d’obtenir un résultat concret. Cependant, cela reste une zone grise, car il est impossible de garantir ni le montant exact d’un pot-de-vin, ni même l’assurance que l’argent sera effectivement utilisé à bon escient.

Cela s’est passé au milieu des années 1990. Un jeune homme a été arrêté pour avoir vendu des lingots d’or (environ 100 grammes au total), sans poinçon officiel. Il avait, par hasard, proposé cette vente à un indicateur de police (un scénario classique).

Cet or n’était pas volé, il lui appartenait, et il ne s’inquiétait pas vraiment des conséquences. Il comprenait mal en quoi il avait enfreint la loi. Cependant, une enquête a été ouverte, et il a été laissé en liberté sous contrôle judiciaire (ce qui était une chance). Le temps passait, et l’affaire progressait lentement vers son terme.

Anticipant un procès, et voulant se protéger, le jeune homme a fait appel à un ancien camarade de classe, devenu avocat. Celui-ci a assuré que l’affaire était simple : au pire, il risquait une peine avec sursis, et au mieux, il serait acquitté. Cependant, il a précisé qu’il faudrait verser un pot-de-vin pour garantir ce résultat. La somme demandée était conséquente.

— Retiens bien : soit tu seras acquitté, soit tu auras du sursis ! — affirma joyeusement l’avocat, empochant l’argent.

L’affaire a été clôturée et transmise au tribunal. Les audiences ont commencé, longues et pénibles. À un moment, le dossier a été transféré à une autre juridiction, puis à une troisième.

Le jeune homme, inquiet, a demandé :

— Qu’en est-il de l’argent ? Et ceux qui l’ont pris ? Pourquoi laissent-ils le dossier être transféré ailleurs ?

— Ne t’inquiète pas, — répondait son ami avocat, tout sourire, en tapotant son nouveau cartable en cuir.

— Ceux qui ont pris l’argent gèrent la situation. Fais-moi confiance !

Au final, le jeune homme a bénéficié d’une amnistie. Un poids énorme semblait s’être envolé de ses épaules. L’affaire, d’un point de vue légal, était insignifiante. Un mois plus tard, il s’est avéré par pur hasard que son ami d’enfance, l’avocat, n’avait remis aucun argent à qui que ce soit. Il avait simplement gardé l’argent pour lui, sachant pertinemment que la peine maximale encourue pour cette affaire était de deux ans avec sursis. Si le hasard n’avait pas révélé la vérité, le jeune homme aurait probablement cru toute sa vie que son ami l’avait aidé et lui serait resté reconnaissant pour un acte qui n’avait en réalité été qu’un vol déguisé.

Encore une fois, il faut souligner que les avocats ne possèdent ni la conscience ni la droiture au sens ordinaire de ces mots. Un avocat travaille pour de l’argent. L’argent est le principal moteur de leur activité. Il arrive qu’un avocat, après avoir évalué une situation, limite sa défense à des formalités tout en insistant sur la nécessité de verser des pots-de-vin. Après avoir reçu l’argent, il ne le transmet à personne et attend simplement, guidant son client vers un résultat qui se serait de toute façon produit sans aucune intervention financière.

Si les choses ne se déroulent pas comme prévu, l’avocat peut toujours invoquer diverses complications ou même rendre une partie de l’argent en affirmant que la situation était trop complexe. Mais cela ne concerne que les sommes destinées aux pots-de-vin. En revanche, l’idée de récupérer les honoraires versés à l’avocat en cas d’issue défavorable n’est même pas envisagée. Un avocat est payé pour son travail, pas pour les résultats. Aucun avocat sérieux ne garantit à 100 % l’obtention du résultat souhaité.

Voici comment les choses se passent généralement : au départ, on dresse un tableau très optimiste, agrémenté d’histoires de victoires passées. Ensuite, des difficultés commencent à être évoquées. Puis, on explique la gravité de la situation et les obstacles qui se multiplient. L’optimisme diminue peu à peu, bien qu’un certain espoir demeure. Finalement, l’inévitabilité de la peine s’impose dans l’esprit du client. L’avocat met en avant ses efforts considérables et la question se pose désormais en termes de réduction de la peine. Une fois le verdict annoncé, l’avocat explique que sans son intervention, la situation aurait été bien pire.

En d'autres termes, un avocat vous aide, avec votre propre argent, à accepter la réalité. C’est une pratique courante qui ressemble à une forme légalisée d’escroquerie. Lors de la signature d’un contrat avec un avocat, il est crucial de clarifier tous les détails des relations financières : pour quoi exactement il est payé, quelle est la somme, en combien de paiements et à quelles échéances ; ce qui est inclus dans ces honoraires (par exemple, les différentes étapes de l’affaire), et si la participation au procès est incluse ou si cela nécessite un supplément. On doit aussi savoir s’il interviendra au stade de la cassation si nécessaire, et s’il a des contacts au sein de l’administration pénitentiaire, ce qui peut être crucial pour orienter un détenu vers un établissement pénitentiaire moins sévère en cas de condamnation.

Un avocat doit expliquer en détail chaque étape de ses actions et présenter clairement les scénarios possibles de l’affaire (du meilleur au pire). Il est important de lui demander s’il peut garantir quoi que ce soit, et si oui, quoi exactement et sous quelle forme. En cas de pot-de-vin, quels seront les résultats attendus et est-il possible de récupérer l’argent en cas d’échec ?

Si, en théorie, l’argent destiné à un pot-de-vin peut être récupéré, il n’en va pas de même pour les honoraires versés à l’avocat pour son travail. Le montant moyen des honoraires (selon les tarifs parisiens) pour une affaire pénale sans complications particulières varie de 2 000 à 5 000 euros, voire plus, selon de nombreux facteurs. Un avocat peut représenter plusieurs personnes impliquées dans une même affaire, à condition que leurs témoignages ne se contredisent pas et qu’il n’y ait pas d’animosité entre eux. Si une telle animosité existe (ce qui arrive souvent), il faut, par l’intermédiaire de l’avocat, coordonner et établir une stratégie de défense commune pour les phases d’enquête et de procès. Sinon, les accusés risquent la peine maximale possible pour l’affaire en question.

Il n’y a aucune restriction quant au nombre de visites de l’avocat à son client. Il peut venir aussi souvent que nécessaire. Il est déconseillé de surcharger l’avocat avec des demandes supplémentaires, comme faire passer des objets interdits en prison ou exécuter des tâches non liées à l’affaire. Les avocats réagissent généralement négativement à ces requêtes et les acceptent très rarement.

Il est également déconseillé de modifier la nature de vos relations avec l’avocat en cours d’enquête. Si vous le payez, soyez le plus transparent possible avec lui. Il est aussi déconseillé de changer d’avocat en cours de procédure. L’arrivée d’un nouvel avocat complique les choses, car cela entraîne des délais supplémentaires (un nouvel avocat a besoin de temps pour se familiariser avec l’affaire).

Les avocats ne croient pas aux paiements différés et, en règle générale, n'acceptent comme paiement de leurs services rien d'autre que de l'argent. Si un avocat ne rend pas les sommes reçues, non pas comme honoraires pour son travail, mais pour résoudre vos problèmes, il est extrêmement difficile (lire : presque impossible) de récupérer cet argent lorsqu'on est en détention. Dans ce genre de situations, un témoin ou un document attestant du transfert de l’argent à l’avocat est indispensable. Sachez cependant que les avocats prennent grand soin d’éviter l’un et l’autre.

Il arrive que vos codétenus, sachant qu’un avocat extérieur vous rend visite, vous sollicitent pour diverses requêtes : transmettre des lettres personnelles, fournir certaines prestations juridiques, faire passer des objets interdits, ou encore appeler quelqu’un à l’extérieur par l’intermédiaire de l’avocat.

Chaque demande nécessite une décision spécifique, mais il est important de garder à l'esprit que "le salut des naufragés dépend d'abord d'eux-mêmes". Tenter de répondre à chaque requête peut entraîner des conséquences imprévisibles pour celui qui s’en charge. Ce genre d'actions bien intentionnées peut provoquer des complications supplémentaires. La question à se poser est donc : faut-il vraiment aggraver ses propres problèmes déjà existants ?

Dans l’idéal, il serait préférable d’identifier à l’avance un avocat, d’évaluer ses compétences et ses capacités, de discuter avec lui et d’obtenir son accord pour assurer votre défense ou celle de vos proches. Ce type de préparation ne sera jamais inutile. Si ce n’est pas pour vous, cela pourra toujours aider vos proches dans un moment difficile.

Chapitre XV
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Le « système » a toujours craint les personnalités fortes. Une personnalité se caractérise par ses manifestations, et le « système » n’aime pas ce qui sort de l’ordinaire. Bien sûr, il arrive qu’éclatent des conflits spontanés et imprévisibles, mais c’est rare. Et il est encore plus rare qu’un inconnu veuille frapper ou insulter un autre inconnu : dans le « système », c’est dangereux. Cet inconnu pourrait être n’importe qui, et les conséquences pourraient être imprévisibles. Si vous êtes insulté ou frappé, la situation entraînera forcément une « clarification ». Votre innocence et votre comportement conforme aux « règles » seront visibles de tous, ce qui signifie que l’appel aux « référents », aux « autorités » ou aux « caïds » mènera à une sanction pour le fauteur de troubles.

En général, selon les « règles », il est interdit de lever la main sur quelqu’un en prison (bien sûr, cela arrive, et tout peut se produire), mais saisir une arme sans raison valable est déjà puni. Si une correction est infligée pour une raison valable, résister est inutile. Une personne physiquement forte pourra peut-être faire face à un, deux, voire trois adversaires, mais elle ne pourra pas affronter toute une cellule. Et même si elle y parvient, d’autres viendront de l’extérieur pour punir ce comportement. La punition sera alors bien plus sévère qu’une simple correction. De plus, une personne ne peut pas être vigilante en permanence : tout le monde dort, et en dormant, on est vulnérable. Parfois, même les surveillants peuvent aider à organiser une correction. Mieux vaut ne pas en arriver là.

Dans le « système », comme dans la vie en général, il est inutile de débattre. Un débat ne conduit à rien d’autre qu’à de l’antipathie mutuelle, un conflit et potentiellement une bagarre. Un débat émerge lorsqu’il existe plusieurs opinions diamétralement opposées sur un sujet. En l’absence de telles divergences, il n’y a pas de débat. Dans le « système », débattre est inutile : les gens ne savent pas et ne veulent pas écouter les arguments de l’autre. Personne ne peut être convaincu par la logique ; celle-ci n’est ni comprise ni entendue. Convaincre est possible uniquement grâce à l’autorité (indiscutable), à la force, à l’appui d’une autre autorité ou à la peur. Il n’y a pratiquement pas d’autres options. Cela signifie qu’il ne faut jamais débattre, ni avec qui que ce soit (même s’il semble intelligent), ni à propos de quoi que ce soit.

Il ne faut contredire ou insister que lorsque cela concerne directement votre santé, votre vie, ou vos biens ainsi que la situation matérielle de vos proches à l’extérieur. Évitez, par sympathie, d’aider quelqu’un d’autre dans une dispute ou un conflit. Vous ne savez pas comment la situation pourrait évoluer. Si vous vous impliquez pour quelqu’un d’autre, vous pourriez finir en mauvaise posture ou devenir coupable. Dans le « système », chacun doit résoudre ses propres problèmes. Il ne faut pas attendre d’aide extérieure (elle ne viendra pas), ni, par inexpérience ou naïveté, en offrir aux autres.

Selon les « règles », il est interdit de régler des différends sous l’effet de substances intoxicantes (alcool ou drogues). Dans les faits, celui qui agit sous l’effet de ces substances est toujours considéré comme fautif. En pratique, l’alcool (notamment celui fait maison en prison) déclenche une montée d’agressivité et provoque des trous de mémoire : une personne ne se contrôle plus. La consommation d’autres substances, comme les stimulants ou les drogues relaxantes, peut également avoir des conséquences graves. Ainsi, si vous ne connaissez pas votre tolérance à l’alcool, il vaut mieux ne pas boire du tout. Boire peut vous conduire à vous réveiller (si vous vous réveillez) dans un endroit ou une situation que vous n’auriez jamais imaginé.

Les conflits naissent souvent de l’impatience ou du manque de retenue. Sachez vous contrôler : vous vivrez plus longtemps. Ne critiquez jamais quelqu’un, ni en face ni dans son dos. Cela ne mène qu’à de l’agacement et des ennuis inutiles. Parfois, il est préférable de ne pas réagir à une absurdité, une insulte ou une provocation. En prison, celui qui fait preuve de discrétion vit plus longtemps.

Il est également inutile de plaisanter dans le « système ». L’humour n’y est pas toléré. Si vous avez un fort sens de l’humour, cela pourrait vous attirer des ennuis. La majorité des personnes en prison n’ont aucun sens de l’humour. Seules les blagues sur le sexe, les besoins corporels, la nourriture ou les surveillants suscitent parfois des rires. Soyez attentif à chaque mot que vous prononcez, que ce soit dans la cellule ou à l’extérieur. Moins vous parlez, moins vous aurez de problèmes. N’importe quel mot peut être mal interprété ou ne pas être compris du tout, surtout dans un environnement où beaucoup ont des déficiences physiques ou mentales, peu d’éducation, et une compréhension limitée des choses.

La place des insultes et des jurons dans le « système » est immense. Tout le monde y a recours, des détenus aux surveillants, en passant par les directeurs. Toutefois, certaines expressions peuvent provoquer des réactions agressives, surtout si elles touchent à la famille ou à la dignité. Soyez attentif à vos propos, car une simple phrase mal interprétée peut avoir des conséquences graves.

Il est aussi particulièrement difficile de communiquer avec des individus d’autres origines, notamment ceux au tempérament vif et à l’éducation limitée. Leur comportement peut parfois aggraver les tensions. Soyez doublement prudent avec eux, car ils peuvent souvent provoquer ou amplifier les conflits.

Enfin, si un conflit porte sur vos biens, rappelez calmement mais fermement qu’ils vous appartiennent. Ne fermez pas les yeux sur une atteinte à vos droits, car cela pourrait devenir une habitude et se reproduire régulièrement.

Une compréhension claire de la hiérarchie, un comportement précis dans la structure du « système », le silence et l'absence de susceptibilité, la patience et l’attention seront votre garantie pour éviter des affrontements dans le « système » avec qui que ce soit.

Toute tentative de provocation par pression personnelle (par des provocateurs en quête de distraction ou par ceux qui pensent avoir un sens de l’humour exceptionnel) doit être calmement et froidement arrêtée. N’ayez pas peur de vous adresser à ceux qu’il faut (« référent » ou « ancien »), en cas d’actions réellement offensantes de la part d’autres détenus. En général, les détenus ressentent biologiquement la peur, le courage ou le calme d’une personne et agissent en conséquence. Peu nombreux sont ceux qui oseront s’attaquer à une personne calme, silencieuse et sûre d’elle-même, qui se comporte poliment et ne viole les intérêts de personne. D’habitude, les provocations visent les personnes craintives, stupides ou vulnérables. Cela, d’ailleurs, se produit partout. Dans le « système », tout cela est simplement beaucoup plus aigu, douloureux et concentré qu’en temps normal.

Avant de frapper quelqu’un, il faut savoir comment le faire correctement. Par exemple, frapper un « isolé » avec les mains est interdit, il faut pour cela avoir un objet en main. Il est interdit de frapper avec les pieds en général, car les pieds sont utilisés pour frapper les « traîtres » (ayant commis une trahison), les « rats », etc.

En prison, bien sûr, les coups existent, et ils sont donnés de différentes manières, malgré les interdictions. Tout dépend de l’endroit où vous êtes et des personnes qui vous entourent. La prison ressemble à un bus : celui qui monte, voyage. En tout cas, si on vous a ouvertement et, surtout, sans raison qualifié de « traître », « balance », « menteur », « rat », « pédé », « suceur », vous devez réagir physiquement.

Si quelqu’un commence une bagarre, il faut répondre. C’est un coup en « retour », et la « réponse » est perçue comme légitime. Pour cela, il n’y a pas de « reproche ».

Bien sûr, le mieux est d’éviter une bagarre. Mais si elle a lieu, il faut se comporter dignement même dans cette situation. Il ne faut rien craindre. La peur se ressent instinctivement et est exploitée. Si une réponse digne est donnée, cela restera en mémoire, et à l’avenir, on vous évitera. Et une chose encore : aussi étrange que cela puisse paraître, il y a beaucoup de personnes sans défense en prison, tout comme en liberté.

Chapitre XVI
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Les appels téléphoniques sont officiellement interdits dans les centres de détention provisoire, mais, depuis les années 1990, les téléphones portables (souvent appelés « tuyaux » ou « portables ») ont fait leur apparition durable dans le système carcéral. Bien que l’administration pénitentiaire lutte contre ce phénomène, dans la majorité des cas, les téléphones entrent dans les prisons avec la complicité des employés eux-mêmes. Dans certains cas, ils peuvent être introduits sans intermédiaires depuis l’extérieur, mais cela reste rare. Ce double jeu a ses raisons : d’un côté, les surveillants luttent officiellement contre les téléphones, mais de l’autre, ils les utilisent à leurs propres fins, comme moyen de pression, d’obtention d’informations, ou de gain personnel.

Il faut garder à l’esprit que la technologie moderne permet non seulement d’écouter les conversations téléphoniques, mais aussi de localiser un utilisateur avec une grande précision. Elle peut également capter les conversations proches du téléphone, dans un rayon de deux mètres, même si celui-ci est éteint. Pour être totalement à l’abri de l’espionnage, il est nécessaire de retirer complètement la batterie du téléphone ainsi que toute autre source d’alimentation interne.

Pour cette raison, certains détenus insèrent une feuille de papier journal entre les connecteurs du téléphone et de la batterie, créant une isolation qui empêche le passage de l’électricité tout en préservant le matériel. Cependant, il est important de noter que, même dans le mode éteint, un téléphone peut être détecté par un simple détecteur, disponible dans de nombreuses prisons. Plus l’établissement est éloigné des grandes villes, plus ces dispositifs sont rudimentaires.

En région parisienne, entre 2000 et 2005, le coût pour introduire un téléphone dans une cellule se situait entre 50 et 100 euros, selon les intermédiaires impliqués. Ce tarif inclut généralement un sac en plastique de taille moyenne contenant uniquement un téléphone, sans mélange avec d’autres produits interdits comme l’alcool ou la drogue. Le délai de livraison varie de 4 à 8 jours, correspondant souvent à une rotation des équipes de surveillants. Si le téléphone n’arrive pas dans ce délai, cela peut indiquer une fraude, bien que ce soit rare : les intermédiaires veillent à leur réputation. Les problèmes proviennent plus souvent d’intermédiaires extérieurs ou internes à la prison.

Il arrive également que des surveillants eux-mêmes jouent le rôle d’intermédiaires (« mules »). Introduire un téléphone leur permet de contrôler les flux, de surveiller leur utilisation et d’en tirer profit. Parfois, un téléphone confisqué lors d’une fouille peut être « racheté » auprès de celui qui l’a saisi, pour un tarif similaire à celui de son introduction. Dans les grandes prisons, les téléphones confisqués se comptent par dizaines et finissent généralement dans les poches des employés du système. Officiellement, ces appareils ne sont jamais mentionnés dans les rapports.

Dans certaines cellules, il peut y avoir jusqu’à 10 ou 15 téléphones en circulation simultanément. Lorsque ce seuil critique est atteint, une fouille générale (« descente ») est souvent organisée, et la majorité des téléphones sont confisqués, avant que le cycle ne recommence. Parfois, les surveillants proposent une alternative : rendre volontairement deux téléphones pour éviter une fouille complète. Dans d’autres cas, ils exigent une « taxe » sous forme d’argent ou de cartes téléphoniques prépayées.

La durée de vie d’un téléphone en prison est courte. Plus il est utilisé ou déplacé, plus le risque de perte ou de confiscation augmente. Les manipulations fréquentes (changement de carte SIM, cachettes, mouvements entre cellules) endommagent souvent les appareils.

Lors de l’achat d’un téléphone pour un usage en prison, il est préférable de choisir un modèle basique, compact, avec une petite batterie. Les cartes SIM doivent être manipulées avec précaution : il est conseillé d’effacer leur numéro d’identification pour éviter toute traçabilité. Elles doivent être conservées séparément des téléphones, car elles sont plus faciles à dissimuler. Toutefois, leur durée de vie reste limitée en raison des manipulations fréquentes.

Malgré tous ces efforts, les téléphones en prison restent un enjeu délicat, à la fois précieux pour les détenus et source constante de tensions dans le « système ».

Les feuilles de papier utilisées comme isolants pour améliorer le fonctionnement des cartes SIM ou des batteries, les téléphones démontés, recollés de manière rudimentaire, ou encore les câbles mal fixés sont des réalités courantes du « système ». Il convient également de noter qu’un simple bris de la puce métallique d’une carte SIM la rend inutilisable et empêche toute extraction d’information.

En France, la confiscation d’un téléphone ou d’une carte SIM lors d’une fouille ne conduit généralement pas à des sanctions sévères. Dans les rares cas où cela se produit, le détenu risque au maximum quelques jours de quartier disciplinaire, et cela concerne surtout ceux ayant des antécédents disciplinaires lourds. En pratique, chaque « responsable » ou référent informel d’une cellule dispose souvent de son propre appareil ou a un accès rapide à un téléphone. Ces figures clés peuvent également aider d’autres détenus à en acquérir un, à condition que ces derniers en aient les moyens.

Lors de l’achat d’un téléphone, il est impératif de clarifier tous les détails de la transaction : coût, délais, conditions d’utilisation en cellule, etc. Dans une cellule où il n’y a qu’un seul téléphone, les demandes pour l’utiliser seront nombreuses. Le propriétaire devra décider à qui prêter son appareil, pour combien de temps et à quelles conditions. Toutefois, il est important de se rappeler qu’un détenu n’est pas tenu de résoudre les problèmes des autres à ses frais.

Dans le cadre carcéral, chaque appel effectué depuis un téléphone peut entraîner des conséquences imprévisibles : un détenu pourrait vouloir intimider un témoin, en contacter un autre pour connaître l’évolution de son dossier ou, pire encore, tenter des escroqueries téléphoniques. Ces pratiques sont strictement déconseillées. Le propriétaire du téléphone doit donc en garder le contrôle exclusif ou surveiller étroitement son utilisation. Bien que l’utilisation commerciale de son téléphone soit mal vue, cela arrive fréquemment.

La sécurité du téléphone est la responsabilité de son propriétaire. En cas de perte ou de confiscation, la personne en faute doit généralement remplacer l’appareil. Cette règle est considérée comme une loi implicite dans l’environnement carcéral.

En France, les établissements pénitentiaires disposent désormais de détecteurs de métaux sophistiqués, capables de repérer des composants spécifiques, comme les métaux précieux contenus dans les téléphones portables. Pour contrer cela, certains détenus enveloppent leurs appareils dans une feuille d’aluminium épaisse, souvent issue d’emballages alimentaires. Cependant, sortir de la cellule avec un téléphone, que ce soit pour une promenade ou un déplacement au tribunal, augmente significativement les risques de confiscation. Les fouilles étant systématiques lors des transferts entre établissements ou des passages au tribunal, la probabilité de perdre un téléphone est très élevée.

Pour protéger un téléphone en prison, il est crucial de ne jamais se relâcher. Les cachettes classiques (matelas, oreillers, sacs) sont bien connues des surveillants, qui procèdent systématiquement à des inspections approfondies. Pourtant, les détenus rivalisent d’ingéniosité pour créer des cachettes sophistiquées et dissimuler efficacement leurs biens interdits.

Les surveillants, aidés par des informateurs et des équipements de détection, restent toutefois vigilants. Les institutions pénitentiaires disposent d’une expérience accumulée au fil des années, transmise de génération en génération de personnel. Les détenus, de leur côté, ne peuvent compter que sur leur créativité, la négligence des surveillants ou des arrangements financiers pour protéger leurs téléphones.

Dans certains cas, un arrangement avec un surveillant peut permettre de récupérer un appareil confisqué ou d’éviter une fouille approfondie. Certains personnels signalent même à l’avance les inspections imminentes, conservant temporairement les objets interdits pour les restituer plus tard. D’autres détenus parviennent à récupérer des biens confisqués par l’intermédiaire de cuisiniers ou d’autres travailleurs carcéraux, qui revendent souvent tout ce qu’ils peuvent obtenir, y compris des téléphones saisis.

Acheter un téléphone par ces canaux comporte cependant des risques. Ces mêmes intermédiaires, souvent sous le contrôle des surveillants ou agissant comme informateurs, peuvent signaler l’acquisition à l’administration, entraînant une fouille ciblée. Ainsi, un téléphone peut circuler longtemps dans une prison, passant d’un propriétaire à un autre, sans jamais réellement disparaître du radar de l’administration.

Chapitre XVII
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Autrefois, le terme « revendeur » désignait un receleur, puis plus largement un commerçant. Aujourd’hui, en milieu carcéral, ce mot fait surtout référence à un trafiquant de stupéfiants, c’est-à-dire quelqu’un qui, en liberté, se livrait à ce type de commerce. Cependant, il est important de préciser qu’une grande partie des personnes incarcérées en France pour trafic de stupéfiants ne sont pas de véritables trafiquants. Beaucoup sont simplement des consommateurs arrêtés par hasard ou pour répondre aux besoins statistiques des autorités. Les vrais trafiquants, ceux qui disposent de réseaux solides, notamment au sein des forces de l’ordre, se retrouvent rarement derrière les barreaux.

En liberté, un trafiquant avisé veille souvent à entretenir de bonnes relations avec des figures influentes du milieu, contribuant à la « caisse commune » ou aux activités collectives. En cas d’incarcération, cette prudence lui permet d’être mieux traité, sauf s’il a commis une erreur ou s’est retrouvé pris dans un conflit avec les autorités.

En prison, le « revendeur » suscite beaucoup d'attention, mais pas toujours de la sympathie. On attend principalement de lui qu'il fournisse des stupéfiants. Il n’est ni respecté ni intégré pleinement, mais il reste utile. Ces dernières années, il est souvent plus facile de trouver de la drogue en prison que de l’alcool, et ce paradoxe reflète l’importance des réseaux de trafic au sein du système carcéral français.

Les toxicomanes, pour leur part, sont généralement considérés comme faciles à manipuler, car leur dépendance aux substances les rend vulnérables et dociles envers ceux qui contrôlent l’approvisionnement. Si un revendeur refuse de fournir des drogues, il peut subir des pressions, voire des violences. Cependant, ces pressions ont leurs limites. Si le revendeur persiste dans son refus, les autres détenus finissent par chercher une autre source, car les toxicomanes ne supportent pas d’attendre longtemps. Dans ces situations, le rôle du revendeur se limite souvent à servir de lien pour trouver des stupéfiants à l’extérieur, les ressources nécessaires étant généralement disponibles.

Ironiquement, la prison reste l’un des rares endroits où un toxicomane peut réellement se sevrer. Beaucoup y parviennent, notamment en l’absence de drogues. Cependant, dès qu’une opportunité se présente, même après des mois ou des années de sobriété, il est rare qu’un toxicomane résiste à l’envie de consommer à nouveau.

La drogue, une fois introduite en prison, est souvent coupée avec toutes sortes de substances : aspirine, talc, plâtre, et autres produits insolites. Malgré les risques évidents, comme l’utilisation de seringues partagées ou infectées, la dépendance l’emporte presque toujours sur la raison. En prison, un toxicomane se persuade facilement qu’il mérite une « pause » ou un moment de relâchement et finit par céder à sa dépendance dès que l’occasion se présente.

Les stupéfiants introduits dans les prisons françaises passent par de nombreux intermédiaires avant d’arriver à destination, rendant leur qualité et leur sécurité encore plus douteuses. Cela renforce les risques de transmission de maladies ou de complications graves, mais ces dangers sont rarement un frein pour les consommateurs dépendants.

Le rôle du « revendeur » est donc ambivalent : il est à la fois un outil pour répondre à cette demande incessante et une cible de mépris ou de violence. Ceux qui choisissent ce rôle, par contrainte ou opportunisme, doivent constamment naviguer entre pressions, menaces et opportunités. En France, comme ailleurs, le système carcéral est un écosystème complexe où la survie repose autant sur les réseaux que sur la capacité d’adaptation.

Les « soutiers »

En prison, les détenus peuvent être divisés en deux grandes catégories. La majorité d’entre eux sont en détention provisoire, en attente de leur jugement ou de leur transfert vers un établissement pénitentiaire pour purger leur peine. Une minorité, cependant, reste dans la maison d’arrêt pour y purger leur peine, souvent en acceptant un poste dans les équipes de travail interne, appelées ici « soutiers », un terme dérivé de leur rôle ingrat et subalterne.

Ces détenus travaillent pour le compte de l’administration pénitentiaire en effectuant des tâches essentielles mais souvent ingrates : nettoyage, distribution des repas, réparations diverses ou travaux d’entretien général. Ils deviennent ainsi un rouage clé du fonctionnement quotidien de la prison.

Critères pour devenir « soutier »

Les postes de « soutiers » sont généralement accessibles aux détenus ayant des peines relativement courtes, souvent inférieures à 5 ans et relevant du régime ordinaire. Ceux condamnés à des régimes plus sévères ou affectés à des établissements ouverts (colonies ou centres de semi-liberté) ne sont pas concernés.

C’est souvent l’administration pénitentiaire, par le biais des éducateurs ou des surveillants, qui identifie les détenus susceptibles d’accepter ce rôle. Les motivations peuvent varier : certaines personnes, particulièrement celles accusées d’agressions sexuelles ou de crimes mal vus par les autres détenus, préfèrent éviter la population générale en prison et cherchent à rester « utiles » pour se protéger. D’autres se laissent séduire par les promesses d’un traitement de faveur, voire d’une libération conditionnelle anticipée, souvent exagérées ou mensongères.

Il est relativement facile de devenir « soutier » en France, car les besoins sont constants et la rotation de ces postes est élevée. Cependant, accepter ce rôle implique souvent de subir une surveillance accrue et une discipline stricte de la part de l’administration. Toute infraction au règlement, même mineure, peut entraîner une sanction immédiate, comme le retour dans le régime carcéral classique ou un transfert dans un autre établissement.

En prison, les « soutiers » sont souvent considérés comme des parias. Aux yeux des autres détenus, ils sont perçus comme des collaborateurs de l’administration, voire comme des délateurs potentiels. Ce mépris se manifeste par une hostilité ouverte, parfois violente. Il n’est pas rare qu’un « soutier » soit victime de violences physiques ou d’agressions humiliantes, comme le jet de liquides brûlants (eau bouillante ou huile chaude) à travers la trappe de distribution des repas.

Cette hostilité repose aussi sur le fait que les « soutiers » sont souvent soupçonnés d’utiliser leur position pour obtenir des avantages personnels au détriment des autres détenus. Ceux qui choisissent de rester dans ce rôle à long terme doivent souvent composer avec cette animosité et accepter un isolement social presque total au sein de la population carcérale.

Le statut de « soutier » peut sembler offrir des avantages, mais il comporte de nombreux risques. Les anciens codétenus, restés en détention classique, peuvent solliciter des services ou demander des faveurs, plaçant le « soutier » dans une position délicate. S’il accepte et se fait prendre, il risque des sanctions disciplinaires sévères. S’il refuse, il peut devenir la cible de représailles ou perdre encore davantage de statut auprès des autres détenus.

Certains « soutiers » finissent par collaborer ouvertement avec l’administration pénitentiaire en devenant informateurs, espérant ainsi bénéficier de protections ou d’un traitement préférentiel. Cependant, cette stratégie les expose encore davantage à la haine des autres détenus et aux risques de représailles violentes.

Dans les prisons françaises, les « soutiers » jouent un rôle indispensable pour le fonctionnement des établissements, mais ce rôle est socialement coûteux. Isolés, méprisés et souvent maltraités, ils se retrouvent à jongler entre les exigences de l’administration et les attentes hostiles de leurs codétenus. Ce statut, bien qu’offrant certains avantages apparents, reste synonyme de marginalisation et de précarité. Toute personne envisageant d’assumer ce rôle doit être consciente des enjeux et des conséquences potentiellement lourdes qui en découlent.
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La nourriture et l'alcool

La nourriture occupe une place centrale dans la vie carcérale, révélant souvent si une personne mange pour vivre ou vit pour manger. En prison, l'absence de nourriture de qualité, de réfrigérateurs, et la pénurie constante de produits frais transforment radicalement les habitudes alimentaires. L'isolement de la cuisine maison pendant des mois, voire des années, force les détenus à réévaluer leur rapport à l’alimentation.

Il n’est pas rare de passer des jours, voire des mois, avec une diète minimale, sans voir ni viande ni fruits frais. Certains produits tels que les bananes, les fraises, le kiwi, le yaourt, ou encore les fruits de mer deviennent des denrées introuvables. À leur place, une nourriture rudimentaire appelée « bouillie » devient l’aliment de base.

La « bouillie » : un aliment central

La « bouillie » est le terme utilisé pour désigner les repas fournis par l’administration pénitentiaire. La première fois qu’un détenu y est confronté, il peut avoir du mal à la consommer. Cependant, la faim finit toujours par l’emporter. Les repas sont servis trois fois par jour : le matin, à midi et le soir. Le menu est assez monotone : orge perlée, blé concassé, pois cassés, parfois du riz ou des pâtes, ainsi que des légumes comme du chou, des betteraves, ou des pommes de terre. Les plats principaux incluent des soupes, des bouillons ou des ragoûts, avec, à de rares occasions, des morceaux de viande ou de volaille.

Si cette liste peut sembler acceptable en théorie, la réalité est tout autre. La vue et l’odeur de la soupe dans une gamelle suffisent souvent à décourager les plus affamés.

Pour les détenus qui ont des proches capables de leur envoyer des colis, ceux-ci permettent d'améliorer temporairement leur alimentation. Les « colis » apportent des aliments comme du lard, des soupes instantanées, ou des cubes de bouillon, indispensables pour compléter le maigre régime quotidien. Cependant, l'absence de réfrigérateurs dans les cellules et les restrictions sur certains types de nourriture (comme les conserves métalliques) limitent considérablement la variété et la durée de conservation des produits reçus.

Lorsque les moyens le permettent, les détenus s’organisent pour cuisiner eux-mêmes. Ceux qui ont accès à une plaque chauffante ou à un dispositif bricolé, tel qu'une résistance de chauffe, l’utilisent pour préparer des repas improvisés. On fait fondre du lard, on fait revenir des légumes ou on améliore les plats avec des épices.

L’alcool en prison : une réalité discrète

Bien que les prisons soient des lieux hautement surveillés, l'alcool y trouve toujours sa place. Il est possible, moyennant de l’argent, d’obtenir presque n’importe quel type de boisson. Cependant, la majorité des détenus se contente de produits artisanaux, tels que de l’alcool distillé localement ou des substituts. Les boissons comme la bière, le vin ou les spiritueux de qualité sont réservées aux détenus les plus riches et ne font leur apparition qu'à l’occasion de grandes fêtes ou événements particuliers.

La fabrication artisanale d’alcool et la ration alimentaire en prison

La production d’alcool en milieu carcéral

En prison, l’alcool occupe une place particulière. Bien que coûteux et difficile à obtenir, il reste un luxe accessible grâce à des méthodes artisanales ingénieuses. Pour comparaison, un litre d’alcool pur peut coûter entre 1500 et 2000 roubles (environ 20 à 30 €), tandis qu’un paquet contenant des produits alimentaires et de l’alcool, introduit clandestinement dans une cellule, peut atteindre les 100 €.

Face à ces coûts élevés, les détenus fabriquent souvent leur propre alcool, notamment du « samogon » (eau-de-vie artisanale). Le procédé est relativement simple et nécessite peu d’ingrédients : sucre, levure et un récipient (bassine ou seau en plastique).

Préparation de la levure artisanale :

La levure peut être fabriquée en utilisant du pain local. Celui-ci est découpé en petits morceaux de la taille d’une moitié de boîte d’allumettes, humidifié avec de l’eau sucrée, puis enveloppé dans un tissu placé dans un endroit chaud. Après 5 à 6 jours, le pain se couvre de moisissure, formant ainsi une levure prête à l’emploi.

Fabrication de la bière de base :

Pour obtenir cette boisson alcoolisée de 6 à 8 degrés, on mélange 1 kg de sucre avec 4,5 litres d’eau, auquel on ajoute la levure. À défaut de sucre, du miel peut être utilisé (plus cher mais meilleur). Des raisins secs ou d’autres fruits secs peuvent être ajoutés pour améliorer le goût. Le mélange est placé dans un seau en plastique hermétiquement fermé avec un sac plastique et mis à fermenter dans un endroit sombre. Avec un catalyseur tel qu’un antibiotique (ampicilline), la fermentation dure environ 2 jours. Sans cela, elle prend 5 à 6 jours.

Distillation du samogon :

Pour obtenir un alcool de 60 à 70 degrés, on procède à une distillation artisanale. Un seau contenant 4 litres de « braja » est chauffé avec des résistances électriques protégées par une base métallique. Les vapeurs d’alcool sont condensées grâce à une couverture en plastique étirée sur le seau et refroidie par de l’eau. Le liquide obtenu est collecté dans un récipient suspendu au-dessus du mélange. En 40 minutes, on peut produire un litre de samogon.

Purification :

Pour améliorer la qualité de l’alcool, on peut le filtrer à l’aide de lait, de charbon actif ou de permanganate de potassium. Malgré la simplicité du procédé, le résultat est efficace, bon marché et étonnamment « écologique » dans ce contexte.

La ration alimentaire (« la paie »)

En prison, chaque détenu reçoit une ration quotidienne appelée « paie », considérée comme sacrée et intouchable. Elle est garantie à tous, quels que soient leur statut ou leurs infractions. Personne n’a le droit de la confisquer ou de la jouer. Cette ration est particulièrement précieuse en période de pénurie alimentaire et représente un minimum vital pour les détenus.

En résumé, la fabrication d’alcool en prison illustre l’adaptabilité et l’ingéniosité des détenus face à la privation. Quant à la paie, elle reste un élément de survie respecté de tous, dans un univers où chaque ressource compte.

Chapitre XIX
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L'attitude envers la santé des détenus se reflète dans le dialogue suivant, qui a lieu dans un couloir entre un détenu et le médecin (le "toubib").

— Docteur, j’ai mal à la gorge, donnez-moi quelque chose.

— Gargarise-toi.

— Avec quoi ?

— Gargarise-toi avec du bicarbonate de soude, c’est très efficace.

— Mais il n’y a rien ici, pas même de la soude.

— Alors gargarise-toi avec de l’eau.

En principe, les prisons sont approvisionnées en médicaments, et elles disposent également d’équipements modernes. En 2004, à la télévision, on a montré le matériel installé au centre médical de la prison de la Santé, acheté pour un million d’euros. Lors d’un appel téléphonique, une mère de détenu, ayant vu ce reportage où un journaliste montrait l’équipement, s’émerveillait : « Mon fils, comme la médecine est bien organisée chez vous. Jamais je n’aurais cru cela possible. »

Le fils a dû convaincre sa mère que, même si l’équipement existe en prison, personne ne le voit ni ne l’utilise, à part le personnel, le journaliste, et maintenant sa propre mère. Voici un autre dialogue à ce sujet :

— Docteur, j’ai très mal à la tête et à l’estomac. Donnez-moi quelque chose.

Le médecin sort un comprimé d’aspirine, le casse en deux et tend une moitié en disant :

— Ça, c’est pour la tête.

Puis il tend l’autre moitié :

— Et ça, c’est pour l’estomac. Ne te trompe pas.

Le système pénitentiaire, particulièrement rigide face aux toxicomanes, complique au maximum la transmission de médicaments depuis l’extérieur. Ceux qui sont disponibles en prison sont soit détournés, soit échangés contre des médicaments périmés. Les médecins, souvent peu qualifiés et démotivés (qui voudrait travailler en prison ?), considèrent les détenus comme des importuns cherchant à obtenir des comprimés en réserve. Pourtant, en cas de maladie grave ou de blessure sérieuse, le système, par crainte des conséquences, s’active immédiatement. Cela concerne les maladies aiguës ou celles pouvant entraîner une épidémie ou un décès. Dans de tels cas, le système cherche à éviter les malades ou à s’en débarrasser avec le moins d’efforts possible.

Pour des maladies comme la tuberculose ou les infections sexuellement transmissibles, des mesures sont prises (radiographies pulmonaires semestrielles, analyses de sang, etc.). Mais les rhumes, les maladies de la peau, les troubles psychiatriques, les pathologies articulaires et les maladies complexes sont largement ignorés.

Il est crucial que tout document médical pouvant être obtenu par les proches d’un détenu soit ajouté à son dossier pénal et personnel. Pendant toute la durée de la détention et même après, dans les camps, cela peut être d’une grande aide. Il faut exploiter toutes les possibilités de reconnaissance d’un handicap, même une simple canne autorisée en prison pouvant apporter un soutien important au détenu.

Il est conseillé d’entretenir de bonnes relations avec le personnel médical. Les médecins professionnels sont très rares parmi les détenus. Grâce à leurs connaissances et relations, les médecins parviennent généralement à éviter tout contact avec le système carcéral. Même en cas d’accusation pour un crime grave, un individu reconnu comme souffrant de troubles mentaux (selon des documents ou une décision de la commission médicale) échappe souvent aux sanctions.

Dans le système pénitentiaire, on rencontre presque toutes les maladies possibles. Les crises d’épilepsie laissent une impression particulièrement pénible. Il est important de se rappeler que l’épilepsie n’est pas contagieuse et ne représente aucun danger pour les autres. Cependant, l’épileptique peut se faire du mal pendant une crise, en se mordant ou en se sectionnant la langue, en s’étouffant avec sa salive ou en se blessant en tombant. Les crises d’épilepsie s’accompagnent fréquemment d’énurésie. Leur durée et leur fréquence varient énormément, et elles peuvent être très impressionnantes pour les témoins, notamment à cause du cri effrayant qui précède parfois la crise.

La situation est particulièrement difficile dans les espaces restreints, comme les fourgons cellulaires ou les wagons pénitentiaires, où il est impossible de s’éloigner de la personne en crise. La seule aide possible est d’empêcher l’épileptique de se mordre la langue ou de s’étouffer, tout en évitant soi-même d’être en contact avec sa salive.

Les détenus, pour diverses raisons, se causent souvent des blessures. Ils se tailladent le corps avec des objets tranchants (lames artisanales, morceaux de verre, etc.). Parfois, ils avalent des objets divers (cuillères, clous, etc.). Ce genre d’actes est généralement un moyen de protestation ou une tentative de quitter temporairement la cellule pour être transféré à l’infirmerie. Dans de rares cas, le détenu cherche à mettre fin à ses jours. Mais le plus souvent, ces actions visent à influencer leur entourage ou l’administration. Cela dit, il arrive qu’un détenu ait réellement l’intention de se suicider, souvent après un événement déclencheur comme une lourde condamnation, une mauvaise nouvelle de l’extérieur, une défaite aux cartes, ou un conflit interne entraînant une dégradation de son statut carcéral.

Il arrive également que les détenus simulent une maladie afin d’obtenir une quarantaine pour toute la cellule. Par exemple, la dysenterie est provoquée en consommant du savon ménager ; un faux diagnostic de tuberculose peut être obtenu en appliquant des pelures d’oignon sur la poitrine ou le dos avant une radiographie. Avaler des objets pointus ou métalliques mène souvent à une intervention chirurgicale pour les retirer. Certains, en cherchant à provoquer une tuberculose, inhalent du sucre en poudre par le nez.

Les overdoses de drogue, fréquentes dans les prisons modernes, peuvent mener au coma, voire à la mort. Dans ces situations, seule une intervention médicale rapide peut sauver le détenu. Les autres prisonniers frappent alors aux portes pour alerter les surveillants et faire venir un médecin.

Lors de la période d’adaptation au système carcéral, même les maladies bénignes, comme les rhumes, sont extrêmement difficiles à supporter. Cela est dû à l’état de stress du corps, à l’absence de soins médicaux appropriés, au manque de médicaments et aux conditions d’insalubrité généralisée. Les détenus se soignent avec leurs propres méthodes : ail, oignons, ou encore un mélange de miel et de jus de navet. Pour ce faire, ils creusent un trou dans le haut du navet, y versent du miel, et récupèrent le jus mélangé qui s’écoule en bas pour traiter la toux et le rhume. La même méthode peut être appliquée avec des oignons.

Les cafards, poux, punaises et acariens de la gale sont des habitants permanents du système carcéral. Dans certaines prisons anciennes, ces parasites sont présents depuis des décennies, voire des siècles. Les punaises, par exemple, ne peuvent être éradiquées qu’avec une désinsectisation approfondie au moyen de produits chimiques. Les détenus tentent de lutter contre elles en brûlant leurs affaires ou les barreaux avec du papier journal enflammé, mais ces efforts sont rarement efficaces.

Les punaises atteignent des tailles impressionnantes en prison et parviennent à se cacher dans les plis des vêtements. Elles se reproduisent en pondant des œufs, qui sont parfois mangés par les cafards. Ainsi, éradiquer les cafards dans un lieu infesté de punaises peut entraîner une augmentation rapide de leur nombre. Les femelles punaises, reconnaissables à leur corps plus allongé et ovale, diffèrent des mâles, qui sont presque ronds.

Les punaises sont plus actives en été, tandis que les poux prolifèrent en hiver. Si on peut éviter la gale en ne portant pas les vêtements d’autrui, en ne s’asseyant pas sur des matelas ou des lits étrangers et en changeant régulièrement de linge, il est presque impossible d’échapper aux poux lorsqu’ils sont présents dans une cellule. Les poux de corps vivent et se reproduisent principalement dans les coutures des vêtements en contact avec la peau. La meilleure prévention consiste à inspecter régulièrement ses vêtements et à raser complètement les zones poilues comme la tête, les aisselles et le pubis, où se logent les poux. Chaque espèce de pou a sa zone de prédilection : les poux de tête ne vivent pas sur le corps, et les poux de corps ne s’installent pas sur la tête.

Une pommade à base de benzoate de benzyle (10-20 %) est efficace contre les poux et la gale. Elle s’applique sur le corps et les coutures des vêtements et ne se rince pas pendant 2 à 4 jours. En théorie, lorsqu’un cas de gale est détecté (rougeurs, démangeaisons intenses), l’administration devrait organiser un traitement et désinfecter les vêtements et la cellule. Mais dans la réalité, des contraintes s’y opposent : certaines cellules abritent des cachettes ou jouent un rôle stratégique pour le trafic interne, ce qui rend leur évacuation compliquée. Ainsi, les cas de gale sont souvent dissimulés, et les détenus vivent parfois des mois ou des années avec ces parasites, dans des conditions de souffrance constante.

Les infections fongiques sont généralement contractées par contact direct, par exemple en portant des chaussures ou des chaussettes contaminées, ou en fréquentant des douches sans sandales. L’infection peut aussi se transmettre en s’asseyant en tailleur sur du linge ou des couvertures infectés.

Dans « le système », les vitamines sont aussi indispensables que l'air. Plus on en consomme, mieux c'est.

— Docteur, j’ai des ulcères sur tout le corps. Que faire ?

— Mon garçon, c’est que tu manques de vitamines, déclare le vieux médecin avec sérieux, sans même jeter un coup d'œil aux ulcères.

— Et que faut-il faire ?

— Il faut manger des vitamines.

— Mais où les trouver ? demande le détenu maigrelet, avec un espoir dans les yeux, dans l’espoir que le docteur lui donne quelque chose.

— Il faut manger la soupe de la cantine, répond le médecin. Elle contient toutes les vitamines. Sinon, vous avalez n’importe quoi qui vient de l’extérieur, et voilà le résultat.

Le détenu, qui espérait recevoir quelque chose de concret du médecin, repart bredouille.

Chapitre XX

[image: ]Tatouages et implants

Tatouage…Le système carcéral fermé impose également ses propres modes. Les tatouages, y sont depuis toujours répandus. Ils représentent à la fois une tendance, un signe de reconnaissance (« des nôtres » ou « étrangers »), un ornement ou, bien souvent, un simple acte de folie humaine. Autrefois, le choix du tatouage, sa signification et son contexte étaient strictement définis. Aujourd’hui, au XXIᵉ siècle, ces codes se sont largement dilués. Il n’y a plus de « comptes à rendre » pour un tatouage, comme c’était encore le cas il y a 10 ou 15 ans. De manière générale, les tatouages ne portent plus le même poids symbolique qu’ils avaient autrefois.

Sans entrer dans les détails historiques, il est intéressant de noter quelques points. L’âge d’une personne permet souvent d’en savoir plus sur son parcours en observant ses tatouages. Avant 30 ans, des bagues tatouées sur la main gauche indiquent presque toujours un passage en centre de détention pour mineurs. Entre 30 et 60 ans, ces mêmes tatouages signalent un passé carcéral. Les épaulettes tatouées avec des acronymes comme SLON, LEV, UTRO, ou SER, témoignent également d’un séjour en prison.

Autrefois, le type de délit commis était identifiable grâce à certains tatouages spécifiques : un chat représentait une condamnation pour vol (article 158), un crâne avec un couteau pour vol avec violence (articles 161-162), etc. L’opposition au régime était affichée par des croix gammées (ou « croix brisées »). L’appartenance au milieu carcéral pouvait être symbolisée par cinq points (quatre formant un carré et un au centre), souvent tatoués sur le dos de la main ou l’avant-bras. Une araignée montant signifiait la poursuite de la criminalité, tandis qu’une araignée descendant indiquait le désir de tourner la page.

Les étoiles à huit branches, dites « étoiles de voleur », sur les épaules reflétaient l’adhésion aux codes d’honneur criminels. Les mêmes étoiles tatouées sur les genoux signifiaient le refus de « s’agenouiller » devant le système ou les autorités policières. Le nombre de dômes sur une église tatouée désignait le nombre de séjours en prison.

La fin du XXᵉ et le début du XXIᵉ siècle ont bouleversé ces codes. Les tatouages, autrefois liés à une profession ou à un milieu (marin, soldat, détenu, etc.), sont devenus des accessoires de mode. Les jeunes et les adultes se plongent dans l’univers des tatouages, sans se soucier des significations, souvent pour des raisons purement esthétiques. Dragons, monstres, crânes et motifs décoratifs sont devenus monnaie courante, inspirés par des films mettant en avant des personnages pseudo-virils ou par des sportifs célèbres exhibant leurs tatouages.

En prison, ces pratiques deviennent parfois une manière de suivre une mode carcérale, mais elles dégénèrent souvent en une véritable obsession : toujours plus de dessins, de moins en moins de peau intacte. Ces tatouages sont réalisés par des amateurs, appelés « piqueurs », à l’aide de machines artisanales construites avec des pièces de rasoirs électriques ou de tondeuses à cheveux. L’encre est improvisée avec de l’encre de stylo, de l’encre brûlée mélangée à de l’urine, ou des pigments fabriqués selon des recettes carcérales.

On tatoue des araignées, des étoiles, des crânes, des églises, des motifs, des idéogrammes. Parfois, la peau s’infecte et rejette cette encre de fortune. Mais dans la majorité des cas, le dessin s’installe durablement, marquant à vie l’individu, comme un bétail ou un témoignage de son passage dans « le système ».

Une chose est certaine : dans le système carcéral d’aujourd’hui, les tatouages n’ont plus de sens clair ni d’appartenance spécifique. Ils sont désormais réduits à de simples ornements.

Malgré le mélange des « codes », le piercing facial ou corporel chez les hommes est très mal vu en prison. Toute trace de boucle d’oreille ou un anneau dans l’oreille est automatiquement associée à une appartenance à la communauté LGBT ou, au mieux, à des jeunes « privilégiés » vivant aux crochets de leurs parents, ce qui est également mal perçu. Un piercing à l’oreille peut entraîner des conséquences irréversibles pour son porteur. Il n’est pas toujours relégué au rang des « soumis », mais il peut aisément devenir un « aide » (une personne exploitée). Les seuls à ne pas subir de sanctions pour cette « marque » sont les membres de la communauté rom, en raison de leurs traditions culturelles.

En revanche, un processus totalement différent se produit avec les diverses modifications corporelles dans la région génitale. Les porteurs de ces « améliorations sexuelles » sont perçus avec humour bienveillant, et on leur demande souvent des détails sur l’effet produit par ces dispositifs sur les femmes. Beaucoup souhaitent également franchir le pas et modifier leur anatomie. La prison, comme l’armée, est souvent considérée comme le moment idéal pour ce genre d’expérimentation, car le temps nécessaire à la guérison ne manque pas.

Parmi ces modifications, on trouve :

•Les "billes" : de petites billes en ébonite ou en plexiglas, de la taille d’un pois, sont insérées sous la peau au milieu de l’organe. Leur nombre peut varier d’une seule à plusieurs dizaines, certains allant jusqu’à donner à leur pénis l’apparence d’un épi de maïs.

•Les "barres" ou "haltères" : des inserts en plexiglas ou en ébonite, ressemblant à une petite saucisse, sont placés perpendiculairement sous la peau, près du gland, de manière à ce que leurs extrémités ressortent.

•Les "traverses" : des dispositifs courbés, ressemblant également à une saucisse, sont insérés sous la peau. Lors des mouvements de va-et-vient, la traverse change de position, ajoutant une sensation supplémentaire.

•Les "moustaches" : des filaments rigides insérés dans la peau sous le gland.

•Certains découpent même le gland en quatre parties, ce qui lui donne une apparence en forme de fleur lorsqu’il est en mouvement.

•Plus extravagants encore, certains insèrent sous la peau de leur pénis les oreilles fraîchement coupées d’une souris vivante, affirmant qu’elles continuent de fonctionner et ajoutent une dimension unique à l’acte sexuel.

•Enfin, d’autres injectent de la vaseline ou de la pommade antibiotique sous la peau pour augmenter la taille de leur organe jusqu’à des proportions « impressionnantes ».

Ces modifications mènent souvent à des complications nécessitant une intervention chirurgicale, où l’organe est parfois réduit drastiquement. Cependant, ces échecs sont généralement attribués à l’incompétence du « chirurgien » amateur. Malgré les risques, les expériences continuent et, dans certains cas, aboutissent avec succès. Le porteur de ces modifications quitte alors la prison avec son « chef-d’œuvre » — un bonheur qu’il emporte toujours avec lui.

« Oreille »

Un jeune homme originaire de l’Oural, surnommé « Oreille », a été arrêté pour avoir volé un téléphone portable. Son vol, brutal et maladroit, l’a conduit rapidement derrière les barreaux. Arrivé en cellule, il a mis du temps à s’adapter à son nouvel environnement. Mais après quelques mois, « Oreille » s’est acclimaté et semblait trouver sa place. Parfois, il déclarait avec un sourire :

— Qu’est-ce que j’aime cette vie !

Oreille était réfléchi, méthodique, et appréciait les discussions sur la vie en prison ou à l’extérieur.

Un matin, après avoir pris son tour de garde nocturne avec sérieux, il est sorti pour l’inspection, le visage à moitié couvert par une construction faite d’un bonnet et d’une écharpe. Après l’inspection, il est retourné en cellule et, une fois à l’intérieur, a retiré son couvre-visage pour dévoiler fièrement une nouvelle et massive tatouage sur la moitié droite de son visage. Le dessin, maladroit et grossier, entourait son œil droit, s’étendant sur la joue et le front, rappelant vaguement le tatouage du boxeur américain Mike Tyson. Cependant, contrairement à celui de Tyson, ce tatouage était fait à l’aide d’une machine artisanale bricolée à partir d’un rasoir électrique, et l’encre utilisée était un mélange de suie brûlée et d’urine.

Quelques jours plus tard, le visage de « Oreille » s’est infecté, la peau a commencé à pourrir. Une telle infection sur une autre partie du corps serait peut-être passée inaperçue, mais sur le visage, elle était impossible à ignorer.

Que lui est-il arrivé par la suite ? Nul ne le sait. Le « système » l’a absorbé, comme il le fait avec tous.

Le Tribunal

Le départ pour le tribunal commence la veille au soir ou le matin, lorsque le détenu est prévenu par le responsable de l’étage. Ensuite, le détenu est descendu dans une salle appelée « la salle de rassemblement », où il attend avec d’autres détenus avant d’être conduit au tribunal en fourgon cellulaire. Avant l’embarquement, le responsable, qui tient le dossier personnel du détenu (non pas le dossier criminel, mais le dossier interne du centre de détention, qui contient toutes les informations concernant son incarcération dans différents centres de détention et établissements pénitentiaires), vérifie l’identité de la personne par rapport au dossier en posant des questions.

Une fois cette formalité accomplie, le détenu reçoit une ration sèche et est ensuite conduit dans le fourgon cellulaire. Tous ces véhicules sont conçus sur le même modèle, avec quelques différences mineures. Ils comportent des compartiments individuels appelés « gobelets » pour transporter les détenus isolément, ainsi qu’une ou deux sections communes. Le nombre de « gobelets » varie de 1 à 6, et celui des sections communes de 1 à 2. Un fourgon standard, avec deux sections communes et deux « gobelets », peut transporter jusqu’à 32 personnes selon les normes, mais il arrive qu’ils soient surchargés.

Les femmes sont transportées séparément des hommes, soit dans les « gobelets », soit à l’avant, dans la zone réservée aux convoyeurs. Si elles sont nombreuses, elles peuvent occuper toute une section commune. Les « gobelets » sont équipés de portes métalliques pleines avec un judas. Les sections communes sont séparées des convoyeurs par des portes grillagées avec une paroi métallique pleine entre elles. Lors de l’embarquement, une section est remplie en premier, suivie de la seconde, et les femmes montent en dernier. L’embarquement se fait par ordre d’arrivée et non selon une liste.

Pour les co-accusés se rendant au tribunal ensemble, le trajet en fourgon peut être la seule occasion de discuter en privé, à condition de se retrouver dans la même section.

Les sièges sont en bois, avec un espace en dessous pour ranger les affaires personnelles des détenus. Les échanges entre détenus ou avec les convoyeurs sont fréquents. Aucun système de chauffage ou de confort, à part quelques trous d’aération et une trappe au-dessus de l’espace des convoyeurs, n’est prévu. La trappe peut être entrouverte d’environ 20 centimètres en cas de forte chaleur. Selon les règles de transport des détenus, les convoyeurs ne sont pas autorisés à ouvrir le fourgon, même en cas d’incendie, d’accident ou d’autres incidents. En cas de feu, les détenus risquent de brûler vifs à l’intérieur.

Dans certains cas, les convoyeurs, moyennant rémunération, acceptent d’acheter, avec l’argent des détenus, de l’alcool, de la nourriture ou des cigarettes, à consommer directement dans le fourgon pendant le transport. Il est parfois possible de négocier une rencontre non autorisée avec des proches à l’intérieur du véhicule. Les tarifs approximatifs : 1000 roubles pour une bouteille de bière ou de vodka, et entre 200 et 300 dollars pour une rencontre.

À l’arrivée au tribunal, les détenus sont appelés par leur nom. Les portes des sections sont ouvertes et refermées à chaque fois, permettant le passage des détenus dans un espace intermédiaire où ils sont menottés à un convoyeur ou à un autre détenu, puis escortés jusqu’à une pièce appelée « salle des convoyeurs ». C’est là qu’ils attendent leur audience ou leur retour en prison.

La sécurité des tribunaux et l’escorte des détenus sont assurées par la police. Cela signifie qu’il est presque toujours possible, moyennant paiement, de négocier avec eux pour apporter de l’alcool, de la nourriture, des affaires personnelles ou même organiser une rencontre discrète. Les co-accusés peuvent également négocier pour rester ensemble dans la salle d’attente avant l’audience ou le retour, pour un coût d’environ 100 à 200 roubles. Une rencontre discrète coûte entre 100 dollars pour 15 minutes et 300 à 400 dollars pour 3 heures. Chaque tribunal a ses propres tarifs, les plus élevés étant ceux des tribunaux de Moscou.

Bien sûr, des imprévus peuvent survenir (inspections, commissions, renforcement de la sécurité, etc.), mais malgré cela, ce type de service peut toujours être organisé, à condition que les clients paient.

Avant d’être placés dans la salle des convoyeurs, les détenus sont fouillés. On leur retire les lacets, sacs et sachets. Avant leur montée dans le fourgon, tous les objets confisqués leur sont restitués. Les lacets sont retirés pour prévenir les suicides, tandis que les sacs ou sachets contenant de l’eau sont saisis pour éviter une consommation incontrôlée de liquide. En effet, boire entraîne un besoin d’aller aux toilettes, ce qui nécessite qu’un détenu soit escorté, une démarche qui fait perdre du temps aux convoyeurs. En règle générale, un détenu peut accéder aux toilettes trois fois durant son séjour au tribunal.

Il arrive qu’un détenu, convoqué au tribunal pour une audience reportée, ne soit pas conduit dans la salle d’audience. Cependant, dans la plupart des cas, le procès a lieu. Menotté, le prévenu est conduit dans la salle et placé dans une cage métallique, où ses menottes sont ensuite retirées.

Dans cette cage se retrouvent tous les co-accusés d’une même affaire pénale, s’ils sont en détention provisoire. Avant l’audience, le prévenu peut échanger avec son avocat dans une pièce prévue à cet effet, mais toujours en présence d’un convoyeur. Une brève conversation est aussi possible dans la salle d’audience. Tout ce que l’avocat souhaite transmettre à son client, qu’il s’agisse de documents, cahiers ou stylos, doit passer par les mains des convoyeurs.

Tout ce qui est dit officiellement pendant l’audience est retranscrit. Quelle que soit l’émotion ressentie, il est important de parler lentement et de réfléchir à chaque mot pour que la greffière puisse consigner vos propos le plus fidèlement possible. Cependant, il arrive que la greffière ne retranscrive pas les paroles mot à mot, mais résume seulement les idées principales, ce qui peut altérer le sens. Pour éviter cela, il est essentiel de lire attentivement le procès-verbal de l’audience et d’y apporter les corrections nécessaires.

Pour accéder officiellement aux procès-verbaux, il faut soumettre une demande écrite au juge. L’idéal est que le prévenu ait préparé à l’avance toutes ses questions, réponses et déclarations sur papier. Cela permet de gagner du temps et d’éviter les improvisations. Il suffit alors de lire calmement ses notes. Les émotions disparaîtront, mais les propos resteront consignés, et c’est sur cette base que seront tirées les conclusions principales. Il est également conseillé de rédiger son dernier mot sur papier avant de le lire devant le tribunal. À ce stade, le juge et le procureur savent déjà quelle peine sera prononcée.

Il ne faut pas espérer que le dernier mot change la situation. Peu importe votre intelligence ou votre éloquence, cela n’aura aucun impact sur la peine. Plus le discours est court, mieux c’est pour tout le monde — vous, votre avocat et le tribunal. Inutile d’essayer de provoquer ou de convaincre le juge, même s’il commet des erreurs évidentes. Cela ne fera aucune différence, et le juge peut vous condamner à une peine supplémentaire allant jusqu’à trois ans pour outrage au tribunal.

Le retour en prison après l’audience est éprouvant et long, mais il finit toujours par arriver à son terme. Une fois descendu du fourgon, le détenu passe par une nouvelle fouille minutieuse, parfois complète, surnommée « la télé ». Ensuite, il doit attendre plusieurs heures avant d’être remonté dans sa cellule.

La salle de rassemblement après le tribunal est une source d’informations et un lieu de rencontres. On y échange des messages et lettres, parfois destinés à d’autres détenus dans d’autres établissements. On y traite également des affaires internes. Chacun décide de prendre ou non en charge ce type de courrier. En cas de découverte par l’administration, une sanction est infligée. De plus, perdre une lettre peut entraîner des représailles de la part des détenus concernés.

Tout a une fin, y compris le séjour en prison. Heureusement, cela peut arriver plus tôt pour certains, mais pour d'autres, cette période peut durer des années, affectant gravement leur santé et leur psychisme. En général, après le prononcé du jugement, le détenu reçoit une copie du verdict dans un délai d'une semaine, via le service administratif de l'établissement. À partir de ce moment, le jugement entre en vigueur après dix jours, modifiant le statut juridique et social du détenu. En cas de désaccord avec la décision, le prévenu peut déposer un pourvoi en cassation auprès de la juridiction supérieure, qui doit, selon la loi, examiner l'affaire dans un délai d'un mois. Cela peut conduire à la confirmation du jugement (communément appelé « BZ »), à une réduction de la peine, voire, bien que très rarement, à un acquittement.

Une fois le verdict reçu, le détenu est rapidement transféré soit dans une cellule spéciale en attente de transfert, soit dans une prison de transit. Si le détenu a les moyens financiers (habituellement entre 500 euros et 100 dollars versés au responsable interne), il peut éviter d’être placé dans une cellule d’attente jusqu’au moment du départ. Les cellules d’attente sont généralement moins bien équipées que celles destinées aux prévenus : pas de télévision, de réfrigérateur ni de ventilateur. L’ambiance y est dominée par l’incertitude du transfert. Les conversations tournent uniquement autour des futurs déplacements et des conditions dans les établissements pénitentiaires.

Officiellement, chaque détenu doit purger sa peine dans un rayon de 300 kilomètres de son lieu de résidence. Cependant, dans la pratique, il peut ne pas y avoir d’établissement adapté à la nature de la peine dans cette zone. De plus, si le détenu est enregistré dans un autre pays, il peut être envoyé n’importe où. L’emplacement des établissements joue également un rôle. Certains sont si isolés qu’on ne peut les atteindre que pendant des périodes spécifiques de l’année, en été ou en hiver, lorsque les conditions météorologiques le permettent.

La décision du lieu d’incarcération est prise par le système pénitentiaire, le directeur de la prison, ou parfois même par un agent opérationnel. Ce choix peut être influencé financièrement, les tarifs allant de 500 à 15 000 dollars, selon l’établissement choisi et les personnes impliquées dans la décision. Il est crucial d’avoir les moyens financiers et les contacts nécessaires pour influencer ce processus.

Dans les juridictions de cassation, comme dans toute autre instance judiciaire, l’argent joue souvent un rôle décisif. Le montant consacré au pourvoi en cassation peut significativement affecter le verdict. Une peine peut être réduite, un régime de détention modifié, ou, dans de rares cas, une absolution prononcée. Ces services coûtent cependant beaucoup plus cher que ceux des tribunaux locaux, souvent deux à trois fois plus, en raison de la hiérarchie judiciaire. Le poids de ces démarches repose principalement sur les proches du détenu, qui doivent gérer ces aspects tandis que ce dernier se prépare à son transfert.

Le transfert est une période particulièrement éprouvante. Il peut durer plusieurs mois et implique des déplacements entre divers fourgons, wagons pénitentiaires et prisons de transit. Cela signifie des fouilles répétées et une survie en semi-famine dans des conditions précaires. Pendant cette période, il est presque impossible d’utiliser de l’argent, de recevoir des colis ou de faire des achats via le dépôt alimentaire, car les proches ne peuvent physiquement pas assurer ces démarches.

Dans cette perspective, il est judicieux de se préparer avec des cigarettes, du thé et de la nourriture, tout en gardant à l'esprit que le volume de ce que vous pouvez emporter est limité. En outre, après quelques transferts dans des fourgons ou des wagons pénitentiaires, l'envie de transporter des sacs disparaît rapidement. Le personnel d'escorte ne ménage pas les détenus, et les chiens ne manquent pas une occasion de mordre ceux qui traînent ou se montrent inattentifs. Il faut également comprendre que des objets superflus ne vous seront d’aucune utilité pendant le transfert. Vous n’aurez ni endroit ni moyens pour laver vos affaires, et les vêtements civils seront souvent confisqués à l’arrivée dans l’établissement pénitentiaire, soit pour être entreposés, soit retournés à vos proches.

Dans tous les établissements pénitentiaires sans exception, il est impossible d’introduire des vêtements en cuir ou des tenues voyantes et élégantes. Idéalement, il vaut mieux prévoir deux sacs : l’un contenant vos affaires essentielles, l’autre avec des cigarettes, du thé et des produits alimentaires. Il est conseillé d’emporter des aliments légers mais riches en calories, comme des céréales, des fruits secs, des noix, des cubes de bouillon et des biscottes. Une bouteille en plastique vide d’un litre ou d’un litre et demi est toujours utile. Vous pourrez y verser de l’eau ou du thé, et, en cas d’extrême nécessité, l’utiliser pour vos besoins physiologiques. Pendant le transfert, il est recommandé de manger et de boire le moins possible, car trouver un endroit pour se soulager, surtout pour des besoins importants, peut s’avérer impossible.

La préparation au transfert doit tenir compte du fait que tout, absolument tout, est en pénurie pendant ce processus. Le thé et les cigarettes sont particulièrement prisés, et la majorité des détenus sont dans le besoin. En conséquence, il est essentiel de bien répartir ce que vous consommerez vous-même et ce que vous serez prêt à partager avec d’autres détenus pendant le trajet.

La procédure de transfert est la suivante : après avoir reçu le jugement en main (que ce soit un verdict du tribunal local ou une décision en cassation), le détenu reçoit dans un délai de dix jours un document officiel appelé « exécutoire », confirmant que le jugement est définitif. Une fois ce document reçu, le compte à rebours pour le départ commence. Selon la loi, l’administration pénitentiaire doit organiser le transfert dans un délai d’une semaine vers l’établissement où la peine sera purgée. Généralement, ce délai est respecté, sauf si le transfert dépend d’une affectation dans un établissement spécifique et qu’une date fixe de départ doit être respectée. Les transferts vers une destination donnée suivent un calendrier précis, lié à de nombreux facteurs logistiques, comme les véhicules de transport ou les horaires des trains.

Il est peu probable que vous soyez informé de votre destination finale, mais la quantité de rations sèches distribuées pour le trajet peut donner une indication sur la distance jusqu’à la prochaine prison de transit.

Conclusion

On peut dire « sucre » autant de fois qu’on le souhaite, cela ne rendra pas la bouche plus sucrée — dit un proverbe populaire. Tant qu’on n’a pas été plongé dans le « système », il est impossible de le comprendre pleinement. Cela dit, ce livre offre une représentation plus ou moins réaliste de ce « système ». Toute personne passée par la prison pourra le confirmer.

Une précision importante : les tarifs mentionnés dans ce livre pour certains soi-disant services peuvent varier avec le temps (les prix donnés sont basés sur la période 2000-2014). Cependant, je crois que les principes fondamentaux resteront valables encore longtemps.

Ces dernières années, le système pénitentiaire français a également évolué, intégrant de nouvelles technologies. Les brouilleurs de téléphones portables se généralisent, tout comme les détecteurs de métaux et les systèmes de vidéosurveillance renforcés. Certains établissements sont même équipés de scanners pour vérifier les bagages des visiteurs et des détenus, comme dans les aéroports. Ces mesures visent à réduire les risques de contrebande et de communications illicites, mais elles rendent la vie en détention encore plus contrôlée et difficile.

Le but de ce livre n’est cependant pas de suivre ces évolutions technologiques, mais d’explorer le cœur humain face au système carcéral : comment un individu se confronte à la solitude publique, à ses limites psychologiques et aux dynamiques sociales d’un environnement clos.

Quelques mots encore sur la prison. Depuis des décennies, des millions de personnes ont traversé ce « système ». En France, les chiffres exacts restent flous, mais il est clair que le nombre de détenus cumulés depuis le XXe siècle est impressionnant. Reste à savoir comment ces chiffres sont calculés : par individu unique ou en comptant chaque incarcération ? Peu importe, en réalité. Ce qui compte, c’est l’impact humain : des millions de vies marquées par la détention.

Mais l’essentiel est ailleurs. Il faut toujours garder à l’esprit que, même en prison, un individu reste avant tout un être humain. Peu importe ce qu’il traverse, la prison peut retirer un masque, exposer une vérité plus brute, mais elle ne change pas la nature profonde de la personne.

Rappelez-vous : le système pénitentiaire, comme tout système, peut absorber les individus. Beaucoup de ceux qui sortent finissent par y retourner. Les études sur la récidive montrent que l’institution carcérale, malgré ses intentions affichées de réinsertion, fonctionne souvent comme un cercle vicieux.

Une phrase revient souvent dans ce milieu :

« Un homme doit passer par l’armée et par la prison pour devenir un véritable homme. »

Ces mots, bien que controversés, contiennent une part de vérité. La prison, comme l’armée, dépouille les individus de leurs illusions et expose la réalité brute des choses et des personnes.

D’une certaine manière, le système carcéral agit aussi comme un révélateur. Il peut protéger certaines personnes, notamment celles confrontées à des addictions graves, en les empêchant de sombrer plus profondément. Cependant, même en prison, certains parviennent à maintenir leurs dépendances, prouvant que les efforts du système ont leurs limites.

En France, l’incarcération est rarement perçue avec le romantisme qui peut exister ailleurs. Néanmoins, certaines réalités universelles demeurent, comme les liens parfois inattendus qui se créent entre détenus ou avec des personnes extérieures, par le biais de correspondances ou d’actions de soutien.

Un point important à noter : celui qui réussit à s’adapter à la vie carcérale peut généralement se réinsérer dans la vie libre, même si ce n’est pas une règle absolue.

Contrairement à certaines idées reçues, les prisons françaises ne sont pas peuplées uniquement de criminels aguerris. La plupart des détenus sont des individus vulnérables : personnes issues de milieux précaires, alcooliques, toxicomanes, ou encore des individus qui ont fait un mauvais choix à un moment clé de leur vie. Les professionnels du crime, eux, sont souvent mieux préparés pour échapper aux mailles du filet judiciaire.

Gardez en tête que, dans le système carcéral français, comme ailleurs, les situations évoluent constamment, et pas toujours en mal.

Le seul lieu sans issue, c’est la tombe. Partout ailleurs, il existe au moins deux solutions, souvent plus.

Trahison et entraide vont de pair et peuvent venir des sources les plus inattendues. Celui qui était un allié hier peut se détourner demain, tandis qu’un inconnu ou une connaissance lointaine peut vous offrir un soutien inespéré. Malheureusement, cette réalité semble être la règle plus que l’exception.

Pour conclure, je souhaite citer une réflexion pertinente sur le système carcéral en tant que phénomène social : malgré toutes ses failles, il reflète les travers de la société elle-même, exposant les inégalités, les injustices et les limites de notre humanité collective.

«On ne vous laissera pas partir simplement parce que votre culpabilité n’est pas prouvée ou qu’elle n’existe pas.»

Mon regard sur le fonctionnement du système judiciaire en France et sur les sentiments d’une personne prise dans ses rouages serait incomplet s’il se limitait à une expérience individuelle.

Il faut dire que je suis un détenu un peu particulier.

Mes «aventures» ont été placées sous un régime de «contrôle spécial», une information que mon avocat, Maître Pierre Dupont, a découverte par hasard lors d’une audience devant la Cour de cassation.

J’ai toujours été incarcéré sous ce régime : surveillance permanente, que ce soit par le biais de caméras, de micros ou d’interventions humaines. On ne m’a jamais affecté en cellule avec des sans-abris cherchant un abri temporaire dans les murs d’une prison.

Ce que je relate ici est le résultat d’une observation analytique, une compétence naturelle pour tout dirigeant d’entreprise confronté, pendant des années, aux luttes de pouvoir, qu’elles soient internes ou orientées contre les citoyens.

La première chose que j’ai comprise au bout de trois mois de détention, c’est que nos idées reçues sur la police, le parquet, les tribunaux ou l’administration pénitentiaire (DAP) en tant qu’entités indépendantes sont totalement fausses. Tant que vous n’êtes pas confronté au système, vous n’en saisissez pas la véritable nature.

Le système pénal en France fonctionne comme une entreprise unique dont l’activité principale est l’application de la loi à travers la coercition. Une entreprise immense, traversée par des conflits d’intérêts et des rivalités internes constantes.

Dans cette organisation, où se côtoient des agents intègres et d’autres plus douteux, ce ne sont pas les qualités individuelles qui comptent, mais bien les mécanismes institutionnels qui définissent et régissent le fonctionnement du système.

Le système pénal en France fonctionne comme un immense mécanisme industriel, un véritable « tapis roulant » régi par sa propre logique interne, rarement influencé par des corrections extérieures. Si vous devenez une matière première pour ce système, le produit final sera presque inévitablement un « verdict de culpabilité ». Tout autre résultat est perçu comme un défaut de fabrication.

Ainsi, l’idée que quelqu’un prendra le temps d’examiner réellement les faits, dans la plupart des cas, est illusoire. On ne vous permettra pas de repartir simplement parce que votre culpabilité n’a pas été prouvée ou qu’elle est inexistante. Cela constitue un principe fondamental du fonctionnement du système : sa mission n’est pas d’établir la vérité, mais de remplir son propre objectif. L’individu n’est qu’un matériau, une donnée nécessaire pour alimenter les statistiques judiciaires.

Le fonctionnement de ce « tapis roulant » repose sur trois grandes étapes.

1.La phase opérationnelle consiste à relier un fait réel ou inventé à une infraction et à désigner un coupable. Souvent, l’ordre est inversé : le coupable est désigné en premier, puis on cherche un fait pouvant être qualifié de crime.

Dans le cas des infractions économiques (distinctes des délits de droit commun), l’enquête débute rarement par une plainte d’une victime réelle. Les autorités découvrent ou « créent » souvent elles-mêmes l’infraction. L’intervention de véritables victimes peut compliquer la situation. L’un des rares cas où le système a réellement réagi à des plaintes de citoyens floués reste celui des arnaques pyramidales à grande échelle. Les peines dans ces cas sont parfois relativement légères, tandis que les peines pour des infractions économiques sans aveux de culpabilité peuvent être beaucoup plus lourdes, allant jusqu’à une dizaine d’années.

2.La phase d’instruction consiste à formaliser les documents nécessaires et à distribuer les rôles, qu’ils soient justes ou non, aux personnes désignées comme coupables.

Le système en lui-même reste indifférent aux individus. Si aucune pression particulière n’existe pour condamner une personne, celle-ci peut négocier une peine plus clémente en échange de la cession d’une part significative de ses biens. Parfois, il est même possible de désigner un tiers pour purger la peine à sa place, avec l’appui des autorités. Cependant, abandonner une affaire est perçu comme un échec pour le système, et tout est fait pour éviter cela.

3.La phase judiciaire consiste à légaliser les décisions prises lors des étapes précédentes.

Les juges, bien que disposant d’une certaine autonomie, rendent rarement des verdicts d’acquittement total, sauf dans les cas de procès avec jury. Un ancien dicton illustre cette réalité : « Peut-on condamner un innocent ? Non, jamais. On lui donnera du sursis. » Lorsqu’une affaire manque de preuves solides, les juges préfèrent souvent prononcer des peines légères ou renvoyer l’affaire, plutôt que de risquer un acquittement. Prononcer des acquittements répétés peut nuire à la carrière d’un juge, car le système valorise la confirmation des accusations. Ainsi, la proportion d’acquittements reste extrêmement faible.

Les juges, bien qu’investis du pouvoir de faire respecter les lois, ferment souvent les yeux sur des pratiques discutables tant qu’elles restent conformes aux formes administratives. Respecter la procédure prend le pas sur la recherche de la vérité.

Dans ce cadre, croire qu’une personne peut échapper à une condamnation uniquement parce qu’il n’y a ni fait ni preuve relève d’un idéalisme naïf.
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