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      À Mazyouneh, qui ne voit plus.
À Nanna, qui voyait plus loin que moi.
À Chazha, qui me voit.

      

      AINSI PARLAIT LE MUR

            
               Chère lectrice, cher lecteur,

               
               À première vue, il pourrait vous sembler que les pages que vous tenez entre les mains
                  sont l’œuvre d’un homme emprisonné et forcément confus, qui, après beaucoup d’hésitation,
                  a décidé de se jeter à l’eau pour écrire. Mais non, cette histoire n’est pas la mienne
                  – je n’en suis qu’un simple témoin auditif et oculaire. C’est l’histoire d’un mur
                  qui m’a pris pour témoin de ses paroles et de ses actes. Les phrases de ce texte n’auraient
                  pu être composées sans le support de ce seul élément fixe : le mur. Sans son extrême
                  vigilance, son attention sans faille, elles se seraient disloquées et pulvérisées.
                  Dès le début de mon cheminement, le mur m’a donné mes traits distinctifs et tous mes
                  surnoms : au camp, aux marges de la ville, en prison et dans le cœur d’une femme.
               

               
               Je suis la voix de ce mur. C’est ainsi qu’il s’est décidé à parler. C’est une écriture
                  de prison, avec ses troubles, ses malaises, ses trébuchements. Elle n’est pas le fruit
                  de conversations nocturnes autour d’une table encombrée de boissons et d’histoires,
                  dans quelque café pour intellectuels. Elle est née des entrailles d’un mur de béton
                  – pour un peu, elle vous écorcherait. C’est une écriture d’acier et de ciment.
               

               J’ai écrit avec tout ce que j’avais de points et de virgules, tantôt coupant, tantôt
                  reliant. J’ai écrit en m’en tenant à ce que le mur me dictait, selon ses propres règles.
                  J’ai écrit comme on rapporterait une dernière parole avant que cesse le tic-tac de
                  l’horloge. J’ai écrit sans effets de langue, sinon ceux que le mur a subis et auxquels
                  il tenait. J’ai écrit parce que, en temps de disette, lire est un acte de lâcheté.
               

               
               À tous et à toutes, je souhaite une âpre lecture.

               
               Nasser Mazyouneh Abu Srour

               
            

         

      

      I MOI, MON DIEU
ET L’ÉTROITESSE DES LIEUX

         

      

      Renoncement et attachement

            
               Il y a deux semaines, après une longue phase d’apathie, j’ai décidé de lire un livre
                  de Kierkegaard. Un livre sur l’amour, où il prétend que la meilleure manière de préserver
                  celui-ci est de renoncer à l’être aimé et de renier tout instinct de possession, tout
                  attachement, toute forme d’égoïsme. Il y affirme également que ce renoncement n’est
                  possible que grâce à l’irrationalité de la foi.
               

               
               La lecture de cet ouvrage ne m’a pas été facile. Ma cellule a dû s’élargir pour faire
                  de la place au flot de questions suscitées par la thèse de cet homme. Cela lui arrive
                  rarement, mais il se trouve que, ce jour-là, elle l’a fait – sans doute par pitié
                  pour moi, ou pour elle-même, je ne sais pas. Subitement, mon cachot s’est trouvé envahi
                  de « comment ? ». Une heure plus tard, les portes étaient toujours aussi hermétiquement
                  fermées. Fuir était impensable. C’est ainsi que, face à ce monceau de questions, mon
                  enfermement s’est mué en une invitation à chercher des réponses.
               

               
               Je crois que tout commence par une question et que la certitude naît du doute. Comment,
                  par la force d’une foi irrationnelle, peut-on renoncer à tout ce qui est éphémère
                  et périssable pour un être suprême et infini ? Comment le détachement peut-il engendrer
                  contentement et acceptation ? En quoi s’accrocher à un mur peut-il être le chemin
                  le plus court pour le franchir ? Est-il concevable que ce soient nos propres mains
                  qui nous enchaînent ? Et que notre cœur puisse être empli d’un amour sans objet ?
                  Ce qui suit est la réponse de mes longues années de détention à ces questionnements,
                  et à bien d’autres encore. C’est la perspective du renoncement face à la tyrannie
                  de l’attachement et de l’instinct de possession.
               

               
               Tout commence par le renoncement à ce que tu pensais être toi : ce toi que tu as revêtu de plus de mille je, que tu as tous fait parler et dont tu as cru le discours hétéroclite, sautant de
                  l’un à l’autre tel un caméléon. Parfois tu as la foi, parfois tu t’affranchis d’un
                  héritage religieux qui te pèse. Tu es tantôt rebelle et combattant de la liberté,
                  tantôt esclave d’une réalité que tu finis par voir comme un don du ciel, même si ses
                  détails te dispersent aux quatre vents. Toute chose t’appartenant est sanctifiée,
                  sans que tu ne le sois jamais toi-même. Tantôt maître des espaces que tu occupes,
                  avec tes propres mots, ton propre lexique, tantôt otage d’un alphabet inventé en des
                  temps qui ne te ressemblent pas, des temps où l’on politisait les textes, où l’on
                  façonnait des moules, où l’on offrait des réponses prodigieuses aux questions du présent
                  et de l’avenir. Ainsi, dans ta confusion, tous tes questionnements sont restés ensevelis
                  au fond de toi. Tes interrogations sont devenues doutes, tes doutes un égarement,
                  ton égarement un feu. Point de salut. Tu es perdu dans les ténèbres de siècles qui
                  refusent de prendre fin. Tu es cerné par l’ombre de cultures dépourvues de soleils
                  pour les illuminer, ou de lunes pour les embellir.
               

               
               Mais alors, où fuir ? Tu ne peux échapper à toi-même qu’en toi-même. Tu ne deviendras
                  toi qu’en renonçant à tes je accessoires et en assumant ton être unique et singulier, qui renommera tous les éléments
                  de ton existence et leur insufflera un sens, puis s’ancrera en toi, dépouillé de ses
                  protections imaginaires et libéré du refoulé religieux, social et politique. Ce refoulé
                  qui t’a violenté, accusé et forcé à te défendre, jusqu’à ce que tes défenses cèdent
                  et que tu sois le premier à te condamner.
               

               
               Une fois défait de tout cela, tu peux te réconcilier avec ce qui est vraiment toi,
                  ce que tu croyais n’être que d’informes copies de toi-même. Désormais, tu peux t’armer
                  de la fresque de ton toi ornée de tous tes je. Tu lui as trouvé une place dans ta géographie intime, où il n’y a ni contradiction,
                  ni conflit, ni rivalité. Aucun je n’est là pour en nier un autre, le juger, ou en confisquer la voix. À présent, tu
                  es tout ce qui est en toi : ce que tu dis et ce que tu passes sous silence, ce que
                  tu exprimes comme ce que tu es forcé de cacher.
               

               
               Les questions s’amplifiant, j’ai commencé à craindre pour ma petite cellule. Mais
                  cela ne m’a pas arrêté. Je suis remonté à l’hiver 1993, au bloc des interrogatoires
                  de la prison d’Hébron – cellule 24 –, et à ces deux mots que j’avais gravés sur le
                  mur : « Adieu, monde. » En ce temps-là, je ne savais rien de Kierkegaard ni de sa
                  théorie du renoncement. Mais il semblerait que, par instinct de survie, j’aie compris
                  dès le début que je devais renoncer à la perspective de la liberté et faire corps
                  avec ce mur. Sans en avoir conscience, j’arrachai la liberté à ces questionnements
                  étriqués pour la projeter dans le champ de l’imaginaire. Ce n’était plus une question
                  obsédante exigeant réponse, mais simplement un rêve – or un rêve reste beau même s’il
                  est inaccessible. Ainsi, j’étais comme tout Palestinien conscient de sa servitude,
                  qui doit perdre sa liberté pour se libérer, mourir pour pouvoir vivre.
               

               
               J’ai commencé très tôt à courtiser ce mur. Tout au long de mon incarcération, dans des espaces en perpétuel mouvement, comme s’ils craignaient
                  de s’évaporer s’ils s’arrêtaient de tournoyer, le mur est resté mon unique point fixe.
                  Mon point de référence, à partir duquel je mesurais l’emplacement, la vitesse, la
                  distance de tous les éléments autour de moi. Eh non, je ne suis pas devenu le centre
                  de l’univers, mais j’y ai trouvé ma place. Un endroit stable d’où l’on pouvait bouleverser
                  la position des étoiles, le nombre de grains de sucre dans son breuvage matinal, la
                  quantité de soleil filtrant jusqu’à soi par une lucarne ne donnant sur rien, la transparence
                  de la robe de sa compagne à la tombée de la nuit.
               

               
               Ainsi, dès l’instant où je me suis accroché à lui, mon mur a perdu sa matérialité.
                  Soudain, il ne savait plus à quoi il servait. Comment pouvait-il confisquer sa liberté
                  à quelqu’un qui avait déjà renoncé à celle-ci ? Quelqu’un qui faisait corps avec lui
                  jusqu’à l’étouffement, qui le courtisait comme un amant, pratiquait sous son aile
                  ses rituels quotidiens – même les plus intimes – et lui contait des exploits invraisemblables,
                  mais auxquels le mur, lui, croirait peut-être par ignorance ou par étourderie. À d’autres
                  moments, il lui expliquait le noumène de Kant, lui montrait que la réalité des choses
                  ne se situe pas en dehors de notre sensation et de notre perception. Et s’il ne parvenait
                  pas à le convaincre, il mélangeait ses pions avant de les remettre en ordre, car les
                  choses, n’est-ce pas, sont ce que nous voulons qu’elles soient.
               

               
               Je pensais que, lorsque j’aurais fini de lire ce livre de Kierkegaard, j’échapperais
                  à tous les questionnements qu’il suscitait en moi. Mais voilà que soudain, indifférent
                  à ma confusion, il m’embarqua dans un voyage à travers le temps. À des distances telles
                  des années-lumière, je vis chacune des étapes de ma vie, avec tous leurs détails,
                  leurs événements, leurs personnages, certains réels, d’autres purement imaginaires. Le voyage
                  dura longtemps, si longtemps que je crus qu’il était sans retour. J’étais suspendu
                  entre deux temps : l’un que je vivais, l’autre relatant une histoire familière où
                  tous les visages me ressemblaient. Des jours entiers, je voguai comme en apesanteur
                  dans cette temporalité multidimensionnelle. Aucune sensation ne m’atteignait, aucune
                  loi physique ne rendait aux choses leur définition habituelle. Mû par un fiévreux
                  instinct de survie, je finis par me résoudre à chuter avec tout ce qui s’était accroché
                  à moi, ou à quoi je m’étais accroché pendant près d’un demi-siècle. J’empruntai l’outil
                  de l’écriture pour atterrir sur la page, où j’espérais trouver une forme de sécurité.
               

               
               Toutes les choses qui me sont arrivées, et qui continuent à m’arriver, se sont alignées
                  à dessein pour arranger ma rencontre avec ce mur, dans cette cellule – c’est du moins
                  ce que je crois.
               

               
            

         

      

      Le commencement

            
               Personne ne choisit ses débuts. Mais assez vite, alors que nous découvrons notre voisinage
                  immédiat, puis élargissons notre périmètre, nous commençons à nous poser des questions :
                  quand ? comment ? jusqu’où ? Notre quête des commencements s’amorce au seuil de notre
                  vie. Le prologue de nos actes ne peut s’écrire qu’en référence à notre environnement,
                  ses systèmes moraux et ses hiérarchies sociales. Dans notre entourage, certains nous
                  voient comme un objet de tutelle et exercent sur nous diverses formes d’autorité,
                  de domination et d’oppression. À mesure que nous grandissons, la tutelle paternelle,
                  familiale et sociale se renforce, nous étouffons sous les injonctions et les directives.
                  De longues listes d’interdits, d’actes répréhensibles, d’autres estimables, ou sur
                  lesquels les avis divergent. Écrasées par un discours où l’impératif est le seul mode
                  qui prévale, toutes nos tentatives pour nous dérober à ces carcans millénaires sont
                  vouées à l’échec.
               

               
               Je suis né dans un camp de réfugiés, à la lisière d’une ville que l’on persiste à
                  appeler la Ville de la Paix alors qu’elle n’en a jamais connu que l’absence. Car lorsque
                  le prophète de l’amour l’a quittée en emportant ses Évangiles, il l’a abandonnée à une forêt de lances. Mon père ne savait rien de l’histoire de cette ville.
                  Du reste, je crois qu’il ne s’en souciait pas plus que cela. Pour lui, le Christ était
                  comme tous les autres prophètes, qui disaient beaucoup de choses qu’il ne comprenait
                  pas. Je crois qu’il ne lui importait pas non plus de savoir si ce qu’ils disaient
                  était vrai. Mon père avait d’autres soucis en tête. Au fond, les seuls prophètes qui
                  comptaient pour lui étaient ceux qui avaient eu l’intuition qu’il fallait quitter
                  son village deux heures avant l’arrivée des envahisseurs – alors que lui avait dû
                  s’enfuir pieds nus, laissant derrière lui tout ce qu’il connaissait et croyant naïvement
                  que le Ciel veillerait sur lui.
               

               
               Bethléem accueillit donc mon père. Elle avait déjà pris son dernier souper et n’avait
                  plus rien à servir à un jeune dans la vingtaine qui, la veille encore, mangeait ce
                  qu’il récoltait de ses mains après avoir essuyé la brûlure du soleil sur son front.
                  Un jeune qui ne cherchait pas à comprendre la psychologie de la terre ni à analyser
                  le tumulte des saisons. Enfant, il avait appris à accepter ce qui tombait du ciel,
                  comme les prophètes. Il ne voyait pas l’intérêt de se plaindre. Quelques mois plus
                  tard, la ville du Christ lui construisit un camp avec l’aide de rois, de sultans et
                  de présidents que, jusque-là, mon père considérait comme des personnages fabuleux
                  peuplant les récits décousus que mon grand-père lui contait.
               

               
               Quelques années passèrent. Mon père travaillait de-ci de-là chez des gens dont il
                  ne comprenait pas la langue et qui se faisaient construire de curieuses maisons. Jusqu’à
                  ce qu’il ait mis assez d’argent de côté pour songer à se marier. Ma mère n’avait pas
                  quatorze ans. Au début, elle se reposa sur lui pour apprendre à gérer les affaires
                  domestiques. Mais cette villageoise ne tarda pas à devenir la maîtresse de la tente.
                  Ses cinq sens aiguisés par la rudesse du camp, elle acquit suffisamment de compétences pour entamer son laborieux chemin.
               

               
               Mon père, lui, exerça son rôle de mâle à la perfection. Je fus le cinquième enfant
                  à attester de sa virilité. Entre la Nakba de 1948 et la « seconde Nakba » – la défaite
                  de 1967 –, il n’enregistra pas moins de huit victoires. Huit petits dont les cris
                  témoignaient de son instinct de survie et de son désir de compenser des pertes qu’il
                  savait irréparables. En toute conscience, il nous chargea de le dédommager de ce qui
                  lui avait été usurpé : son passé, son présent, sa terre et toutes les créatures qui
                  la foulaient, ses rêves, petits et moyens, et bien d’autres choses qui auparavant
                  ne lui avaient jamais traversé l’esprit.
               

               
               Dans le même temps, il devait trimer pour nourrir une famille dont le nombre, avec
                  mon grand-père et ma grand-mère, excédait ses modestes capacités. Il faillit ployer
                  sous le fardeau de l’existence. C’est ma mère qui sauva le navire. Guidée par son
                  intuition féminine, elle rejoignit une longue colonne de femmes qui, ayant compris
                  l’impuissance de leurs maris, intégrèrent le marché du travail sans faire cas des
                  critiques suscitées par leur petite révolution. C’est ainsi que dans les années 1980,
                  du fait de nouvelles contraintes économiques, notre famille entra dans une ère matriarcale.
               

               
               Mon père avait cherché à régenter notre existence à la fois de manière instinctive
                  et selon de bonnes vieilles méthodes héritées de structures sociales ancestrales.
                  En reproduisant ces traditions autoritaires, renforcées par l’angoisse liée à l’occupation
                  et à la menace que celle-ci faisait planer sur le tissu social du camp comme de ses
                  environs, il en était devenu la victime. J’avais pu observer l’impact de son mode
                  d’éducation sur mes frères et sœurs aînés. Mais la pauvreté vint tempérer sa domination
                  masculine, et c’est sans véritable résistance qu’il regarda ma mère s’approprier des fonctions qui, quelques mois plus tôt, lui étaient encore strictement
                  réservées : le transfert de pouvoir se fit pacifiquement.
               

               
               Après avoir perdu une grande partie de ses attributions, mon père commença à révéler
                  de nouveaux aspects de lui-même, dont mes cadets et moi fûmes les plus grands bénéficiaires.
                  Ayant sombré dans le chômage, il se cherchait des rôles qui n’impliquaient pas d’obligation
                  financière. C’est ainsi qu’il se rapprocha de nous et cessa de nous regarder avec
                  de la peur dans les yeux. Il se mit à nous écouter, à nous contempler avec émerveillement.
                  Je fus le plus chanceux. Passant de longues soirées à ses côtés à pratiquer mes rituels
                  d’enfant, je devins son préféré – mon frère aîné ne se lassait pas de le rappeler.
               

               
               Mon père endossa ses nouveaux rôles avec l’efficacité de celui qui n’a pas d’autre
                  choix. Lucide et résigné, il resta là à observer comment ma mère s’y prenait pour
                  instaurer de nouvelles pratiques éducatives et économiques. Elle se rendait bien compte
                  que tous les regards étaient braqués sur elle. Subitement, elle était devenue la référente,
                  celle à qui l’on adressait les questions. En bonne mère de famille, elle ne tarda
                  pas à développer des compétences dignes d’un centurion dans sa façon d’affecter les
                  ressources financières et d’imposer des décisions. Dans le même temps, contredisant
                  le credo de Marx selon lequel la liberté est une illusion bourgeoise, elle entreprit
                  d’élargir le champ de notre autonomie, confiante en l’aptitude de ses petites créatures
                  à utiliser au mieux l’espace qu’elle leur offrait.
               

               
               À nouveau, le sort voulut que je sois le premier à profiter de l’atmosphère libertaire
                  qui régnait désormais dans notre foyer, car elle coïncida avec mon entrée dans l’adolescence,
                  et toute la turbulence et la rébellion qui l’accompagnaient. Briser ce qu’il restait
                  de contraintes ne me fut guère compliqué. Je crois pouvoir dire que j’exploitai le moindre recoin du monde qui s’ouvrait
                  à moi. Ma mère ne se contenta pas de laisser vivre ses frasques à un adolescent dont
                  l’appétit excédait toutes les entorses possibles à la loi du camp, elle s’employa
                  à accroître la quantité de nourriture qu’elle nous offrait et à la diversifier, ce
                  qui développa notre sens du goût. Peu à peu, notre vocabulaire culinaire s’enrichit
                  de nouveaux noms de fruits multicolores et parfumés qui égayaient le panier posé dans
                  un coin de la cuisine. Quant à la viande, après s’être longtemps limitée à la maqlubeh1 du vendredi, elle se mit à orner notre table un jour de plus par semaine.
               

               
               À présent, mon père exerçait le petit métier de fripier : il revendait des articles
                  qui avaient connu au moins trois propriétaires avant d’arriver jusqu’à lui. Tous les
                  samedis, il me réveillait de bon matin pour que je remplisse de vêtements sa charrette
                  en métal et que je la pousse jusqu’au marché de la ville, où lui et moi les vendrions
                  à quelques pauvres diables. J’arrivais chaque fois en retard. Mon père, qui m’avait
                  devancé pour réserver un emplacement, ne parvenait pas à comprendre pourquoi je traînais
                  ainsi en route. Il avait renoncé à me poser la question. Seuls deux chemins menaient
                  de chez nous au marché. L’un, plus court que l’autre, aurait épargné à mon père ces
                  longues minutes passées à attendre anxieusement son rejeton, avec ses espoirs de survie
                  entassés dans sa charrette. L’autre, bien plus long, contournait le quartier des écoles :
                  en l’empruntant, je courais moins de risques de croiser mes camarades de classe. Ainsi, je n’avais pas à tenter de cacher les larmes de honte qui mouillaient mon visage
                  quand je tombais sur l’un d’eux, ou, si je jouais de malchance, sur tout un groupe.
                  J’ignore ce qui m’embarrassait le plus : la charrette de mon père et les fausses promesses
                  qui s’y amoncelaient, ou mon père lui-même avec ses mains impuissantes.
               

               
                

               
            

         

         
            
               1. La « renversée » : plat composé de couches de riz, d’oignons, de viande rouge ou
                  de poulet, et d’aubergine ou de chou-fleur frits, que l’on démoule en tapotant sur
                  le fond de la cocotte au moment de le servir sur un grand plateau. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)

            
         
      

      Le camp

            
               Les structures qui entourent le camp pourraient ressembler à une ville si elles faisaient
                  quelque effort pour gommer leurs contradictions et organiser les éléments qui les
                  constituent. Chaque bâtisse y relate l’histoire de la ville à sa manière. Ce bâtiment
                  des années 1970, par exemple, semble tout faire pour attirer le regard des passants
                  et être le premier à leur conter l’histoire ancienne de la ville sainte. Sa façade
                  est gravée d’un mélange assez surréaliste de symboles chrétiens et païens qui n’ont
                  rien à envier à ceux des châteaux forts de l’époque médiévale. Au centre est représenté
                  le premier martyr de la ville – son sauveur –, les extrémités ensanglantées par des
                  clous ; il reste là, suspendu, à prier pour sa délivrance.
               

               
               En face se dresse une maison des années 1950 aux pierres en apparence nues, sans la
                  moindre trace de ses dieux ou des noms de ses prophètes – comme aux premières heures
                  de l’islam, lorsque celui qui affichait sa foi, fût-ce symboliquement, risquait d’être
                  livré aux chefs de la tribu polythéiste des Quraych. Toutefois, en vous approchant
                  de la façade, vous serez surpris d’y trouver une inscription de gratitude envers un
                  dieu unique, en dehors duquel nulle divinité ne saurait être vénérée.
               

               Vous croyez avoir déchiffré les identités successives de cette cité avec la verve
                  d’un érudit, quand, soudain, vous êtes frappé par un troisième élément qui vous replonge
                  dans la confusion ressentie en pénétrant dans la ville. Car voilà une autre maison,
                  ou quelque chose qui y ressemble, où l’on dit adieu aux pèlerins faisant route pour Jérusalem après avoir fouillé leurs poches
                  – qui sait, ils pourraient y avoir caché des prières. À leur retour, on les invite parfois à entrer pour qu’ils s’attirent la grâce divine en effleurant
                  ou en embrassant quelques vieilles pierres contre lesquelles Rachel, la femme de Jacob,
                  se reposa jadis en chemin pour Hébron.
               

               
               Au moment où la ville, repue de tant de complexité, s’assoit pour ajuster son souffle
                  au son des cloches, de l’appel à la prière ou du Cantique des cantiques, voilà que
                  mon père surgit derrière un cortège de gens comme lui, sans maison. On leur érige
                  une tente qui ne tarde pas à devenir une toute petite maison. Cela fait un camp. Celui-ci
                  a beau être situé au cœur de la ville, il reste en marge et se sent redevable du peu
                  d’espace qu’on lui concède pour vivre.
               

               
               Le camp passe par différentes phases. C’est d’abord un camp de toile. Quand le vent
                  souffle, il est sans pitié pour ces petites gens qui ne savent pas encore comment
                  s’accrocher à l’endroit où ils se trouvent ; ils s’éparpillent dans tous les sens.
                  Puis vient le temps de la brique et des œuvres de charité internationales, qui couvrent
                  leur nudité, leur impuissance et la connivence de certains qui ont bien compris qu’il
                  n’y aura ni retour ni libération, et qu’il faudra s’habituer à vivre là, à perpétuité.
                  Enfin vient le temps du béton, quand une main-d’œuvre bon marché s’est résolue, après
                  avoir perdu sa terre, à sauver au moins ses hommes de la misère, en allant construire
                  sur les ruines de leurs propres maisons une patrie promise par Dieu à leurs envahisseurs
                  – lesquels, n’est-ce pas, ont cru à Sa promesse.
               

               Je suis venu au monde au temps de l’impuissance et de la collusion, dans une famille
                  marginale habitant un lieu marginal peuplé de gens marginaux. Des gens sans voix,
                  qui n’avaient plus la force de crier. Comme tout enfant marginal, je me suis mis à
                  explorer les limites de mon espace marginal. Lentement, car rien là-bas ne m’incitait
                  à me hâter. Chaque heure semblait plus longue qu’une vie. Autour de nous, les maisons
                  se comptaient sur les orteils d’un seul pied – le mien, nu et rêche. Mes jambes n’ont
                  pas tardé à devenir plus fortes. Je déambulais avec aisance à travers les étroites
                  venelles du camp. Mais d’année en année mon corps s’y sentait de plus en plus oppressé.
                  Il ne comprenait pas cet espace figé, incapable de s’étendre pour faire un peu de
                  place à ses adolescents. Adolescents dont les membres s’étaient encore affermis et
                  dont les pieds étaient las de toujours fouler les mêmes chemins. La nature et la forme
                  de ce qui se passait de l’autre côté du mur, à l’écart de ces ruelles asphyxiantes,
                  excitaient leur curiosité. Là-bas, tout paraissait plus grand – le soleil, les nuages,
                  les étoiles. Les gens étaient beaux, ils portaient des vêtements neufs, si bien que,
                  les observant de loin, il me semblait que chez eux chaque jour était un jour de fête.
                  Les maisons avaient des murs blancs, balcons et terrasses donnaient sur de petits
                  jardins et des cours d’entrée. Je pouvais presque sentir leur odeur de propre. Je
                  comprenais alors pourquoi nos soirs de fête étaient si furtifs, si pressés que le
                  matin se lève. Nos cadeaux étaient humbles, nos déceptions pesantes. Nous cachions
                  nos rêves d’enfants sous nos oreillers avant de nous endormir sur une prière.
               

               
               L’adolescent que j’étais ne supporta pas longtemps de rester ainsi à tergiverser sur
                  le mur d’enceinte du camp. Je voulais sauter de l’autre côté pour entendre de près
                  les légendes que contaient ces maisons. J’étais certain qu’elles valaient mieux que les histoires de ma mère, que j’en avais assez d’entendre, qui
                  s’embrouillaient dans ma tête et dont les happy ends ne m’aidaient plus à passer des
                  nuits tranquilles. Alors je sautai. Rangées en lignes, les maisons tournaient le dos
                  au camp. C’est la première chose que je remarquai. J’ignorais si elles faisaient cela
                  par dédain, ou pour d’autres raisons qui dépassaient mon entendement. Toujours est-il
                  qu’ordonnées de cette manière elles me semblaient hostiles. Mon sentiment ne tarda
                  pas à être conforté par les regards de ces gens qui accueillaient la fête chez eux
                  en fermant les portes de leurs vérandas. Rongé par la curiosité, je me glissai dans
                  le quartier comme un personnage de film policier se cache de mur en mur, ou d’ombre
                  en ombre, avant de retourner au camp.
               

               
               Ma première rencontre avec l’autre côté ne m’inspira pas suffisamment de frayeur pour
                  m’empêcher de recommencer. Elle ne fit qu’attiser ma curiosité. Le chemin semblait
                  plus court, tout m’incitait à retenter l’expérience. Mais la deuxième fois, je fus
                  stupéfait de trouver les portes des maisons grandes ouvertes, les balcons et les vérandas
                  vides, et les rues grouillant de gens célébrant la fête. Rien lors de ma première
                  visite ne m’avait préparé à cela. Plus de murs pour cacher ma tension ni mes pas errants,
                  rien pour échapper aux regards suspicieux qui me transperçaient. Mais qu’est-ce que
                  cet endroit par-delà l’enceinte du camp pouvait bien craindre d’un garçon doté par
                  Dieu d’une curiosité maladive et par sa mère d’une imagination débridée ? Ou de son
                  adolescence précoce ? Ou de son camp qui suffoquait ?
               

               
               Cette pseudo-ville cernait le camp des quatre côtés et en barrait tous les accès.
                  Aucune échappatoire. Nos logements et nos quartiers résonnaient des cris de nouvelles
                  âmes. On leur cherchait de nouveaux espaces, mais, n’en trouvant pas, on se résignait
                  à les fourrer tant bien que mal dans des recoins étriqués. Ces enfants héritaient des manières marginales du camp. Car rien
                  de ce que le camp pouvait dire ou faire ne comptait dans l’histoire ou la géographie
                  de la ville, qui s’en lavait les mains et niait l’exode forcé qui en expliquait l’existence.
                  Elle l’accusait de tous les maux, minimisait ses souffrances, le dépouillait de ses
                  identités dispersées, lui trouvait dans le dictionnaire tous les synonymes possibles
                  du traître, du fugitif, de l’émigré, du réfugié, de l’étranger, du paria, de l’intrus…
                  Ces mots contribuaient à exclure le camp de ce qui se passait, ou ne se passait pas,
                  autour de lui. Une temporalité et un espace parallèles lui étaient imposés, où il
                  tissait lentement les fils de son aliénation, agençant ses épisodes selon un nouvel
                  alphabet à quatre lettres : du A de l’attente au D du désespoir. Le camp datait son
                  histoire à partir de la Nakba – il y avait un avant et un après. Rien d’antérieur
                  à 1948 n’avait d’importance. Ni l’ère préislamique, qui aurait justifié l’usage des
                  tentes, ni celle du Prophète migrant devenu seigneur et maître de Médine, ni celle
                  des croisés, ni celle de Saladin. L’histoire du camp était dépourvue de légendes.
                  Nous n’avions ni héros chevauchant les nuages, ni poigne herculéenne, ni génération
                  peuplée de dieux, ni simple mortel parlant avec le Seigneur, ou marchant sur l’eau,
                  ou la faisant jaillir de la roche.
               

               
               Confiné dans un carré étriqué, le camp devait écrire sa légende avec de nouveaux symboles,
                  de nouveaux héros, de nouveaux faits – certains réels, d’autres fictifs. Une autre
                  réalité. Inventer de nouveaux outils d’écriture, trouver un coin de feuille où noter
                  son récit, avant que les gens vieillissent et que leur mémoire se perde, qu’ils commencent
                  à bafouiller et à s’embrouiller. Il n’y avait pas d’élite pour écrire l’histoire du
                  camp. Personne pour formuler un discours qui aurait restauré les maisons en ruine
                  ou rouvert les portes de celles qui tenaient encore debout, ni pour tisser un imaginaire rassemblant tout ce qui avait été dispersé par le drame de l’exode
                  et l’ampleur de la perte. Le camp était entièrement seul, coupé du monde, cerné par
                  un récit qui niait sa présence, l’évinçait de ses textes et occultait l’effacement
                  de son patrimoine. Un récit qui dressait entre la ville et lui des murs infranchissables,
                  des frontières préservant la pureté de l’espèce. Alors le camp se tourna vers ses
                  enfants qui avaient grandi et ne s’identifiaient plus à lui, n’éprouvaient plus de
                  sentiment d’appartenance à son égard. Qui refusaient que son mur d’enceinte soit la
                  limite de leur imagination et rejetaient toutes les politiques d’exclusion.
               

               
               La génération de la seconde Nakba attendit vingt ans pour se délester du poids de
                  défaites qui n’étaient pas les siennes. En 1987, elle déclara sa révolution. C’est
                  avec des pierres qu’elle en rédigea les premières pages. Les poitrines étaient nues,
                  les bras tendus vers l’avant. Des idoles étaient brisées, des plafonds de verre volaient
                  en éclats, des vaches sacrées étaient immolées. Les pères se retiraient, les enfants
                  s’avançaient pour écrire leur propre légende. Camps, villages, pseudo-villes… Libération,
                  retour, victoire, attente… Grands rêves et petits héros… Beach Camp1, Montagne de feu2. Autant d’éléments d’une épopée devenue réalité, d’une légende taguée sur un mur.
                  Ces jeunes qui, la veille encore, suspendus à l’enceinte du camp, comptaient sur leurs
                  doigts avant de sauter dans une mer de doute, ces jeunes étaient maintenant les maîtres
                  des lieux et les auteurs du récit. Les yeux qui les lorgnaient autrefois avec méfiance les regardaient à présent avec respect.
                  Les terrasses n’accueillaient plus de festivités, c’étaient eux qu’on y célébrait.
                  Les façades des maisons étaient ornées des portraits de ceux qui avaient été tués
                  la veille et d’autres qui marqueraient de splendides victoires le lendemain. Cette
                  légende renouvela l’histoire de la terre. Elle redéfinit l’espace et le temps. Elle
                  édifia des ponts, abattit des murailles. Les jeunes troquèrent le masque de la survie
                  contre un keffieh enroulé autour du visage, les beaux discours contre des actes concrets.
                  Ils vidèrent les paroles de leur père de leurs accents prophétiques. On leur brisa
                  les os, et les cimetières se remplirent.
               

               
               Le camp n’était pas prêt à signer la paix sous un arbre avec celui qui l’assiégeait.
                  Sans la légende des pierres, jamais il ne se serait réconcilié avec un passé profondément
                  enfoui dans cette terre qui avait un jour été la sienne. La jeune génération qui s’empara
                  de la place des élites façonna autour de l’ethos du retour un imaginaire collectif
                  minimisant les divergences et les lacunes. Cet imaginaire était comme une boussole
                  sur le chemin. Les rêves redevinrent possibles. La légende rendit au camp son alphabet
                  disparu. Dès lors, celui-ci ne s’arrêta plus d’écrire.
               

               
               Tout récit comporte trois éléments – le lieu, le temps et les personnages –, et une
                  question qui les relie entre eux. Sauf celui du camp, où il n’y a ni lieu ni temps.
                  Des décennies d’occupation ont dissocié le temps du lieu ; chacun s’en est allé errer
                  dans son propre espace. Pour ceux qui ont dû fuir en 1948 ou en 1967, les aiguilles
                  du temps se sont arrêtées. Ils ont suspendu leurs montres comme leurs clés à l’entrée
                  de leurs tentes, dans l’espoir qu’un jour, à la tombée de la nuit, les cieux leur
                  octroieraient une autre Pâque, un autre Exode, qui leur épargnerait le désastre d’une
                  nouvelle errance. Le temps ne s’écoule plus. Il y a ce qui fut avant la Nakba, et puis le reste, ce qui vint après elle. Tout ce qu’ils avaient cultivé, la
                  moitié qu’ils avaient récoltée, celle qu’ils avaient laissée dans la terre et que
                  les oiseaux ont picorée ; tout cela, c’était avant la Nakba. Tout ce qu’ils ont été
                  incapables de cultiver et de récolter et dont ils ont privé les oiseaux, c’était après
                  la Nakba. Le lieu, lui, est resté en arrière, immobile, à regarder les jeunes gens
                  porter leurs grands-mères sur leurs épaules et les montures ployer sous leurs fardeaux
                  en s’éloignant vers une temporalité qui le terrifiait. Figé sur sa terre, il craignait
                  qu’au moindre mouvement une explosion cosmique ne disperse sa poussière, et qu’alors
                  tout espoir de résurrection ne soit perdu.
               

               
               Jacques Derrida dit qu’il n’y a rien « hors du texte ». Or le récit du camp est un
                  texte hors du temps et du lieu, ou, si l’on veut, un texte à la fois « trans-temporel »
                  et « trans-spatial ». Il écrit sa propre histoire, y consacrant toutes les filles
                  et tous les fils dont il peut disposer, en espérant que, tôt ou tard, quelque chose
                  surgira. Tous les éléments de son récit sont centrés sur cette perspective. Dès l’instant
                  où le camp a commencé à écrire, j’ai su qu’un texte m’attendait. Tantôt je l’écrivais,
                  tantôt c’était lui qui m’écrivait. Je n’ai rien fait qui soit de nature à me sauver,
                  ni à m’assurer un avenir semblable à celui des gens vivant autour de moi, ni à me
                  détourner d’un récit mutilé. Non, j’ai fait tout le contraire.
               

               
            

         

         
            
               1. Al-Chate’ (Beach Camp) est un camp de réfugiés situé en bord de mer près de Gaza-ville.
                  Comme tous les camps de la bande de Gaza, il participa activement à la première Intifada.
               

            
            
               2. Surnom donné à la ville montagnarde et réputée insoumise de Naplouse, en Cisjordanie.
                  
               

            
         
      

      La guerre des Pierres

            
               À l’automne 1987, j’avais défini des priorités et je me sentais optimiste. Une matrice
                  cosmique de soleils, de lunes et de galaxies invisibles allait m’aider à réaliser
                  mes objectifs – certains modestes, d’autres excessivement complexes. Rien ne distinguait
                  les miens de ceux de mes pairs, sinon ma conviction que la divine providence, qui
                  veillait sur moi plus que sur eux, m’avait tracé un destin à la mesure des rêves que
                  j’avais conçus en marge du camp, lorsque, perché sur l’arête du mur, je regardais
                  ce qui se passait de l’autre côté en bouillonnant de jalousie et de colère. Régir
                  cette matrice cosmique ne devait pas être une affaire bien compliquée pour un dieu
                  auquel ma mère confiait les tâches les plus ingrates, et même les comptes d’apothicaire
                  que réclamaient nos besoins sans fin – d’autant que dans le peu de ciel que l’on apercevait
                  depuis les venelles du camp, il n’y avait pas beaucoup d’étoiles. Enfant, je les changeais
                  de place comme bon me semblait. Et si un soir j’étais d’humeur maussade, rien qu’en
                  fermant les yeux, je privais le firmament de ce qui éclairait sa nuit. Le dieu de
                  ma mère n’aurait donc pas grand-chose à faire. Il lui suffirait de montrer un peu
                  de compassion et de convoquer pour moi quelques lettres de son alphabet pour dire : « Sois ! »
               

               
               Dieu était pareil au camp : une histoire de soumission et d’acceptation, un alphabet
                  abrégé, une existence hors du temps et du lieu. Je servais le premier, Celui qui faisait
                  advenir l’existence en quelques lettres ; le second m’asservissait et me harcelait
                  de sa question : « Être ou ne pas être. » La divine providence m’accompagnait, tantôt
                  m’aplanissant un chemin cahoteux, tantôt me tendant des embûches sur un autre que
                  j’avais cru aisé. Je passais de longues nuits à négocier avec le Ciel. Les sens aiguisés
                  par la rudesse des murs du camp et par des parents chez qui l’art de la négociation
                  n’était pas le point fort, je tentais d’améliorer notre accord, ou au moins les conditions
                  de notre compromis.
               

               
               Je continuai à vivre ainsi, comme si le temps et l’espace m’appartenaient. Je ne percevais
                  pas l’ombre des autres qui, de leur côté, tentaient de s’attirer cette providence
                  que je croyais mienne en acceptant les concessions auxquelles je me refusais. Eux
                  priaient, jeûnaient, égrenaient tous les noms de Dieu sur leur chapelet, déployaient
                  une extrême dévotion. Ils se levaient à tout moment de la nuit pour accomplir une
                  ou deux prières de plus que les cinq requises, comme si le nombre valait plus que
                  la foi. Tandis que moi, sur mon mur, je me contentais de m’en remettre à Dieu et de
                  me fier à Sa clémence, qui me sauverait si je succombais une fois – ou plus – à mes
                  désirs.
               

               
               Convaincu de la pertinence de mes priorités, je me mis à les poursuivre avec toute
                  l’énergie que je possédais. Mes certificats scolaires attestaient de mes efforts et
                  satisfaisaient mon orgueil. Les étoiles me frôlaient les doigts, j’aurais presque
                  pu les toucher. Tout semblait possible. Les astres s’alignaient exactement comme je
                  le souhaitais, signe que le Ciel approuvait les plans étranges que je formais loin
                  du camp, du mur et de ces gens auxquels j’étais si habitué que je ne les voyais plus.
                  Mais cela ne dura pas. Car le camp, le mur et les gens avaient une autre vision des
                  choses. Les éléments de leur matrice cosmique étaient mieux ordonnés ; leur divine
                  providence se montrait plus attentive. Ainsi, leur lutte pour la subsistance se cristallisa
                  en une cause commune qui finit par exploser de rage.
               

               
               Le camp vit dans l’Intifada un moment historique regorgeant de possibilités. Si la
                  crise était gérée correctement, les portes qui s’étaient fermées devant lui se rouvriraient.
                  Il deviendrait le héros d’un formidable conte populaire. Sa légende supplanterait
                  toutes les autres. Les personnages intemporels des mythologies anciennes quitteraient
                  la scène, emportant les citations sorties de leur contexte et les versets interprétables
                  à l’infini.
               

               
               Très vite, comme s’il craignait de ne plus trouver l’espace pour le faire, le camp
                  construisit son théâtre. Afin de parer à toute déconvenue, il se prépara comme un
                  professionnel averti. Il avait bien retenu la leçon. Il choisit soigneusement ses
                  rôles, ses héros, ses textes. Les déplacés prirent le devant de la scène. Débarrassés
                  de cette marginalité qui leur collait à la peau, ils tenaient maintenant les premiers
                  rôles. Places et ruelles étaient jonchées d’acteurs dont le sang ruisselait pour de
                  bon quand les balles les transperçaient. Ils mouraient dès la première scène, lorsqu’ils
                  se ruaient sur les planches. Rien dans ces spectacles vivants ne rappelait les héros
                  de Sparte, ni les défenseurs d’Athènes. Nous n’étions pas des demi-dieux qui, las
                  de la monotonie des cieux, descendaient chercher l’éternité dans la mort. Notre douleur
                  était temporelle, notre souffrance spatiale, notre mort inexorable.
               

               
               Les murs du théâtre étaient tapissés de portraits et de posters figurant les éléments
                  de la légende. Les jeunes peignaient leurs fresques avec des mots de leur temps. Patrie, révolution, slogans, telle
                  était leur triade. Ils n’avaient que faire de l’Histoire, avec ses quarts de victoire
                  et ses demi-défaites, ils récusaient les limites des promesses divines, des lois partisanes,
                  des schismes, des idées toutes faites. Ils tournaient le dos aux vieux discours nés
                  sur une géographie sans patrie et à l’illusion d’une nation soudée par une religion
                  morte dès l’instant où elle les avait divisés. Convoquant une nouvelle forme d’imagination,
                  ils unissaient le peuple autour d’une patrie – concept qui restaurait l’organicité
                  du corps et la tangibilité de la géographie, le rapport à la terre.
               

               
               Il avait beau être exigu, ce théâtre contenait assez d’espace pour tous ses acteurs.
                  Sa scène était suffisamment vaste pour permettre l’improvisation et la multiplicité
                  des rôles, des personnages et des discours. Soudain, les murs du camp avaient changé
                  de nature : au lieu de séparer, d’isoler, ils rassemblaient et intégraient. Leur rudesse
                  s’émoussait à mesure que le soulèvement populaire y inscrivait sa constitution. Ils
                  changeaient de couleur au gré des graffitis et des slogans, et, faisant preuve d’un
                  remarquable darwinisme, comme s’ils cherchaient l’équation qui les sauverait de l’extinction,
                  ils s’adaptaient aux bouleversements de leur environnement matériel et spirituel.
                  Gardiens de la mémoire du lieu, les murs ne tardèrent pas à devenir un acteur incontournable
                  de l’Intifada.
               

               
               L’aptitude des élites à mentir et le besoin que les gens ont de croire sont essentiels
                  à la construction des légendes servant à établir les lois et à assujettir les sociétés
                  humaines : Hammurabi de Babylone, le bon roi envoyé par le dieu Shamash pour guider
                  le peuple ; Nuwa, la déesse chinoise qui façonna les puissants à partir d’argile ocre
                  et le petit peuple à partir d’argile brune ; Purusha, le premier homme selon les hindous, dont la bouche donna naissance aux castes supérieures et les pieds
                  aux castes inférieures ; le roi Akhenaton, image terrestre du dieu unique Aton. Autant
                  de mythes et de mensonges autour desquels des sociétés se sont rassemblées, des lois
                  et des normes sociales ont été instaurées, des civilisations ont émergé, répandant
                  sur le monde prospérité ou dévastation, renaissance ou carnages. Les prophètes n’auraient
                  pu faire régner la justice ni abattre les palais sans démentir ces fabulations.
               

               
               Il nous fallait une génération capable de forger une légende qui renierait tout ce
                  en quoi nous avions cru jusque-là : les deux Nakbas, l’exode forcé, les massacres,
                  les tentatives désespérées, le pragmatisme de la résignation, les mises en garde des
                  pères, la peur des mères. Il nous fallait de nouveaux mensonges que nous pourrions
                  croire et serrer contre notre poitrine. Sur l’autel de leur vérité, nous déposerions
                  toutes les offrandes qu’il nous restait à brûler.
               

               
               Nous avions besoin d’une génération de prophètes qui sauraient écrire sur les murs
                  et habiter nos cœurs. Des prophètes qui mourraient s’ils étaient crucifiés et qui
                  seraient enterrés près de nous. Nous réciterions des hymnes à la mémoire de leurs
                  mensonges. Et si la terre leur était trop étroite, ils creuseraient leur tombe de
                  leurs propres mains en disant une dernière prière pour le salut de nos âmes.
               

               
               Nous avions besoin de prophètes de chair et d’os. Qui mangeraient ce que nous mangions,
                  bâtiraient des maisons que le torrent emporterait avant les nôtres, boiraient comme
                  nous du café amer à la cardamome. Des prophètes qui ne se marieraient pas – ou alors
                  à une seule femme, et s’ils lui étaient infidèles, ils ne nieraient pas leur trahison.
                  Des prophètes qui tiendraient à leur femme comme le dernier mâle d’une tribu.
               

               
               Nous avions besoin de prophètes qui feraient de nos souffrances des poèmes d’un seul vers, de nos questions une longue quête, des récits
                  de nos grands-mères d’étranges histoires d’un autre temps, et de notre exode un retour.
                  Des prophètes qui parleraient une langue que nous comprenions et dont chacune des
                  lettres était une cause à défendre.
               

               
               Nous avions besoin d’une génération d’Intifada, une génération d’automne qui ferait
                  tomber les feuilles couvrant notre nudité, nous exposerait devant les miroirs brisés
                  en nous et nous octroierait le surnom qui nous définissait le mieux : la « génération
                  des pierres ».
               

               
                

               
            

         

      

      Questionnements

            
               Dis-moi ce que tu défends, et je te dirai qui tu es ! Qu’est-ce qui perturbe ton sommeil ?
                  Quels rêves te réveillent le matin ? Qu’est-ce qui t’arrache des larmes ? Es-tu inquiet
                  quand la pluie tarde à venir ? Quelles couleurs te rendent fou et lesquelles t’apaisent ?
                  Comment fais-tu l’amour – peut-être préfères-tu une façon plus crue de poser la question ?
                  Sur quelle poitrine poserais-tu la tête si ta mère partait sans crier gare ? Aimes-tu
                  converser avec les miroirs ? Ou bien as-tu cessé de comparaître devant ton ombre ?
               

               
               Quels sont les prophètes que tu crois ? Dieu a-t-il une place dans ton monde étriqué ?
                  Et si celui-ci s’élargissait ? Sais-tu danser une danse particulière ? Qu’est-ce qui
                  définit ta pauvreté : les choses que tu possèdes, ou bien celles que tu ne possèdes
                  pas ? Comment aimes-tu ton café ? Si je te disais de choisir parmi toutes les choses
                  du monde, saurais-tu seulement choisir ? Es-tu du signe du Scorpion ? Dirais-tu bonjour
                  à une femme douteuse ? Quelles sont les femmes qui te coupent le souffle ? Que signifie
                  pour toi le mois d’octobre ? As-tu déjà mis Dieu à l’épreuve ? T’a-t-Il déjà sauvé ?
                  De quel côté seras-tu couché lorsque tu mourras ? Si tu ressuscitais, serait-ce toi
                  qui reviendrais, et où irais-tu ?
               

               Dis-moi ce que tu défends, et je te dirai qui tu es.

               
               Toutes ces questions épineuses, et beaucoup d’autres encore, hantaient le jeune homme
                  que j’étais, qui n’avait pas encore dix-huit ans. Qu’est-ce qui les rendait si insistantes,
                  au point qu’elles veuillent m’arracher des réponses au milieu des gaz lacrymogènes
                  et d’affaires bien plus cruciales ? Pourquoi n’avais-je pas fui ces ruminations quand
                  c’était encore possible ? Après tout, charger et fuir en alternance est un mode de
                  survie quand les balles pleuvent dans une ruelle étroite. Je n’avais pas fui. J’avais
                  laissé les questions m’assaillir de tous côtés. Chacune était devenue une incitation
                  à chercher, à tenter, à expérimenter.
               

               
               Sans me soucier de classer les choses par ordre d’importance, j’entamai ma quête.
                  Elles étaient belles, ces questions – ce fut ma première découverte. Belles également,
                  les possibilités qu’elles laissaient entrevoir et les voies pour parvenir à y répondre,
                  tantôt directes, tantôt détournées. Je les trouvais même sublimes, mes questions,
                  avec leur entêtement, et cette récalcitrance qui enflammait ma curiosité. Face à elles,
                  comme les réponses semblaient timides, obéissantes… Ce sentiment ne cessa de me poursuivre,
                  même si l’Intifada me força à ajourner bien des questionnements.
               

               
               La facilité avec laquelle mes pairs trouvaient des réponses toutes prêtes m’époustouflait.
                  Exténués par la bataille, ils s’endormaient sur n’importe quel oreiller trop ferme
                  que la terre leur procurait, après avoir mangé ce qu’il restait sur la table – ils
                  arrivaient toujours si tard qu’on ne les attendait plus. Ils se couchaient aux côtés
                  d’amantes imaginaires qui les aidaient à plonger dans leurs rêves. Ils s’endormaient
                  avec l’intime conviction que la révolution serait victorieuse, même si cette foi devait
                  les tuer. J’enviais la grandeur de leurs tourments et leur capacité à remettre les
                  petits soucis au lendemain, cette aptitude étonnante à renoncer aux questions pour s’accrocher au confort d’une réponse. J’enviais leur sommeil épuisé.
                  Leur confiance en la victoire. L’image de leurs amantes dans leurs rêves. Et jusqu’à
                  leurs ronflements. Moi, je ne renonçais pas. Je faisais face à mes questions obstinées
                  avec une obstination encore plus grande. La nuit, l’angoisse me rongeait. J’avais
                  mal aux flancs à force de me retourner dans mon lit. Je n’étais pas du genre à me
                  satisfaire de réponses froides ni de victoires directes. Ni d’une Schéhérazade qui
                  au matin se tairait pour renfiler les vêtements que je lui aurais ôtés la nuit. Rien
                  ne pouvait apaiser ma faim de nouvelles aventures. Je n’avais jamais vu de montagne,
                  mais j’avais entrevu tout ce qu’il pouvait y avoir derrière, et qui m’invitait à la
                  découverte.
               

               
               Chez les acteurs de l’Intifada, il y avait une sensation de dernière fois. Le sentiment
                  que chaque chose que vous faisiez pouvait être la dernière. Quand venait le soir,
                  rien ne vous assurait que vous verriez le jour se lever. Les baisers que vous aviez
                  ajournés à la semaine suivante pouvaient mouiller les lèvres d’un autre. Laisser traîner
                  une brouille idiote avec votre père pouvait vous priver de la prière qui aurait sauvé
                  votre âme. Une escapade nocturne où au dernier moment votre compagne se refusait resterait
                  peut-être votre perte la plus cuisante. Une balle qui vous avait manqué la veille
                  pouvait vous tuer une heure plus tard. Le drapeau de la victoire que vous cachiez
                  sous le lit de votre mère pouvait devenir votre linceul.
               

               
               Pour moi, le temps de l’attente était révolu. Prendre les choses lentement, espérer
                  des lendemains meilleurs, tout cela était fini. Je ne me tenais plus sur le mur du
                  camp à attendre. Seulement, je ne pouvais tout de même pas abandonner en chemin ces
                  questions qui me poursuivaient, ces possibilités que j’entrevoyais et cette faim insatiable
                  qui manquait me consumer.
               

               Je me mis donc à chercher. Je vous laisse imaginer ce que six ans de quête ont pu
                  faire à ma faim et à ces questions qui ne se contentaient jamais d’une seule réponse.
               

               
               Avez-vous fini d’imaginer ?

               
               Moi, je n’ai pas commencé.

               
            

         

      

      Petits dieux

            
               Nos préoccupations en disent long sur qui nous sommes. Nous grandissons lorsqu’elles
                  s’amplifient en nous ; nous nous amenuisons si elles se réduisent. Elles déterminent
                  une grande part de nos actions, de nos heures de sommeil, de la quantité de nourriture
                  que nous célébrons sur les tables au petit déjeuner, des chansons que nous écoutons,
                  des minutes que nous consacrons aux invocations à la fin de chaque prière, des titres
                  des livres que nous achetons, de notre empressement à nous lamenter sur nos espoirs
                  perdus. Nous sommes ce que nous défendons et ce que nous aimons. Ce sont ces préoccupations
                  que nous citons en premier lorsque nous nous présentons à quelqu’un.
               

               
               Au-delà de ses propres affaires, la génération des pierres choisit de s’intéresser
                  à des causes plus vastes : ces terres arabes occupées que personne ne songeait plus
                  à récupérer ; toute une Nation arabe qui s’était tue pendant que les pillards locaux
                  couronnaient leurs défaites en se proclamant rois ; les harangues nationalistes écrites
                  en langue étrangère ; les milliards de pauvres dans un monde qui cachait le magot
                  sous son bras ; les millions qui mouraient de faim, réduits à des statistiques en
                  dernière page des journaux des grandes capitales ; les enfants travailleurs et les patrons hérétiques ;
                  une main-d’œuvre à bas prix et des conditions de travail indignes ; les femmes dont
                  les corps étaient malmenés par des mains harceleuses ; un mouvement féministe qui
                  n’abandonnait pas la lutte ; les discours pour restaurer une masculinité claudicante…
                  Entre deux manifestations, entre les obsèques des martyrs et leur mise en terre, les
                  Palestiniens trouvaient le temps et la force de s’intéresser aux autres, d’entendre
                  leurs cris et de pleurer avec eux. Sur nos murs étroits, nous faisions de la place
                  pour inscrire leur souffrance. Slogans et images s’entremêlaient étrangement sur cette
                  fresque de la misère universelle.
               

               
               Nous parlions toutes les langues de la douleur. Nos discours embrassaient les quatre
                  coins de la terre. Nous n’étions racistes envers aucune religion, couleur, ou opinion.
                  Nos poitrines nues et ensanglantées dénonçaient le mensonge d’un Orient barbare ayant
                  besoin de l’Occident pour policer sa sauvagerie. Dans le lexique de notre murale,
                  la souffrance des autres avait la même couleur que la nôtre. Tout discours dénonçant
                  l’injustice et prenant le parti des vaincus était le nôtre.
               

               
               Nous rejetions publiquement les longs panégyriques à la gloire de rois et de sultans
                  que nous avions suffisamment subis. Un poème n’était bon que s’il entraînait à sa
                  suite une manifestation. Nous lisions Nâzım Hikmet et Amal Dunqul. Nous nous informions
                  sur Võ Nguyên Giáp et le Che. Nous dansions autour du feu avec les derniers Indiens
                  d’Amérique. Récitions la fatiha un million de fois à la mémoire des martyrs d’Algérie. Courions en Libye couper la
                  corde autour du cou d’Omar al-Mokhtar. Emportions tous les écrits arabes que nous
                  pouvions à la mosquée Zitouna à Tunis pour les cacher aux ancêtres d’Atatürk. Répétions
                  avec de Gaulle : « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré. » Néanmoins, au milieu de toute cette douleur, il restait
                  en nous un peu de place pour sourire. Nous riions de plaisanteries dont, souvent,
                  nous étions nous-mêmes le sujet. Nous continuions à croire en la victoire et en une
                  vie meilleure. Cette longue mort finirait par mourir, et nous l’enterrerions dans
                  le jardin à l’arrière de la maison en récitant des odes victorieuses écrites pour
                  la circonstance.
               

               
               Habité par toutes ces causes, notre espace était limité, mais il existait. Dans le
                  peu qu’il en restait, nous jouions à des jeux d’enfants. Nous nous souvenions de notre
                  innocence perdue, de ce temps où nos petites erreurs étaient pardonnées. Nous aimions
                  fanfaronner – c’était romantique. Nous disions des poèmes sur le désert qui n’auraient
                  pas démérité face à ceux que les anciens, avant l’islam, accrochaient aux parois de
                  la Kaaba. Toutes nos femmes étaient des Khansa’1. Tous nos morts montaient assurément au paradis. En aucune saison nos fruits ne tombaient
                  de l’arbre, notre eau était pure et douce, notre été plein de fraîcheur, nos agrumes
                  charnus. Les chevilles de nos filles scintillaient comme l’éclair et une éternelle
                  brise printanière nous caressait la joue. Nous portions nos poètes aux nues, même
                  s’ils n’avaient composé qu’un seul poème avant de mourir. Nous relations les exploits
                  de chacun d’eux en les pimentant de quelques détails de notre invention. Qui reprocherait
                  à un enfant de mentir ? Nous exagérions juste un peu ici ou là. Qu’est-ce qu’une légende,
                  sinon une frange de rêve au bord d’un long et rude chemin ?
               

               
               Le romantisme du rebelle nous apprit la tolérance. Nous pardonnions à ceux qui restaient
                  en retrait, trouvions des excuses à ceux qui n’en trouvaient pas pour eux-mêmes. Nous croyions ce que nous lisions
                  dans notre littérature de combat : que ne pas agir n’est pas fauter. Nous étions donc
                  capables de nous pardonner nos erreurs. Nous étions proches des gens, de leurs souffrances,
                  de leurs épreuves. Près de leurs cœurs battants, nous accélérions le rythme de la
                  lutte autant qu’ils pouvaient le supporter, et ralentissions quand nous les sentions
                  épuisés. Ils croyaient en nous. Ils nous ouvraient leurs portes pour nous protéger.
                  Nous trouvions refuge chez eux et les protégions en retour.
               

               
               L’Intifada nous redonna des causes à défendre. Elle fit de nous de petits dieux et
                  nous la façonnâmes à notre image. Elle avait notre lyrisme, notre tolérance, notre
                  aptitude à pardonner les péchés, petits et grands. Très vite, elle fut au premier
                  rang de nos préoccupations. Elle combattait, résistait, tissait les petits miracles
                  qui nous faisaient cruellement défaut. Les causes sont comme les rêves : elles ne
                  prennent corps que si notre conscience et notre perception s’élèvent au-dessus d’elles.
                  Armés de notre volonté individuelle et collective, nous découvrions que ce que nous
                  défendions était à notre portée. Nous n’avions qu’à prendre un peu de hauteur pour
                  que nos objectifs nous apparaissent plus modestes, plus réalistes que nous ne l’imaginions.
                  Il nous suffisait de croire en l’universalité de l’oppression et de la pauvreté pour
                  élargir notre perspective.
               

               
               Nous n’avions pas vingt ans, mais nous nous consacrions à des questions vieilles de
                  plus de trois mille ans. Nous luttions contre des mythes, des hallucinations, des
                  délires, des illusions qui enchaînaient l’humanité. Mais nous mettions aussi en lumière
                  d’autres légendes dont les héros habitaient cette terre. Des héros déifiés par le
                  combat qu’ils menaient pour défendre leurs causes. Nous étions des dieux qui saignaient
                  de leurs blessures et mouraient quand elles s’envenimaient. Des dieux sans trône ni cieux. Nous n’avions rien créé à partir du
                  néant. Nous ne régnions pas sur le monde, ne cherchions pas à être vénérés, n’acceptions
                  d’offrandes ni de sacrifices de personne. Nous combattions avec tout notre être, dormions
                  quand nous le pouvions, mentions jusqu’à l’épuisement…
               

               
               Nous étions plus grands que notre pays, notre mer, notre terre et notre ciel.

               
               Nous étions plus saints que nos lieux saints, nos mosquées, nos églises et nos mausolées.

               
               Nous étions plus savoureux que nos vergers, nos pommes, nos dattiers et nos vignes.

               
               Nous étions plus anciens que notre Histoire, Canaan, Adnan et la langue des Arabes.

               
               Nous étions plus éloquents que nos poètes Tarafa, Kouthayyir, et même qu’Imrou’l Qays,
                  le prince des poètes.
               

               
               Nous étions…

               
               Nous étions des dieux menteurs qui croyions à nos mensonges. Nous croyions que la
                  Palestine était encore possible, même si la route était longue et que peut-être nous
                  ne vivrions pas assez longtemps pour en voir la fin. Nous croyions que la liberté
                  était réalisable, malgré son exigence, mais que nos sacrifices ne suffiraient peut-être
                  pas pour l’atteindre. Pas un jour nous n’avons cessé de croire ni de lutter – sinon
                  nous serions morts. Pas un jour nous n’avons abandonné notre cause – sinon nous n’aurions
                  plus été que de simples humains.
               

               
               Souffrant de mille maux, de tant de discours prêchant la soumission et la politique
                  du fait accompli, les capitales arabes tombèrent malades. Si malades qu’elles se mirent
                  à vomir leurs réfugiés, tous ces corps étrangers qui s’étaient insinués dans leur
                  propre corps et qui perturbaient leurs frontières coloniales. De grands discours révolutionnaires
                  prétendaient vouloir soigner la Nation arabe ; ils ne faisaient qu’aggraver sa migraine.
                  Espérant trouver un remède, les Arabes s’en allèrent à Madrid. Quant aux Palestiniens,
                  ils se cachèrent à Oslo et dans d’autres capitales européennes. C’est ainsi que l’on
                  commença à mettre fin au plus beau mensonge auquel nous ayons cru.
               

               
               Insoucieux des réalités, de ce qui se tramait contre nos mensonges, je continuai à
                  croire et à me mentir jusqu’à l’hiver 1993.
               

               
               Il y eut d’abord mon arrestation. Ensuite, ce fut la perpétuité. La fin n’a pas encore
                  commencé.
               

               
            

         

         
            
               1. Grande poétesse née en Arabie quelque temps avant l’avènement de l’islam.
               

            
         
      

      Un matin différé

            
               Janvier 1993. Je passai une nuit froide chez des amis à l’extérieur du camp. J’attendais
                  le moment de m’endormir avec l’impatience du vainqueur épuisé par sa victoire. Je
                  voulais que le matin se lève vite pour découvrir à quoi ressemblait le monde dans
                  les yeux des vainqueurs. Où se levait leur soleil ? Quel goût avait leur café du matin ?
                  Avaient-ils faim au petit déjeuner ? Se lavaient-ils le visage, ou bien le gardaient-ils
                  maculé par la poussière de la victoire ? Je voulais savoir à quoi je ressemblerais
                  lorsque j’arriverais à l’université. Aurais-je l’air plus grand ? Plus beau ? La fille
                  que j’aimais percevrait-elle les signes de mon triomphe ? Cesserait-elle de m’ignorer
                  comme elle l’avait fait ces derniers mois ?
               

               
               Je continuai à accabler le matin de mes attentes. J’en vins à craindre qu’il ne prenne
                  peur et ne renonce à venir. Mes deux camarades n’avaient pas été longs à s’endormir
                  mais, moi, je ne pouvais fermer l’œil. L’inquiétude du vainqueur me rongeait ; le
                  spectre de la « dernière fois » planait sur moi. J’avais beau être grisé par ma victoire,
                  rien ne me garantissait que le jour se lèverait. Un seul instant pouvait me voler
                  tout ce que je venais d’accomplir et envoyer au diable les scénarios que j’avais échafaudés autour du cours de quatorze heures du
                  lendemain et du moment où je retrouverais Nathalie, cette jeune assistante aux tenues
                  légères, que j’impressionnais avec mes portraits fabulés des chevaliers de la Table
                  ronde et mes analyses des scénettes d’amour dans l’épopée de Richard Cœur de Lion.
                  Deux mois plus tôt, elle nous avait invités à manger une glace dans sa vieille maison
                  à Jérusalem, un camarade et moi. Je crois qu’elle n’était pas dupe des manigances
                  dont usait ce réfugié taquin et fouineur pour attirer son attention. La glace était
                  délicieuse. De scénarios en souvenirs, je finis par sombrer dans une mer de fatigue
                  et m’endormis.
               

               
               Le matin arriva brusquement, bien avant l’heure. Un canon de fusil s’écrasa sur mon
                  front et gela la sensation du corps chaud de Nathalie qui m’enveloppait. Cela ne ressemblait
                  pas à ce que l’on raconte sur l’expérience de la mort, quand la personne voit toute
                  sa vie défiler devant elle en une fraction de seconde. Au contraire, ce métal froid
                  figea tout. Le lieu et le temps. Moi et celui qui tenait le fusil. Ses raisons et
                  ses mobiles. Ma peur de lui, ma haine de ce qu’il représentait. Toute l’existence
                  se figea puis se déplaça dans une zone indéfinie, intermédiaire, où nous avions perdu
                  nos repères, nos sens et notre aptitude à délimiter nos rôles.
               

               
               La clémence de l’acier étant fugace, l’instant ne dura pas. Soudain, chacun reprit
                  conscience de son rôle. J’étais celui qui avait peur, dont le front ruisselait de
                  sueur au contact du métal. L’homme au fusil se tenait là avec toute sa prestance militaire.
                  Ses acolytes cernaient le lieu et le temps. Étrangers à la scène, mes deux amis tentaient
                  de l’interpréter sans avoir lu le script. Il y avait aussi des bêtes à l’affût qui,
                  si on les avait lâchées, auraient dévoré les odeurs hostiles dans la maison.
               

               
               Une voix étrange se mit à me cribler de questions. C’était comme des salves d’arme automatique. Une voix à l’accent lourd qui déformait notre
                  langue. Non, ce n’était pas la mort, sinon elle m’aurait interrogé sur mon dieu, sur
                  ma confession, sur un prophète censé venir à la fin des temps et d’autres choses de
                  ce genre auxquelles je n’aurais su répondre. Toutes les questions portaient sur des
                  noms de personnes et de lieux que je connaissais parfaitement. Pourtant j’étais incapable
                  de répondre. Ce n’était ni du refus, ni de la fierté. Je ne pouvais simplement pas
                  parler. L’acier avait gelé ma voix. Les questions ne cessaient de pleuvoir, et moi
                  je restais là, sans émettre le moindre son. Cette voix avait-elle eu vent de mon entreprise
                  nocturne et des aventures que je tramais pour le matin ? Avait-elle entendu parler
                  de Nathalie et de ses coupes de glace, et de l’autre fille que j’aimais et qui m’ignorait ?
                  Était-elle venue gâcher mes plans, mon entrée solennelle sur le campus de l’université,
                  confiant et triomphant ?
               

               
               Pause. Les personnages changent de place, mais conservent leur rôle. Je me tiens debout,
                  habillé, au centre de la scène. La voix est à ma droite. Quelqu’un d’autre se tient
                  là, muet, de l’autre côté. D’autres fusils et bras tendus nous encerclent. C’est la
                  dernière chose que je vois avant que ces gens me conduisent vers un véhicule empestant
                  la poudre et l’acier, et résonnant d’aboiements de chiens toujours aussi voraces.
                  La voix reprend, répétant des questions sur ma journée de la veille. Quand t’es-tu
                  réveillé ? À côté de qui ? As-tu pris ton petit déjeuner ? Qui te l’a préparé ? As-tu
                  assez mangé ? À quelle heure as-tu quitté ton domicile ? Où es-tu allé ? Comment étais-tu
                  habillé ? De quelle couleur étaient tes vêtements ? Pourquoi t’es-tu mis sur ton trente
                  et un ? Etc.
               

               
               Cette fois, je répondis aux questions. Les coups qui les accompagnaient, partout sur
                  mon corps, m’avaient réveillé – c’était comme si la scène n’était devenue concrète que grâce à ce déchaînement de
                  violence. Toutefois, entre une question et une autre, je me surprenais à convoquer
                  des images, des scènes, des conversations. J’imaginais mes parents et la façon dont
                  ils réagiraient à mon arrestation. Je me rappelais mon dernier échange avec ma sœur
                  Inchirah. Je voyais la fille qui me dédaignait – j’espérais qu’elle pleurerait en
                  apprenant la nouvelle. Je me souvenais du goût de la glace de Nathalie et des vêtements
                  qu’elle ne portait pas ce jour-là. Et puis une autre question, une autre image surgie
                  dans ma tête, et j’ai commencé à bredouiller. Le halètement sonore des chiens, tout
                  proche, ajoutait à ma confusion.
               

               
               Le véhicule s’arrêta brusquement. Puis il reprit sa marche, à peine une demi-minute,
                  et s’arrêta de nouveau. Un vacarme l’envahit. Je sentis tous ses occupants, y compris
                  les chiens, me heurter en descendant. Ensuite, le calme s’installa pendant plus d’une
                  minute. Soudain, des mains se tendirent vers mes pieds et mes poignets attachés. On
                  me souleva brutalement, on me traîna sur quelques mètres, puis on me jeta quelque
                  part et on ferma la porte.
               

               
               Il est difficile de recourir au langage ordinaire pour parler du bloc des interrogatoires.
                  Celui qui s’y trouve perd l’usage de ses cinq sens. Un chaos sensoriel le détache
                  du lieu, du temps, de la nature des choses qui l’entourent. Le vocabulaire qu’il a
                  acquis au cours de sa vie ne lui sert plus. Voilà pourquoi ceux qui sont passés par
                  les centres d’interrogatoire évoquent souvent leur expérience avec des mots inconnus
                  des dictionnaires et décrivent les lieux avec des images décalées. Les murs ne sont
                  plus une simple masse de béton. Les chaînes ploient et se courbent au gré des membres
                  qu’elles entravent. Les cris des enchaînés s’élèvent dans des tonalités mystiques.
                  L’âme se dissocie du corps ; l’une et l’autre vivent des expériences parfaitement
                  distinctes.
               

               Pendant l’interrogatoire, le temps n’a plus de sens. Il ne se compte plus qu’en ces
                  termes : il y a des séances longues, et d’autres courtes. Le lieu se réduit au mur
                  auquel on te suspend à la fin de chaque séance. Et tes besoins se limitent aux deux
                  choses qui peuvent garantir ta survie : manger, dans des conditions infâmes qui te
                  coupent l’appétit ; tambouriner contre la porte, dans l’espoir que ton geôlier s’humanisera
                  un instant pour t’offrir la chance de vider tes intestins avant qu’il ne soit trop
                  tard.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, tes efforts pour rester en vie s’accompagnent d’une autre
                  préoccupation : échapper à l’odeur infecte qui te colle à la peau depuis ton premier
                  jour dans ces sous-sols. Cette pestilence a une histoire étonnante que chaque détenu
                  conte à sa façon, bien que ce soit toujours la même, dans ses moindres détails. Je
                  faisais des pieds et des mains pour pouvoir me doucher et me débarrasser de cette
                  odeur qui empestait mes narines. Hélas, aussitôt lavé et rhabillé, je me rendais compte
                  qu’elle revenait avec la même âcreté. J’étais pris de honte chaque fois que l’interrogateur
                  exprimait le dégoût que ma puanteur et moi lui inspirions. Ni les coups – toutes les
                  formes de coups –, ni les pires insultes, ni l’odeur de mort qui planait sur cet endroit
                  ne réussissaient à tirer mon humanité de sa torpeur. Seuls y parvenaient ce relent
                  répugnant et la honte qu’il suscitait en moi, dans un endroit où celle-ci aurait dû
                  être le cadet de nos soucis.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, tu es cerné de tous côtés par l’inconnu. Tu es pris dans
                  un tourbillon, un vertige permanent qui t’ôte le sommeil malgré ton épuisement.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, tu reformules ta relation avec Dieu. La douleur est telle
                  qu’elle peut te pousser à abandonner la foi.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, le passage des saisons ne signifie plus rien pour toi. Ni le lever du soleil. Ni sa disparition. Tout cela a cessé
                  d’exister dès l’instant où le mur s’est mis à enserrer ton espace.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, il n’y a pas de sommeil, à moins de tomber de fatigue. Pas
                  d’autre odeur que celle de ces corps exténués qui finissent par ressembler affreusement
                  aux fantômes de ciment rugueux auxquels on les suspend.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, tu es vide. Absent. Il ne reste de toi que tes aveux – et
                  ces choses que tu as tues, même à toi-même.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, tu es l’odeur de ta sueur, le goût de ta défaite, la proie
                  de tes doutes. Tu es une vieille copie d’un document au bas duquel est griffonnée
                  ta signature tremblotante.
               

               
               Pendant l’interrogatoire, tu es tout, et rien n’est toi.

               
                

               
            

         

      

      Aveux

            
               « Avouer, c’est trahir. » Telle est l’une des plus terribles maximes de notre lutte
                  palestinienne. Une idée reçue, abstraite et insensible. Des mots ronflants de révolutionnaires
                  exaltés, planant au-dessus de la douleur. Une sentence prononcée par des gens que
                  l’odeur du vieux fer n’a jamais asphyxiés. Une sentence qui te fouette sans pitié,
                  alourdit ton corps suspendu à ses chaînes et exacerbe la férocité des questions qui
                  s’abattent sur toi. Une sentence qui t’accable avec arrogance, quand toi tu as touché
                  le fond. Qui te poursuit et t’accule alors que tu n’as nulle part où t’enfuir. Qui
                  ignore ton humanité, ta chair ensanglantée, ton souffle coupé, les limites de ta foi,
                  ton odeur infecte, tes interrogateurs, les instruments de ta torture. Une sentence
                  qui t’arrache aux ténèbres de ton Moyen Âge pour te projeter dans une Renaissance
                  où il n’y a pas de pardon après les confessions. Dans cette Église qui a cessé d’accorder
                  des indulgences une heure avant ta naissance, les anges de Michel-Ange assistent à
                  ta condamnation en pointant leurs doigts accusateurs, prêts à se détacher du plafond
                  pour se jeter sur toi.
               

               
               La scène semble presque irréelle. Tu es assis sur cette chaise de confessionnal, enveloppé
                  par l’odeur d’un café étranger à ton âpre caractère oriental. Tu le sirotes comme si c’était la dernière
                  chose que tu devais boire. La fumée d’une cigarette récompense ta coopération et ta
                  franchise après ces mois passés à te convaincre, où seuls les coups réchauffaient
                  ta solitude. Des phrases comme « je t’en prie », « prends ton temps », « tu veux un
                  autre café ? » te parviennent. Des voix toutes proches qui quelques heures plus tôt
                  étaient dégoûtées par ta proximité. On t’invite à faire une petite pause, histoire
                  de calmer le tremblement de tes doigts alors que tu rédiges tes premiers mots vacillants.
                  Puis tu te remets à écrire sur ton passé récent et sur un autre plus lointain, et
                  sur tout ce que tu as pu y faire qui t’incrimine, voire qui t’accable, en taisant,
                  bien sûr, les actes dont tu es innocent : avoir choisi de chuter du paradis, avoir
                  volé le feu avec Prométhée, lancé une flèche sur le talon d’Achille, bâti la Grande
                  Pyramide, caché les tables de Moïse…
               

               
               C’est du moins ce que tu crois avoir fait, jusqu’à ce que l’on te ramène dans ta cellule
                  et que la porte se referme derrière toi. Tu découvres alors avec surprise que tu as
                  offert assez de preuves pour condamner non seulement ton passé, mais tous tes jours
                  à venir. Tu comprends que, depuis le début, ce qui intéresse ton interrogateur, c’est
                  ce que tu pourras commettre plus tard, pas ce que tu as déjà commis. C’est ton avenir
                  qu’il juge, pas ton passé, qui, en lui échappant, l’a écorché. Tu as donc avoué ce
                  qui t’arrivera : comment tu dormiras, de combien d’heures d’ombre tu jouiras quand
                  l’été s’embrasera, combien de gouttes de pluie t’atteindront, ton humeur au commencement
                  de la journée, la couleur de ta brosse à dents, le nombre de baisers et de rendez-vous
                  féminins que tu manqueras, l’âge de ta mère quand les rides commenceront à creuser
                  son visage, la première fois que ton épouse se retournera sur un autre homme, lequel de tes enfants sera le premier à maudire ton absence, ou à te maudire
                  toi.
               

               
               Ton interrogatoire s’achève avec un dossier dont tu ne te soucies plus de savoir s’il
                  est l’œuvre de ta main droite ou de ta main gauche. Peu importe s’il traduit précisément
                  ta pensée. Ce qui te préoccupe à présent, c’est de comprendre qui tu es devenu. Tu
                  veux retrouver ta capacité à t’orienter, à déterminer la position du soleil, l’angle
                  de ton ombre, les noms et les visages des gens que tu aimes et de ceux que tu regrettes
                  d’avoir haïs, le nombre de jours de la semaine, ta date de naissance, qui de ton père
                  ou de ta mère t’est le plus proche.
               

               
               Ensuite commence ton auto-interrogatoire. D’un coup, tu te poses ces questions que
                  tu remettais à plus tard, car tu sais que c’est peut-être ta dernière chance de le
                  faire. As-tu vécu à pleins poumons ? Laquelle de tes fautes pèse le plus sur ta conscience ?
                  Combien de fois as-tu dit « je t’aime » à ta mère avec sincérité ? Regrettes-tu d’avoir
                  hésité à boire un verre en te demandant si c’était halal ou haram – quel idiot ! Quand auras-tu de nouveau une érection, et te souviens-tu de la dernière
                  que tu as eue ? À quel ami vas-tu manquer le plus, et t’en soucies-tu vraiment ? Puis,
                  brusquement, les questions cessent. Tes doutes se rétractent en toi. Ta foi devient
                  plurielle – tu es monothéiste, polythéiste, païen. Qui sait, l’une de ces croyances
                  pourrait contenir le salut ou le pardon qui te délivrera du mal que tu as rédigé de
                  ta main… La tolérance et l’acceptation grandissent en toi.
               

               
               Mais ta tolérance ne s’arrête pas là. À présent, tu passes de longues heures en compagnie
                  des petits insectes qui se sont mis à arpenter ta cellule avec assurance, sans craindre
                  pour leur vie. Tu t’es habitué à leur présence lente et inoffensive, alors que quelques
                  mois plus tôt seule ta paresse aurait pu te retenir de les écraser par tous les moyens
                  possibles.
               

               Je ne pense pas que Freud se serait laissé convaincre par mon explication. Je crois
                  plutôt qu’il serait allé fouiller dans les événements des derniers mois, puis aurait
                  arrangé dans ce cachot une confrontation entre mes hantises et moi, devant mes petites
                  bestioles. Appliquant à mon cas ses étranges théories psychanalytiques, il aurait
                  sans doute émis l’hypothèse suivante : « Est-ce vraiment par mansuétude que tu les
                  épargnes ? Ne doivent-elles pas plutôt leur salut à ton besoin de t’entourer de créatures
                  plus faibles que toi, afin de retrouver un peu de ce que tu as perdu sur les murs
                  de cet endroit : le sentiment de puissance, la capacité à broyer une autre vie ou
                  à lui accorder l’aman ? En somme, n’as-tu pas besoin de créatures inférieures dont
                  l’abjection surpasse la tienne, toi qui es là, écrasé et brisé ? »
               

               
               C’est vrai. Nous ne percevons notre force qu’en présence d’un être plus faible qui
                  la désigne d’un doigt tremblant, craignant la violence enfermée en nous. Combien de
                  fois les malheurs d’autrui ne nous ont-ils pas consolés de nos propres drames, simplement
                  parce qu’ils étaient encore plus terribles ? Tout ce que nous avons pu clamer sur
                  notre solidarité avec les peuples opprimés n’était-il pas une forme de consolation
                  dont nous avions cruellement besoin ? Dieu soit loué, Freud ne comptait pas parmi
                  mes lectures à cette époque précoce de ma vie. Il m’aurait rendu celle-ci encore plus
                  compliquée, or c’était bien la dernière chose qu’il me fallait.
               

               
               Mon interrogatoire avait donc pris fin. Il n’y avait plus aucun intérêt à me garder
                  suspendu au mur dans cet obscur sous-sol, d’autant que des fourgons de métal ne cessaient
                  d’arriver, pleins de nouveaux détenus à suspendre. Les interrogateurs devaient faire
                  de la place. Mes aveux étaient suffisamment consistants pour me garantir la prison
                  à perpétuité, derrière d’autres murs, dans un autre espace étriqué.
               

               Je passai mes dernières heures à contempler ce mur noir, comme si je le redécouvrais.
                  J’y cherchai des affinités augurant d’une relation harmonieuse, voire pacifiée, maintenant
                  que nous étions voués à un long partenariat. Je compris alors que cette harmonie ne
                  serait possible que si j’adhérais pleinement à ce mur, que je m’accrochais à lui comme
                  si je ne pouvais m’appuyer sur rien d’autre, et que je renonçais à la vie qui, de
                  l’autre côté, pouvait ébranler ma stabilité. Ainsi, je renonçai aux réponses du temps
                  présent pour embrasser des questions inconnues. Je renonçai aux glaces de Nathalie
                  pour m’accrocher à de petites coupes remplies de possibilités. Je renonçai à la fille
                  qui me dédaignait pour m’accrocher à de nouvelles perspectives de dédain. Je renonçai
                  au je qui m’avait défini jusqu’alors pour m’accrocher à un autre je qu’il me restait à définir. Je renonçai au monde qui m’habitait pour m’accrocher
                  à un autre que j’habiterais.
               

               
               Pour la première fois depuis des mois, je me dressai face au mur. À l’aide d’un petit
                  bout de métal froid, je traçai les deux mots qui allaient m’accompagner pendant vingt-sept
                  ans. Deux mots définitifs qui n’avaient pas encore été prononcés : « Adieu, monde ! »
               

               
            

         

      

      Isolement

            
               Quel que soit le monde que tu habites, n’y enfonce pas tes racines trop profondément,
                  tu t’épargneras la douleur du déracinement. Reste à la surface de cette vie. N’accorde
                  pas trop de valeur aux choses qui t’appartiennent : ton essence réside en dehors de
                  tout cela.
               

               
               Je n’ai guère prononcé de mots d’adieu quand j’ai quitté le monde que j’habitais.
                  J’en ai dit bien plus lorsque je me suis réconcilié avec ce mur auquel on m’avait
                  suspendu. Un mur qui, les derniers mois, avait consumé le tiers de mon poids, et qui
                  avait encore assez d’appétit pour continuer à me ronger. Je n’ai pas jeté de dernier
                  regard à mon passé ; j’attendais les surprises que me réservait mon existence à venir.
                  Je me suis pardonné mes erreurs, car la prison, comme la foi, efface ce qui l’a précédée.
                  Je n’ai pas écrit de conseils aux futurs détenus sur le mur. À part mes deux mots,
                  j’ai gardé intacte cette surface noire pour ceux qui viendraient après moi. Car la
                  prison, comme la noyade, est une épreuve singulière et solitaire. Chacun y entre à
                  sa manière, et rien ne peut nous préparer à l’apnée sinon d’en faire l’expérience.
               

               
               Les interrogateurs ne m’ont pas tout à fait laissé tranquille. Après avoir vidé mes
                  poches de ce qui les intéressait, et d’autres choses sur lesquelles ils n’étaient pas encore décidés, ils ont dit qu’il
                  fallait impérativement me mettre à l’isolement et retarder mon transfert vers l’une
                  ou l’autre des prisons qui parsèment la Palestine. Ils prétendaient que je représentais
                  encore un risque pour leurs rêves. Il fallait réprimer ce qu’il restait en moi d’idées
                  révolutionnaires et de légendes exaltant la libération et le retour.
               

               
               Le fourgon, que l’on appelle une bosta, était percé de petits trous. En jetant un coup d’œil à travers, je sus que l’on
                  était au début du printemps. Je détournai vite le regard, car ces trous donnaient
                  sur un tumulte de questions et de réponses avortées que j’avais laissées derrière
                  moi. J’étais impatient d’arriver et de pouvoir retourner à mon mur, à la clarté de
                  sa surface nue, à toutes les questions et les réponses qui n’y étaient pas encore
                  inscrites et dont je deviendrais maître. Je serais l’espace où elles se déploieraient.
                  Leur doute et leur certitude. Je serais ce garçon qui avait sauté de son mur pour
                  venir habiter contre un autre. Par-delà le fourgon, il y avait cette façon dont je
                  me tenais autrefois sur l’enceinte du camp, mon existence marginale, ce lieu aliéné,
                  cette vie étriquée, ces gens qui avaient cessé de croire à cause d’une nouvelle vague
                  de discours de paix annonçant des accords imminents, censés permettre à nos pseudo-villes
                  de devenir de vraies villes, urbaniser nos villages – qui en rêvaient –, mettre un
                  terme à l’histoire des camps, réconcilier le temps et le lieu, et fermer les portes
                  des cimetières parce que, désormais, nous pourrions mourir de vieillesse.
               

               
               Je ne fus pas rassuré par les mots de réconfort des autres détenus quand ils surent
                  que j’allais être envoyé au quartier spécial de la prison de la ville occupée de Ramleh,
                  au centre de la Palestine. Ils semblaient savoir quelque chose que j’ignorais. Mais
                  je ne posai pas de questions. J’étais prêt à tout. Je n’avais rien à perdre. Mes pages
                  étaient blanches, disposées à recevoir toutes les formes d’écriture, dans l’alphabet de mon choix. Personne ne m’imposerait ses credo, les dieux qu’il vénérait,
                  les pseudo-vérités avec lesquelles il avait défiguré les murales autour de lui. C’était
                  ma naissance à moi. C’était moi qui choisirais mes premiers pleurs, mes premiers mots,
                  à qui je les adresserais et de quelle façon. Moi qui choisirais mes premiers pas et
                  l’orientation de mon mur. Moi qui l’interpréterais, lèverais ses ambiguïtés et lui
                  assignerais ses fonctions.
               

               
               J’étais toutes les heures à venir, toutes les échéances ajournées. Aucun océan ne
                  pouvait encore me définir : j’étais le maître des océans. Aucune limite ne m’entravait. Ma prison avait le ciel pour
                  plafond. Les choses sont ce que nous voulons qu’elles soient. J’habiterais au cœur
                  de ce lieu tout en restant à sa surface. Je le raconterais à ma manière, je bondirais
                  dans son espace. Aucune racine ne me retiendrait si je voulais prendre mon essor,
                  puis retomber quand mon sens de l’orientation se brouillerait. Je ne haïssais pas
                  mon geôlier ni ce qu’il pensait des portes qu’il verrouillait : la haine est une perte
                  d’énergie, une serrure de plus. Il n’y a pas d’autre porte que celle que l’on referme
                  sur soi.
               

               
               Soudain, des voix s’élevèrent dans la bosta. Je notai la diversité des langues. Quelqu’un se plaignait en arabe de la façon dont
                  nous étions entassés. Un autre criait dans la même langue pour que les soldats relâchent
                  ses menottes qu’ils avaient serrées trop fort. Un troisième menaçait de mouiller son
                  pantalon s’ils continuaient à ignorer son besoin de se soulager. Un autre parlait
                  un hébreu oriental ; ayant longtemps vécu en marge du projet sioniste occidental,
                  il avait perdu l’espoir de s’y intégrer et s’était mis à le dévaliser. Le dernier
                  parlait le russe ; la chaleur de l’Orient avait dû exacerber la vigueur de son tempérament,
                  car il avait explosé à la première altercation.
               

               
               Le calme revint. Je retournai à ces choses que j’avais résolues pendant le trajet pour me donner du courage. Le fourgon fit d’abord halte
                  à la porte de la prison. Puis, quelques dizaines de mètres plus loin, il s’arrêta
                  à l’entrée du quartier d’isolement. On m’emmena pieds et poings liés. Je dus descendre
                  quelques marches de béton. Sur un signe d’un des soldats, je me dirigeai vers la droite,
                  puis sur un autre signe, je m’arrêtai. Une porte s’ouvrit, une main me poussa à l’intérieur,
                  et la porte se referma derrière moi. Le premier jour venait de commencer.
               

               
               Construites à trois mètres sous terre, trente-six cellules – dix-huit de chaque côté
                  du couloir – se partageaient une surface d’une longueur d’à peu près quarante mètres
                  et d’une largeur de cinq. Dans chaque cellule, deux lits de fer superposés. En face,
                  un coin pour se laver et pour d’autres usages. Tout cela dans un espace de moins de
                  cinq mètres carrés. Comment une telle créature de ciment pouvait-elle exister ? Quelle
                  main sourde et impuissante en avait dessiné les plans ? Quelle peur avait bien pu
                  s’emparer de son architecte ? Qu’est-ce qui l’épouvantait au point de lui faire creuser
                  sous terre ce tombeau où cacher ses méfaits et ses angoisses ?
               

               
               Je regardai autour de moi. À travers les barreaux de la porte, j’aperçus des visages
                  exténués qui me ressemblaient. Je courus vers un petit miroir accroché au mur pour
                  vérifier le mien. Je ne me reconnus pas sur cette surface corrodée par l’humidité
                  et l’absence de lumière naturelle durant les quatre saisons de l’année. Je retournai
                  voir les visages exténués. Des voix avaient pris leur place. De grosses voix criardes
                  qui, elles, ne semblaient pas du tout fatiguées. D’autres se joignirent au chœur depuis
                  le fond du couloir. Les personnages, les voix, le texte, tout m’était familier. L’image
                  était claire à présent. C’étaient des dieux menteurs ! Je restai figé à la porte de
                  la cellule, pendant qu’eux m’abreuvaient de formules de bienvenue. Peu à peu, leurs voix se rapprochèrent. Je
                  reconnaissais bien leurs mensonges. Ils finirent par se taire après m’avoir invité
                  à reprendre mon souffle et à faire le tour des lieux, mais ils promirent de revenir
                  bientôt.
               

               
               Rien ne m’intéressait dans cette cellule à part le mur. Celui-ci ne portait pas le
                  deuil. Il aurait pu être à peu près blanc s’il avait fait quelque effort pour effacer
                  les taches de diverses formes, couleurs et odeurs, disséminées sur son corps. La première
                  chose que je me dis, c’était que nous avions tous deux un grand besoin de nous laver,
                  et longuement.
               

               
               Je me tenais au centre de la cellule, presque nu, après l’avoir dépouillée de ce qu’elle
                  avait connu avant moi. Je commençai à donner de nouveaux noms aux éléments qui s’y
                  trouvaient. Le châssis de fer devint un lit. Le plafond bleuit comme un ciel. La porte
                  de la cellule se volatilisa ; à la place se trouvait désormais une porte de chambre
                  d’hôtel à laquelle pendait une pancarte qui d’un côté autorisait les visiteurs à entrer,
                  de l’autre le leur interdisait. Le mur se transforma en un cahier dans lequel je pourrais
                  consigner tous les textes que je voudrais.
               

               
               Je n’avais pas encore fini de nommer les choses autour de moi que les voix revinrent
                  clamer des harangues fougueuses dignes du camarade Trotski. D’une béance dans les
                  entrailles de la terre, ces dieux menteurs avaient fait un panthéon où ils se retrouvaient
                  pour gérer leurs affaires révolutionnaires. Sans doute n’auraient-ils pu continuer
                  à mentir ainsi dans ces cachots si leurs racines s’étaient enfoncées dans les profondeurs
                  de la terre et qu’ils avaient cessé de planer au-dessus de ce bas monde. Ce n’est
                  qu’en s’affranchissant de la gravité qu’ils pouvaient inviter leurs combats dans cet
                  espace. Ce n’est qu’en se défaisant du concept de porte et des propriétés physiques
                  du fer qu’ils pouvaient s’agripper à ses barreaux, ôter leur masque de fatigue et prier pour leurs
                  révolutions.
               

               
               La scène était fascinante, et ce sous-sol y ajoutait une profondeur et une complexité
                  qui me manquaient cruellement. J’avais besoin d’un spectacle comme celui-là, à des
                  années-lumière de mon séjour au bloc des interrogatoires. Ces dieux menteurs, leurs
                  visages fatigués et leurs gosiers inlassables, voilà ce qu’il me fallait pour retrouver
                  ma foi et mon équilibre, que j’avais laissés là-bas sur le mur du chabeh1. La scène faisait le pont entre deux autres murs : celui du camp, sur lequel, autrefois,
                  je me tenais prêt à sauter, et celui-là, contre lequel j’allais me jeter de mon plein
                  gré. Quelques mois au quartier d’isolement me permettraient de réfléchir posément
                  à ma relation avec ce mur, sans rien pour me distraire. Cela n’aurait pas été possible
                  si l’on m’avait transféré directement dans une prison centrale avec des centaines
                  de détenus et des milliers d’histoires – souvent similaires, parfois contradictoires –
                  sur le mur et la vie d’après. J’avais besoin de cette pause, seul avec une triade
                  qui m’accompagnerait tout au long de mon chemin : moi, mon dieu et l’étroitesse des
                  lieux. Ma sainte trinité, avec laquelle j’allais écrire mon exil.
               

               
               Quand les cœurs sont blessés, ils cherchent la solitude, soit pour guérir en paix,
                  soit pour mourir en silence. J’ai vu des âmes trouver remède en ce lieu malgré l’oppression,
                  la violence de l’architecture, les brimades et les supplices quotidiens. J’ai vu comment
                  elles quittaient leur corps au matin pour y revenir à la tombée du jour et inspecter
                  les blessures fraîches qu’il venait de recevoir. J’ai vu ces hommes durant leur unique
                  heure de promenade dans cette pauvre cour, sur ce sol dur, avec des barbelés au-dessus
                  d’eux – leurs yeux luisaient comme s’ils n’avaient rien vu depuis longtemps. J’ai
                  entendu leurs haleines lourdes tandis qu’ils respiraient leurs derniers rayons de
                  soleil. Je les ai accompagnés quand ils redescendaient sous terre, la poitrine gonflée
                  d’assez de vie pour tenir jusqu’à l’heure de promenade suivante. Je les ai crus quand
                  ils disaient que, chaque jour, le soleil se levait pour eux à midi avant de disparaître
                  à l’horizon. Qui peut argumenter avec des dieux dont le Coran est un mensonge, la
                  religion une question de croyance et la Sunna une affaire de douleur ?
               

               
               Ces mois d’isolement furent un pont entre deux mondes. Je m’y défis de mon alphabet
                  terrestre pour apprendre la langue du peuple du ciel, puis tisser des discours anciens
                  avec des mots neufs. Ces mois m’apprirent la rareté du soleil et la prévenance de
                  l’ombre. Ils m’apprirent que l’étroit peut être vaste, que planer est formidable.
                  Ils m’apprirent les conversations nocturnes, et à graver sur les murs des images,
                  des voix, des secrets dissimulés sous la face corrodée des miroirs. L’eau trouble,
                  la blessure profonde, le manque de médicaments, l’aptitude de l’âme à guérir. L’éblouissement
                  de l’imagination, la précision des détails dans les rêves, les rencontres avec une
                  silhouette féminine, le frisson du fantasme.
               

               
               Mon isolement prit fin. Quelques longs mètres plus loin, le monstre de fer rouvrit
                  son ventre en me menaçant d’un nouveau transfert. J’attendais.
               

               
                

               
            

         

         
            
               1. Le chabeh (mot arabe dérivé de chabah, « fantôme ») désigne un ensemble de positions forcées, prolongées et douloureuses.
                  Souvent, le prisonnier est attaché au mur par les poignets, les bras étirés à une
                  hauteur qui le contraint à rester pendant des heures sur la pointe des pieds. Il peut
                  aussi être attaché par les pieds et les mains à une petite chaise raccourcie, ou forcé
                  à rester très longtemps accroupi, ou suspendu dans des positions de contorsionniste.
                  Le corollaire du chabeh est la privation de sommeil, le prisonnier étant frappé dès qu’il se met à somnoler.
               

            
         
      

      Faim

            
               Cet été 1993, je ne fus pas le seul à quitter le quartier d’isolement. En moins de
                  deux semaines, tous les autres prisonniers en sortirent et s’en allèrent écrire leur
                  livre de l’Exode dans des prisons éparses. Cependant, malgré leur éloignement, certaines
                  causes continuèrent à les unir.
               

               
               Méprisés depuis fort longtemps par les autorités occupantes, les prisonniers politiques
                  palestiniens avaient pris l’habitude de mener ensemble d’héroïques batailles pour
                  améliorer leurs conditions de vie, en recourant à différentes formes de pression.
                  Sur les ruines des deux Nakbas, réutilisant les vieilles prisons abandonnées par les
                  autorités du mandat britannique, l’État d’occupation avait bâti une multitude de camps
                  de détention qui, dès 1967, se remplirent de jeunes gens dont la conscience collective
                  n’était pas encore pleinement affirmée, mais dont la souffrance et le sentiment de
                  perte étaient déjà très vifs. De jeunes combattants qui, s’ils échappaient à la mort,
                  étaient jetés dans les ténèbres hostiles de ces cachots conçus pour briser les âmes
                  et annihiler les corps. Dissociés du temps et de l’espace, les prisonniers palestiniens
                  enduraient torture et oppression. Leurs actes étaient jugés par des tribunaux militaires
                  qui piétinaient tous les principes du droit international : la condamnation y était inéluctable.
                  La direction des prisons se montrait sourde aux réclamations des prisonniers. Ne pouvant
                  plus endurer cette misère – les brimades, les mauvais traitements, la maladie, le
                  manque d’air, la privation de lumière du jour –, ils entamèrent donc des grèves de
                  la faim. De nombreuses grèves, pendant des décennies. Tantôt ils restaient solidaires,
                  tantôt mille prétextes les divisaient. Leur lutte fut couronnée de nombreuses victoires.
                  Ils connurent aussi des échecs, qui n’entamèrent pas leur détermination. Maintes fois,
                  ils recommencèrent, malgré les sacrifices que leur coûtaient ces grèves. Patiemment,
                  ils endurèrent la faim. Beaucoup de martyrs tombèrent. Armée de toutes les méthodes
                  de répression possibles, la machine carcérale était impitoyable. La lutte des prisonniers
                  pour faire entendre leurs revendications devint une affaire de vie ou de mort.
               

               
               Chaque besoin a son dieu, que l’homme implore, lui promettant offrandes et allégeance.
                  Sa foi redouble si le dieu y satisfait ; s’il tarde à répondre ou se dérobe, il le
                  maudit. Lucine est la déesse des femmes enceintes, celle qui assiste les naissances.
                  Junon veille sur les mariages. Neptune sur les marins aux voiles déchirées, perdus
                  en mer. Mars accompagne les combattants à la guerre et leur sert de glaive quand le
                  leur se brise. Quant aux monothéistes, leur dieu a plusieurs noms, plusieurs caractères
                  et différents adorateurs. Le gréviste de la faim, lui, a tous ces dieux avec lui quand
                  son corps commence à consumer sa chair. Pendant une grève, les dieux menteurs se rassemblent,
                  solidaires, autour d’une table vide. Ils prient beaucoup. Dieu, cette idée vaste et
                  lointaine, est plus proche des affamés que leur propre souffle ou les plats imaginaires
                  qu’ils se préparent chaque soir avec soin pour tromper la faim. Pendant une grève,
                  les prisonniers oublient les multiples noms de Dieu. L’Un, l’Unique, le Clément, l’Immense, l’Omniscient… Il n’en reste qu’un : le Patient.
               

               
               Pendant une grève, le corps porte l’âme les dix premiers jours. Après cela, les rôles
                  s’inversent, le corps devient un fardeau. Pendant une grève, rien ne te protège du
                  froid de la nuit, sinon l’inflammation de tes intestins, la fièvre de l’attente et
                  le mur contre lequel tu te blottis. Rien ne te console, sinon de constater que cet
                  agonisant sur son grabat de fer en face de toi se refuse à mourir. Pendant une grève,
                  les conversations du soir sont sans fin et ton corps émacié n’incite plus les belles
                  femmes à visiter tes rêves quand la nuit tombe. Pendant une grève, les timides ambitions
                  de ta virilité se contentent du bout de tes doigts. Tu tiens compagnie à ta mort et
                  tu veilles sur son souffle. Tu dors aussi près du sol que tes os le supportent. Tu
                  gardes l’eau à portée de ta bouche. Tu caches les grains de sel que tu t’es procurés
                  en secret. Tu cherches la qibla de ta prière dans toutes les directions. Tu te prosternes sans que ton front ne touche
                  le sol. Tu laisses pousser tes cheveux – la seule chose qui puisse encore grandir
                  en toi. Pendant une grève, tu réfutes chaque information qui te parvient. Tu ne peux
                  croire qu’au mensonge de la victoire.
               

               
               C’est en 1970 que les prisonniers palestiniens menèrent leur première grève. Ils n’obtinrent
                  pas d’avancées significatives, et le prisonnier Abdel-Qader Aboul-Fahem fut fait martyr.
                  Une autre grève similaire eut lieu en 1976. La troisième tentative intervint quatre
                  ans plus tard. C’est de la prison de Nafha, au fin fond du désert du Néguev, que jaillit
                  l’étincelle. Plus de cent cinquante prisonniers y étaient entassés dans de petites
                  cellules sans lits, avec seulement une heure par jour d’accès à la lumière du soleil.
                  La grève dura trente-trois jours. Trois grévistes – Rassem Halaweh, Ali al-Jaafari
                  et Ishaq Maragheh – en moururent, parce que l’administration de la prison les avait alimentés de force. Mais les prisonniers obtinrent
                  des améliorations conséquentes : des lits et des matelas furent installés dans les
                  dortoirs, au lieu des minces tapis de caoutchouc sur lesquels ils dormaient jusque-là ;
                  l’accès au soleil dans les cours de promenade fut accru et des horaires furent instaurés.
                  Les accomplissements de la grève de 1980 affermirent la volonté des détenus et leur
                  confiance en eux. C’est ainsi qu’en 1984 ils annoncèrent une nouvelle grève qui aboutit
                  à de nombreuses avancées, notamment l’introduction d’une radio dans les dortoirs,
                  l’autorisation de recevoir des pyjamas et des vêtements de sport lors des visites,
                  et une nourriture meilleure et plus abondante.
               

               
               Après cela, les prisonniers politiques vécurent quelques années de calme relatif.
                  Mais lorsque la première guerre du Golfe éclata, les autorités occupantes décrétèrent
                  l’état d’urgence à l’intérieur des prisons. À la fin de la guerre, l’administration
                  pénitentiaire refusa de revenir aux conditions antérieures. C’est pourquoi les détenus
                  menèrent une nouvelle grève en 1992, qui dura vingt jours. Elle permit quelques progrès
                  et surtout la proclamation d’un décret ordonnant la fermeture des quartiers d’isolement
                  ainsi que le transfert des prisonniers qui s’y trouvaient dans d’autres camps de détention.
               

               
               D’un pas lourd, pieds et mains enchaînés, je m’éloignai de l’entrée du quartier d’isolement
                  – ou de la « fosse », comme je l’appelais. À plusieurs reprises, je me retournai et
                  m’arrêtai un instant. Mon indécision finit par m’attirer des regards interloqués des
                  soldats qui me servaient de gardes. Ils se mirent à crier, et parfois à me pousser,
                  pour que je presse le pas. J’ignore ce qui les irritait le plus : ma nostalgie pour
                  cette fosse, ou le fait que j’en étais sorti ? Quand le monstre de fer – la bosta – m’avala, à travers les trous de l’habitacle, je regardai le quartier d’isolement pour la dernière fois. Un sentiment
                  de peur m’envahit. Soudain, je prenais conscience de la réalité : je quittais ma solitude,
                  les soirs humides, mon mur et le peu de surfaces vierges que j’y avais laissées. Je
                  me souvins de l’unique heure de promenade et du frisson qui me parcourait quand le
                  premier rayon de soleil venait frôler ma peau. Je me souvins de nos voix et de nos
                  cris, dont l’écho continuerait à résonner dans la solitude des couloirs. Chaque jour,
                  il y avait dans mon isolement quelque chose qui ressemblait au temps où je me tenais
                  sur le mur à la lisière du camp, dans la fraîcheur du soir, m’éloignant d’une société
                  qui contrariait mon appétit et mes désirs, moi qui me révoltais contre les mœurs de
                  la tribu, moi l’homme aux étranges questions et aux réponses obstinées.
               

               
               Les soldats vérifièrent nos chaînes et nos noms, ils nous comptèrent. Après quoi ils
                  s’assurèrent que nos corps nus ne cachaient rien de suspect qui eût pu entraver la
                  marche du convoi, et enfin la bosta s’ébranla. La tension se lisait sur les visages de mes compagnons. Chacun demandait
                  avec angoisse la destination des autres. Tous allaient vers l’inconnu. En moi aussi,
                  la peur montait. Je me souvenais de ce que j’avais entendu au sujet de ces prisons
                  surpeuplées. Il arrivait que plus de quinze prisonniers soient entassés dans une même
                  cellule. Je m’inquiétais pour ma relation avec mon mur au milieu de tous ces corps,
                  dans un espace si réduit, pour ma façon de nommer et de décrire les choses, là où
                  chacun avait sa propre manière de le faire. Je craignais qu’on ne me laisse même pas
                  un petit coin de mur pour y inscrire mes mots. J’appréhendais les premières heures
                  de la nuit – mes visiteuses nocturnes tenaient à notre intimité… Qu’adviendrait-il
                  des résolutions que j’avais prises dans mon isolement quant au renoncement, à l’attachement au mur, à ma présence
                  dans l’espace et le temps ?
               

               
               Je fus sauvé de ce torrent de questions par un brusque arrêt de la bosta qui nous fit valser contre les parois de métal. Nos hurlements emplirent le fourgon,
                  déclenchant des braillements encore plus forts de nos gardes, qui menacèrent de nous
                  punir sévèrement si nous ne nous taisions pas sur-le-champ. Quelques minutes plus
                  tard, les cris cessèrent enfin – d’épuisement, pas à cause des menaces. Durant les
                  quarante-cinq minutes de trajet menant à la prison d’Ashkelon, ma tension ne cessa
                  de monter.
               

               
               *

               
               Au moment où j’écris ces lignes, il est cinq heures de l’après-midi. Nous sommes le
                  mercredi 6 février 2019. Nous venons d’apprendre la mort du prisonnier Farès Baroud
                  à la prison de Ramon, dans le Néguev. Condamné à perpétuité, Farès a passé près de
                  trente ans dans les geôles israéliennes. Dans la bosta qui me menait à Ashkelon, il était assis à deux mètres de moi. J’entends encore ses
                  cris quand brusquement il a été projeté contre cet habitacle de fer. Farès signifie « chevalier ». Aux premiers temps de l’islam, Asma’, une femme arabe libre,
                  fille du calife Abou Bakr, se rendit auprès du tyran qui avait fait crucifier son
                  fils pour réclamer son corps. « N’est-il pas temps pour ce chevalier de mettre pied
                  à terre ? » lui dit-elle. Voilà qu’un autre chevalier vient de descendre du mur auquel,
                  pendant de longues années, il est resté accroché. Le foie de Farès n’a pas supporté
                  tout ce tumulte. À plus d’une reprise, il a tenté de réajuster sa relation avec la
                  prison. À chaque échec, il retentait encore. À chaque échec, il fuyait volontairement
                  vers le quartier d’isolement – vers le premier mur, les origines du mur. Un quart de siècle s’est écoulé depuis notre dernière rencontre,
                  et il s’en écoulera peut-être encore un autre avant que j’aille le retrouver auprès
                  d’un autre mur, pour une autre heure de promenade et un dernier cri.
               

               
               Prends tes monstres de fer, Farès, et enterre-les profondément avec toi. Prends cette
                  cigarette que tu avais gardée pour moi quand le tabac était rare. Prends ta voix rauque,
                  ta voix de lion. Prends l’humidité de Ramleh et notre lourde respiration. Prends notre
                  fil de pêche de contrebande. Prends tout ce que nous avons oublié d’emporter ou qui
                  était trop lourd pour nous. Prends ce qu’il te reste de souvenirs de ta mère avant
                  et après sa mort. Prends le rivage d’Al-Chate’ à Gaza – celui de la mer comme celui
                  du camp. Toi le réfugié, prends le plan de votre maison et les vieilles histoires
                  dont tu te souviens. Prends la clé de ton grand-père. Ne compte pas sur nous pour
                  la garder, nous ne faisons plus aussi attention qu’avant. Prends ce qu’il te plaît
                  et choisis-toi le paradis qui te plaira.
               

               
               Farès est mort d’une cirrhose. Son foie a été mangé par des étrangers dont la loi,
                  comme celle de leurs ancêtres, est sans respect pour le sang. Je poursuivrai ce récit
                  pour lui, et pour tous les nobles chevaliers qui l’ont précédé, et d’autres qui ne
                  sont pas encore descendus de leur mur. Je le poursuivrai aussi pour ceux qui ne maîtrisent
                  pas l’art du mur, qui ne savent pas comment s’y suspendre et trouver ainsi le salut.
                  Mais pas pour qu’ils apprennent quelque chose, ni qu’ils tirent une morale de mon
                  récit. Je n’ai aucune leçon à leur donner. Chaque mur a son histoire et quelqu’un
                  pour la raconter. Chaque prisonnier a son monde, vaste ou étroit. Chacun a son alphabet,
                  chacun possède des choses incomplètes et d’autres accomplies. Chacun a sa douleur,
                  son attente et le droit de narrer son expérience. Il y a dans l’écriture une forme
                  de thérapie. Des espaces qui s’ouvrent. L’écriture, ce sont ces surfaces blanches que le monde te refuse, dont tu remplis
                  les lignes dans la langue de ton choix.
               

               
                

               
               Nous arrivâmes à la prison d’Ashkelon. À mesure que nous nous en approchions, ma tension
                  et ma peur n’avaient cessé de croître. Trois quarts d’heure séparaient deux murs :
                  l’un que je portais, l’autre qui me portait. Les deux étaient moi.
               

               
            

         

      

      Ashkelon

            
               La bosta s’est arrêtée devant un vieux bâtiment. L’air était imprégné de l’odeur de la mer.
                  Son humidité avait un goût différent de celle de la fosse. De hauts palmiers sans
                  dattes entouraient son enceinte à quelques mètres de distance. Nous attendîmes un
                  moment, puis l’enceinte ouvrit grand la bouche pour nous avaler. Quelques minutes
                  plus tard, la bosta déchargeait sa cargaison.
               

               
               Une porte de cellule s’ouvre. On nous pousse tous à l’intérieur. La porte se referme.
                  Attente moite et ennuyeuse. La porte s’ouvre à nouveau. Exhibition de nus, tandis
                  qu’on fouille les corps. S’ensuit pour chacun un solo devant un officier qui lui demande
                  quelles sont ses intentions pour les années à venir. Réponses vides d’intentions,
                  sinon celle de se laver et de dormir au moins une petite heure. Nos performances s’achèvent
                  sans convaincre le public ni recevoir d’applaudissements.
               

               
               Nous marchons un moment dans un couloir. Une autre porte s’ouvre. Une cour apparaît,
                  fermée par quatre façades de béton, dont trois de deux étages. En tout cinq sections
                  où s’entassent plus de quatre cents détenus. La première chose qui attire l’œil quand
                  on entre dans cette cour, ce sont trois arbres : au centre, un grand palmier sans fruits et sans ombre ; à sa gauche,
                  un arbre en fleur donnant une ombre non négligeable ; et à sa droite, un acacia à
                  l’ombre modeste, vraiment très modeste. Je m’arrête quelques instants pour observer
                  ce qui se passe dans la cour. Je suis impressionné par sa taille, comparée à celle
                  de la fosse, et par le nombre de personnes qui s’y meuvent : des dizaines de prisonniers,
                  par groupes de cinq tout au plus, avançant en cercle dans le sens inverse des aiguilles
                  d’une montre.
               

               
               Quelques minutes plus tard, je me retrouvai à l’intérieur d’une cellule. Sept lits
                  surmontés de sept autres. Une petite salle de douche. Une table de bois, quatre chaises
                  en plastique. Des gens qui vaquaient de-ci de-là : un qui lavait quelque chose, un
                  qui cuisinait, un qui lisait, un autre qui bâillait, deux qui s’interpellaient en
                  criant de part et d’autre d’une piste de dés. Puis quelqu’un m’indiqua mon lit avec
                  autorité. Je me mis à ranger mes affaires. L’agitation cessa, même les cris. Formules
                  de bienvenue. Embrassades, certaines plus longues que d’autres, après quoi chacun
                  retourna à son activité. Puis l’homme à la voix imposante donna des instructions pour
                  qu’on m’aide à faire mon lit. Tout fut vite prêt. J’étais sur un lit en hauteur, juste
                  à côté d’une lucarne de fer et de ciment qui donnait sur la cour. Une télévision était
                  fixée au mur opposé. Quelqu’un dormait à vingt centimètres de ma tête. Le premier
                  soir commença.
               

               
               Assis sur mon lit, je regardais autour de moi en essayant de comprendre toute cette
                  agitation. Je reposai ma tête contre le mur en rendant grâce à Dieu pour sa présence,
                  car sans lui je serais tombé dans le vide. À cinq heures de l’après-midi, le repas
                  fut prêt. Quatorze prisonniers se rassemblèrent en cercle au milieu de la pièce autour
                  d’assiettes réparties sur le sol. Tous étaient accroupis, chacun à sa façon, dont certaines me semblèrent étranges, et d’autres drôles – mais je ne ris
                  pas. Nous mangeâmes, puis l’on se partagea les tâches : faire la vaisselle, nettoyer,
                  ranger la pièce. L’homme à la voix imposante m’invita à m’asseoir avec lui pour m’expliquer
                  en détail ce que serait ma première matinée et à quoi ressemblerait le reste de la
                  journée. Ce que je devais faire, ce que je devais éviter de faire et tout ce qui était
                  interdit. L’heure à laquelle je me lèverais, celle à laquelle on servait le petit
                  déjeuner. Les horaires précis de la promenade. Quand je lirais, et même parfois ce
                  que je lirais. Quand, comment, où, et encore quantité d’indications, jusqu’à l’heure
                  du coucher. Tant d’informations en un seul soir !
               

               
               On me raccompagna vers mon lit. Je retrouvai cette lucarne en laquelle je placerais
                  bien des espoirs lors des longues soirées à venir. Les autres s’étaient remis à vaquer
                  à leurs occupations, me permettant de rester seul un moment pour digérer ma nouvelle
                  situation. Chaque coin avait son histoire. Là, quelqu’un parlait d’un livre qu’il
                  était en train de lire, pendant qu’un autre l’écoutait avec intérêt. Un troisième
                  préparait une théière de thé à la menthe. Non loin, ils étaient plusieurs à suivre
                  un match de football. Un homme dans la cinquantaine récitait ce qui ressemblait à
                  un poème, dans une langue qui aurait mérité quelques corrections. L’attente de la
                  nuit, qui tardait à venir sous ce plafond, m’épuisa. Là-bas, dans la fosse, elle tombait
                  toute seule, il n’y avait rien à attendre. Ici, on aurait cru qu’elle s’était arrêtée
                  en route. J’étais pressé qu’elle arrive, afin que personne ne remarque l’étrange dialogue
                  qui allait commencer, et mes premières inscriptions sur ce qu’il me restait de mur…
               

               
               Allongé sur mon lit en hauteur, à deux mètres du plafond, je repensai à mon arrivée
                  dans cette prison. Me revint en mémoire la première fois où, m’éloignant du camp, j’étais entré dans la pseudo-ville.
                  Je veux dire la fois où je l’avais découverte consciemment, scrutant de près les choses
                  et les visages, et observant le décalage entre les langues et les dialectes qui s’y
                  côtoyaient. Rien dans la cité du Messie ne faisait penser à une ville. Tous ses chemins,
                  toutes ses vieilles ruelles menaient à Marie et à son histoire avec le palmier relatée
                  dans le Coran1. Même le chaos des odeurs et le mélange irritant des couleurs, tout convergeait vers
                  Marie, son fils et une Église située entre deux autres religions : l’une plus ancienne
                  qui avait renié et dénoncé l’enfant, l’autre plus récente qui manifestait de bonnes
                  intentions à son égard. Une ville qui contait la même histoire dans toutes les langues,
                  avec juste une légère retouche ou un petit ajout de-ci de-là, sur des détails mineurs.
                  Une ville noyée dans les villages qui l’encerclaient et ce camp qui s’agrippait à
                  ses basques comme s’il craignait d’être emporté par le courant. Mes jeunes sens ne
                  savaient comment combiner ces éléments disparates en une seule image claire. Il me
                  fallut des visites répétées et bien des tentatives ratées pour admettre l’absurdité
                  d’une telle entreprise.
               

               
               Mon entrée à Ashkelon rappelait donc ma découverte de Bethléem. Ce fut la première
                  conclusion que je tirai du haut de mon lit de fer. Ashkelon était une pseudo-prison,
                  trop petite pour être un camp de détention. Tous ses chemins menaient à une cour avec
                  au centre un palmier. Les gens enfermés entre ses murs venaient de nos pseudo-villes,
                  de nos villages, de nos camps, mais aussi de l’autre côté de la mer, en quête d’une
                  patrie qu’ils avaient connue en lisant les journaux de Beyrouth ou d’autres capitales
                  arabes, ou à travers les histoires que leurs mères et leurs grands-mères leur racontaient
                  le soir avant qu’ils s’endorment.
               

               
               La scène m’était familière, me dis-je. Je ne tarderais pas à m’intégrer. Ces hommes
                  n’étaient autre que les dieux menteurs dont je connaissais le discours sur le bout
                  des doigts. Ce mur, j’étais venu avec. Et son humidité emplissait déjà mes poumons.
               

               
               Je passai un an à la prison d’Ashkelon. J’y appris bien des choses, et surtout l’étrange
                  évolution de la relation du prisonnier avec la routine. Cela commence par une haine
                  farouche pour la monotonie du quotidien et son accablante répétition. On voit le prisonnier
                  faire des tentatives puériles pour briser ce train-train qui menace de l’engloutir.
                  Il peut se lever un peu plus tôt ou plus tard que prévu. Attendre deux jours, ou plus,
                  pour se raser. Rester plus longtemps sous la douche – ou l’inverse. Changer de marque
                  de cigarettes. Ôter du mur la photo de sa mère pour la remplacer par une autre où
                  sa présence est moins intense. Un matin, il saute son heure de promenade, ou décide
                  subitement de perdre du poids pour des raisons de santé. Ou bien il se rase la moustache,
                  alors que, jusque-là, il s’était toujours refusé à la tailler. Le prisonnier continue
                  ainsi à se débattre contre l’implacable routine du quotidien, jusqu’au jour où il
                  fait appel à Dieu pour qu’Il le sauve de ses démons. Alors, tout à coup, le voilà
                  qui compte jusqu’à vingt avant de lancer une réflexion à un détenu qui l’a réveillé
                  un quart d’heure trop tôt… Désormais, il tient à la monotonie de ses journées et de
                  ses petites affaires comme un écrivain tient à son texte. La moindre perturbation
                  de son emploi du temps peut ébranler son équilibre psychologique ou affecter sa circulation sanguine. Tôt ou tard, un prisonnier se réconciliera toujours avec la routine.
               

               
               À Ashkelon, j’appris aussi à écrire en toutes petites lettres pour ne pas empiéter
                  sur l’espace de mes voisins scribes. À interpréter le moindre rêve comme le signe
                  d’une libération imminente. À dormir au son de ronflements saccadés. À attendre patiemment
                  pour les toilettes, quand dix autres attendaient déjà leur tour devant moi. À faire
                  semblant de dormir alors que je me préparais à une nuit blanche. À écouter plus d’une
                  histoire à la fois. À être prêt à répondre à toute question impromptue visant à vérifier
                  si je suivais bien. À me donner du plaisir en étouffant le bruit, l’image et la jouissance.
                  À pratiquer l’analyse politique, sociologique et psychologique. À diagnostiquer les
                  maladies, suggérer des remèdes et croire à mes conclusions. À prier en groupe en ponctuant
                  d’« amen » la moindre invocation, même celles auxquelles je ne souscrivais pas. À
                  me contenter d’une seule bouchée d’une assiette alléchante au petit déjeuner. À prier
                  Dieu de prêter longue vie au cuisinier, même si le dîner me coupait l’appétit pour
                  la semaine à venir. À me laver tout le corps avec le moins d’eau chaude possible,
                  afin que le prochain ne soit pas surpris par un brusque jet d’eau froide, et pour
                  m’épargner les imprécations qu’il marmotterait dans sa barbe. À marcher en cercle
                  à l’unisson avec soixante-dix prisonniers sans être pris de vertige.
               

               
               Cette année-là, j’appris aussi que la justesse de mes vues avait ses limites et que
                  je pouvais avoir tort. J’appris à freiner un peu ma rébellion, à me ranger à l’avis
                  du groupe, même s’il se trompait. À faire des choix, même s’il m’était douloureux
                  de me passer de certaines choses. À demander pardon à Dieu sans raison, à Lui rendre
                  grâce pour tout. À ignorer les geôliers, comme s’ils n’étaient pas là avec nous dans
                  cette prison. À accueillir chaque nouveau venu comme s’il devait être le dernier. À rester assis en silence quand l’un de nous pleurait
                  son père parti trop tôt et maudissait la cruauté de son sort. À dire adieu à ceux
                  que les murs, lassés de les porter, avaient libérés. À attendre ma première tasse
                  de café pour entamer ma journée. À lire de la littérature russe et soviétique. À déplorer
                  la pauvreté des images de notre littérature moderne. À découvrir la géographie de
                  mon pays et la complexité des noms donnés à certains de ses villages et de ses vieux
                  hameaux en ruine. Et enfin à renoncer à mon isolement, tout en saisissant la moindre
                  occasion de solitude que je pouvais voler.
               

               
               À Ashkelon, je vis des hommes emprisonnés qui pourtant planaient au-dessus de la prison.
                  Je vis des visages laisser leur ombre sur le tain des miroirs à force de s’y contempler.
                  Je vis des dieux menteurs persister dans leur égarement et continuer à croire, à rédiger
                  des slogans, à distribuer chaque mois leurs tracts et à appeler à la révolution. Je
                  les vis solidaires de toutes les peines, cultivant la douleur comme le prisonnier
                  de Darwich2 cultive l’espoir. Ils se montraient solidaires des pauvres du monde en renvoyant
                  leur repas aux cuisines. Solidaires de toutes les cellules de prison sur cette terre.
                  Solidaires des ouvriers. Solidaires des paysans, pour qui ils accomplissaient la prière
                  de la pluie. Solidaires des femmes face au patriarcat qui les violente. À Ashkelon,
                  je vis des poitrines nues qui résistaient à l’oppression et à la mort, qui continuaient
                  à lutter comme elles en avaient l’habitude, qui défendaient leur petit espace pour
                  qu’il ne s’amoindrisse pas davantage.
               

               
               Je passai mes premiers jours à observer et à apprendre. À écouter plus qu’à parler.
                  Ce faisant, j’analysai et interprétai le comportement des âmes qui m’entouraient.
                  Au bout d’une semaine, je les vis tout à coup revêtir leur corps, les examiner, s’assurer
                  que leurs membres étaient bien en place, que rien ne manquait ou n’était abîmé. C’était
                  un mardi : la veille du jour des visites.
               

               
            

         

         
            
               1. Dans la sourate de Marie, celle-ci, enceinte de Jésus, est prise de douleurs et
                  d’épuisement dans son périple vers « un lieu éloigné ». Elle s’adosse alors à un palmier,
                  et c’est là qu’elle entend une voix qui lui dit d’en secouer le tronc pour faire tomber
                  des « dattes fraîches » et juteuses, afin de s’en nourrir et de s’en désaltérer.
               

            
            
               2. Référence à l’ouverture d’un poème célèbre de Mahmoud Darwich, État de siège, composé en janvier 2002, au début de l’offensive de l’armée israélienne contre les
                  villes de Cisjordanie.
               

               Ici, aux pentes des collines, face au crépuscule et au canon du temps

               Près des jardins aux ombres brisées,

               Nous faisons ce que font les prisonniers,

               Ce que font les chômeurs :

               Nous cultivons l’espoir. 

               (Actes Sud, mars 2004, trad. Élias Sanbar)

            
         
      

      Visite

            
               Le mercredi matin, ce fut le branle-bas dans la cellule. Dès le réveil, les corps
                  commencèrent à s’ébrouer pour s’épousseter, après deux semaines d’épuisement et de
                  sèche somnolence dans de sombres recoins. Ils cherchaient un moyen de cacher une balafre
                  datant de leur dernière échauffourée, ou les signes persistants d’une maladie contre
                  laquelle le paracétamol1 n’avait rien pu faire. Perché sur mon lit, ébahi, je vis l’endroit se métamorphoser
                  à une vitesse stupéfiante, à tel point que j’avais du mal à suivre.
               

               
               Il y avait dans notre cellule dix hommes de Gaza. Dix hommes de la mer à la peau brunie
                  par le sel et par le lent voyage du soleil au-dessus des tourments de cette bande
                  de terre surpeuplée. Ces dix hommes n’avaient dormi qu’une moitié de la nuit ; l’autre
                  moitié, ils l’avaient passée à attendre le matin avec ferveur. Ils avaient prié pour
                  que le ciel se couche suffisamment tard ou se lève assez tôt pour pouvoir accompagner
                  les bus qui transportaient la nostalgie d’une enfance perdue, l’odeur de la mer cachée par leurs sœurs dans de petits
                  mouchoirs, et cette dernière prière faite par leurs mères à l’insu de leurs autres
                  enfants. Levées deux heures avant le soleil, elles l’avaient fourrée au fond de leurs
                  robes, avaient vérifié encore une fois qu’elle était là, y avaient ajouté quelques
                  implorations. Une troisième fois, elles s’étaient assurées de sa présence, avant d’y
                  glisser encore une supplique. Ces bus transportaient aussi des enfants qui avaient
                  perdu espoir à force de rester devant une photo accrochée à un mur de la maison. Une
                  photo muette, dont le silence ne pouvait apaiser ni leur faim ni leur rancœur, et
                  qui ne répondait pas à leurs questions sur l’absence de leur père.
               

               
               Je restai là à contempler ce qui se passait autour de moi en cette étrange matinée.
                  Tous ces gens attroupés devant notre unique miroir. L’un se rasait ; un autre, déjà
                  rasé, examinait son visage ; un troisième tentait d’arrêter le sang qui coulait sur
                  sa joue parce qu’il était allé trop vite en besogne ; un quatrième, qui n’en pouvait
                  plus d’attendre, disait aux autres de se dépêcher un peu. Après le rasage, la deuxième
                  étape était la douche. Tout le monde attendait son tour assis sur son lit, plein de
                  trac et d’appréhension, près de ses habits lavés avec le plus grand soin. « Naʻiman ! » criaient-ils chaque fois que quelqu’un sortait de la douche, non sans faire remarquer
                  que l’on pourrait aller un peu plus vite. Nouvel attroupement devant le miroir. Tout
                  en se peignant, ils jettent un dernier coup d’œil pour vérifier qu’ils sont bien rasés.
                  En guise de parfum, ils s’aspergent les joues d’une eau de Cologne qui pique la peau.
                  Ils échangent des commentaires pour s’assurer les uns les autres qu’ils sont prêts.
                  Dernier coup d’œil au miroir ou dans la valise de vêtements. Quelqu’un se prépare
                  un nouveau café pour brûler encore quelques minutes de tension. Une odeur de cigarette emplit la pièce. Des nuages de fumée flottent dans l’air. Régulièrement,
                  certains demandent pourquoi la liste des noms des visiteurs tarde tant. Aucune réponse
                  ne les apaise. À dix heures, la liste est enfin là. Les dieux veillant sur ce petit
                  voyage depuis Gaza ont exaucé ces hommes qui ont passé la nuit à prier, jusqu’à s’endormir
                  de fatigue.
               

               
               Une autre semaine s’écoula, et puis, un soir, ce fut mon tour de prier jusqu’à m’endormir.
                  Au matin, la douche, le café, la fumée de cigarette qui dessine des volutes sous le
                  plafond, les dieux qui m’exaucent et veillent sur un trajet plus long – je les avais
                  accablés d’invocations et de suppliques, même si, en ce temps-là, sur les routes de
                  Cisjordanie, les barrages militaires étaient moins nombreux et plus faciles à franchir.
                  Les bus transportaient des mères, des épouses, des enfants, des frères, des sœurs,
                  des grands-mères, des pères et des grands-pères. Des amis, hommes et femmes, et, rarement,
                  des amoureux. Ils transportaient des nouvelles, des histoires, des désirs, des reproches
                  après une si longue absence. Ils transportaient du désespoir, une angoisse immuable,
                  quatre saisons de vêtements et autant de dénuement.
               

               
               Partis au petit matin chargés d’émotions, ces bus avaient traversé leurs villages
                  d’origine, ou ce qu’il en restait : des ruines de maisons et de cimetières qui, il
                  n’y a pas si longtemps, abritaient des vivants et des morts. Cheminant à travers ces
                  villages à l’abandon, ils créaient un pont, fût-ce quelques heures, entre les temporalités
                  des deux Nakbas. La mémoire n’est pas spatiale, sans quoi elle resterait figée sur
                  place. Elle est temporelle, comme la rupture. Lorsque nous retournons à nos peines,
                  nous ne nous transportons pas à un endroit de la géographie, mais à un moment précis
                  dans le temps. Le lieu peut avoir été transformé de fond en comble, et la peine revêtir
                  une nouvelle topographie, étrange et inconnue, sa temporalité demeure inchangée. Nos Nakbas sont une histoire
                  de temps ; notre douleur peut être exilée n’importe où dans le monde, sa temporalité
                  reste intacte au fond de nous.
               

               
               Après avoir sillonné d’anciennes douleurs, le bus arrive à la plus récente, la dernière.
                  Les enfants descendent en premier. Puis vient le tour des mères et des grands-mères.
                  Les épouses tardent à sortir. Assises tout au fond sur la banquette, elles vérifient
                  leur visage dans des miroirs de poche à l’insu des enfants et de leurs belles-mères.
                  On divise les gens en plusieurs groupes correspondant au nombre de chaises dans le
                  parloir. Puis ils passent à la fouille dans un petit local très éclairé, un pour les
                  hommes, un pour les femmes – personne ne mentionnera cet épisode dans les heures qui
                  suivent. Un premier groupe s’installe dans le parloir.
               

               
               Dans ma cellule, une tasse de café et une cigarette accompagnent mes dernières minutes
                  d’attente. La porte s’ouvre. Quelques marches à descendre avec les gardiens. Dans
                  la pièce de fouille corporelle, la procédure diffère peu de celle appliquée aux visiteurs
                  de l’autre côté. Nous entrons dans le parloir. Nous scrutons les visages des gens
                  sur leurs chaises à travers les petits carreaux de la grille de fer, par où l’on peut
                  passer une moitié de doigt ou un coin de lèvres. Ma mère est assise derrière la grille,
                  avec les membres de la famille qui l’accompagnent. « Bonjour, mon chéri. Comment vas-tu,
                  mon fils ? Bien inchaallah ? » Baisers du bout des lèvres. Doigts qui se crochètent à travers les carreaux.
                  « Tu m’as manqué, mon enfant. Comment vas-tu ? Bien inchaallah ? Ta santé, ça va ? » Ma mère répète ses questions, tout en sachant que je vais mentir.
                  Elle ne survivrait pas à une seule réponse sincère. Je suis doué pour ce genre de
                  mensonges, et elle sauve son âme en choisissant d’y croire. Elle tire le bout de mes
                  doigts comme pour s’y accrocher. De temps en temps, elle les embrasse. « Tu vas bien inchaallah ? Tu es en bonne santé ? Pourquoi tu as maigri, mon fils ? Regarde, ton frère t’a
                  acheté un nouveau tee-shirt. Il te passe le bonjour. Tu as petit-déjeuné ? Hier, ta
                  sœur a fait des feuilles de vigne comme tu les aimes. Elle a regretté que tu ne sois
                  pas là. Ses enfants la rendent folle, tu sais. Tu as les yeux fatigués. Pourquoi tu
                  ne dors pas bien, mon chéri ? » Elle tire plus fort sur mes doigts et les embrasse
                  encore une fois. Puis elle laisse les carreaux de la grille pour que d’autres doigts
                  puissent enlacer les miens, et d’autres lèvres m’embrasser.
               

               
               Mon père est resté à l’écart jusqu’à ce que chacun ait fini son tour. Il n’aimait
                  pas les bavardages. Il a pressé mes doigts à la hâte et s’est enquis de ma santé.
                  Il savait que j’aurais aimé qu’il reste près de moi et me serre longtemps les doigts.
                  Mais il a ignoré mon désir. C’était sa façon de me rendre la pareille, parce que j’avais
                  ignoré tous ses conseils – lesquels, selon lui, auraient garanti mon salut comme le
                  sien. Jamais mon père n’avait cru que les dieux menteurs puissent le délivrer de ses
                  souffrances. Il ne m’interdisait pas de les croire, cependant, pas plus qu’il ne m’empêchait
                  de mener des activités dont il craignait qu’elles ne finissent mal. Il est retourné
                  se poster à l’écart, sombre et silencieux. D’autres bouts de doigts se sont agrippés
                  aux petits carreaux de fer : ceux d’une sœur à qui manquaient nos promenades nocturnes,
                  quand je lui prenais le bras pour éviter qu’elle ne glisse. Puis un petit frère qui
                  me voyait comme un dieu qu’il voulait garder pour lui tout seul – du moins jusqu’à
                  ce qu’il grandisse, et qu’il commence à se poser des questions et à chercher d’autres
                  dieux qui ne l’abandonneraient pas lorsqu’il aurait besoin d’eux.
               

               
               « Je vais bien. Je rayonne de santé. Je dors comme un loir. Je mange à en avoir des
                  indigestions. Je prie aux heures régulières, avec une grande dévotion. La nuit, la plus belle fille de la tribu s’endort
                  à mes côtés ; au matin, je me réveille avec ses amies. Chaque jour j’écris un poème
                  d’amour rempli d’espoir. Cela m’est égal, si celle qui m’ignorait s’est fiancée à
                  un homme que je hais. Tu n’attendras plus longtemps, ma mère, ne t’inquiète pas. Je
                  comprends tes objections, mon père. Bientôt, ma sœur, nous irons à nouveau nous promener,
                  alors ne cherche personne d’autre pour t’accompagner. » Tels étaient, entre autres,
                  les mensonges auxquels mes visiteurs se plaisaient à croire – je les avais inventés
                  entre deux prières, ou entre ma première tasse de café et la dernière cigarette que
                  j’avais grillée ce matin-là.
               

               
               Pendant trois quarts d’heure, mes visiteurs affichèrent des visages dénués de fatigue
                  et des corps intègres, comme s’ils n’étaient pas passés par la fouille, dont ils ne
                  disaient rien. Et je fis la même chose. Nous jouions tous parfaitement notre rôle.
                  Nous l’avions répété suffisamment de fois pour ne pas laisser échapper une seule phrase
                  ou une seule attitude qui trahisse nos simulacres.
               

               
               Trois quarts d’heure où le prisonnier ou la prisonnière redevient un père, un frère,
                  une sœur, une mère, une fille ou une épouse, un amoureux ou une amoureuse. Trois quarts
                  d’heure qui vous rappellent tout ce que vous avez eu peur d’oublier et vous ancrent
                  dans le présent de vos êtres chers. Trois quarts d’heure qui renouvellent votre foi.
                  Trois quarts d’heure où vous voyez votre printemps figé dans les yeux de vos visiteurs,
                  et oubliez l’automne dont le spectre vous traque. Trois quarts d’heure où vous croyez
                  tous les mots d’amour et où votre cœur danse sur les mélodies des vieilles ritournelles
                  de votre mère. Trois quarts d’heure où vos défenses tombent. Trois quarts d’heure
                  où vous chutez de votre mur sans vous soucier du sol sur lequel vos os se fracassent.
                  Il n’y a plus ni temps, ni lieu. Plus rien n’existe en vous, sinon un petit carreau de fer et vos doigts qui vous brûlent après chaque
                  « étreinte ». Vous pardonnez à vos yeux de pleurer et à vos membres de défaillir au
                  début de la rencontre. Trois quarts d’heure qui vous rendent tout ce à quoi vous avez
                  renoncé, pour vous le reprendre à l’issue du temps imparti.
               

               
                

               
               La visite allait bientôt prendre fin. Nous le sûmes au mouvement des gardiens autour
                  de nous et au bruit qu’ils commençaient à faire. Soudain, ce fut le chaos de l’autre
                  côté de la grille. Tout le monde se pressait pour une dernière étreinte. Des mères
                  refusaient de lâcher les doigts de leur fils. Qui sait, c’était peut-être la dernière
                  fois qu’elles les touchaient ! Des signes de soulagement se lisaient sur les visages
                  des enfants : dans quelques minutes, cette drôle de scène s’arrêterait et ils pourraient
                  retourner à leurs jeux et aux visages qui leur étaient familiers, contrairement à
                  cet étrange faciès fragmenté en petits carreaux, et qu’ils n’arrivaient pas à recomposer.
                  Un père mendiait un dernier baiser à son enfant, caché derrière la robe de sa mère,
                  qui se demandait ce que voulait cet homme au visage quadrillé. Un autre hésitait à
                  embrasser sa fille pour lui dire au revoir – une adolescente couverte plus que de
                  nécessaire afin de cacher les fruits défendus qui poussaient sur son corps. Une épouse
                  qui n’avait pas encore quarante ans profitait de la confusion pour voler un baiser
                  en coin, de quoi éteindre le feu allumé chaque nuit dans son lit à moitié vide.
               

               
               Derniers conseils de ma mère avant de lâcher mes doigts : « Dors bien, mon fils. Et
                  n’oublie pas de manger. Ne te fais pas de souci pour nous, nous allons bien. Nous
                  n’avons besoin de rien, à part de t’avoir parmi nous. Mon fils chéri, amour de ma
                  vie, prends soin de toi ! » C’était comme cela qu’elle m’appelait, « amour de ma vie ».
                  Ensuite elle me libéra et j’étreignis les autres visiteurs avec les doigts qu’elle venait de me rendre.
                  Mon père resta à l’écart jusqu’à la fin, puis il se serra froidement contre moi et
                  s’éloigna d’un air accablé. Les familles commençaient à quitter le parloir. Les corps
                  s’avançaient vers la porte, pendant que les regards restaient en arrière. Mes doigts
                  étaient toujours coincés entre les petits carreaux. La dernière chose que je vis fut
                  un pan de la robe de ma mère.
               

               
               Le silence s’installa. Semblants de sourires. Restes de larmes. Visages hagards fixant
                  le plafond. Têtes enfoncées dans les mains. Sacs en plastique remplis de vêtements
                  gardant l’odeur de ceux qui étaient là. Les trois quarts d’heure étaient finis, voilà
                  ce qui résonnait dans le parloir. Puis les voix des gardiens s’élevèrent à nouveau,
                  et je revins sur mes pas, qui me ramenèrent vers mon lit. Un temps, je m’abîmai dans
                  les nouvelles et les détails de la visite. Puis j’enfouis ces trois quarts d’heure
                  dans un endroit inaccessible, et je réorganisai ma vie comme avant : mon mur, les
                  bavardages des détenus sur les choses de ce bas monde, et un peu sur l’au-delà, l’heure
                  de promenade à venir et mes gribouillis sur le mur.
               

               
                

               
               À l’intérieur des prisons, les détenus conservaient les mêmes activités, les mêmes
                  préoccupations quotidiennes. Mais dehors, le climat général augurait de brusques revirements.
                  Tous suivaient de près ce qui se passait sur la scène politique palestinienne et mondiale,
                  et la façon dont ces développements semblaient contribuer à la mort lente de leur
                  révolution. Jusqu’au jour où les leaders palestiniens surprirent le monde entier avec
                  un copieux menu secrètement concocté en Europe dans les restaurants étoilés du guide
                  Michelin.
               

               
            

         

         
            
               1. Les services médicaux des prisons israéliennes ont la réputation d’administrer quasi
                  systématiquement du paracétamol aux prisonniers palestiniens, quelle que soit la maladie
                  dont ils souffrent.
               

            
         
      

      Oslo

            
               Au début des années 1990, dans un monde devenu unipolaire, toutes les forces de l’ombre
                  et de la lumière s’associèrent dans un même but. Soutenues par des puissances régionales,
                  des pseudo-États, des mini-États et des organisations locales, elles complotèrent
                  pour éteindre une étincelle. L’Intifada avait allumé une lueur de foi : nous nous
                  étions mis à croire que les choses étaient possibles si l’on voulait qu’elles le soient.
                  Alors les dieux des pierres avaient combattu et mené leurs petites guerres. Soit on
                  nous avait tués et enterrés – ou pas1 –, soit on nous avait pourchassés, traqués et mis aux fers, puis nous avions disparu
                  dans des fosses.
               

               
               En septembre 1993, quand des représentants du peuple palestinien signèrent un accord
                  intérimaire avec l’État occupant – marquant le début d’un processus que l’on appela
                  les accords d’Oslo –, les prisons entrèrent en effervescence. Des mois durant, des
                  colloques politiques et des débats animés se tinrent dans nos étroites cellules. Les
                  chefs de cellules se démenèrent pour justifier et analyser cet événement capital. Petit à petit, les détails
                  de l’accord commencèrent à filtrer parmi nous. Rien de tout cela ne ressemblait aux
                  dieux menteurs ni à leurs mensonges. Des voix opposantes se levèrent. Des schismes
                  apparurent. La tension montait dans les prisons. Commença alors une course effrénée
                  pour obtenir l’ensemble des détails de l’histoire ainsi que le droit de la narrer
                  à sa façon.
               

               
               Rien n’affaiblit mieux un mensonge qu’un mensonge plus grand. Les architectes des
                  accords d’Oslo n’avaient rien à offrir à part de petits mensonges sur notre récit
                  morcelé. Ils ne croyaient même pas vraiment à leurs boniments. Ils étaient venus sur
                  des chevaux noirs qui n’avaient rien à voir avec nous, et dont le pas était plus court
                  que nos souffles. Ils portaient des uniformes militaires que l’on n’avait plus vus
                  au combat depuis mille ans, ou des tenues civiles qui ne seyaient ni à l’ouvrier ni
                  au paysan. Le fonctionnement de leurs systèmes moraux et sociaux était quasi tribal.
                  Leur urbanité était trop récente pour nos villes. Ils étaient venus avec des chants
                  où ne figurait pas la mer – ils craignaient de s’y noyer –, et des poèmes à n’en plus
                  finir sur la paix et des guerres lointaines. Ils étaient venus avec des cartes où
                  manquaient la Fiancée de la mer2, la ville qui défit Bonaparte3, la montée des morts vers le ciel et bien d’autres choses. Ils étaient venus célébrer
                  un héritage sur les ruines d’un patrimoine dont les chansons et les danses populaires
                  étaient bien plus complexes et bien plus anciennes. C’étaient de pseudo-dieux qui
                  habitaient de pseudo-légendes, contaient des demi-mensonges et traçaient des simulacres
                  de cartes avec des espèces de zones qui démembraient le territoire.
               

               Un prisonnier ne peut survivre sans croire à des mensonges. Certains tenaient obstinément
                  à leur vieux récit. Ils l’écrivirent alors en plus grandes lettres et se mirent à
                  le clamer plus fort pour ne pas disparaître de la scène. Ils fustigeaient tantôt les
                  traîtres, tantôt les infidèles, et frappaient ces dieux de malheur de soixante-dix
                  pierres. Agrippés à leur mur, ils attendaient. Ils priaient, jeûnaient, imploraient
                  leur Seigneur de hâter leur délivrance. Certains se contentaient de crier à la trahison
                  et au mensonge, parce qu’ils ne croyaient pas à l’enfer. Eux aussi attendaient, suspendus
                  à leur mur, espérant tout de même récolter quelque aubaine de cette imposture. Mais
                  une grande partie des prisonniers voulaient y croire. Agrippés à leur mur, ils attendaient
                  comme les autres. Certains priaient et jeûnaient, d’autres se contentaient d’attendre,
                  tandis qu’avec de vieux mots qui leur restaient en mémoire – ceux qui ornaient leurs
                  murs – ils justifiaient la nouvelle ère qui s’annonçait.
               

               
               Une légende ne peut naître que si une plus ancienne vient à mourir, ou qu’elle est
                  tuée, et que ses mensonges tombent des murs sans laisser de trace. Sur ses cendres,
                  de nouveaux narrateurs bâtissent alors un temple assez vaste pour tous les rassembler.
                  Pour que notre légende meure, il fallait une légende plus puissante et plus fausse.
                  Un mensonge encore plus magistral que celui de la Palestine comme avant-poste de la
                  conquête musulmane, terre de la résurrection et du Jugement dernier, terre de Dieu
                  et des prophètes. Il y avait la Palestine des pierres. La Palestine de la mer et du
                  ciel. La Palestine de la mémoire et des noms. La Palestine de la fresque divine, avec
                  ses trois écritures. La Palestine des voisines aguicheuses, et moi qui me laissais
                  séduire. La Palestine avec ses simulacres, à laquelle rien ne ressemblait. La Palestine
                  qui remplaçait tout et que rien ne pouvait remplacer. La Palestine de mon père suffoquant
                  lorsqu’il venait me voir. La Palestine des croyants en pleurs et de ceux qui délaissaient la
                  prière. Aucun soleil n’éclipsait la Palestine, elle était l’ombre du ciel… Et bien
                  d’autres gribouillis dont je m’assurais qu’ils étaient toujours là sur mon mur et
                  sur les murs voisins, inscrits avant ou après moi. Il n’y avait pas assez de place
                  sur ces murs pour un nouveau récit. Il eût fallu des gloses, des explications, des
                  justifications. Il eût fallu ressortir de vieilles théories sur les réalités politiques,
                  le contexte régional et international… Nos murs râpeux n’auraient pas supporté ces
                  laïus sirupeux.
               

               
               Un hiver froid attendait les prisonniers palestiniens. Leurs cœurs étaient divisés.
                  Des murs s’écroulaient. D’autres étaient bâtis sur leurs ruines. Certains étaient
                  disposés à accueillir les mensonges de ces vieux prophètes qui, touchés par une nouvelle
                  révélation, avaient soudain changé de message. Mais d’autres, fidèles à leurs premiers
                  mensonges, refusaient tout compromis. L’hiver fut long, ponctué de travaux de destruction
                  et de construction. Entre ceux qui apprenaient de nouveaux textes qu’ils gravaient
                  sur leurs murs en prédisant la fin de l’Histoire, et ceux qui se cramponnaient obstinément
                  à leurs vieilles écritures, les espaces de la prison devinrent trop étroits. Il n’y
                  avait pas assez de place pour faire tenir ensemble plusieurs récits. Divisés, les
                  dieux menteurs chutèrent de leurs cieux et se mirent à errer dans le désert. Les murs
                  parlaient des langues étrangères les unes aux autres. La misère, la faim et l’injustice
                  y étaient traduites de manières différentes. La libération était vue sous mille angles.
                  L’histoire et la géographie s’embrouillaient. Les valeurs sacrées s’inversaient, des
                  interdits devenaient licites. Sur les tribunes, les tambours de la paix résonnaient
                  et les guerres retournaient dans leurs grottes. Les légendes s’affrontaient et les
                  narrateurs esquivaient tout éventuel point de convergence. Ils oubliaient leurs Nakbas. Ils oubliaient
                  les camps, les villages, les pseudo-villes. Les places publiques, la compagnie des
                  cimetières. Les murailles, les murs, les cellules. Les prisonniers demeurèrent dans
                  cette confusion jusqu’à la signature de l’accord du Caire en mai 1994, quand, subitement,
                  les murs des prisons furent littéralement ébranlés.
               

               
               Depuis 1967, les prisonniers politiques avaient connu plusieurs vagues de libérations.
                  Chaque fois, quelques élus en profitaient, et les autres restaient là à prier qu’un
                  nouvel arrangement mette fin à leur calvaire. Ceux qui œuvraient pour ces libérations
                  étaient des exilés vivant loin du pays. Des âmes combatives et opiniâtres qui avaient
                  gardé la foi. Au cours des précédentes décennies, les différentes factions de la résistance
                  avaient signé plusieurs accords d’échange de prisonniers. Plus de cent cinquante détenus
                  palestiniens avaient été libérés dans les années 1970. Puis, en 1983, un nouvel échange
                  en libéra plus de cinq mille. Celui de 1985 en fit sortir mille cent cinquante sur
                  deux mille cinq cents. Le nombre de prisonniers dans les camps de détention israéliens
                  continua ainsi à diminuer régulièrement. À la fin de l’année 1987, ils n’étaient plus
                  que quelques centaines. C’est alors qu’éclata la guerre des Pierres, et que recommencèrent
                  les arrestations de masse. Au début de l’année 1994, plus de douze mille Palestiniens
                  s’entassaient dans les prisons.
               

               
               La signature des accords d’Oslo en septembre 1993 entraîna la libération d’une première
                  vague de détenus : les malades et les mineurs. Ensuite il y eut une pause jusqu’à
                  ce que l’OLP et l’État d’occupation signent l’accord du Caire. Entre septembre 1993
                  et mai 1994, les prisonniers vécurent sur des charbons ardents. Il était question
                  de tous les libérer, ou au moins d’établir un calendrier pour leur libération.
               

               
               Mon entêtement avait entraîné mon transfert vers une autre cellule du bloc 3. Ce n’était
                  pas une cellule normale, mais un atelier rempli de détenus adroits de leurs mains
                  qui, à l’aide de matériaux de fortune – cartons, fils, perles, colle –, fabriquaient
                  d’impressionnantes maquettes des lieux saints et des sites touristiques palestiniens
                  et étrangers : le dôme du Rocher, la tour Eiffel… Ils besognaient ainsi toute la journée
                  et, lorsque leurs doigts n’en pouvaient plus et que leurs dos se courbaient de fatigue,
                  ils s’endormaient d’un sommeil pesant. Pour ma part, je me contentais d’aider à de
                  petites tâches extrêmement simples, sans faire le moindre effort pour acquérir la
                  précision et le savoir-faire qui manquaient à mes mains.
               

               
               Le mois de mai approchait à grands pas. D’un coup, mes collègues artisans lâchèrent
                  leurs bobines de fil. Pendant plusieurs jours, les prisonniers restèrent figés devant
                  les écrans de télévision à suivre les actualités et à attendre la signature de l’accord.
                  La vie telle que nous la connaissions s’arrêta. Toutes les prisons planaient entre
                  ciel et terre. De temps à autre, les prisonniers redescendaient pour satisfaire quelques
                  besoins terrestres : manger, boire, se laver. Puis ils remontaient se suspendre là-haut
                  et attendre. Ils dormaient debout, mangeaient sans faim. Ils se détachèrent de leurs
                  murs, comme s’ils n’étaient plus là. Négligèrent leurs écritures. Ajournèrent leurs
                  querelles sur l’interprétation des textes. Ils restaient au bord de leurs légendes,
                  guettant le moment où ils en chuteraient. Ils oubliaient leurs prières et leurs invocations.
                  Ils se levaient la nuit, incapables de dormir, allumaient une cigarette avant de se
                  remettre au lit. Ils dormaient tard le matin. Ils sortaient leurs albums de photos et s’assuraient des visages qui s’y trouvaient, avant de les cacher à nouveau.
                  Ils cherchaient dans leurs valises les vêtements neufs qu’ils gardaient pour une prochaine
                  visite.
               

               
               Le narrateur en chef arriva au Caire pour signer des documents et des cartes qu’il
                  était incapable d’expliquer. La nouvelle parvint aux détenus suspendus dans leurs
                  cellules. Certains pardonnèrent à Arafat son impuissance et attendirent. Préparées
                  avant la signature, les listes de ceux qui allaient être relâchés arrivèrent à la
                  prison. L’annonce fut faite par haut-parleur. Tout le monde devait rester muet jusqu’à
                  ce que l’on ait fini de lire les noms du premier groupe. Silence de tombe dans les
                  cellules. Ceux que l’on citait retenaient leur souffle et leur joie. Quand on eut
                  achevé la lecture de la première liste, les prisonniers libérés bondirent, dansèrent,
                  se prirent dans les bras, s’embrassèrent. Ils firent leurs adieux en larmes, enfilèrent
                  leurs vêtements neufs. Puis ils pleurèrent encore et se serrèrent une dernière fois
                  dans les bras. On ouvrit les portes, et ces hommes-là quittèrent leurs murs.
               

               
               À nouveau, silence de tombe. Autre liste de noms. On retient son souffle. Fin de l’annonce.
                  On danse, on saute, on s’étreint, on s’embrasse. Pleurs. Dernier adieu. Portes qui
                  s’ouvrent. Prisonniers qui quittent leurs murs. Je me retrouvai seul. Je regardai
                  autour de moi. Des treize âmes qui avaient occupé cette cellule, il ne restait que
                  les derniers souffles qu’elles y avaient laissés et une odeur étrange qui flottait
                  dans l’air. L’odeur du vide, du silence, du rien. Leurs ombres. Je regardai encore
                  autour de moi. Mon visage était couvert du chaos de ces odeurs laissées par leurs
                  baisers d’adieu. Je le lavai. Puis le rinçai encore une fois. Je me mis à énumérer
                  les noms de ceux qui avaient été là. J’en avais oublié un ou deux. Je courus vers
                  la porte fermée. Rien à voir ni à entendre. Silence de tombe. Je retournai sur mon lit et me collai au mur.
               

               
               Il y avait des mains propres et d’autres tachées de sang. Voilà ce qu’avait décidé
                  et signé le narrateur en chef. Pas de paix ni de salut pour les prisonniers qui s’étaient
                  plongés trop loin dans leur récit – ceux qui avaient tendu le bras pour briser l’épée
                  qui les avait endeuillés. Dans la nouvelle légende qu’Arafat venait d’écrire, il n’y
                  avait pas de place pour les dieux de la guerre et leurs discours révolutionnaires.
                  C’était une légende fade sur des dieux de la paix qui s’étaient contentés de falsifier
                  leurs vieux discours. Des dieux qui, lassés de leur exil, avaient fui sur le premier
                  territoire qui leur offrait le salut.
               

               
               Les dieux de la guerre retournèrent à leurs murs, qui étaient toujours là, inchangés,
                  ne reniant rien de ce qui était gravé sur eux. Ces derniers les reçurent à bras ouverts,
                  en leur promettant un très long séjour… À présent, beaucoup de cellules étaient vides ;
                  seuls des fantômes y rôdaient. Les prisonniers restés là furent répartis dans une
                  poignée de cellules qui ne tarderaient pas à en accueillir de nouveaux. Les listes
                  de noms ne peuplaient plus leurs rêves. Les haut-parleurs s’étaient tus. Les portes
                  s’étaient refermées. Les belles intrigues que ces détenus avaient tramées étaient
                  un leurre. Revenus de cette zone médiane où se tissent les compromis, de ce juste
                  milieu auquel ils avaient cru pouvoir se suspendre, ils retrouvaient leur mur de béton,
                  unique, fixe, absolu, qui était à la fois le début, le milieu et la fin de leur histoire.
               

               
               On ne me laissa seul que quelques heures, puis l’on me transféra au bloc 4, où étaient
                  rassemblés les prisonniers qui n’avaient pas été appelés. Nous restâmes longtemps
                  assis sans rien dire, évitant d’irriter cette plaie encore à vif.
               

               
            

         

         
            
               1. Il n’est pas rare qu’Israël refuse de rendre aux familles les corps des combattants
                  palestiniens. 
               

            
            
               2. Surnom de la ville de Jaffa.
               

            
            
               3. Saint-Jean-d’Acre. 
               

            
         
      

      Peur

            
               Le tombeau des hommes est ainsi le lieu de naissance des dieux.

               
               LUDWIG FEUERBACH

               
            

            
               À l’approche de la mort, la peur de l’inconnu grandit en nous. Rien sur cette terre
                  ne peut calmer nos angoisses. Tout dans notre existence s’aplanit : ce que nous croyons,
                  ce dont nous doutons ; ce que nous avons construit en nous et autour de nous ; ce
                  que nous pensions juste, ce que nous avons eu tort d’entreprendre ; ce que nous ressentons,
                  ce dont nous n’avons pas réussi à saisir le sens ; ceux qui ont habité notre cœur,
                  ceux qui l’ont brisé ; ceux que nous avons aimés, ceux que nous n’avons pas laissés
                  nous approcher ; les pas que nous avons faits vers l’avant et ceux qui ont écourté
                  notre vie ; les mots que nous avons prononcés, ceux que nous avons cachés et ceux
                  que nous avons falsifiés.
               

               
               Rien dans cette horizontalité ne peut nous sauver de la verticalité de la mort, sinon
                  la ferme conviction qu’il y a une vie après celle-ci, et la foi en un ou plusieurs
                  dieux cléments et éternels. Comme des corps grelottant de froid s’agglutinent autour d’une flamme,
                  les mortels se rassemblent autour de l’idée de l’immortalité, de l’infinitude. Perdus
                  dans une vie qui s’étend devant nous, nous sommes rongés par la peur d’une fin brusque
                  et inattendue. Cette peur convoque en nous la question de l’au-delà, révélant par
                  là même notre ignorance, notre incapacité à y répondre. Alors nous fuyons vers le
                  haut. Nous levons la tête et les bras, nous cherchons à nous raccrocher à n’importe
                  quoi pour ne pas retomber dans l’enfer des questions et de la peur. Nous ne regardons
                  pas en bas, car dans l’abîme il n’y a que des tombes, l’absence et la fin.
               

               
               Longtemps, un nuage sombre recouvrit le ciel du camp d’Ashkelon. Dessous, les prisonniers
                  devaient respirer, reconsidérer leur situation et renouveler leur relation avec leur
                  mur, tout en se positionnant par rapport à ce nouveau récit qu’était celui d’Oslo,
                  dont ils furent les premières victimes, mais pas les dernières. Soudain, ils sortirent
                  de leur silence. Ils se mirent à fustiger ceux qu’ils tenaient pour responsables de
                  leur maintien en captivité. Ils les insultaient et, parfois, les qualifiaient de traîtres.
                  De leurs propres mains, ils semèrent les graines du soupçon dans des certitudes qui,
                  la veille encore, étaient aussi inébranlables que leurs murs.
               

               
               C’est mon mur qui m’a sauvé – et qui a sauvé mes dieux. Je m’y suis cramponné, je
                  ne l’ai pas lâché. Plus je voyais les autres s’égarer autour de moi, plus je m’y agrippais.
                  Les prisonniers quittaient leurs murs pour monter vers un ciel qu’ils croyaient vaste,
                  mais qui se révéla étroit. Quand ils revinrent, j’étais toujours là auprès de mon
                  mur ; je n’avais pas bougé. C’est cette inertie, cette stabilité, qui m’a sauvé quand
                  tout était en mouvement autour de moi. Jamais je n’ai douté de la capacité de mon
                  mur à expliquer et à assimiler ce tourbillon. Je ne cherchais pas de nouveaux dieux ;
                  mon mur contenait toute la foi dont j’avais besoin. Les autres, eux, avaient perdu
                  leur stabilité et s’agitaient en tous sens, livrés aux vents. Incapables de comprendre
                  ce mouvement autour d’eux, ils s’étaient laissé emporter par lui et, dans leur vertige,
                  ils avaient cessé de croire au récit de la terre, ou à une victoire inéluctable.
               

               
               Non loin de moi étaient accrochés quelques hommes qui n’avaient jamais cru à la légende
                  de la terre et de la géographie. À la place, ils lui avaient préféré le récit des
                  cieux et les dires des prophètes. Ce récit ne leur ressemblait pas. Ils se voyaient
                  comme les éléments d’une fiction conçue à une époque très lointaine, par-delà les
                  limites du ciel. Leur histoire ne comportait ni revers ni défaites, juste des étapes,
                  des pauses sur le chemin de la victoire divine. Les légendes des autres ne les intéressaient
                  pas. Ils niaient l’existence d’autres prophètes comme celle de ces pseudo-dieux qui
                  passaient la moitié de leur temps dans des ruelles à manger, boire, perdre leur sang,
                  puis mourir. Ces gens-là avaient toutes les réponses. Pas de questionnements, pas
                  de doutes. Ils dormaient sur des oreillers de certitude. Aucune insomnie ne venait
                  perturber leurs prières de l’aube. J’étais convaincu que leurs réponses étaient étroites
                  et limitées, qu’il leur manquait le frisson de la quête, l’ardeur et les obstacles
                  du chemin. Pourtant, lorsque, submergé par les questions, je me perdais dans un dédale
                  de possibilités, il m’arrivait d’envier ces gens. Ils dormaient bien la nuit, quand
                  moi je restais au bord du sommeil. J’étais jaloux de leur Dieu unique et des raccourcis
                  qui menaient à Lui. J’étais jaloux des histoires de leurs prophètes, et de leurs promesses
                  d’intercession et de salut. Mais ma jalousie cessait chaque fois qu’une nouvelle question
                  me ramenait au début du chemin. Je voyais ces gens accrochés à leur mur divin, non
                  pas parce qu’ils croyaient réellement en lui, mais parce qu’ils reniaient tout ce qui l’avait précédé et tout ce qui viendrait après
                  lui. Il leur inspirait soit de la crainte, soit de la convoitise. Ayant effacé les
                  gribouillis de la Jahiliya1 qui le défiguraient, ils avaient cessé d’écrire et brisé leur plume. Se référant
                  à un texte tout prêt, ils s’en tenaient au premier commandement de leur Seigneur :
                  Lis.
               

               
               Ainsi, je passai le printemps de l’année 1994 à observer la transformation d’Ashkelon.
                  Des âmes désorientées cherchaient une raison à leur maintien dans cette prison après
                  les vagues de libérations ; d’autres, résignées, avaient repris leur existence initiale.
                  Les autorités occupantes commencèrent à céder aux Palestiniens la gestion de la ville
                  de Jéricho et de la bande de Gaza. Les forces de sécurité et la police palestiniennes
                  s’y déployèrent. Je les revois encore entrer dans Gaza. Je revois les scènes de liesse,
                  les gens qui dansaient et jetaient des bonbons dans les rues. Assis devant un petit
                  écran de télévision, moi qui doutais de tout, qui refusais toujours tout, les larmes
                  me sont montées aux yeux. C’étaient des larmes de fatigue. Celles de quelqu’un voulant
                  croire un peu à ses propres mensonges, ou même, qui sait, celles d’un rêveur craignant
                  qu’on ne vienne lui voler son rêve au matin. Ni mes doutes, ni mon attachement à mon
                  récit, ni mon refus des raccourcis n’ont pu m’empêcher de pleurer.
               

               
               Le printemps s’acheva. Vint l’été, et un nouveau rendez-vous avec le monstre de fer.
                  Cette fois, la bosta m’emmena dans la ville occupée de Naplouse – elle n’avait pas encore été remise aux
                  Palestiniens. Le camp de détention de Jneid y avait été inauguré en 1984. Installé
                  tout au bout de la ville, il faisait face au quartier tranquille de Rafidia. Pendant
                  une décennie, ses murs avaient avalé des dizaines de milliers de détenus de Cisjordanie. Des leaders et des cadres du mouvement national palestinien
                  y étaient nés. J’arrivai à Jneid en août. Je passai quelques semaines au bloc 3, avant
                  d’être transféré au bloc 7, dont la façade orientale donnait sur le faubourg de Rafidia.
                  Ma nouvelle lucarne était plus grande et offrait une vue intéressante – c’était presque
                  une fenêtre.
               

               
               Au camp de Jneid, les conditions de détention ne différaient guère de celles d’Ashkelon.
                  Mais on y sentait un bouillonnement plus intense, comme si quelque chose pouvait exploser
                  à tout moment. Je compris que cela venait d’une conscience plus vive des développements
                  politiques de la scène palestinienne. À Jneid, la peur était d’une autre nature. Elle
                  était si proche qu’elle aurait pu vous brûler les doigts. C’était une peur familière,
                  que j’avais déjà rencontrée. Je la reconnus à son goût et à cette odeur puissante
                  rappelant celle de l’alcool.
               

               
               Mon transfert m’avait procuré une sensation d’effroi. Passer d’une géographie à une
                  autre s’accompagne nécessairement d’une transformation affective, c’est transiter
                  d’un état émotionnel à un autre. La temporalité culturelle imposée par Israël aux
                  territoires qu’elle a conquis en 1948 est très différente de celle qu’elle a imposée
                  aux territoires occupés à partir de 1967 – Gaza et la Cisjordanie. Sur les premiers,
                  l’occupant a établi son État, qu’il a pourvu de toutes les caractéristiques de la
                  modernité, tant dans son système politique que dans sa structure sociale ou sa planification
                  urbaine. À l’inverse, il a figé les territoires de 1967 dans un état de stagnation
                  – tout en s’appropriant leurs ressources naturelles.
               

               
               Du fait de l’occupation, la Palestine vit donc une dichotomie identitaire. D’un côté,
                  les territoires de 1967 avec leur arabe rocailleux, la rareté de leur eau, leur agriculture
                  rudimentaire, leurs industries pré-mécaniques, leurs hiérarchies tribales et familiales, le pillage de leurs ressources, leur extrême pauvreté – une
                  géographie se réduisant comme peau de chagrin à cause des politiques d’expropriation
                  menées par les gouvernements successifs de l’occupant. Et, de l’autre côté, les territoires
                  de 1948, avec leur hébreu étrange, leur eau abondante, leurs vastes terres, leur agriculture
                  perfectionnée, leurs industries modernes, leurs hautes technologies. Une entité politique
                  juive démocratique reposant sur le principe de la citoyenneté. Une géographie s’étendant
                  d’heure en heure au détriment des terres de Cisjordanie. Un goût insatiable pour la
                  spoliation et la confiscation.
               

               
               Les Palestiniens ont toujours ressenti une sorte de confusion temporelle chaque fois
                  qu’ils se sont déplacés d’une de ces deux géographies à l’autre. L’une, enfermée dans
                  une vieille bulle de temps, qu’ils connaissaient, qui leur ressemblait dans ses moindres
                  détails, qui comprenait la faiblesse de leurs ressources et leur promettait juste
                  de quoi subvenir à leurs besoins s’ils se contentaient de leur sort, ou plus que cela
                  s’ils se révoltaient et se vengeaient. L’autre, qu’ils ne connaissaient pas, qui ne
                  leur ressemblait en rien, et qui les tuait, les dépouillait, les niait et leur promettait
                  de continuer ainsi s’ils se contentaient de leur sort, ou pire encore s’ils songeaient
                  à résister et à se révolter. L’État occupant avait tout l’arsenal militaire nécessaire,
                  qu’il a parachevé en se dotant de l’arme nucléaire. C’était le langage qu’il parlait
                  face aux Palestiniens et aux pays environnants.
               

               
               Les Palestiniens n’avaient plus qu’à s’en remettre à tous les dieux qu’ils connaissaient
                  et même à ceux auxquels ils ne croyaient pas. Leur misère, leur impuissance et l’indifférence
                  de leurs voisins arabes les poussaient à se créer une légende pour faire face au monstre
                  qui avait grandi sur leur terre jusqu’à l’avaler. Leur tâche n’était pas aisée, et
                  le discours de l’occupant pouvait ébranler tous leurs credo. Tantôt ils se soumettaient, tantôt ils surmontaient leur faiblesse. Tantôt ils imploraient
                  Dieu qu’un hiver pluvieux arrose cette terre qui n’était plus la leur, tantôt ils
                  priaient pour que la pluie reste dans le ciel et que la colère divine détruise ce
                  que l’occupant avait bâti. Mais aussitôt leur prière finie, ils s’émerveillaient de
                  ses constructions. Ils récusaient la légitimité de l’État d’occupation mais, dans
                  le même temps, sa démocratie et l’indépendance de ses pouvoirs les impressionnaient.
                  Ils l’accusaient, le conspuaient, le dénonçaient quand il couchait dans leur lit,
                  avalait leur dîner et saccageait leurs récoltes, mais cela ne les empêchait pas d’être
                  sidérés par ses capacités.
               

               
               Chaque Palestinien tente de toutes ses forces d’oublier ces temporalités parallèles
                  imposées à sa géographie : cette amère réalité de la perte du temps et du lieu originels.
                  Souvent, il se résigne à son aliénation, à son exil de cette terre dont il ne distingue
                  plus l’odeur. Il reconnaît son transfert physique et émotionnel. D’autres fois, il
                  s’agrippe à sa légende et à son mensonge : il veut croire qu’il n’y a qu’une seule
                  géographie, une seule réalité spatio-temporelle, un seul état émotionnel, que n’affecte
                  pas le passage d’un lieu à l’autre. Criant à tue-tête, comme pour entendre sa propre
                  voix, il ressasse son discours révolutionnaire en l’augmentant de quelques mots d’amour.
                  Il tend l’oreille, regarde de près. Fouillant dans sa mémoire, il exhume son lieu
                  et son temps. Il hurle : Je suis le maître de ce lieu ! Je suis la mer, le rivage
                  et les brisures des vagues. Je suis le ciel et l’air qui porte les oiseaux. Je suis
                  la plaine, la prairie, les volées de colombes. Je suis le sable, le khôl, l’œil des
                  sources. Je suis les rochers, je suis l’aigle. Je suis les fleurs et les abeilles.
                  Je suis les perdrix. Je suis la vallée, la plaine et la côte. Je suis le vieillard
                  de la montagne.
               

               
               En arrivant à la prison de Jneid, je fus effaré de constater l’étendue de mon transfert
                  émotionnel. Il me semblait que le reconnaître, c’était trahir, abdiquer, se résoudre au mensonge d’une géographie
                  à deux identités. Accepter la chimère des clivages temporels et culturels entre l’Ashkelon
                  des terres de 1948 et la Naplouse de celles de 1967. En entrant dans la ville, je
                  sentis aussitôt ma familiarité avec l’air, les odeurs, l’alignement des maisons, les
                  voix des soldats qui emplissaient toujours les vieilles ruelles. Après mon exil à
                  Ashkelon, j’étais terrifié par ce sentiment de revenir dans un endroit qui me ressemblait.
               

               
               Mais mon effroi ne dura guère. Quelques heures plus tard, je me retrouvai près de
                  mon mur – mon sauveur. J’attendis que le soir tombe pour m’isoler avec lui. La grande
                  lucarne, juste dans le prolongement de mon lit en hauteur, donnait sur le faubourg
                  de Rafidia. Je me fis un café, puis m’assis en tailleur sur le lit et accueillis la
                  nuit qui s’installait dans les rues du quartier. Tout semblait proche, sauf les visages.
               

               
               Les autorités occupantes, qui n’avaient pas encore remis Naplouse aux Palestiniens,
                  continuaient à opprimer ses habitants. Depuis certaines cellules, nous pouvions voir
                  l’armée les violenter et les traquer. Nous entendions aussi les tirs visant les manifestants.
                  Les prisonniers vécurent des mois d’attente et de suspense, entrecoupés de quelques
                  vagues de libérations semblables à celles que j’avais connues dans la prison d’Ashkelon,
                  mais moins nombreuses. Il y eut aussi une grève de la faim en mai 1995, au cours de
                  laquelle les prisonniers formulèrent une lecture claire du paysage politique et de
                  ces accords qui, en les excluant, ne faisaient que perpétuer leurs souffrances. Ils
                  exigèrent que la direction palestinienne reste fidèle au principe de la libération
                  de l’intégralité des prisonniers. Ceux de la mouvance islamique, quant à eux, s’étaient
                  refusés à prendre part à la grève, car, par principe, ils rejetaient le processus
                  d’Oslo.
               

               La grève s’acheva au bout de dix-huit jours, grâce à des interventions extérieures
                  et des discussions internes, sans le moindre résultat. Des mois pesants s’écoulèrent.
                  Puis l’on annonça le transfert imminent de la ville aux Palestiniens. Inquiets pour
                  leur avenir, les détenus adressèrent de nombreuses lettres aux responsables de l’Autorité
                  palestinienne. Ils ne montraient pas la peur qui les avait envahis. Mais elle était
                  là, partout, tapie dans les recoins de la prison.
               

               
               Je restai près d’un an et demi derrière cette lucarne, face à une famille naplousaine
                  habitant une petite maison que le grillage de fer divisait en cent petits carreaux,
                  sans rien enlever à la beauté et à la perfection de la scène. Je vivais chaque détail
                  de leur vie quotidienne. Je me levais tôt, juste avant eux, guettant l’apparition
                  de la première lumière dans la maison. Un visage féminin aux traits imprécis éclairait
                  une étroite cuisine. Je voyais la silhouette de la femme s’y mouvoir à petits pas.
                  D’autres lumières s’allumaient ensuite. Deux enfants sortaient pour aller à l’école.
                  La mère montait sur le toit en terrasse pour étendre du linge au soleil. Après cela,
                  aucun mouvement ne venait plus perturber le calme de la maison.
               

               
               Je laissais ma lucarne pour vaquer à mes occupations habituelles. Lorsque j’y revenais,
                  je voyais des véhicules militaires chasser des jeunes dans les rues du quartier. Et
                  bien d’autres scènes qui me rappelaient les détails d’une légende que j’avais oubliée
                  depuis plus de deux ans. J’attendais le soir, quand les membres de la famille se retrouveraient.
                  Je restais avec eux jusqu’à l’extinction de la dernière lumière. Je partageais les
                  jeux des enfants et m’asseyais à leur table pour dîner. J’accueillais avec eux leurs
                  visiteurs, même les plus pénibles. Je savourais les premiers raisins de leur treille
                  et les fruits de leur petit jardin. Je partageais leur peur chaque fois que des soldats
                  s’approchaient de la maison, soupirais de soulagement quand ils s’en éloignaient. J’attribuai un nom et des
                  traits de caractère à chacun d’eux. J’imaginais ce qu’ils aimaient ou détestaient,
                  leurs plaisanteries innocentes le matin au petit déjeuner, les vêtements qu’ils portaient
                  les premiers jours de l’Aïd, la couleur des rideaux de leur salon, ce que le mari
                  racontait à sa femme, ce qu’elle en croyait, ce qu’elle pensait être un mensonge.
                  Tout le temps de mon séjour à Jneid, je restai avec ma petite famille. Si quelques
                  vétilles nous séparaient dans la journée, chaque soir je retournais vers elle avec
                  empressement. Jusqu’à ce jour d’octobre qui marqua le début d’un nouveau livre de
                  l’Exode – toujours en cours d’écriture.
               

               
               Octobre 1995 était la date prévue pour la remise de la ville aux Palestiniens et le
                  retrait de l’armée d’occupation. Mais l’opération devait s’accompagner d’un transfert
                  d’une autre nature : un long convoi de monstres de fer au ventre rempli de gens trahis
                  et oubliés, sans voix pour dire leur souffrance. C’était la fin d’un mythe. Le temps
                  triomphait du lieu. À nouveau, les prisonniers allaient devoir croire au mensonge
                  de la géographie et de ses fractures temporelles. C’était le retour de la peur, la
                  fin de cette pseudo-ville qui, tant bien que mal, avait étreint leurs âmes captives
                  au fond de ce faubourg. En partance pour une nouvelle errance, ils fouillèrent leurs
                  valises et leurs murs à la recherche de dieux auxquels se raccrocher. Ils fouillèrent
                  sous les lits et jusqu’aux plafonds. La peur montait. La débâcle du vieux récit les
                  terrifiait. Les mensonges auxquels ils avaient cru s’étaient évanouis, et ils en tremblaient
                  d’épouvante. Ils s’agrippaient aux dieux qu’ils venaient de dénicher, ils priaient
                  pour trouver la patience, la force d’affronter cette mort venue barrer leur chemin,
                  cette peur qui les rongeait.
               

               
               On entendit gronder les monstres de fer. La fin était proche, son odeur emplissait
                  les cellules. Les prisonniers invoquèrent les dieux du long voyage, qui descendirent réconforter ces âmes en prière.
                  Emportant tout ce qu’ils pouvaient, ils jetèrent un ultime regard à leurs murs et
                  s’y accrochèrent un instant, histoire de revivre un peu cette vieille sensation que
                  l’angoisse du départ leur avait fait oublier. Ils les trouvèrent tels qu’ils avaient
                  toujours été, stables comme le sont tous les murs. Eux ne trahissaient pas leurs promesses,
                  ils ne tournaient le dos à personne.
               

               
               Assis sur mon lit, adossé contre mon mur, je regardai une dernière fois en direction
                  de ma petite famille, qui vaquait à ses occupations sans se soucier de ce qui se tramait
                  en face. Comme chaque jour, ils préparèrent le petit déjeuner. Les enfants partirent
                  à l’école et la mère monta sur la terrasse. Mon départ ne déréglait pas le pouls ni
                  le souffle de la petite maison. Je ne les blâmai pas, ne leur fis pas de longs adieux.
                  Sans quitter mon point de vue, je me tournai vers l’intérieur de la cellule en m’appuyant
                  encore plus contre mon mur. Je vis beaucoup de mes compagnons jeter un regard de reproche
                  à cette pseudo-ville, avec sa mémoire et ses promesses fallacieuses.
               

               
               À présent, tout en moi était prêt pour le départ. On me destinait à la prison de Beer-Sheva ;
                  les autres prisonniers seraient envoyés ailleurs. Lorsque ces âmes lourdes grimpèrent
                  dans les fourgons, ceux-ci se transformèrent en machines à remonter le temps. Les
                  visages étaient rongés par l’angoisse. La puissance des monstres de fer inscrivait
                  l’exil dans leur corps.
               

               
               Je ne restai à Beer-Sheva que quelques mois, après quoi on me transféra à la prison
                  de Nafha, tout au fond du désert du Néguev. C’est là que j’entamai un nouveau chapitre
                  qui s’achèverait de manière pour le moins inattendue.
               

               
            

         

         
            
               1. La Jahiliya (ou « l’ère de l’ignorance ») désigne la période préislamique et polythéiste
                  de la péninsule arabique.
               

            
         
      

      En prison

            
               En prison…

               
               tu es l’exil de chaque chose en toi

               
               une partie de tes mots

               
               disent quelque chose de toi, mais parfois ils racontent des histoires

               
               que tu ne crois pas

               
               ou que tu ne finis par croire qu’avec le poids des ans

               
               quand tes sens se craquellent

               
               que le lieu, les visages et la musique

               
               des noms autour de toi

               
               se confondent

               
               comme s’efface le contraste entre le jour et la nuit

               
               et ce mur qui s’approche de toi, tu ne sais plus

               
               s’il vient redresser quelque chose en toi

               
               ou te tuer !

               
                

               
               En prison…

               
               tu es ce que les autres disent de toi

               
               rien sur toi ne mérite d’être raconté

               
               à part ce qui se dit dans ton dos

               
               qu’ils aient tort ou qu’ils t’aient compris

               tu es leurs erreurs

               
               il n’y a plus de place pour toi

               
               quand ils éparpillent leurs affaires

               
               ou qu’ils sont réunis

               
               le lieu est plein de leur tapage, aucune voix ne s’élève

               
               au-dessus de leur tumulte

               
               tu n’as pas de voix

               
                

               
               En prison…

               
               tu dis adieu aux matins qui pourraient accueillir

               
               un autre visage que le tien

               
               et à midi, la verticalité de la lumière

               
               ne veut rien dire pour toi

               
               sinon l’effacement de ton ombre

               
               et l’embrasement des corps avant et après toi

               
               puis vient le soir

               
               le moment où les ombres s’allongent

               
               la dernière heure de soleil

               
               le lent prologue des ténèbres

               
               et la fin

               
               d’un jour qui t’accable

               
                

               
               En prison…

               
               rien n’atteste de ta présence, tu n’es pas

               
               là

               
               tu es loin de là-bas

               
               et là-bas rien ne se souvient de tes petits détails

               
               et tu ne manques à personne

               
               il n’y a pas de marques indiquant où tu es

               
               quand es-tu arrivé ?

               
               combien de temps comptes-tu rester ici ?

               
               est-ce là ton écriture ?

               
               quels tourments te condamnent ?

               est-ce vraiment toi ?

               
               y a-t-il encore en toi

               
               quelque chose qui te ressemble ?

               
                

               
               En prison…

               
               les fantômes de ceux que tu aimes et dont tu as mis

               
               les photos au mur

               
               ont des visages qui ne vieillissent pas

               
               pendant que toi tu vieillis

               
               d’autres sont partis et tu les as cachés

               
               tu les as éloignés de tes peines

               
               pour qu’ils ne perturbent pas

               
               les visages de ceux qui restent

               
               ni ne pèsent sur ton oubli

               
               si tant est que tu oublies

               
               d’autres sont des semblants de visages auxquels tu as donné

               
               des traits, des noms, des désirs chers à ta faim

               
               qui bondissent de leur lit et viennent

               
               en hâte

               
               courtiser ton sommeil

               
                

               
               En prison…

               
               tes fautes et tes péchés sont réunis

               
               ceux que tu as ajournés

               
               par excès de temps et d’intentions

               
               et la première femme que tu as trompée

               
               ta certitude quant aux jours à venir

               
               ta façon d’oublier ton dieu

               
               ou de t’en souvenir

               
               ton désespoir face à l’amour

               
               ta soumission à la servitude

               
               cette patrie dont les exigences se sont réduites

               que tu habites ou qui habite en toi

               
               ces péchés que tu as serrés près de toi

               
               quant à ceux que tu as différés

               
               rares sont ceux qui te consolent

               
               et justifient que tu implores le pardon divin

               
                

               
               En prison…

               
               tu finis par connaître l’inconnu

               
               ce que tu diras dans une heure, la quantité de sel

               
               dans ton prochain dîner

               
               les femmes qui viennent te voir

               
               chaque soir

               
               ta part de soleil

               
               ton humeur avant le café et ce qu’elle peut devenir

               
               après

               
               les visages de tes visiteurs, l’odeur

               
               de ton attente

               
               de quel côté tu dormiras ce soir puis tous les autres soirs

               
               la quantité d’air dans tes poumons

               
               le goût du matin après ta première cigarette

               
               et l’agacement de ton miroir quand il retrouve

               
               ton visage

               
               au commencement de chaque jour

               
                

               
               En prison…

               
               tes mains sont suspendues,

               
               l’une est pour toi, l’autre écrit

               
               ton impuissance

               
               à suspendre ton attente à la première potence

               
               à consoler ta mère de ton absence

               
               à l’oublier

               
               à arrêter les aiguilles du temps

               
               à les accélérer

               à détruire ton mur ou à le laisser te construire

               
               ou te détruire

               
               à oublier une femme que tu aimais

               
               et qui t’a brisé le cœur

               
               à te souvenir du visage de ton père

               
               à te pardonner sa mort

               
               et ton impuissance à reprendre une main

               
               qui fut la tienne

               
                

               
               En prison…

               
               tu es tout ce dont tu as besoin

               
               si tu acceptes de savoir

               
               que tu ne sais pas

               
               et que demain ne se vengera pas d’aujourd’hui

               
               et que tes chevaux t’attendront

               
               si tu cherches près de toi

               
               et que tu cesses de te fuir et de fuir ton mur

               
               tu es tout ce dont tu as besoin

               
               alors arrête-toi

               
               vois, ce sont tes heures et les battements de ton cœur

               
               et cette existence

               
               si tu la crois

               
               est tout entière à toi

               
                

               
               En prison…

               
               tu peux être ce que tu veux

               
               le dernier des prophètes menteurs

               
               le premier homme qui crut le messie et marcha sur l’eau à sa rencontre

               
               Aladin ou sa lampe merveilleuse, que préfères-tu ?

               
               un papillon éphémère

               
               l’amant de Scarlett dans Autant en emporte le vent

               
               ou Scarlett elle-même

               un danseur de flamenco andalou

               
               un pur-sang arabe en exil

               
               une supernova qui hésite à mourir

               
               un balcon donnant sur la lune ou une femme

               
               plus belle et plus lointaine

               
               en prison, tu peux être tout ce que tu veux

               
               sans chaînes pour t’entraver

               
                

               
               En prison…

               
               tu te libères de tout ce qui peut advenir, car rien

               
               n’advient

               
               tout ce qui adviendra, c’est toi

               
               tu es le temps et le lieu

               
               à toi seul

               
               en prison, tu possèdes tout

               
               et rien n’est à toi

               
            

         

      

      Mon dieu

            
               Je suis né de parents croyants qui croyaient en un dieu aux messages simples et aux
                  exigences élémentaires. Ils croyaient à tous ses noms et à tous ses attributs, des
                  plus proches aux plus distants. Ils le blâmaient si nous allions au lit le ventre
                  vide, mais se réconciliaient avec lui quand nous dormions à poings fermés. Ils priaient,
                  jeûnaient, observaient autant d’obligations que possible. Mon père ajoutait parfois
                  un ou deux mots aux paroles divines, ignorant toutes mes tentatives pour le corriger.
                  Mes parents ne nous imposaient pas leur foi. En cela, ils étaient progressistes. Ils
                  aimaient leurs enfants.
               

               
               Ma mère entretenait avec son dieu une relation aussi drôle que curieuse. Dès le matin,
                  elle se mettait à le courtiser avec des mots d’amour. Son vocabulaire en contenait
                  peu, mais ils lui suffisaient. À d’autres moments, c’étaient des reproches interminables,
                  où certaines apostrophes, si l’on y regardait de près, n’étaient pas ce qu’il y avait
                  de plus pieux. Elle en avait un bon nombre dans son carquois. Mes frères et sœurs
                  et moi avions l’habitude de la provoquer rien que pour l’entendre semoncer son dieu
                  d’avoir mis quelque importun ou quelque mésaventure sur son chemin. Rassemblés autour d’elle, nous manquions mourir de rire en l’écoutant.
               

               
               J’ai grandi avec l’image de ce dieu que mes parents avaient dessinée. Par la suite,
                  les enfants des voisins l’ont enrichie d’autres traits hérités de leurs propres parents.
                  À mesure que le cercle dans lequel j’évoluais s’élargissait au-delà du camp, je continuai
                  d’étoffer ce dessin. Peu à peu, après avoir dépouillé ces bribes hétéroclites de tout
                  ce qui pouvait contredire les ambitions et les désirs d’un jeune dévoré par la curiosité
                  et allergique aux contraintes, j’aboutis à l’image d’un dieu qui me ressemblait.
               

               
               Mes premiers rituels religieux imitaient ceux de mes parents. Mais la répétition m’ennuyait.
                  Je priais une semaine ou deux, puis m’interrompais pendant plusieurs mois. Dès l’âge
                  de huit ans, cependant, je commençai à observer le jeûne du mois de ramadan, et je
                  n’ai jamais cessé depuis, sauf quand j’avais de bonnes raisons. Mais, au fil des ans,
                  mes prières se sont raréfiées. En vertu de ce compromis d’adolescent, j’étais en parfaite
                  harmonie avec mon dieu. Il me pardonnait tous mes petits péchés – du moins, je m’arrangeais
                  pour qu’il le fasse. À mesure que je grandissais, mes péchés et le pardon divin grandissaient
                  avec moi. Fort de cette confortable équation, je vécus une adolescence heureuse.
               

               
               Ce bonheur dura jusqu’à mes quinze ans, quand une femme du camp aux sens aiguisés
                  comprit que je pouvais lui plaire. Elle se mit à flirter avec moi, tantôt avec des
                  mots, tantôt avec des signes, jusqu’au jour où, lassée d’attendre un jeune homme qui
                  tardait à mûrir, elle accéléra les choses avec un grand savoir-faire. Mes sens s’égarèrent,
                  mon corps vola en éclats. J’écumai, je jubilai, je pris peur et m’enfuis. Je revins
                  quelques jours plus tard. Mes sens s’égarèrent de plus belle, mon corps s’éparpilla.
                  J’enrageai, j’exultai, je m’alarmai de ces nouvelles découvertes et m’enfuis plus vite encore.
               

               
               J’avais trouvé un nouveau dieu. Mon adolescence perdit en simplicité, mes faux pas
                  devinrent plus troubles. Ce dieu dut grandir, toujours plus, et son pardon s’étendre
                  à la mesure de mon évolution. Ce furent huit ans d’une expérience inédite. Je n’étais
                  pas prédisposé à comprendre les mondes inconnus que j’explorais, mais ces huit ans
                  me préparèrent à ma longue vie à venir. Mon dieu continua à accompagner mes pas, jusqu’à
                  ma jeunesse révoltée pendant la guerre des Pierres, et mon chemin vers la prison.
               

               
               Dans cette atmosphère chargée de mort et de danger, et alors que je vivais en parallèle
                  un soulèvement des sens qui pulvérisait l’inertie de mon corps, j’avais besoin d’un
                  dieu plus proche, plus clément, plus indulgent. Un dieu qui descendrait de son ciel
                  pour venir habiter nos ruelles étroites remplies de militaires, d’odeur de poudre,
                  de jeunes gens en cavale. Un dieu qui se dresserait entre nous et les balles qui déchiraient
                  nos corps. Qui nous rendrait nos morts pour qu’ils continuent de combattre à nos côtés.
                  Un dieu qui se tiendrait sur notre seuil et frapperait à notre porte. Et si, par fierté,
                  nous fermions nos cœurs, qu’à cela ne tienne, il frapperait encore une fois, puis
                  une troisième fois, jusqu’à ce que nous répondions. Un dieu qui attendrait mes prières,
                  même si elles tardaient à venir, et qui les exaucerait, même si je cessais de prier.
                  Un dieu qui connaîtrait tous mes besoins, même ceux que j’aurais oubliés. Un dieu
                  semblable à celui de ma mère et de mon père, qui ne se fâcherait pas si j’ajoutais
                  quelques lettres à son alphabet, ou si, dans ma faiblesse, je lui faisais des reproches.
               

               
               Ce n’était pas la peur qui me poussait à chercher un dieu plus familier, mais mon
                  besoin d’un compagnon extérieur à ce monde, qui ne connaisse pas ses lois naturelles
                  ni ses cultures et ses traditions. Un compagnon magnanime qui accepte mes erreurs, ne prononce
                  pas de jugements hâtifs à mon égard et ne divulgue mes secrets à personne. Je n’aurais
                  pas honte de m’adonner à mes pires plaisirs devant lui. En sa présence, je laisserais
                  tomber tous mes masques, toutes mes paroles fallacieuses. Un compagnon divin dont
                  ni les lois ni la géographie n’étoufferaient mes émotions et l’émerveillement que
                  me procureraient mes découvertes. Il ne me lapiderait pas, ne me flagellerait pas,
                  ne me menacerait pas, ne m’inspirerait pas d’effroi. J’avais besoin d’un dieu qui
                  soit à mes côtés si mes proches m’abandonnaient. Un dieu qui ne craindrait pas de
                  pénétrer dans ces lieux étroits si je ne parvenais pas à m’en extirper pour prendre
                  mon essor. Qui me masserait la poitrine quand j’étoufferais et apaiserait mon cœur
                  s’il se brisait.
               

               
               De fait, mon dieu devint exactement tel que je voulais qu’il soit. Je l’emportais
                  dans mes bagages. Je courais vers lui quand les ruelles se rétrécissaient et que les
                  soldats me barraient le chemin. Je courais vers lui entre une balle et une autre.
                  Je courais vers lui après avoir rendu mes hommages aux martyrs. Je courus vers lui
                  quand on m’arrêta et quand j’avouai au fond de la fosse. Je courais vers lui chaque
                  fois que le monde m’oppressait et que j’étais perdu. Je l’installai tout près de moi,
                  moi qui n’habitais que sur les murs. Il occupait une vaste surface de ma fresque et
                  luttait pour en conserver chaque centimètre. Il ne se lassait jamais d’être à mes
                  côtés, ne désespérait pas quand je lui tenais tête et me querellais avec lui.
               

               
               Nous demeurâmes ainsi tous les trois, moi, mon dieu et l’étroitesse des lieux, ensemble
                  auprès d’un même mur, dans un état d’harmonie qui me réconcilia avec mon existence
                  à la fois passagère et permanente, entre une vie fugace et périssable et ma sentence
                  qui ne connaissait pas de fin. Depuis cet endroit stable et paisible, je créais des mondes et en détruisais d’autres.
                  Je déplaçais les étoiles et les planètes, j’allongeais ou écourtais la durée des saisons,
                  j’ouvrais grand les portes à mes visiteurs, puis les refermais quand bon me semblait.
                  Les gens ont leur dieu qu’ils prient et qu’ils louent. Chaque matin, ils se lèvent
                  à la première heure pour accueillir son visage. Moi aussi, j’avais un dieu qui m’aimait
                  et que j’aimais. J’accueillais son visage à n’importe quelle heure, quand je voulais,
                  et il me pardonnait si je dormais encore au moment de la prière de l’aube. C’était
                  le dieu des croyants. Le dieu des fautes et des bonnes intentions. Le dieu des riches
                  et des pauvres, et de la classe moyenne. Le dieu du lieu et du temps, de ce qu’il
                  y avait avant eux, et de ce qui viendrait après. Le dieu des pierres et des tirs.
                  Le dieu des soldats comme des jeunes qu’ils traquaient. Le dieu des guerres, des défaites
                  et de la victoire. Le dieu des pères et des mères. Le dieu des enfants. Le dieu des
                  amantes, si elles restaient fidèles, et même si elles ne l’étaient pas.
               

               
               Moi, mon dieu et l’étroitesse des lieux. Tous trois, nous continuâmes à gribouiller
                  nos confidences à la surface du mur. Pour l’heure, nous étions dans le ventre du monstre
                  de fer, qui s’enfonçait dans le désert palestinien du Néguev, mais le mur nous attendait.
                  Dans quelques heures, nous serions réunis avec lui dans la prison de Nafha. Tout le
                  long du voyage, un air sec emplit nos poumons. Une sensation étrange commença à m’envelopper.
                  Mon aliénation était si forte qu’elle resserrait sur moi les parois du fourgon. Plus
                  nous nous rapprochions de notre destination, plus mon souffle était saccadé. Incapable
                  d’expliquer mon état, j’attendis qu’il se transforme. Mais il resta inchangé, et les
                  parois de fer se compressèrent encore plus. Puis la bosta s’arrêta devant le portail du camp, et les voix des détenus s’évanouirent.
               

               
            

         

      

      Adieu

            
               Avant l’aube, Buthaynu salua et s’en alla.

               
               Qu’attends-tu, chameau, pour lui rendre son salut ?

               
               KUTHAYYIR

               
            

            
               En lisant notre poésie préislamique, j’ai toujours été émerveillé par la richesse
                  du lexique qu’elle consacre à la description du désert, dont l’alphabet naturel se
                  limite pourtant au sable, aux chardons, au soleil cuisant et à la rareté de l’eau.
                  La profondeur et la finesse des émotions contenues dans cette poésie sont surprenantes,
                  sachant la rudesse de la vie des Bédouins et la brutalité de ces tribus promptes à
                  venger une bête tuée en massacrant un millier d’hommes. J’étais subjugué par leur
                  foi et par ces dieux qu’ils façonnaient quand la chasse ou les récoltes étaient bonnes,
                  mais dévoraient quand la saison avait été mauvaise. J’étais époustouflé par leur capacité
                  à inventer plus de cent synonymes pour chaque nom. Quel génie dans leur poésie ! Et
                  quels ignorants nous étions, de l’avoir surnommée poésie des temps « de l’ignorance »…
               

               
               Comment le désert pouvait-il insuffler à un âpre Bédouin l’image de l’eau claire et de l’herbe tendre ? Et comment parvenait-il à communier
                  avec ses dieux quand tout autour de lui n’était qu’oppression, avarice, faim, soif…
                  Quelque chose dans l’horizontalité du désert lui inspirait-il une verticalité apte
                  à le faire s’envoler dans le ciel ? Cette vacuité attisait-elle en lui le désir de
                  questionner, chercher, combler les vides ? Sa solitude de nomade l’incitait-elle à
                  personnifier les choses autour de lui, à faire parler la nuit, le jour, les corps
                  célestes, à se confier à sa monture et à écouter sa réponse ? Mais comment concevoir
                  que les femmes du désert aient composé des poèmes pour, ensuite, de honte, les enterrer ?
                  Le désert était plein de ces étranges paradoxes. Il vous ancrait et vous déracinait,
                  vous ouvrait les bras et vous reniait, enterrait vivantes vos filles tout en les immortalisant
                  sur les murs de ses lieux sacrés. En ce temps-là, en effet, les habitants de la péninsule
                  arabique enterraient leurs filles comme ils enterraient leurs peurs, leurs angoisses,
                  leur pauvreté et leurs distinctions de classes. Ils ne cessèrent d’enterrer, jusqu’à
                  ce que leur désert devienne un grand cimetière où était enfoui tout ce qui pouvait
                  troubler leur existence. C’est sur les vestiges de ces sépultures qu’ils composèrent
                  leurs poèmes, et écrivirent au sujet de leurs femmes des choses que personne n’avait
                  jamais su dire.
               

               
               Novembre 1996. La bosta vient de s’arrêter devant l’entrée de Nafha, le camp du désert. Nous sommes plongés
                  dans le silence. On ouvre le grand portail. Longues heures d’attente. On nous soumet
                  à une fouille humiliante, puis on nous rassemble dans le parloir, où nous attendons
                  d’être répartis dans la prison. Celle-ci compte quatre blocs, aux murs desquels sont
                  suspendus près de quatre cents prisonniers, dans des cellules étroites et des cours
                  si petites que le soleil, lassé de leur exiguïté, n’y reste pas. L’endroit est cerné
                  de tous côtés par un désert sans fin. Au-dessus, le ciel n’est traversé que par quelques affreux oiseaux, des avions de guerre qui s’entraînent
                  à nous combattre et une fine poussière de sable qui nous empêche de respirer.
               

               
               À la fin de la soirée, nous étions tous dans nos cellules. Dans la mienne, huit âmes
                  se blottissaient les unes contre les autres pour lutter contre le froid de l’hiver.
                  Nous fîmes longuement connaissance. Puis je sautai sur mon lit en hauteur. La lucarne
                  donnait sur une arrière-cour vide. Rien que du sable et de la poussière. Des barbelés.
                  Les aboiements des chiens de garde.
               

               
               Mon mur était là, immuable. Il attendait que je range mes affaires pour que, seul
                  à seul, nous préparions notre premier matin. Mais d’abord, il fallait que je cherche
                  à comprendre cette sensation de suffocation qui s’était emparée de moi dans la bosta. Je me regardai. Je regardai mon mur, cherchant mon dieu sur toute sa surface, sans
                  le trouver. Sa disparition ne m’inquiéta pas, cependant je repris mes recherches en
                  scrutant de plus près. Je ne vis que son absence. J’observai les autres autour de
                  moi, ceux que les pseudo-villes, les villages et les camps avaient abandonnés et enterrés
                  là dans le sable, aux confins du désert, pour que leurs cris ne troublent pas leur
                  sommeil. Puis je retournai à mon mur. Je compris qu’il venait de nous affranchir tous
                  les deux d’un dieu qu’au demeurant je n’accusais d’aucune des choses étranges qui
                  nous étaient arrivées. « C’est ici que nous nous séparons, toi et moi », semblait
                  lui dire le mur. Je répétai plusieurs fois à sa suite : « C’est ici que nous nous
                  séparons. »
               

               
               Durant les sept années qui suivraient, je ne connaîtrais donc plus ce dieu qui m’avait
                  longtemps accompagné. En même temps que les prières, je délaissai sa clémence, son
                  réconfort, son refuge, ses menaces, sa façon de se rapprocher ou de s’éloigner. J’abandonnai
                  ses livres, ses messages, ses prophètes, ses vertueux adorateurs, ses paradis de femmes et de soie. J’abandonnai
                  son feu et le fer qu’il faisait fondre. Ignorant tous ses appels, je verrouillai mes
                  portes. Je retournai au désert d’avant l’islam – et à sa multitude de dieux – pour
                  y enterrer ma première croyance. J’abandonnai mon passé et m’agrippai à mon mur, stable
                  comme jamais auparavant. J’étais mon mur, et il était moi. Je lui offrais ma vie en
                  sacrifice ; il ne se lassait pas de ma compagnie, ne me laissait jamais tomber.
               

               
               Le camp de Nafha n’était pas moins extrême que son désert. Son humeur et ses réactions
                  excessives se reflétaient sur celles de ses pensionnaires. Bien que, depuis la signature
                  des accords de paix avec l’occupant, les factions politiques aient desserré leur étau
                  et assoupli les règles encadrant le quotidien des prisons, à Nafha, les détenus continuaient
                  à en subir la rigueur. Il nous fallut des mois pour réussir à adoucir un peu ces bagnards.
                  Au fond, les plus simples avaient soif de liberté. Quant aux leaders de la prison,
                  ils finirent par apprécier le vent frais que nous avions apporté dans leur désert.
                  Nous rêvions tous d’un espace plus vaste que celui de nos cellules étroites et surpeuplées.
               

               
               Après que j’en eus écarté toute présence divine, la surface de mes gribouillis s’étendit
                  sur mon mur. Dans mon confinement, j’avais besoin de cet espace. Mes poumons ne tardèrent
                  pas à s’habituer à la quantité de poussière qui flottait dans l’air. Je parvenais
                  à dormir malgré les aboiements incessants des chiens. Mes pas n’étaient plus entravés
                  par la foule de pieds qui arpentaient la cour pendant la promenade. Sans trop protester,
                  j’appris à accepter cette réalité qui veut que le désert ait toujours le dernier mot.
               

               
               Mon mur, lui, transcendait tout phénomène naturel. Les caprices du climat ne l’affectaient
                  nullement. Du moment que je restais contre lui, il se souciait peu de ma rupture avec
                  mon dieu. Peut-être même préférait-il que je retourne au paganisme de la Jahiliya,
                  à cette petite Kaaba dont les parois accueillaient tous les dieux des Arabes, sans
                  discordance, ni rejet, ni anathème, ni massacres identitaires. Peut-être lui plaisait-il
                  que je me sois mis à vivre comme mes lointains ancêtres, puisant à l’intérieur de
                  moi-même puisque le désert ne permettait aucune vie. Je cultivais sans eau, récoltais
                  la poussière matin et soir, façonnais des dieux de sable que je tuais lorsque mon
                  désert n’avait pas d’autre sang à m’offrir. Je couchais avec toutes les femmes de
                  la tribu et avec celles des tribus voisines. Je trahissais sans craindre le châtiment
                  – reproche-t-on à un seigneur ce qu’il inflige à ses sujets ? Je me vengeais quand
                  mes ennemis plantaient leurs glaives dans ma chair. Je ne me réconciliais pas, ne
                  pardonnais pas. Je flattais les oiseaux les plus laids. Sur les courbes du mur, j’écrivais
                  mille poèmes rectilignes. Je rejetais tous les prophètes : aucune religion ne m’attirait
                  sinon celle de ma tribu. Je pratiquais la circumambulation autour de mon mur et y
                  suspendais mes poèmes d’amour et de guerre.
               

               
                

               
               Je venais de passer plus d’un an dans la prison de Nafha, seul avec mon mur. Les prisonniers
                  vivaient chaque jour comme s’il devait être le dernier. Les jours de visite, ils se
                  souvenaient de leur vie en l’apercevant dans les yeux de leurs visiteurs, puis l’oubliaient
                  dès qu’ils retournaient à leur poussière. Ils priaient, jeûnaient, dormaient, pleuraient
                  une patrie qui les avait abandonnés. Mon mur et moi avions survécu aux tempêtes de
                  sable et au froid du désert, qui étaient sans pitié pour nos pauvres os. Comme d’autres,
                  je m’accrochais à mes légendes et à mes mensonges. Mais notre récit avait vieilli.
                  Nous ne l’évoquions que très rarement, voire plus du tout.
               

               
               Les jours et les nuits passaient avec monotonie. Je pensais que ma routine se répéterait à l’infini, sans que rien ne perturbe jamais mon
                  équilibre. Puis vint le mois de mars, et cette visite de ma mère. Elle était assise
                  en face de moi dans le parloir. Son visage ne lui ressemblait pas. Elle restait silencieuse,
                  tout comme les proches qui l’accompagnaient. Je remarquai l’absence de mon père et
                  demandai à ma mère où il était. Elle se tut. Puis elle se mit à pleurer. Mon père
                  était mort.
               

               
               Je tombai évanoui. Le soir, quand je me réveillai sur mon lit, je vis mes doigts qui
                  saignaient d’avoir frappé la grille me séparant, moi qui pleurais mon père, de ma
                  mère qui pleurait l’homme qu’elle aimait. J’avais oublié tout ce que j’avais pu entendre :
                  que l’on ne réalisait pas tout de suite, que le choc différait la douleur. La douleur
                  était bien là. Rien n’aurait pu l’ajourner. Ma tête bascula en arrière contre le mur.
                  Exhumant mon père de sa tombe, je le fis asseoir devant moi sur le lit et je lui dis :
               

               
               « Pardon, mon père, pour ta mort et pour la vie que tu as eue. Pour ta terre et ce
                  que tu as oublié d’y cultiver. Pour ton expulsion de ton village de Beit Nattif, pour
                  ton exil sous la tente, ta pauvreté, ton ignorance, tes émotions refoulées. Pardon,
                  mon père, pour toutes les fois où je ne t’ai pas embrassé la tête, pour chaque fois
                  où j’ai renforcé ton sentiment d’impuissance, chaque fois où je t’ai blâmé quand tu
                  n’y étais pour rien. Chaque fois où j’ai eu honte de tes mains vides et de ta charrette
                  toute bancale. Chaque fois où je t’ai appelé “père” au lieu de “mon dieu”. Chaque
                  conversation écourtée entre nous. Chaque fois où j’ai interrompu tes tête-à-tête avec
                  ma mère. Pardon, mon père, si tu m’ignorais lors de tes visites, et pour tout ce que
                  tu aurais voulu dire, mais que tu ne disais pas. Pardon d’avoir été surpris par ta
                  mort, et de ne pas avoir été là quand on a lavé ton corps, puis qu’on t’a enterré.
                  Pardon de ne pas avoir pu recevoir les gens venus prononcer de bonnes paroles à ton sujet. Pardon pour mes larmes,
                  et de ne pas te pleurer plus. Pardon pour mon paganisme – comment pourrais-je prier
                  pour toi maintenant ? Pardon de ne pas avoir de pièces de monnaie à placer sur tes
                  yeux pour ton passage dans l’autre monde. »
               

               
               Je lui demandai pardon pour bien d’autres choses encore que je ne nommai pas. Mais
                  je me souvins aussi des bons moments que nous avions passés ensemble. Mon père avait
                  placé tous ses rêves sur mes épaules, et moi je les avais suspendus à mon mur. Mon
                  père était mort, et je percevais encore la nostalgie sur son visage chaque fois que
                  nous retournions dans son village abandonné et saccagé. Mon père était mort sans me
                  dire adieu. Comme j’aurais eu besoin de cet adieu ! Il était mort en me blâmant, avant
                  que je puisse lui expliquer mon absence ou lui faire comprendre les raisons de mon
                  acte. Ma mère m’avait dit que, chaque nuit, il s’endormait en pleurant, loin des regards.
                  Jamais il n’avait pleuré devant moi ! Mais moi, je pleurai mon père comme je n’avais
                  jamais pleuré. Et je continue à le pleurer, dans l’espoir qu’il comprenne et me pardonne.
                  Je lui dis les mots d’amour que je connais. Je lui raconte nos vieilles histoires
                  et la légende de la terre, et que nous avons planté assez d’arbres pour abriter les
                  combattants et les nourrir quand ils ont faim. Je lui dis que, s’ils meurent, les
                  arbres se dresseront pour combattre à leur place. Je lui parle de son village, des
                  ronces qui sont maintenant plus hautes que moi, des figuiers et des amandiers qui
                  sont toujours là, comme le grand caroubier qui nous ombrageait quand nous nous infiltrions
                  là-bas sur ses terres, et qui a encore grandi. Je lui donne des nouvelles de ma mère
                  après son départ, lui dis qu’elle embellit avec l’âge et qu’elle refuse de mourir,
                  parce que si elle le faisait je m’estimerais trahi.
               

               Lorsque l’on perd un être cher, ce dont on a le plus besoin, c’est de s’isoler dans
                  un coin pour guérir en paix ou mourir en silence. C’était bien la dernière chose qu’une
                  petite cellule surpeuplée avait à m’offrir. Je devais supporter tous ces gens qui,
                  par devoir religieux et humain, s’imposaient à moi et à ma peine. Ils m’assaillaient
                  d’étranges questions sur mon père, son âge, sa maladie, la dernière fois que je l’avais
                  vu, ce qu’il m’avait dit… Me murmuraient à l’oreille les versets du Coran évoquant
                  la patience et l’endurance, et les hadiths du Prophète sur l’imploration du pardon
                  de Dieu et la fatalité de la mort.
               

               
               J’attendais que les curieux me laissent seul pour retourner à mon mur. Je contemplais
                  avec tristesse cette existence sans mon père, me demandant à quoi elle allait ressembler.
                  Allais-je la maudire ou bien l’accepter et faire la paix avec elle ? Depuis que mon
                  dieu l’avait déserté, il y avait de la place sur mon mur. Alors j’y amenai mon autre
                  dieu qui venait de mourir et je l’y ensevelis. Je récitai pour lui ces versets auxquels
                  il avait cru et qui ne signifiaient plus rien pour moi. Je priai pour qu’il ait une
                  autre vie, plus longue, où il ne connaîtrait ni misère ni absence. Peut-être même
                  lui souhaitai-je une autre femme aussi belle que ma mère, si c’était possible, et
                  si ma mère l’acceptait.
               

               
               En un peu plus d’un an à Nafha, j’avais perdu mon dieu immortel et mon autre dieu
                  était mort. La douleur était toujours là, impitoyable. Elle ne se calmait pas et ne
                  voulait pas mourir.
               

               
            

         

      

      L’Intifada d’al-Aqsa

            
               Les années 1993-2000 furent ponctuées de phases de négociations entre les Palestiniens
                  et les Israéliens. Certes, Israël mettait un point d’honneur à se dérober aux obligations
                  découlant des accords qu’il avait signés, mais cela n’empêcha pas les prisonniers
                  de parvenir à une certaine stabilité. Durant cette période, leurs conditions de vie
                  connurent plus de progrès qu’au cours de toutes les décennies précédentes. L’administration
                  pénitentiaire relâcha sa poigne de fer, elle assouplit le règlement et se montra plus
                  disposée à répondre à leurs demandes. Cela n’enlevait rien à leur sentiment d’abandon,
                  mais ils profitèrent du contexte pour arracher de nouvelles concessions et améliorer
                  leur quotidien.
               

               
               Notre seule consolation était de penser que, grâce à la paix, nous serions la dernière
                  génération de Palestiniens à croupir sur les murs de l’absence. Nous voulions croire
                  que les portes des prisons s’étaient refermées sur nous et que plus personne ne viendrait
                  y frapper pour nous donner de faux espoirs. Nous voulions une mort rapide et paisible,
                  des râles qui ne troubleraient pas les bruits du monde que nous avions abandonné.
                  Nous mangions mieux, dormions davantage. Nous vieillissions. Certains achevaient leur
                  peine et quittaient nos murs. Dehors, quelques individus récusant le nouveau récit continuaient
                  à combattre et à être tués. Parfois, ils se faisaient arrêter et venaient déranger
                  notre agonie.
               

               
               Du fond de leur désert, les prisonniers suivaient toujours d’aussi près les transformations
                  de la société palestinienne. Moi-même, depuis mon mur, je tentais de lire les événements
                  avec détachement, sans me laisser influencer par la colère et la frustration. Le tableau
                  était encore plus complexe depuis la mise en œuvre partielle de ces pseudo-accords
                  qui défiguraient les contours historiques et géographiques de notre terre. Sans la
                  moindre préparation, les Palestiniens avaient renoncé à leur posture révolutionnaire
                  pour construire une société civile. Abandonnant l’économie de résistance, ils avaient
                  adopté à la va-vite une économie de marché qui les rendait otages de celle de l’État
                  d’occupation.
               

               
               Pendant ce temps, l’occupant continuait à se soustraire aux accords signés et les
                  Palestiniens n’opposaient aucune réponse appropriée, hormis quelques brefs sursauts
                  qui ne changeaient rien au cours des événements ni à la tournure des négociations.
                  Les prisonniers observaient ces développements d’un œil anxieux et je me joignais
                  à leurs débats politiques. Pour ma part, je craignais que la nouvelle génération de
                  Palestiniens – que j’appelais la « génération d’Oslo » – ne sacrifie la vieille légende
                  pour adhérer à ce nouveau récit qui la détournerait de son cheminement naturel. Ainsi,
                  au lieu de résister à l’occupation qui continuait à usurper sa terre, elle se laisserait
                  tenter par les invitations à « vivre » qui émaillaient le discours ambiant.
               

               
               Contrairement à l’ancienne légende, qui célébrait la mort et marginalisait la vie,
                  celle de la paix plaçait la vie au centre et repoussait la mort dans les marges. J’étais
                  stupéfait de voir les Palestiniens laver ainsi leur mémoire à grande eau. Soudain,
                  ils étaient pressés de vivre et prenaient d’étranges raccourcis. Ils avaient le souffle court, alors que, pas plus tard que la veille,
                  il était plus long que leurs sentiers de montagne. Les accords ne leur avaient pas
                  permis de faire de leurs pseudo-villes des villes à part entière. Au contraire, ils
                  les rendaient encore plus factices, tout en accentuant les disparités entre elles
                  et les villages – et les camps qui stagnaient à leur périphérie. Si elle affaiblissait
                  l’identité commune, la nouvelle légende renforçait les identités locales et familiales,
                  creusant ainsi l’écart que de longues années d’occupation avaient engendré entre la
                  structure socio-économique de la Cisjordanie et celle de la bande de Gaza.
               

               
               L’année 2000 fut témoin d’une dernière tentative pour raviver le processus de paix.
                  Mais celle-ci ne tarda pas à échouer, signant la fin de la nouvelle légende. Ses auteurs
                  n’arrivaient plus à faire avaler aux Palestiniens leurs mensonges : la célébration
                  de la vie, la réconciliation entre le temps et le lieu, la mort reléguée à l’arrière-plan,
                  l’ennemi censé avoir abandonné ses monstres et ses propres mythes. Le discours des
                  leaders palestiniens était bien loin de la perfection de la vieille légende. Ils ne
                  réclamaient qu’un cinquième du récit. Rien qu’un cinquième de la terre et de la géographie,
                  de l’histoire, du lieu et du temps, de toutes les épreuves. Ils avaient renoncé au
                  reste, qui faisait toute la légende : la mer, la côte, le ciel. Après s’être accrochés
                  à ce petit bout de récit, les Palestiniens sombrèrent dans un trou noir historique.
               

               
               En septembre de cette année-là, tout était en place pour qu’une explosion ait lieu.
                  D’un coup, à la suite de l’étrange et offensante intrusion d’Ariel Sharon sur l’esplanade
                  des Mosquées, la population se souleva et l’endroit fut couvert du sang des fidèles.
                  Les termes de la nouvelle légende éclatèrent à la face de ses auteurs. La mort quitta
                  les marges et revint en pleine page.
               

               J’observai la scène depuis les profondeurs de mon mur ; elle me stupéfia. Très vite,
                  les rues occupées se teintèrent de rouge, balayant sept années stériles de fausses
                  promesses, de concessions sans fin, d’une géographie défigurée et de solutions historiques
                  renvoyées aux calendes grecques. Je vis une génération entière blasphémer et renier
                  tout ce qu’on avait voulu lui faire croire. Je vis sa nostalgie de la tribu et des
                  vieilles vengeances. Je vis ces jeunes combattre et se faire tuer, je les vis triompher
                  et se saisir du butin. Je les vis croire et ne plus croire. Je les vis au fond de
                  leur trou noir, suspendus entre deux récits qu’ils ne savaient plus distinguer l’un
                  de l’autre. La fièvre du chaos s’était emparée de leurs sens. Ils luttaient sans savoir
                  quelle géographie et quelle histoire ils revendiquaient, maintenant que l’abscisse
                  du lieu et l’ordonnée du temps avaient disparu. Leur mort n’avait plus de frontières.
                  Le trou noir n’avait ni début ni fin. Ils luttaient avec véhémence. Contre leur propre
                  colère et ceux qui en étaient la cause. Contre leur confusion, la perte des textes
                  clairs. Ils luttaient dans un néant spatial et temporel. Ils ne se souciaient pas
                  de l’heure de leur mort ni de la terre où elle surviendrait. Ils luttaient sans croire
                  à rien d’autre qu’à leur mort et aux tourments qui s’ensuivraient. Ils fouillaient
                  au fond de leur mémoire pour retrouver de vieux chants funèbres. Ils en composaient
                  de nouveaux et mouraient toujours plus. Si les Arabes de la Jahiliya mangeaient la
                  chair de leurs dieux, les Palestiniens, eux, dévoraient leur propre chair jusqu’à
                  satiété.
               

               
               Faisant mentir nos prédictions et nos grandes analyses, la génération d’Oslo – devenue
                  celle de la seconde Intifada – combattit comme nous n’avions jamais combattu. Elle
                  renonça aux discours pour s’accrocher à sa terre première et sacrée, où elle mourait
                  et d’où elle ressuscitait pour monter au Ciel. Pendant ce temps, les élites se cachaient
                  dans leurs livres, dans leurs grottes. Elles cessèrent de prêcher et laissèrent toute une génération
                  sans boussole. Les jeunes combattirent seuls, sans anges pour les protéger, ni divine
                  providence pour les sauver d’un ciel traversé de fantômes d’acier qui déchiquetaient
                  leurs corps. Ils combattaient comme des prophètes et péchaient comme les derniers
                  des pécheurs. Ils se réfugiaient dans les pseudo-villes pour apaiser leur faim et
                  passer la nuit. Très souvent, on ne leur ouvrait pas la porte. Les pseudo-villes avaient
                  peur. Elles avaient tout oublié de la résistance populaire et du devoir de protection
                  des combattants. Alors ceux-ci œuvraient à distance, séparés du public des villes,
                  des villages et des camps. Cette génération-là ne pénétrait pas l’intérieur des maisons,
                  elle n’y semait pas ses desseins et ses projets. Elle combattait dans la colère, la
                  douleur et la revanche, sans se soucier de savoir jusqu’où celles-ci la mèneraient.
                  Elle se contentait de se battre sans relâche.
               

               
               Depuis nos murs, nous observions cette guerre qui ne ressemblait à rien de ce que
                  nous connaissions. Nous vîmes l’État d’Israël soudain pris de peur et sa routine paralysée.
                  Il tenta toutes les formes possibles de tueries, tous les genres de terreurs individuelles
                  et collectives, mais rien n’y fit. Il s’en prit aux combattants comme aux civils.
                  Aux rues, aux maisons, aux moyens de subsistance. Aux femmes, aux vieillards, aux
                  enfants. Les balles transpercèrent le corps de Mohammed al-Durra blotti contre celui
                  de son père qui tentait en vain de lui servir de bouclier. Et bien d’autres choses
                  encore plus horribles qui ne réussirent pas à décourager cette génération qui avait
                  décidé de mourir.
               

               
               De l’autre côté de la planète, des islamistes salafistes constituèrent une base appelée
                  Qaida. Ils fendirent le ciel à bord de cette modernité qu’ils dénonçaient comme hérétique.
                  Des tours furent abattues. Le monde se mit en guerre. Des armées furent mobilisées.
                  L’univers se remplit de discours de vengeance et de représailles. Tous ceux chez qui la faim, la misère,
                  la religion, la frustration ou la marginalisation étaient extrêmes se rangèrent sous
                  cette bannière extrémiste. Tous se mirent à tuer et à se faire tuer au nom d’une religion
                  qui autorise rarement le recours à la guerre.
               

               
               Après le 11-Septembre, la situation en Palestine devint plus complexe. Les machines
                  de guerre locales ne suffisaient plus à réprimer la génération de la seconde Intifada.
                  Des machines plus destructrices montèrent au renfort, alimentées par des discours
                  de vengeance. Une fois encore, les élites palestiniennes disparurent de la scène.
                  Toutes les tentatives d’apaisement et tous les projets de trêve échouèrent. Les Palestiniens
                  combattirent de plus belle, indifférents au complot mondial qui se tramait contre
                  leur volonté de mourir. Autant que possible, ils firent souffrir l’ennemi. Lassé d’être
                  tué, l’État d’occupation envahit les places et les rues des pseudo-villes. Il assiégea
                  Arafat, le narrateur en chef, dans son quartier général. Il traqua tous les combattants,
                  les tua ou les emprisonna. Il éteignit tous les feux, toutes les étincelles, et reprit
                  son occupation comme autrefois. Les gens étaient terrés chez eux. Toutes les voix
                  s’étaient évanouies. Seul le narrateur en chef continuait à crier depuis sa réclusion ;
                  personne ne venait le sauver. Les occupants resserrèrent leur siège autour de lui.
                  Mais il ne cessa de crier, même si sa voix commençait à faiblir. Leur poigne se referma
                  sur lui. Lassés d’attendre que la mort le fasse taire, ils le tuèrent.
               

               
               Dire que nous pensions que nous serions les derniers à rester accrochés aux murs de
                  notre exil… Comme nous étions naïfs !
               

               
            

         

      

      Douleur

            
               L’homme peut supporter toute forme de douleur, sauf celle qu’il ne comprend pas.

               
               NIETZSCHE

               
            

            
               Je venais de quitter mon désert pour retourner à Ashkelon, quand les arrestations
                  reprirent en masse. Les centres d’interrogatoire et les prisons débordaient de détenus.
                  Des milliers de détenus. Il n’y avait pas assez de murs pour absorber tous ces gens
                  qui allaient s’y accrocher pour la première fois.
               

               
               Pour des raisons à la fois géographiques et démographiques, en février 2002, je fus
                  transféré une fois de plus à Nafha avec de nombreux autres prisonniers. Peu après
                  notre arrivée, l’administration pénitentiaire réhabilita les quartiers de la prison
                  qu’elle avait fermés quelques années plus tôt. Avec d’autres anciens, je fus choisi
                  pour préparer les lieux, accueillir les nouveaux et faciliter leurs premiers jours
                  contre le mur. Après avoir installé tout ce qu’il fallait dans les cellules, nous
                  nous y assîmes pour attendre la première fournée. Il me fallut émerger de ma profonde
                  somnolence, abandonner ma solitude, la monotonie de ma routine quotidienne. Je n’avais
                  plus de dieu à vénérer, ni de père qui compense son absence. Il me restait une mère,
                  à laquelle l’État occupant avait décidé d’interdire les visites. Mais j’avais suffisamment
                  d’énergie pour rester accroché à mon mur. Stoïque et plein de bonnes intentions, j’étais
                  prêt à accompagner ces jeunes et ces moins jeunes dans leur nouvelle épreuve.
               

               
                

               
               Quelle douleur nous entaille le plus profondément : la plus récente, ou celle, ancienne,
                  dont l’écho nous est devenu familier ? Qu’est-ce qui fait le plus mal : ce à quoi
                  nous avons renoncé, ou ce que nous refusons de lâcher ? Notre présence dans cette
                  vie, ou l’impossibilité d’une autre vie ? Est-ce le départ de l’aimée qui nous est
                  douloureux, ou bien d’apprendre les noms des amants qui ont pris notre place ? Jusqu’où
                  s’étendent les limites de notre douleur ? Que reste-t-il après la douleur ? Une blessure
                  peut-elle se loger dans une seule partie de nous, ignorée par toutes les autres ?
                  Une douleur peut-elle en recouvrir une autre ? Est-il vrai que nos plaies peuvent
                  se refermer ?
               

               
               Lorsque notre âme ou notre corps sont blessés, la première chose que nous percevons
                  est la douleur – cette défaillance organique qui perturbe notre conscience et affecte
                  le contrôle de notre corps. Nous sommes alarmés par la rébellion de celui-ci, cette
                  façon qu’il a de revendiquer sa propre volonté. Il se redresse quand il le souhaite
                  et s’effondre s’il change d’avis. Il dort du côté qu’il veut et nous bannit à la marge
                  du sommeil. Il guérit à son rythme, ou meurt quand il se lasse de notre pesante compagnie.
               

               
               Certaines douleurs sont tolérables ; le supplice, c’est d’attendre qu’elles disparaissent.
                  Cette attente est insupportable, parce qu’elle est incurable. Aucun remède ne saurait
                  la réduire. L’attente est un tourment qui fige notre conscience. Nous prions pour que
                  la douleur cesse, nous la regardons évoluer doucement, nous tuons les heures d’étranges
                  façons. Dans la douleur, toute forme de vie s’interrompt. Ce n’est que lorsque nous
                  cessons d’attendre et que nous acceptons le supplice que nous pouvons délivrer notre
                  conscience de son tourment. Les blessures détestent être niées. Elles n’aiment pas
                  que l’on souhaite leur disparition, ni que l’on efface les traces qu’elles laissent
                  sur notre corps. Plus on les nie, plus elles tardent à guérir.
               

               
               Au bloc des interrogatoires, quand nous étions suspendus au mur du chabeh, la torture était insoutenable. Mais elle ne se limitait pas au supplice corporel.
                  Les interrogateurs avaient un autre moyen de nous briser : ils nous forçaient à écouter
                  de la musique classique à tue-tête. Nous n’avions aucun moyen de protéger nos oreilles
                  de ces phrases musicales extrêmement complexes pour notre tempérament oriental bercé
                  par les quarts de ton de nos modes mélodiques. Je priais en vain pour qu’une coupure
                  de courant m’aide à reprendre mon souffle. Je finis par décider d’apprécier cette
                  musique, malgré son étrangeté. Si elle n’avait pas été aussi assourdissante, elle
                  se serait sans doute prêtée à des ballets de cour qui m’étaient tout aussi étrangers.
                  Faisant abstraction de mon ignorance et du volume de la musique, j’imaginais les plus
                  belles femmes et les déshabillais à moitié pour révéler leurs mystères. Nous dansions
                  sur une place lointaine, sur une autre planète, hors du temps. Régulièrement, je changeais
                  de partenaire et dénudais un peu plus ma nouvelle compagne. Aucune ne s’offusquait
                  de ma grossièreté – je m’étonne encore de la façon dont nos pulsions masculines venaient
                  envahir nos pires séances de torture… Le fait est qu’au lieu d’attendre qu’elle cesse,
                  j’accueillais cette musique destinée à me briser.
               

               Depuis vingt-sept ans, cette réconciliation avec la douleur m’a toujours accompagné.
                  Sans cela, je n’aurais pas survécu à l’enfermement. Les choses sont ce que nous voulons
                  qu’elles soient. « Décrète ce que tu as à décréter ; ton décret ne s’applique qu’ici-bas »,
                  déclarèrent les magiciens au pharaon d’Égypte. Mais ce ne sont pas ces mots que j’avais
                  prononcés face au juge. Quittant le tribunal de l’occupant d’un pas lourd, j’avais
                  emporté ma condamnation à perpétuité dans mon cachot au quartier d’isolement. Toutefois
                  cette sentence ne pouvait me priver de ma vie, puisque je lui avais déjà fait mes
                  adieux sur le mur noir de la fosse des interrogatoires. J’inscrivis donc ma perpétuité
                  dans mon mur. Je ne la condamnai pas, ne la contestai pas. Je l’installai aux côtés
                  de mes autres blessures. J’y voyais une sentence portant sur ma vie d’avant, sans
                  lien avec mon avenir. Une plaie que je pansais sans attendre qu’elle guérisse. Je
                  l’étreignais inlassablement. Je l’insultais, la maudissais comme on maudit quelqu’un
                  après une brouille, sans réelle hostilité, puis je me réconciliais avec elle. Elle
                  acceptait aussitôt, comme si elle n’attendait que cela.
               

               
               En prison, la douleur peut enchaîner tout ton être. Elle peut te séparer de toi-même,
                  de ton ego, comme si tu n’avais plus de moi, ou retourner son couteau dans tes vieilles plaies. Elle peut te crucifier et te
                  faire saigner, quand bien même ton sang n’est pas sacré. Elle peut te suspendre au
                  plafond de tes journées. Il n’y a ni nuit, ni lunes, ni étoiles. Elle peut paralyser
                  en toi toute forme de changement. Quand tu te lèves pour prier, la douleur te fait
                  face. Elle se prosterne avant toi. Elle se couche avant toi, se lève une heure plus
                  tôt. Elle lave ton visage sans eau. Elle te prépare ton petit déjeuner, te sert une
                  tasse de thé – ou de café, si tu préfères. Elle porte tes vêtements, cuit sous le
                  soleil avec toi à l’heure de la promenade. Elle se mêle de tes bavardages avec ceux qui font les cent pas à tes côtés. Elle te précède au parloir, elle révèle
                  à ta mère tes mensonges. Chaque nuit, elle accueille avec toi ta visiteuse. Ensemble,
                  vous lui arrachez ses vêtements et malmenez son corps vierge. En prison, la douleur
                  distord tous tes actes.
               

               
               Nâzım Hikmet disait : « Tu peux passer vingt ans en prison, voire plus, à condition
                  que le joyau couché sous ton sein gauche ne noircisse pas. » Ah, si seulement ce n’était
                  qu’une affaire de cœur ! Nous aurions tous enduré la prison. Mais non, c’est une pure
                  question de conscience. Il s’agit de choisir de définir l’espace qui nous entoure
                  selon nos propres termes. Nous pouvons endurer toutes formes de douleurs si nous nous
                  résignons à leur présence et que nous cessons d’attendre et de nous focaliser sur
                  elles. Il ne suffit pas de les sentir, il faut les comprendre, déterminer le genre
                  et la profondeur de chacune, et trouver la juste distance entre nous et elles. Chaque
                  blessure a son histoire et, pour l’appréhender, il faut s’approcher d’elle, au plus
                  près. Ou parfois, au contraire, il faut prendre un peu de recul pour voir plus loin
                  qu’elle.
               

               
               En prison, le mur n’a pas de sens si l’on ne voit pas au-delà – avant et après lui –,
                  si l’on reste constamment agrippé à lui. Mais il n’en a pas non plus si l’on s’en
                  détache entièrement et que l’on fait mine d’oublier son existence.
               

               
               J’ai vu des gens qui avaient passé vingt ans en prison sans jamais s’accrocher à leur
                  mur. Ils ne le voyaient pas, mais percevaient toute la vie qui se trouvait de l’autre
                  côté. Il ne laissait aucune trace apparente sur leur corps, hormis les rides qui creusaient
                  leur visage. À leur libération, certains, après toutes ces années passées avec nous
                  derrière les barreaux, s’empressaient de secouer la poussière de la prison. Comme
                  s’ils n’y avaient pas vécu un seul jour. Leur aveuglement m’attristait et leur discours
                  m’irritait. Quelle histoire auraient-ils à raconter ? Leurs blessures n’avaient rien à dire.
               

               
                

               
               En février 2002, quelques jours après mon retour aux vieux quartiers de la prison
                  de Nafha dans le désert, les quatre sections se remplirent donc de blessures fraîches.
                  Avec mes compagnons, nous avions préparé des programmes d’orientation politique simples
                  et allégés, afin de laisser aux nouveaux le temps de reprendre leur souffle après
                  la longue traque qui avait épuisé leur corps.
               

               
               Je ne pouvais pas les accueillir dans l’état de fusion qui me liait à mon mur. Ils
                  avaient besoin d’une relation qui leur ressemble ; rien dans la nôtre ne leur ressemblait.
                  Les expériences ne s’héritent pas, chacun doit définir sa relation avec le mur en
                  fonction de son histoire. Je choisis d’accompagner ces hommes dès leur arrivée. Je
                  les soutenais, les aidais, répondais aux questions auxquelles ils avaient du mal à
                  répondre, leur transmettais ce que je savais sur le mur en général – pas sur le mien
                  en particulier.
               

               
               On sentait encore en eux l’empreinte du trou noir. Ils s’étaient jetés contre les
                  murs de cette prison depuis une terre suspendue entre deux récits. Ils avaient cru
                  un peu au premier, un peu au second, si bien que les deux s’étaient emmêlés.
               

               
               La génération de la première Intifada, comme les précédentes, avait adopté la légende
                  du mouvement national palestinien. Ses élites parlaient de la terre en combinant quelques
                  vérités universelles à beaucoup de localisme et de régionalisme. L’espace politico-culturel
                  qu’elles prônaient était censé unifier tous les Palestiniens. C’était notre légende
                  à nous. Chacun de nous avait bien mémorisé ses détails, qui, dans une large mesure,
                  étaient en harmonie avec les actions des combattants. En ce temps-là, le discours
                  islamique était marginal et ne constituait aucun défi pour le mouvement national.
               

               
               La génération de la seconde Intifada, en revanche, avait grandi à une époque où le
                  nationalisme palestinien était fragmenté. Les forces du mouvement islamique étaient
                  entrées en scène. Elles avaient combattu jusqu’à obtenir une reconnaissance populaire.
                  Confus, les Palestiniens avaient sombré dans un trou noir où s’affrontaient deux récits
                  divergents quant à l’histoire et la géographie d’une terre à peine assez grande pour
                  un seul récit.
               

               
               J’observais les nouveaux prisonniers de près : ces âmes vierges dont le mur tantôt
                  frôlait les corps avec douceur, tantôt les écorchait. Je les voyais tenter de s’y
                  accrocher avec candeur et, souvent, s’effondrer douloureusement. Je n’intervenais
                  que très rarement, lorsque la chute était si brutale que j’avais peur pour eux. Certains
                  anciens les poussaient avec un peu trop d’insistance à s’y agripper, afin de rétablir
                  rapidement une forme de stabilité dans les cellules. Mais les nouveaux résistaient
                  à leurs pressions. Ils tenaient à trouver leur voie, leur manière à eux, sans l’intervention
                  de quiconque. Chaque fois qu’ils tombaient du mur, ils se relevaient et tentaient
                  à nouveau de s’y agripper. Ils y écrivaient avec leur alphabet à eux. Ils écrivaient
                  ce qu’ils connaissaient, ce dont ils avaient fait l’expérience. Ce qui les avait éparpillés
                  et leur avait fait perdre leur récit.
               

               
               Ce nouveau mode d’écriture ne plaisait guère aux anciens, qui cherchaient à interférer
                  par tous les moyens. Une aversion mutuelle régna entre eux pendant des années. Les
                  nouveaux écrivaient dans toutes les langues. Ils n’étaient pas du tout faciles à lire.
                  Ils écrivaient sur le chaos de leur vie dans les trous noirs. Ils jouaient des coudes
                  contre ces murs saturés de vieilles âmes, revendiquant leur droit à occuper le peu d’espace qui leur restait. Ils refusaient toutes les tentatives des
                  anciens pour les reléguer à la marge.
               

               
               Je restais là à regarder s’accrocher et chuter les nouveaux. Souvent, je les entendais
                  tomber lourdement sur le sol. Je leur parlais de la douleur, espérant que quelque
                  chose dans mon propos éclairerait en eux un coin sombre, ou leur épargnerait quelques
                  tourments. Je leur parlais de l’attachement et du renoncement. Pour beaucoup d’entre
                  eux, c’était du chinois. D’autres écoutaient avec intérêt, ce qui me donnait l’impression
                  que mes mots servaient tout de même à quelque chose. Je parlais beaucoup de l’ancienne
                  légende, du type d’attachement qu’elle supposait et des souffrances évidentes que
                  cela impliquait. Je dissertais également sur la virginité de leur propre attachement
                  qui, bien que différent, engendrait des souffrances similaires. Je compris que je
                  n’avais pas assez de souffle pour convaincre ces nouveaux venus. Alors je commençai
                  à mettre de l’ordre dans mes papiers, dispersés par leur arrivée, pour tenter de restaurer
                  ma vieille routine. Mes efforts ne tardèrent pas à porter leurs fruits. Revenu à la
                  stabilité de mon mur, je pus constater très clairement l’antipathie qui régnait entre
                  les anciens et les nouveaux, et entrevoir la façon dont elle se manifesterait dans
                  les années à venir.
               

               
               Envoie valser ta blessure dans le ciel. Tu mourrais si elle restait consciente, alors
                  laisse-la plutôt mourir. Ou dormir. Ne dérange pas son sommeil par tes attentes. Ne
                  la crois pas quand elle te parle de douleur, car les souffrances, comme les rêves,
                  ne deviennent réelles que si l’on y croit. Tiens-toi au-dessus de ta blessure. Ne
                  reste pas à sa marge : fais en sorte qu’elle soit ta marge. Nous ne nous résumons pas à nos souffrances. Nous sommes tout ce qui
                  a existé avant elles, et tout ce qui viendra après. Ne tombe pas amoureux de ta blessure,
                  ne te laisse pas tenter par le rôle de la victime. Tu es maître de tes blessures. En prison, tu es ta prison. Une partie de ta prison est toi. Si ton père tombe, rattrape-le. Si celle
                  que tu aimes te quitte, ce n’est rien. Ne crois pas qu’elle serait partie si elle
                  t’aimait vraiment. Si ta mère te rend visite, n’hésite pas à t’effondrer en sa présence.
                  Telles sont tes souffrances. Apprends à connaître leur grandeur, approche-toi, ne
                  crains pas de t’approcher. Toutes tes souffrances sont concevables, sauf celles que
                  tu ne comprends pas.
               

               
               Les mois passèrent avec une extrême lenteur. Et puis un jour, sans que je le veuille,
                  Dieu fut de retour sur mon mur. Avant cela, nous avions parfois tenté de nous courtiser
                  un peu, Lui et moi. Je faisais un pas vers Lui, reculais d’un autre pas. J’avais tergiversé
                  ainsi jusqu’à ce que réapparaisse une personne chère que j’avais portée sur mes épaules
                  quand elle était enfant, il y avait de cela une éternité : ma nièce Chazha. C’est
                  elle qui me ramena dans le giron de mon dieu. C’était le prélude à un nouveau voyage ;
                  je quittai le désert pour la prairie, abandonnant derrière moi mon paganisme éclairé.
                  On me transféra à la prison de Hadarim, sur les terres du village occupé d’Emm Khaled,
                  au centre de la Palestine. Je m’y rendis donc en compagnie de mon dieu. Ensemble,
                  nous entamâmes une nouvelle forme d’attachement qui ne tarderait pas à nous surprendre
                  l’un comme l’autre.
               

               
            

         

      

      Hadarim

            
               Un article offensant consacré aux prisonniers politiques, publié dans un journal israélien,
                  m’avait entraîné dans une altercation avec le directeur de la prison de Nafha. Il
                  me fit payer mon insolence en me transférant à Hadarim, une prison conçue pour les
                  fauteurs de troubles dont l’insoumission dérangeait les autorités carcérales. Le bloc
                  3 avait deux surnoms : « la forteresse » et « le coffre-fort ». C’était celui où les
                  mesures de sécurité étaient les plus strictes. Partout, des caméras de surveillance
                  qui captaient jusqu’à la respiration des prisonniers. Chaque chambre était équipée
                  d’un dispositif d’écoute enregistrant tout ce qui se disait entre ses murs.
               

               
               Le bloc consistait en deux étages divisés en quarante cellules de neuf mètres carrés,
                  contenant chacune trois lits. La prison était entourée de vastes étendues de vergers
                  d’agrumes et seuls quelques kilomètres la séparaient de la mer, mais nous ne pouvions
                  voir ni ce vert ni ce bleu, parce que la section était construite sous terre. Que
                  chaque cellule soit limitée à trois détenus seyait tout à fait à mon tempérament solitaire.
                  Je vis dans mon transfert l’occasion de consacrer plus de temps à moi-même. Malgré
                  les rudes conditions endurées par les détenus de ce bloc, du fait de l’arrogance et de la violence
                  de la direction à cette époque, l’endroit me convenait en raison des longues heures
                  que je pouvais passer tranquillement avec mon mur.
               

               
               Seule une trentaine de mètres séparaient notre forteresse d’un bloc d’une autre prison
                  – appelée Hasharon – réservé aux prisonnières palestiniennes. Les deux bâtiments étaient
                  si rapprochés que, au besoin, il était possible d’échanger des paroles de l’un à l’autre.
                  On entendait aussi crier les prisonnières quand elles étaient frappées par les gardiens.
                  Chaque fois, leurs hurlements nous poussaient à des confrontations avec l’administration
                  de la prison, à l’issue desquelles soit on nous matait, soit nous parvenions à un
                  arrangement mettant un terme aux mauvais traitements des prisonnières. De leur côté,
                  les femmes palestiniennes faisaient tout pour résister aux politiques d’oppression.
                  Notre rôle consistait à les soutenir en appuyant leurs revendications. La plupart
                  du temps, elles réussissaient à instaurer une sorte de stabilité dans leurs conditions
                  de vie.
               

               
               L’occupant ne pratiquait aucune discrimination sexuelle : il s’en prenait aux femmes
                  comme aux hommes. Selon la devise « Égaux dans l’oppression, égaux dans la résistance »,
                  les Palestiniennes tenaient à prendre part à la lutte révolutionnaire même si, pour
                  cela, elles devaient faire face à une société patriarcale et conservatrice qui cherchait
                  à les tenir à l’écart, comme pour cacher sa propre nudité. Ainsi enduraient-elles
                  plusieurs formes d’asservissement.
               

               
               Profitant des nouveaux espaces supra-familiaux offerts par le discours de la résistance,
                  les Palestiniennes avaient entrepris de se libérer des contraintes sociales qui pesaient
                  sur elles et les marginalisaient. Leur marche fut d’abord lente et fastidieuse. Leur
                  rôle se limitait à un soutien indirect à la lutte nationale. Mais, peu à peu, la situation évolua. En quelques années,
                  elles devinrent un élément actif de la résistance, certaines œuvrant en première ligne,
                  d’autres sur les lignes médianes.
               

               
               En 1948, la Nakba marqua un tournant fondateur dans le récit palestinien. Mais les
                  femmes se contentèrent de fournir des témoignages de seconde main, tandis que les
                  hommes monopolisèrent la narration. Depuis toujours, elles racontaient des histoires
                  qu’elles avaient entendu dire par des hommes – paysans, ouvriers, commerçants, combattants,
                  chômeurs. Elles rapportaient leurs victoires et parfois leurs défaites, quand ils
                  faisaient le choix d’en parler plutôt que de les dissimuler sous leurs haillons. Elles
                  racontaient l’abondance de leurs récoltes, quand elles étaient bonnes, et leur misère,
                  quand la terre avalait les précieuses semences qu’ils y avaient plantées. Elles disaient
                  l’honnêteté des hommes. Elles disaient leurs peurs – en omettant de préciser qu’elles
                  étaient au centre de leurs inquiétudes. Après la Nakba, elles racontèrent son impact
                  sur leur terre et leur subsistance, le chômage dans lequel ils sombrèrent. Elles racontèrent
                  la façon dont ils se réconcilièrent avec leur dieu et s’en remirent à lui. Elles racontèrent
                  leur résignation à leurs pertes, aussi énormes soient-elles. La façon dont ils se
                  mirent à croire à tous les livres de l’Exode. Leur tente et les clés qu’ils y suspendaient
                  – clés de portes démolies qui ne s’ouvriraient plus.
               

               
               En 1967, une seconde Nakba vint s’ajouter à la première. C’est alors que les Palestiniennes
                  refusèrent de continuer à rapporter des histoires d’hommes. Elles se mirent à composer
                  leur propre récit. Elles écrivirent leur guerre à elles et, quand elles étaient tuées,
                  leur propre mort. Elles écrivirent leur colère, quand leurs corps et leurs âmes étaient
                  profanés. Elles écrivirent leur misère et leur faim. Elles écrivirent leurs mensonges et ceux sur lesquels les hommes de la tribu étaient
                  d’accord. Elles racontèrent leurs enfants – ceux qui étaient revenus et ceux que l’on
                  avait « enterrés » in absentia. Elles racontèrent un ou plusieurs amants. Sur les murs des camps, des villages et
                  des pseudo-villes, elles décrivirent leur maison et ce qui avait été détruit. Elles
                  écrivirent sur leur loyauté, si elles étaient loyales, mais en dirent peu sur leurs
                  trahisons, par égard pour ceux qu’elles avaient trahis. Elles écrivirent sur leur
                  chemin et leur fatigue. Elles racontèrent aussi leurs prisons.
               

               
               Vingt ans plus tard, la première Intifada vint renforcer encore le rôle des femmes
                  palestiniennes. Désormais, partout où la lutte était menée, elles se tenaient aux
                  côtés des hommes et même souvent au-devant d’eux. Ce faisant, elles se soulevaient
                  contre les structures sociales dominantes. Elles quittaient des foyers qui n’étaient
                  plus sûrs. Elles fracassaient les portes derrière lesquelles elles étaient confinées.
                  Mais elles ne pouvaient empêcher la violence de l’occupation. Elles combattaient,
                  tombaient en martyres, étaient emprisonnées. Elles en firent encore plus lors de la
                  seconde Intifada. Leurs actions et leurs sacrifices étaient surprenants. Parmi ceux
                  qui faisaient exploser leur corps à la face de l’oppression, elles se tenaient au
                  premier rang. Elles écrivirent leur propre légende, racontant leurs longues années
                  passées derrière les barreaux, et comment, dans les cours de promenade, face à la
                  brutalité des geôliers, elles s’illustrèrent par leur endurance et leur résilience.
               

               
               Depuis 1967, l’État occupant a emprisonné vingt-sept mille femmes. Des adultes, des
                  jeunes, des mineures. Des mères et des grands-mères. Et même des fœtus dans le ventre
                  de leur mère. Des cris de nouveau-nés ont résonné dans les prisons. Ces enfants restaient
                  dans les cellules où ils étaient nés. Les mères les allaitaient une année entière.
                  Leurs camarades détenues les aidaient à en prendre soin. Elles partageaient avec elles l’inquiétude
                  et les nuits de veille. Elles cousaient des vêtements et confectionnaient des poupées.
                  Elles portaient les bébés à l’heure de la promenade en leur faisant de l’ombre avec
                  leurs corps fatigués. Le soir, pour les endormir, elles leur disaient les contes dont
                  elles se souvenaient. La nuit, elles se levaient si leurs pleurs dérangeaient la cellule.
               

               
               Lorsque s’achève l’année durant laquelle la prisonnière est autorisée à garder son
                  nourrisson, les gardes s’avancent vers elle. Elle s’agrippe à l’enfant, le plaque
                  contre sa poitrine. À mesure qu’ils se rapprochent, elle enfonce ses doigts dans la
                  chair pour qu’il ne tombe pas entre leurs mains. Les soldats tendent les bras. Les
                  pleurs de la mère et la pression de ses doigts font hurler le petit. La mère pleure
                  de plus en plus fort, elle se met à crier. Les autres prisonnières se joignent à ses
                  lamentations. Rien n’arrête les soldats. Les dieux cléments ont déserté les lieux.
                  La mère supplie qu’on lui laisse son enfant encore une heure. Elle jure ses grands
                  dieux qu’ensuite elle le leur donnera. Une dernière petite heure… Rien ne peut convaincre
                  les gardes. Désespérée, la mère en appelle à leur dieu à eux, à toutes leurs croyances.
                  Elle hurle encore plus fort, couvrant les cris de son enfant. Mais les gardes n’ont
                  pas de dieu. Les doigts finissent par céder, les cris se taisent. Épuisé, le petit
                  cesse de pleurer. Les prisonnières serrent dans leurs bras la mère qui, à bout de
                  force, a remis son enfant. Les soldats ont gagné.
               

               
               *

               
               Dans la forteresse, je trouvai mon bonheur : de plus grands espaces qui seyaient à
                  mes penchants individualistes et à mon besoin constant d’avoir du temps pour moi-même.
                  Les autres aussi étaient influencés par le lieu, qui les incitait à mener des activités
                  autonomes, contrairement aux cellules bondées des autres prisons, où même respirer
                  était un acte collectif. Ces activités singulières confortaient l’individualisme de
                  beaucoup de prisonniers de la forteresse sans affecter pour autant leur sens de la
                  communauté. Chez d’autres, cependant, elles venaient renforcer une tendance à l’introversion ;
                  ceux-là gardaient tout le temps fermée la porte de leur cellule.
               

               
               Mon rythme de vie ne tarda pas à devenir routinier, comme les heures que je passais
                  avec mon mur. Dans la vaste cour de la prison, nous avions plus de temps de promenade
                  qu’il n’en fallait. L’hiver ici était très pluvieux alors que, dans le désert, je
                  n’avais quasiment jamais vu la pluie. Dans certains locaux, les lucarnes laissaient
                  entrevoir de petits coins de verdure qui me rappelaient le cycle des saisons et l’existence
                  du printemps. Quelque chose dans l’atmosphère des cellules permettait de lire ou de
                  dormir plus longtemps. La forteresse m’offrait tout ce qu’il me fallait. Mon arrivée
                  ici mettait fin à un cycle de dix ans où j’étais resté agrippé à des murs noirs de
                  monde. J’avais besoin d’une pause pour reprendre un peu mon souffle.
               

               
               En mai 2004, mes espoirs furent déçus par l’administration de la prison, qui accrut
                  son oppression et sa brutalité. Incapables d’établir un dialogue avec elle, nous décidâmes
                  d’entamer une grève de la faim. Une grève isolée, sans le soutien d’aucune autre prison.
                  Afin de briser le mouvement, l’administration transféra certains prisonniers, dont
                  moi. Je poursuivis la grève à Beer-Sheva jusqu’à ce que les détenus de Hadarim décident
                  de l’arrêter, après qu’on leur eut promis d’améliorer leurs conditions de vie. En
                  août, les prisonniers politiques de l’ensemble des prisons reprirent une grève qui
                  s’acheva au bout de dix-huit jours sans avancée notable. Un nouvel accrochage avec le directeur de la prison de Beer-Sheva me valut
                  d’être renvoyé à Hadarim au début de l’année 2005. Entre-temps, les conditions de
                  vie s’y étaient légèrement améliorées. Il ne m’en fut que plus facile de retourner
                  à mon mur et de me soucier de moi-même. Mais cela ne dura pas, car à la fin de l’année,
                  toujours pour un motif du même genre, je fus transféré une fois de plus à Nafha, au
                  fin fond du désert. Puis à nouveau on me ramena à Beer-Sheva, après quoi, en 2006,
                  je revins à Hadarim, où je restai jusqu’au moment d’écrire ces lignes.
               

               
               À Hadarim, je repris mes quartiers avec mes vieux projets, espérant que, cette fois,
                  ils pourraient se concrétiser sans qu’une nouvelle surprise ne vienne les contrarier.
                  Mais je portais aussi en moi la tragédie de la division qui, de plus en plus, déchirait
                  le récit palestinien. Ce conflit entre deux discours, l’un nationaliste, l’autre islamique,
                  qui pulvérisait le rapport au temps et au lieu. L’un comme l’autre incarnaient une
                  géographie tronquée où s’inscrivaient deux histoires parallèles qui jamais ne se rejoindraient
                  si chacun restait cramponné à sa vision.
               

               
            

         

      

      Un printemps ?

            
               Les Palestiniens se trouvèrent divisés : géographiquement, historiquement et temporellement.
                  Désormais, les habitants de Cisjordanie vivaient complètement isolés de la bande assiégée
                  de Gaza. La scission ne fut pas longue à gagner les prisons. Les prisonniers du Fatah
                  avaient leurs quartiers, qu’ils partageaient avec les autres factions palestiniennes.
                  Ceux du Hamas vivaient à part, avec leurs chants, leurs hymnes, leurs cieux. Leurs
                  visages ressemblaient aux nôtres, avec les mêmes rides. Mais eux avaient leur dieu
                  confiant et leur histoire ancienne. Leurs rangées d’hommes en prière, leur sermon
                  du vendredi, leurs longues oraisons. Leur promenade se faisait sous un autre soleil,
                  loin du nôtre. Ils avaient une autre qibla. Ils rejetaient nos idoles.
               

               
               La forteresse est la seule prison où, jusqu’à ce jour, toutes les factions palestiniennes
                  ont vécu en harmonie malgré leurs divergences. Outre son extraordinaire capacité à
                  dissoudre les heures – à peine le jour commence-t-il qu’il est déjà midi ; un moment
                  d’absence, et c’est le soir qui tombe et revêt son pyjama noir –, l’endroit se distingue
                  par sa tolérance et son ouverture d’esprit. Toutes les opinions, toutes les croyances,
                  du monothéisme au paganisme, cohabitent sous son toit de ciment. Par ailleurs, les murs de ce bloc obligent les hommes
                  qui y sont accrochés à se positionner. Ils excluent toute forme de neutralité. Soit
                  vous renoncez, soit vous vous attachez. Vous haïssez ou vous aimez. Vous vous agrippez
                  ou vous laissez glisser. Contrairement à d’autres murs qui vous permettent de faire
                  abstraction d’eux, de mener votre vie comme s’ils n’étaient pas là, ceux de la forteresse
                  imposent une forme de clarté. Le mur y est votre partenaire dans toutes les situations,
                  témoin de tous vos sentiments et de toutes vos émotions. Il juge vos moindres actes,
                  même si vous avez cessé d’en commettre. Dans la forteresse, un mur que vous laissez
                  blanc se salit vite : il réplique sans tarder en vous plongeant dans un horrible cafard.
                  Il s’étend si la vie et les conversations des gens vous oppressent. Se rétracte si
                  vous avez besoin de solitude et d’introspection.
               

               
               Les années s’enchaînèrent à grands pas. Ma mère avait repris ses visites. Quand elle
                  se présentait à moi, elle tentait de rattraper le temps perdu grâce aux nouveaux mensonges
                  que je lui concoctais avec le plus grand soin. Mon attachement pour mon mur s’était
                  accru, ma musique intérieure s’accordait à sa danse. Quelques cheveux gris annonçaient
                  l’approche de mes quarante ans. Les autres étaient entrés dans l’automne et tombaient
                  les uns après les autres. Mon dos commençait à se voûter sous l’effet de phénomènes
                  naturels en lien avec mon mur – la suspension, le glissement, le frottement –, et
                  d’autres, sur-naturels, qui proliféraient jusqu’à en devenir accablants : la faim, la soif, la misère, la
                  tentation de l’extrémisme, les guerres, la mort partout répandue, le drame des réfugiés,
                  les plages jonchées de cadavres de femmes et d’enfants, la barbarie des discours nationalistes,
                  une planète au bord de l’effondrement, des humains tellement convaincus de leur caractère
                  divin qu’ils avaient perdu la foi, un dieu qui avait ajourné son châtiment à une date inconnue,
                  si bien qu’on nous tuait toujours plus et que nous étions fatigués d’attendre.
               

               
               Les années 2006-2010 charrièrent une frustration universelle. En 2008, la crise économique
                  mondiale intensifia la misère. De nombreux États oscillaient au bord du gouffre ;
                  certains y sombrèrent. Les peuples arabes étaient en ébullition et l’explosion semblait
                  imminente. Les jeunes générations de la classe moyenne tenaient désormais un discours
                  aux antipodes du paternalisme des régimes en place et de leur bureaucratie croupissante.
                  Elles parlaient de droits spoliés, d’une citoyenneté inexistante et de millions de
                  gens invisibilisés. En Palestine, l’assassinat de Yasser Arafat en 2004 avait fait
                  ressurgir une vieille élite politique marginalisée par le prestige du président. Cette
                  élite prônait une nouvelle voie excluant la résistance armée. La seule option envisagée
                  était celle de la négociation et d’une résistance pacifique, un concept timidement
                  articulé et jamais mis en pratique. L’État occupant sut exploiter la pauvreté du discours
                  comme de l’action des officiels palestiniens. Il accrut sa violence et sa domination,
                  confisqua de plus en plus de terres, construisit encore plus de colonies et ne cessa
                  d’agrandir celles qui existaient déjà. Les Palestiniens se contentaient de compter
                  chaque semaine les nouvelles colonies et de rappeler leur attachement au processus
                  de paix, bien que les tentatives de négociation n’aient abouti à rien, sinon à augmenter
                  les tueries et les confiscations, et à creuser les divisions entre les Palestiniens.
               

               
               Je fus surpris par le Printemps arabe, qui débuta en Tunisie avant de venir verdir
                  d’autres pays. Je vis les slogans de notre vieux discours se muer soudain en une vraie
                  cause. Je vis les places publiques envahies par de jeunes Arabes révoltés criant leur
                  liberté et réclamant la chute de régimes moribonds qui avaient figé notre histoire et paralysé toute notion de progrès, de
                  prospérité et de modernité. J’étais heureux de voir cette génération mettre fin à
                  des décennies d’apathie et de résignation. Ces jeunes-là ne s’en remettaient plus
                  à Dieu, ils écrivaient le préambule d’une nouvelle constitution politique et sociale.
                  J’étais ravi que les femmes se tiennent aux premiers rangs du mouvement. Le discours
                  de la jeunesse révolutionnaire était résolument progressiste, il jetait aux orties
                  les vieux textes fades et poussiéreux. L’optimisme qui régnait dans le monde arabe
                  me réjouissait, après des siècles de découragement qui avaient tué en nous toute étincelle
                  de créativité et nous avaient exclus du train de la modernité.
               

               
               Peu à peu, le Printemps s’étendit aux cours des prisons, qui tiraient espoir de cette
                  effervescence. On parlait d’un accord d’échange de prisonniers imminent entre le Hamas
                  et l’État occupant. On recommençait à rêver, l’horizon de la libération semblait proche.
                  Tous attendaient en comptant leurs dernières heures sur le mur et dans la cour de
                  promenade. Quant à moi, comme toujours, j’avais besoin de me reposer contre mon unique
                  élément stable. J’étais pris dans un tourbillon. Tous les prisonniers, anciens et
                  nouveaux, espéraient être libérés, même s’ils savaient que l’accord serait limité
                  à quelques centaines de noms et qu’ils vivaient dans l’angoisse que leur attente soit
                  déçue.
               

               
               En Égypte – la « Mère du monde » –, la place Tahrir se mit à verdir. Un pharaon fut
                  détrôné. Un pharaon qui avait fait construire de nouvelles pyramides à sa gloire,
                  pyramides bâties sur la souffrance et la misère des Égyptiens. Sur leurs espoirs et
                  leurs rêves. Sur leurs voix et leurs protestations – si d’aventure ils protestaient.
                  Sur leurs banlieues informelles et leur asphyxie. Le ciel même se mit à verdir. Les
                  nuages s’emplirent de promesses de changement. Une nouvelle ère s’amorçait. J’étais de plus en plus optimiste. Nos prophéties se réalisaient :
                  les régimes réactionnaires commençaient à tomber. La renaissance avait tardé, mais
                  elle était enfin là. Nos vieux slogans occupaient les grandes places des villes arabes !
                  Nous avions donc eu raison de mentir : notre légende n’était pas une fable, ses héros
                  avaient envahi l’espace public, et aucune peur ne pourrait les replonger dans l’inertie.
                  Désormais, ils façonnaient leur destin de leurs propres mains, ils ne dépendaient
                  plus de personne : ils étaient dans l’action.
               

               
               En octobre 2011, nous apprîmes qu’un accord d’échange de prisonniers entre le Hamas
                  et l’État occupant venait d’être ratifié. Tout le monde se rua vers sa cellule et
                  attrapa sa radio pour s’assurer de la véracité de la nouvelle. Des stations locales
                  annonçaient qu’elles allaient diffuser les listes. Tous les prisonniers se figèrent.
                  Chacun rapprocha son poste de son oreille. Les chansons d’amour et les hymnes patriotiques
                  auxquels ils eurent droit déclenchèrent une salve d’insultes à l’endroit des parents
                  du présentateur. Des publicités pour des produits de beauté et divers articles ménagers
                  tournaient en boucle. Nouvelles insultes et invectives. Attente. Papiers, stylos,
                  mains prêtes à consigner cet instant historique. Chacun passait en revue ses compagnons
                  de prison et les classait par ordre de priorité sentimentale, en mesurant ce qu’il
                  perdrait si leurs noms n’étaient pas sur les listes. Des anciens se trouvaient à la
                  croisée des chemins : ils savaient que leurs affiliations politiques détermineraient
                  leur sort. Des nouveaux qui n’avaient passé que quelques années entre ces murs craignaient
                  que leurs noms ne soient écartés au profit de ceux qui étaient là depuis des décennies.
               

               
               Nous étions des milliers et l’accord ne concernait que quelques centaines d’entre
                  nous. D’une voix neutre, sans la moindre émotion, le présentateur commença à lire
                  les noms des prisonniers qui allaient être libérés. Il y en avait beaucoup que je connaissais.
                  Il était clair que la priorité revenait à ceux du Hamas. Peu importait qu’ils soient
                  là depuis longtemps ou pas, l’ancienneté n’était pas un critère. La réalité était
                  douloureuse, mais je pouvais l’accepter ; je comprenais les motivations du mouvement.
                  Je revis les scènes de l’échange de prisonniers de 1994, après l’accord du Caire.
                  Le même scénario se répétait. Mais j’avais mes vieilles ressources, et mon mur : il
                  m’avait sauvé une fois, il saurait recommencer.
               

               
               Des cris s’élevèrent à l’intérieur des cellules, alors que l’on continuait à lire
                  des noms. J’avais beau être certain de ne pas figurer sur la liste, j’étais anxieux
                  et tendu. Alors je m’accrochai plus fort à mon mur. « Je ne peux pas tomber, je n’ai
                  nulle part où tomber », me répétais-je, m’efforçant de croire à ce que je disais.
                  La liste de noms prit fin. Tous les cartons d’invitation étaient distribués. Les invités
                  se réjouirent bruyamment. Puis, soudain, ils firent silence. Tous les prisonniers
                  se tenaient dans un entre-deux. Les élus taisaient leur joie de revenir à la vie,
                  les autres faisaient semblant de ne pas être tristes. Chaque camp choisissait ses
                  mots avec précaution. Les uns ne voulaient pas blesser les exclus, les autres ne voulaient
                  pas gâcher la fête. Untel retenait son sourire à la commissure de ses lèvres, en attendant
                  de se trouver dans un endroit tranquille où le libérer. Tel autre se forçait à sourire
                  pour féliciter un compagnon, avant de se réfugier dans un coin sombre où personne
                  ne verrait les fantômes qui hantaient son visage.
               

               
               Je retrouvai mon mur. D’une voix assourdie, je me dis à moi-même : « Tu as renoncé
                  à la vie, alors à quoi bon t’y accrocher maintenant ? Ce sont tes souffrances, endure-les. »
                  Je repensai à mon premier mur de prison et à mes adieux au monde. De la même voix
                  étouffée, je me dis : « Chevauche tous tes chevaux et toutes tes créatures fabuleuses. Ton père n’est plus
                  là et ta mère s’est habituée aux trahisons de ton éloignement. Personne ne te pleurera :
                  ils sont fatigués de pleurer et d’entendre tes mensonges sans fin. Ne chute pas, il
                  n’y a pas de vie dans la chute, ni dans l’au-delà de la chute. Saute par-dessus tous
                  les murs qui sont en toi et accroche-toi au tien. Tu n’as jamais mis ton dieu à l’épreuve,
                  ce n’est pas maintenant que tu vas commencer à l’accabler. Il n’est pas coupable de
                  ton destin. Rien ne te dispense de renoncer au monde. Tous les hommes de ta tribu
                  sont morts, il ne reste que toi, alors garde la tête haute. Ta mère te chante encore
                  au creux de l’oreille la chanson de “Zarif al-Toul”, le jeune homme à la taille élancée,
                  et une autre sur des femmes qui dorment dans tes bras jusqu’au petit matin. Ta mère
                  qui à chaque visite te promet qu’elle ne mourra pas tant que tu resteras accroché
                  là. »
               

               
               Je continuai à soliloquer ainsi dans mon coin. Pendant ce temps, des anciens et des
                  nouveaux rangeaient leurs peines dans de petites valises fournies par la Croix-Rouge
                  internationale, qui supervisait l’application de l’accord. Ils y fourraient aussi
                  quelques vêtements gardant des odeurs familières qui les réconforteraient en ces dernières
                  heures à l’ombre de leur mur. On parlait beaucoup. Tous auraient voulu abréger ces
                  conversations pour que cesse le tumulte d’émotions qu’elles remuaient, et que les
                  élus puissent commencer à célébrer la vie, tandis que les autres retourneraient à
                  leurs murs.
               

               
               Je connaissais cette douleur. Je l’avais déjà affrontée près de vingt ans plus tôt.
                  Je l’avais portée comme on porte un fardeau. Mais, cette fois, son poids était encore
                  plus lourd. Ces détenus avaient été mes compagnons dès mes premiers jours sur le mur.
                  Je connaissais le nom de leurs peines et les surnoms qu’ils donnaient à leurs joies
                  ajournées. Ces dieux menteurs appartenaient à mon histoire. Je savais ce qu’ils aimaient prendre au petit
                  déjeuner. Je savais comment ils sucraient leur café. Je savais décrire leurs amantes
                  imaginaires. Je savais à quoi avait ressemblé le printemps de chacun d’eux et quels
                  souvenirs lointains l’automne avait laissés sur leurs visages.
               

               
               Tout au long de l’hiver, une sorte de sentiment d’exil m’habita. Ce n’était pas d’un
                  lieu que je me sentais exilé, mais de ces âmes. Quand je passais devant certaines
                  cellules, je pouvais entendre les voix de ceux qui les avaient occupées. Je pressais
                  le pas pour ne pas m’arrêter. Je devais convoquer ma foi et toutes mes certitudes
                  pour préserver mon équilibre, chasser mon sentiment d’aliénation et trouver le moyen
                  de communiquer avec les nouveaux prisonniers. Cela me demanda plus de temps et d’effort
                  que ceux que j’avais déployés vingt ans plus tôt, mais j’y parvins finalement et je
                  retournai à mon mur en pleine forme et parfaitement équilibré.
               

               
               Les pays arabes ne changèrent pas. Il y eut beaucoup de sang versé, de nombreux morts.
                  Après ce printemps balbutiant et trébuchant, les révolutions furent confisquées à
                  leurs auteurs. Lavés de leurs défaites, les militaires s’installèrent au pouvoir.
                  Ils firent peur aux gens, désignèrent des ennemis à moitié chimériques. Ils courtisèrent
                  les vrais ennemis de la Nation arabe, conspirèrent contre la Palestine, qui s’enfonçait
                  dans ses divisions. Les élites politiques palestiniennes se cramponnaient à la voie
                  des négociations, face à un ennemi qui, de plus en plus tenté par le vieux mythe du
                  Grand Israël, avait abandonné toute prétention de paix. De nombreux rêves s’évaporèrent.
                  Le monde arabe fut pris dans un tourbillon de violence et de chaos. Quant aux Palestiniens,
                  ils restèrent divisés, incapables de contrer les plans de l’occupant.
               

               Je m’habituai à l’absence de mes compagnons libérés de leurs chaînes. Je me mis à
                  chercher des affinités que je n’avais pas remarquées jusque-là entre les nouveaux
                  et moi. L’administration carcérale avait durci sa politique et intensifié ses attaques
                  contre les droits des prisonniers. Une sorte de torpeur, presque une paralysie, s’ajoutant
                  aux divisions qui sévissaient dans leurs rangs, les empêchait de résister à l’oppression.
                  Je parvins à préserver mon équilibre et ma constance jusqu’à ce jour de 2013 où Mahmoud
                  Abbas, le président de l’Autorité palestinienne, décida d’entamer un nouveau round
                  de négociations. Une aventure qui allait me coûter cher et me conduire une fois de
                  plus à affronter mes peurs, ma stabilité et ma foi.
               

               
            

         

      

      La dernière fournée

            
               Voici ce qui se passa en 2013.

               
               En 2008, Barack Obama avait surpris le monde entier en accédant à la présidence des
                  États-Unis. En contraste avec son prédécesseur, il se rendit en Égypte pour y prononcer
                  un discours de réconciliation avec l’Orient – c’était sa première visite officielle
                  à l’étranger. Comme d’autres présidents américains avant lui, mais avec de meilleures
                  intentions, il accorda un intérêt particulier à la cause palestinienne et formula
                  le désir de parvenir à une solution historique qui mettrait fin à des décennies de
                  conflit. Mais le président noir était entouré d’une administration blanche déterminée
                  à soutenir Israël et à garantir sa supériorité économique et militaire sur ses voisins
                  arabes, ce qui limitait sérieusement ses chances de réussite.
               

               
               Le premier mandat d’Obama s’acheva sans progrès notables sur ce dossier. Aussitôt
                  après sa réélection en novembre 2012, il commença à faire pression pour ramener les
                  deux camps à la table des négociations. La pression fonctionna. Pendant neuf mois,
                  Israéliens et Palestiniens négocièrent sur la base d’un document de travail établi
                  par le secrétaire d’État John Kerry et son équipe. Les accords préliminaires stipulaient l’engagement des Palestiniens à ne chercher à adhérer à
                  aucune organisation internationale tant que les négociations étaient en cours, et
                  celui des Israéliens à libérer les prisonniers politiques arrêtés avant la signature
                  des accords d’Oslo de 1993. Il en restait cent vingt, accrochés à leur mur depuis
                  vingt ou trente ans, dispersés dans l’ensemble des prisons – dont treize à Hadarim.
                  Israël était censé les libérer en quatre temps, en ne laissant pas s’écouler plus
                  de deux mois entre deux fournées.
               

               
               Les marques que j’avais sur le corps étaient là pour me rappeler de réfréner mes émotions
                  et de ne pas m’écarter de ma zone de sécurité. Les tentations étaient grandes. L’atmosphère
                  foisonnait d’invitations à une autre vie par-delà le mur. Enfouissant leur propre
                  peine, les nouveaux venaient célébrer avec nous la fin de notre long calvaire. Leur
                  joie de nous savoir bientôt libérés tempérait l’angoisse que nous ressentions après
                  avoir enduré tellement de déceptions par le passé.
               

               
               « C’est le dernier mont que tu gravis, Sisyphe. Tu peux laisser tomber ton rocher.
                  Lâche un soupir, c’est la fin de tes malédictions et de ta perpétuelle ascension !
                  Le sol en toi est plat, alors allonge-toi. Tu es maintenant de l’autre côté du mont,
                  alors devance ton ombre et défais-toi de ton fardeau. Tes dieux ne retrouvent plus
                  tes mandats d’arrêt, alors pardonne au printemps que tu as perdu. Tes saisons ne sont
                  pas encore épuisées, Sisyphe. Prends ton automne et ton hiver. Prends toutes les possibilités
                  d’une vie à venir. Laisse l’angoisse aux fantômes que tu as abandonnés derrière toi.
                  Prends toute l’ombre de ta douleur, emporte ta chute et retrouve le monde. »
               

               
               De telles idées me passaient par la tête. Mais je n’y croyais pas, mille barrières
                  m’en empêchaient. J’avais beau me les répéter, et mes compagnons en être certains,
                  rien n’y faisait. Mettre fin à mon attachement à ce mur me semblait inconcevable, naïf, inconsidéré.
                  Ce n’était pas la première fois que je me tenais au bord de la falaise à écouter l’appel
                  des vagues. Chaque fois, je sombrais sur le rivage. Nulle eau ne baignait mes désillusions,
                  ni ne rinçait la poussière de l’attente sur le visage de ma mère. Je m’étais transformé
                  en un bloc rocheux où le mur gravait ses années.
               

               
               Le mois d’août approchait, et avec lui le jour de la libération du premier contingent.
                  Les anciens s’affairaient à leur quotidien, s’inventant même de nouvelles routines.
                  Mais ils avaient beau tout faire pour pousser les jours, ceux-là n’avançaient pas
                  plus vite. Les heures n’étaient pas pressées de nous voir quitter cette temporalité
                  parallèle, cette pesanteur, cette tyrannie. Maudites soient les zones médianes entre
                  la vie et la mort, entre la soif et la satiété, entre la liberté et la libération,
                  entre nos bien-aimées et notre attirance pour d’autres femmes, entre le mur et le
                  ciel. Maudite soit l’ambiguïté de l’entre-deux : nos blessures avant qu’elles guérissent,
                  notre attente avant qu’elle cesse, notre vie avant qu’elle commence, notre patience
                  avant qu’elle s’épuise, notre prison avant notre affranchissement, notre mort avant
                  notre résurrection, notre dieu avant sa promesse.
               

               
               Des jours durant, j’oscillai entre renoncement et attachement. Rien ne pouvait calmer
                  ma confusion. C’était pourtant une situation dont j’avais fait l’expérience à plusieurs
                  reprises et que je connaissais fort bien. Rien n’était censé me surprendre. Alors
                  pourquoi étais-je tenté par ces fausses invitations à la vie ? Une distance s’était-elle
                  installée entre mon mur et moi sans que je m’en aperçoive ? Mon rocher s’était alourdi,
                  la montagne semblait à la fois plus haute et plus proche. À présent, la gravir chaque
                  matin m’effrayait. J’étais tenté d’abandonner, de me résigner. Que resterait-il de
                  toi, Sisyphe, si tu lâchais ce roc ? Comment pourrais-tu te défaire de ce pessimisme qui ne t’a jamais trahi pour croire maintenant à des choses
                  improbables ? Dans quel abîme tomberais-tu si tu abandonnais ton mur ? Il n’y a pas
                  de zone médiane entre toi et lui. L’entre-deux, c’est la neutralité de l’indécis,
                  la lâcheté de l’effrayé, l’absence de position claire et ferme.
               

               
               On annonça les noms du premier groupe. Deux vieux prisonniers de ma cellule rassemblèrent
                  leur vie dans deux petites valises. L’un était un homme de Gaza à la peau brune qui
                  allait retrouver la mer et une bande de terre sombre et assiégée. L’autre rentrait
                  dans la ville de naissance du Christ, qui jamais n’avait ressenti l’absence de ses
                  prisonniers ni marqué sa peine en éteignant ne serait-ce qu’un cierge. La joie se
                  répandit dans le bloc. Tout le monde se congratulait, s’embrassait. Puis vinrent les
                  derniers mots. Les nouveaux nous regardaient faire nos adieux à nos anciens compagnons.
                  Ils cherchèrent à nous consoler : la nouvelle fournée était pour bientôt, dirent-ils,
                  l’attente ne serait pas longue… Soudain, cette petite faille qui s’était creusée entre
                  mon mur et moi au cours des dernières semaines s’évanouit, comme cette vie fallacieuse
                  qui m’avait tenté au point de troubler mon équilibre. Je fis mes adieux et courus
                  retrouver mon mur. Mon rocher était toujours là au pied de la montagne. Reprends ce
                  roc, Sisyphe. Rien n’égale le plaisir de l’arrivée, sinon l’effort des tentatives.
                  Chaque nouvelle fois est la dernière. Chaque mont est ton ultime ascension. Sois fidèle
                  à ta position, garde-toi des justes milieux.
               

               
               Nous dûmes attendre deux mois avant la libération de la deuxième fournée. Personnellement,
                  je n’espérais plus rien. Ma vie avait retrouvé sa teinte habituelle. Pour éviter de
                  réagir à toute sollicitation accessoire, je me plongeai dans des dizaines d’ouvrages.
                  Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Je me remis aussi à écouter des chansons d’amour. Elles parlaient de
                  joies qui ne me concernaient pas mais, d’une certaine manière, j’étais sensible aux
                  peines qu’elles exprimaient. Je réduisis le nombre de mes visites nocturnes. Une ou
                  deux par soir me suffisaient, et je conviais mon visiteur, ou plutôt ma visiteuse,
                  à quelque lointaine escapade, afin de ne pas déranger mon mur. Je m’efforçais d’ignorer
                  les prisonniers qui me faisaient déjà leurs adieux alors que j’étais encore parmi
                  eux. Ils ne cessaient de dire que j’allais leur manquer, moi qui étais toujours là
                  accroché à mon mur. Ils m’avaient déjà arrangé un mariage et avaient choisi les noms
                  de ceux que j’inviterais à ma noce. Certains me conseillaient de prier plus et de
                  louer souvent le Seigneur quand je serais sorti, d’autres m’encourageaient à vivre
                  des aventures galantes sans prières ni louanges.
               

               
               Tels étaient les petits rêves de mes compagnons. Ils voyaient ma libération comme
                  la réalisation de leurs propres fantasmes. Ils en avaient des tas, et je devais tous
                  les écouter, des plus étranges aux plus insolites, même si je savais bien que c’étaient
                  des chimères. J’étais incapable de croire, car j’appartenais à cette génération de
                  dieux menteurs et de rêves qui ne se réalisaient pas. Alors je restais là à les écouter
                  et à faire ce que je savais si bien faire : mentir. Je me marierais si cela leur chantait.
                  Je passerais mon temps à la mosquée pour ceux que mes dévotions réjouissaient. Je
                  collectionnerais les conquêtes féminines pour ceux qui n’étaient pas des enfants de
                  chœur. Et bien d’autres mensonges qui m’aidèrent à passer les dernières semaines avant
                  la nouvelle vague de libérations.
               

               
               C’est en octobre 2013 que furent annoncés les noms de la deuxième fournée. Cinq anciens
                  de notre bloc étaient sur la liste. Une fois de plus, nous vécûmes ensemble la scène
                  des adieux. Une fois de plus, les nouveaux consolèrent ceux qui devraient attendre les
                  prochaines annonces pour se réjouir. Quant à moi, je continuai à gravir ma montagne
                  avec mon rocher, prêt à dégringoler, puis à recommencer à grimper.
               

               
               Les visites de famille devinrent éprouvantes. Ma mère ne cessait de demander pourquoi
                  je tardais à lui procurer la joie en vue de laquelle elle avait décoré les moindres
                  recoins de la maison. Et ce nouveau lit qu’elle avait acheté à ses amies dont Dieu
                  exauçait les prières ? Pourquoi tardais-je à retourner dans son giron ? Elle allait
                  finir par ne plus me reconnaître, mes traits allaient s’effacer de sa mémoire. Ma
                  mère n’en finissait pas avec ses questions, lesquelles se transformaient inéluctablement
                  en accusations. « Qu’est-ce qui te retient ici, mon fils ? Toutes les portes du Ciel
                  sont ouvertes, sauf la tienne. Maudit soit ton rocher, et les cimes des montagnes
                  que tu gravis ! Comment peux-tu supporter de faire attendre ainsi ta mère ? Jusqu’à
                  quand vas-tu continuer à ignorer son agonie ? Hier, tes anciens compagnons m’ont dit
                  que tu allais bien, mais je ne les crois pas. Je les ai accueillis à leur arrivée,
                  je voulais sentir en eux une odeur qui ressemble à la tienne. Ils ont embrassé ma
                  tête et ma main. Mais c’était toi que j’aurais voulu embrasser. Ils se sont ingéniés
                  à imiter ta démarche et ta façon de parler… Tu m’as dit de beaucoup prier, je l’ai
                  fait. Tu m’as dit de faire confiance à la clémence divine, je l’ai fait. Tu m’as dit
                  de ne pas mourir, j’ai tenu bon. Tu dis que je suis la compagne de tous tes chemins,
                  pourquoi es-tu si long à rejoindre le mien ? Quand cesseras-tu de me mentir ? Quand
                  cesseras-tu de croire à ma patience ? Tu es le rocher de ta mère et tu es la montagne.
                  Le chemin de la mosquée est si long à présent… Quel enfant sadique j’ai engendré !
                  Ne peux-tu avoir pitié de ta mère ? »
               

               
               Elle me jeta à la face tous les griefs qu’elle avait engrangés en deux décennies de calvaire. Elle y mit toutes ses élégies pour le temps, pour le
                  lieu, pour mon absence. Elle y mit sa chair éparpillée dans ma géographie mouvante.
                  Le trajet pour venir me voir et la honte subie au passage des check-points. La voussure
                  de son dos et sa vue faiblissante. La dépouille de mon père et la perspective de sa
                  propre mort. Mes fantômes peuplant sa solitude. Tous ses mots de reproche. Et puis,
                  sans drapeau blanc pour annoncer sa décision, elle se rendit. Un temps, elle continua
                  à me chapitrer et à se lamenter, jusqu’à ce que, à bout de forces, je n’aie plus rien
                  à lui répondre. Alors, sautant de mon mur, je me libérai de mes chaînes et livrai
                  toutes mes défenses à son désespoir. J’enfilai les habits que je réservais pour le
                  jour de mon retour chez elle. Ensemble, nous tissâmes les chants de nos retrouvailles
                  et préparâmes mon nouveau lit. Je revins à mes vieux mensonges. « Plus que quelques
                  mois, Mazyouneh… Ce n’est pas le moment de flancher. Bientôt le bout du chemin ! »
                  Et autres sornettes que ma mère, une fois de plus, finit par croire. Cessant les reproches,
                  elle rentra à la maison, suspendit ses espoirs à une grande banderole et, une dernière
                  fois, pria Dieu pour qu’un nouveau jour se lève.
               

               
               Fin décembre 2013, pour satisfaire l’opinion publique, Israël décida de construire
                  des centaines de nouvelles unités de peuplement dans les territoires occupés en échange
                  de chaque groupe de prisonniers libérés. Le prix était exorbitant, mais les anciens
                  choisirent de l’ignorer pour ne pas gâcher leur joie. On annonça les noms de la nouvelle
                  fournée. Parmi eux, quatre anciens de Hadarim. Ils se répandirent en mots d’adieu,
                  mais en dirent peu sur les murs qu’ils quittaient.
               

               
               Restait un quatrième groupe de trente anciens. C’était leur dernière chance. Il y
                  eut des négociations stériles entre les deux parties. Le parti pris des États-Unis pour la position israélienne était
                  flagrant, et les Palestiniens subirent de fortes pressions pour faire traîner les
                  négociations plusieurs mois encore. Les jours et les semaines passaient lourdement.
                  Les trente derniers prisonniers attendaient. À la forteresse, ils étaient trois, plus
                  moi. L’hiver accrut la froideur de l’attente. Les familles perdaient espoir. Mes derniers
                  mensonges tentaient de réchauffer l’hiver de ma mère qui restait là à compter les
                  heures. Pendant ce temps, je m’accrochais plus ardemment encore à mon mur, par peur
                  des déceptions que je voyais s’avancer à grands pas. Chaque matin, je me levais, soulevais
                  mon rocher et donnais rendez-vous à la montagne.
               

               
               Février touchait à sa fin. L’angoisse se lisait sur les visages des candidats à ce
                  qui était peut-être leur dernière chance de retrouver une vie par-delà le mur. L’État
                  occupant continuait à atermoyer, et la direction palestinienne n’opposait aucune réponse
                  appropriée. La tension était à son comble le soir où l’on apprit que la libération
                  du quatrième et dernier contingent aurait lieu le lendemain.
               

               
               Une scène d’apocalypse. Voilà ce que vécurent les trente condamnés à perpétuité. Le
                  jour du Jugement se profilait, après quoi soit ils retrouveraient la vie, soit ils
                  resteraient éternellement suspendus à un mur de feu. Aucun signe, aucun présage n’avait
                  annoncé ce jour. Nous n’avions pas eu le temps de faire une dernière prière, ni de
                  nous repentir pour effacer quelque vieux péché.
               

               
               Arrêtées à un check-point, nos vies étaient passées au peigne fin, dépouillées de
                  tous leurs oripeaux. Mon mur et moi nous tenions là parfaitement nus. Tantôt je me
                  protégeais derrière lui, tantôt c’était lui qui se cachait derrière moi. À chaque
                  pas, nous nous serrions encore plus l’un contre l’autre, nous répétant nos vieux pactes.
                  Les soldats nous interrogèrent en se moquant de notre nudité et de notre peur du portique. Nous
                  déclarâmes que nous étions prêts à renoncer… Nous allions nous accrocher à l’ici et
                  au maintenant. Notre ultime prière, nous l’avions dite vingt ans plus tôt. Nous étions
                  en paix avec nos péchés. Nous n’avions que nos corps et ces cicatrices qui n’intéressaient
                  même plus nos interrogateurs. La perpétuité peut être ce lourd rocher qui annihile
                  toute possibilité de renaissance. Mais elle peut être aussi la montagne qui refuse
                  de ployer devant notre épuisement. Elle peut tout être, car les choses sont ce que
                  nous voulons qu’elles soient.
               

               
               Moi, mes chaînes et ma perpétuité, nous nous tenions à l’ultime croisée des chemins.
                  Chacun regardait les autres sans savoir s’il devait renoncer ou s’accrocher. Se cramponner,
                  ou partir chacun de son côté. C’était l’heure de la fin des choses, des noms, des
                  destins. C’était l’heure après laquelle rien ne serait plus comme avant.
               

               
               Vint le lendemain ; aucune libération ne fut annoncée. Abandonnant ses engagements,
                  Israël garda les trente prisonniers restants. On nous claqua la porte au nez, nous
                  refusant toute échappatoire. Nous retournâmes à nos murs et attendîmes l’heure de
                  la promenade.
               

               
               *

               
               Dans la mythologie grecque, Adonis succombe aux coups d’un sanglier. Le chasseur tombe ;
                  la proie triomphe. La bête ne dévore pas le corps d’Adonis, elle le laisse se vider
                  lentement de son sang. Il fait sa dernière prière et attend la mort. Aphrodite arrive
                  trop tard. Elle trouve le corps froid de son amant et son sang encore chaud. Tout
                  en pleurant, elle tisse des fleurs écarlates avec les fils de son sang. Hadès la regarde
                  faire, puis il dit : « À chaque printemps, Adonis, tu seras ressuscité et tu vaqueras à tes occupations terrestres. Mais à l’approche
                  de l’hiver, je te ramènerai dans l’autre monde, où tu mourras comme meurent toutes
                  les plantes de la terre. » Loin de mon mur, de ma prison et de ma perpétuité, Hadès
                  veillait sur mon retour et mon destin. Qui sait, cette fois, Aphrodite pourrait arriver
                  à temps, et le sang serait alors épargné.
               

               
               Depuis mon mur, mon dieu, seigneur des univers, arrangea une rencontre qui devait
                  survenir quelque part sur la terre. Loin de mon mur et de mon sang répandu, une nouvelle
                  déesse naquit. Au fond de sa lointaine mémoire, elle gardait l’image d’un vieux sanglier.
                  Elle commença à grandir et à suivre les fils de sang. Emportant son étrange alphabet,
                  elle partit pour une terre imprégnée des secrets de ses parents. Elle s’installa à
                  quelques battements de cœur de mon mur. Tirant un premier fil de sang, elle commença
                  à tisser quelque chose pour moi, et avec moi. Elle tissa son printemps et son été ;
                  elle tissa mon automne et mon hiver. Elle s’appelait Nanna, comme la dernière déesse
                  de l’amour. Ce qui suit est mon histoire avec elle.
               

               
            

         

      

      II MOI, MON CŒUR
ET L’ÉTROITESSE DES LIEUX

         

      

      Nanna

            
               Par quelque divine providence que je ne saurais expliquer, tout se passa peu de temps
                  après la libération de la troisième fournée, alors que nous attendions celle du dernier
                  groupe de prisonniers. J’étais là accroché à mon mur, résistant à la tentation de
                  succomber et de sauter, et me demandant quels nouveaux mensonges pourraient m’épargner
                  les questions de ma mère, qui me pesaient sur la conscience. Traînant sa déconvenue,
                  chacun des trente anciens se cherchait un recoin familier où panser sa blessure à
                  la fois fraîche et profonde. Pour ma part, je ne cherchai pas longtemps, je n’étais
                  pas pressé de soigner la mienne. Ignorant le supplice de l’attente, je me plongeai
                  dans mes lectures.
               

               
               Sur l’autre rive de la Méditerranée, Nanna avait fait ses premiers pas et attrapé
                  un premier fil de sang. Enfant de l’automne, comme moi, elle était née en 1987, à
                  l’aube de notre génération de dieux menteurs. Là-bas, les divinités dont parlaient
                  les légendes antiques peuplaient toujours les quartiers des cités. Chaque jour, elles
                  se réunissaient pour régir les choses de la Terre et du Ciel. Vieilles de milliers
                  d’années, elles portaient d’étranges noms qui ne seyaient pas à l’alphabet de son
                  père et, partout dans les villes, leurs statues nues témoignaient de leur sagesse et de leur jeunesse éternelles.
               

               
               Nanna passa son enfance dans une ville qui ne révélait pas son mystère. Elle croyait
                  à certaines histoires de ces dieux perpétuellement jeunes – quand elles n’étaient
                  pas trop complexes – et ignorait celles qui surpassaient son imagination. La diversité
                  des langues parlées dans sa petite maison la surprenait. Mais ce qui l’étonnait encore
                  plus, c’était cette dualité géographique : lorsque ses parents ne parvenaient plus
                  à contenir leur nostalgie, ils quittaient l’Italie pour retourner sur l’autre rive,
                  en Palestine, et raviver de vieux pactes avec le temps et le lieu. Nanna voyait l’autre
                  côté de la mer. Elle observait une autre nuance de bleu. Elle goûtait à une cuisine
                  orientale au caractère et aux arômes puissants. Elle retrouvait un grand-père septuagénaire
                  qui répondait à sa curiosité tout en lui servant des verres de thé très sucré. Sans
                  vraiment comprendre, elle écoutait distraitement les grands-mères raconter leurs Nakbas.
               

               
               Emportant dans ses bagages tous les parfums, les couleurs, les images qu’elle pouvait,
                  Nanna retournait à ses statues nues et à ses antiques piazzas qui, au temps de leur
                  gloire, avaient accueilli des conquérants chargés de butins, saint Paul accompagné
                  de ses fidèles et des hommes orientaux qui s’étaient endormis libres dans la cale
                  d’un navire pour se réveiller esclaves sur le rivage des conquérants. Nanna ne connaissait
                  pas encore l’histoire des piazzas de Rome. Elle ne se souciait guère de la revanche
                  de l’Orient sur les victoires sanglantes de l’Occident.
               

               
               Nanna continua de grandir. Ses parents se lassèrent d’entendre des histoires de divinités
                  étranges. Nostalgiques d’autres dieux à la fois plus familiers et encore plus étranges,
                  après douze années d’exil en quête de leur pain quotidien, ils déclarèrent forfait.
                  Ils firent leurs valises et retournèrent sur leur vieux rivage. Nanna rentra avec eux juste à temps pour boire un dernier verre
                  de thé avec son grand-père avant qu’il rende le dernier soupir. Elle retrouva ces
                  places sans fresques ni statues, mais grouillant de gens et de visages ressemblant
                  aux vieilles photos de son père. Elle retrouva la brise qui montait le soir de la
                  plage de Jaffa jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Elle retrouva sa langue natale. Longtemps,
                  elle la parla en bafouillant. Puis elle acquit la langue de ceux qui avaient pris
                  leur terre par surprise pour la coloniser. L’alphabet de Nanna était complexe pour
                  une enfant d’à peine onze ans : quatre langues et de multiples géographies et cultures
                  s’y mêlaient. Nanna était leur petit dénominateur commun.
               

               
               Elle acheva sa scolarité. Son cœur s’élargit et ses vides s’emplirent de désirs. Sur
                  les petites places autour d’elle, il n’y avait ni coursiers blancs, ni chevaliers
                  maîtrisant le langage de l’amour dans ses quatre langues. Nanna désespérait. Où étaient
                  les dieux de l’amour et de la beauté ? Elle quitta la maison familiale pour s’installer
                  dans la grande ville. Elle vécut dans une chambre d’étudiante près de l’université
                  et excella dans ses études.
               

               
               Nanna continua à chercher son chevalier. Il tardait à venir. Les jeunes gens qui la
                  courtisaient ne la séduisaient pas. Leurs manières étaient frustes, leurs corps adolescents
                  n’étaient pas marqués par les blessures de la victoire ni par les souffrances de la
                  défaite. Elle aspirait à autre chose, que les trivialités de la vie ne lui procuraient
                  pas et qu’elle craignait de ne pas trouver. Elle se concentra sur ses études et obtint
                  un diplôme pour rendre aux gens leurs droits usurpés. L’université qui le lui décerna
                  avait été construite sur la terre d’un vieillard intimement lié à celle-ci, jusqu’à
                  ce qu’on la lui prenne pour y établir un État biblique. Nanna avait fini ses études. Elle avait bien retenu la leçon, et les traits de ce
                  vieillard mort sans sa terre.
               

               
               Elle quitta la grande ville et revint aux placettes de sa petite ville, où elle entama
                  ses premières batailles face à un système utilisant les tribunaux pour légaliser ses
                  crimes. Elle luttait d’arrache-pied et se réjouissait de la moindre victoire. Son
                  opposition au système judiciaire de l’occupant s’accrut à mesure que s’aiguisait sa
                  conscience de l’injustice qui le gangrenait. Les politiques visant la minorité palestinienne
                  avivaient ses questionnements sur son identité. Nanna était sur le point de trouver
                  des réponses, quand mon cri s’éleva. C’est alors qu’elle aperçut le fil de sang. Se
                  tournant de-ci de-là, elle ne fut pas longue à déterminer le sens du vent. Elle suivit
                  le son de cette voix et le sang qui serpentait entre les quartiers, dans les ruelles
                  des villes et des villages détruits et vidés de leurs habitants, comme de ceux qui
                  subsistaient. Elle parvint ainsi au pied de mon mur, juste après la libération du
                  troisième contingent de prisonniers. C’était là que s’arrêtait le fil de sang. Là
                  que, pour la première fois, elle tenta d’étancher son flot.
               

               
               Les premières années de Nanna après son retour sur les terres occupées depuis 1948
                  avaient été ponctuées de récits de la Nakba. Dans la bourgade de ses parents, à chaque
                  réunion familiale, elle surgissait dans les conversations. Nanna lisait aussi beaucoup
                  à ce sujet. Cette vieille blessure se mit à l’habiter. Elle voulait en savoir plus ;
                  elle décida d’aller voir cela de près.
               

               
               Comme si elle faisait le trajet pour la première fois, la route lui sembla soudain
                  très étroite et une intense sensation l’envahit. Arrivée à la prison de Hadarim, elle
                  gara sa voiture près du mur. Le fil de sang entre ses doigts lui sembla plus chaud.
                  Les soldats ne la questionnèrent pas longtemps sur les raisons de sa visite. Nanna
                  était maintenant à l’intérieur de l’enceinte. Elle parcourut quelques mètres de portes et de barreaux.
                  L’haleine des soldats flottait dans le couloir. D’un signe de la main, celui qui l’escortait
                  lui indiqua une petite pièce portant le numéro 6. Elle entra et s’assit sur une chaise
                  en plastique blanc face à une paroi de verre. Quelques minutes plus tard, une blessure
                  arriva et s’assit sur une autre chaise blanche de l’autre côté de la vitre.
               

               
               La blessure revint ensuite au bloc et parla d’une jeune femme qui était venue la rencontrer.
                  Je perçus l’émoi que lui avait causé cette visite impromptue. Puis nous commençâmes
                  à attendre la date de libération du dernier contingent de prisonniers. Nanna fut de
                  retour une semaine plus tard. La blessure lui parla d’autres blessures qui saignaient
                  à ses côtés. Une semaine s’écoula encore, puis elle revint en tenant le bout du fil
                  de sang entre ses doigts. Elle rencontra la première blessure, puis une deuxième,
                  puis attendit sur sa chaise une troisième et dernière blessure.
               

               
               Je m’habillai en hâte et m’assurai que je ne m’étais pas entaillé le visage en me
                  rasant. Accompagné d’un soldat, je fis quelques pas et nous nous arrêtâmes devant
                  la porte de la pièce no 6. Le soldat ouvrit la porte, me fit entrer et referma derrière moi.
               

               
               Il est des visages qui livrent toutes leurs clés au premier regard. La fois suivante,
                  quand vous les revoyez, il n’en reste qu’une pâle copie qui n’aiguise plus votre instinct
                  de quête, votre anxiété ou cette tension qui précède la découverte. Tout en les regardant,
                  vous pouvez percevoir ce qu’il y a autour : la couleur de la robe, son contraste avec
                  le rouge à lèvres, la coiffure, la façon dont les boucles d’oreilles effleurent le
                  cou. Vous remarquez même les détails du lieu, la couleur des murs, la hauteur du plafond,
                  les rais de lumière tombant sur la table à laquelle vous êtes assis. Et puis il y a le visage
                  de Nanna.
               

               
               « Pitié pour ces murs, jeune femme. » Ce furent mes premiers mots, que personne n’entendit.
                  Mais les chuchotements des murs, eux, étaient bien audibles. Jamais ils n’avaient
                  vu pareille présence féminine. J’étais assis sur ma chaise blanche, derrière la paroi
                  de verre, face à la grâce de Nanna. La vitre qui nous séparait n’enlevait rien à la
                  puissance de cette vision. Un visage muet et impénétrable, qui vous invitait à plonger,
                  à sonder, à chercher. Un visage dont l’orgueil n’était satisfait que s’il vous coupait
                  le souffle. Des millions de petits traits à explorer. Combien de cartes eût-il fallu
                  pour déceler sa vérité ? Ce visage était une énigme qui troublait votre virilité et
                  annihilait votre confiance en vous.
               

               
               Le temps et l’espace avaient disparu. Restait le visage de Nanna. Le présent s’était
                  évaporé, comme les souvenirs du passé et tous les sons, toutes les images qu’ils contenaient.
                  Voilà un visage qui promettait d’épuiser quiconque tomberait dans ses filets. Un visage
                  impossible à ignorer, même en fermant les yeux. Une énigme mêlant les contradictions
                  de l’Orient à celles de l’Occident. J’étais assis sur ma chaise blanche, face au visage
                  de Nanna.
               

               
               « Bonjour.

               
               — Bonjour.

               
               — Je m’appelle Nasser.

               
               — Oui, on me l’a dit.

               
               — Ah bon !

               
               — Je m’attendais à trouver un vieil homme.

               
               — Tu ne t’es pas trompée. »

               
               Nous parlâmes un moment de la prison, de la dernière vague de libérations tant attendue.
                  L’atmosphère était plutôt chaleureuse à l’intérieur de cette petite alcôve ; la glace
                  avait commencé à fondre. Je me risquai à une première confession : « Je peux t’avouer
                  quelque chose ?
               

               
               — Bien sûr.

               
               — En venant ici, je me suis dit : Si elle est belle, je resterai. Sinon je m’éclipserai
                  poliment au bout de quelques phrases.
               

               
               — Et alors, tes conclusions ?

               
               — J’en suis à ma centième phrase et je suis toujours là », dis-je avec un petit sourire
                  matois.
               

               
               Elle aussi eut un sourire qui en disait assez peu sur ce qu’elle pensait de ma soudaine
                  effusion. J’aimai sa façon d’accueillir ma franchise. Son attitude suggérait une certaine
                  maturité pour une jeune femme qui n’avait pas encore vingt-sept ans. Cela attisa ma
                  curiosité masculine. Transgressant les codes d’une première rencontre, je lui demandai :
                  « Comment vois-tu le monde, Nanna ? »
               

               
               Ma question la prit de court. Je la sentis se tendre en cherchant quelque chose à
                  répondre du tac au tac.
               

               
               « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

               
               Elle tentait de gagner du temps.

               
               « Sous quel angle vois-tu le monde ? Es-tu plutôt pessimiste, ou as-tu tendance à
                  prendre les choses du bon côté ?
               

               
               — Je le vois tel qu’il est. »

               
               Nous devisâmes des malheurs du monde, des pauvres et des démunis. Nous parlâmes des
                  guerres, du terrorisme, de l’occupation de notre terre. Elle concéda quelques informations
                  sur sa carrière de juriste, lâcha quelques mots sur son milieu social. La visite prit
                  fin trop tôt. Un soldat ouvrit la porte de son compartiment et Nanna sortit. Un autre
                  me raccompagna au bloc. Je me changeai pour me mettre à l’aise. Je réfléchis longuement
                  à cette demi-heure pendant laquelle je m’étais entretenu avec Nanna, puis je retournai
                  à mon mur et à mon attente.
               

               Presque un mois passa. Nanna me rendit visite une deuxième fois, puis une troisième.
                  Chaque fois, nous avions plus de choses à nous dire. Nous parlâmes de ses parents,
                  de ses douze années d’exil, de son enfance à l’ombre d’antiques dieux romains, de
                  son arrivée en Palestine, de son grand-père, dont elle se sentait très proche, de
                  son retour aux dieux de notre pays. Nous parlâmes du camp, de la condition de réfugié,
                  de nos rêves, de notre attente d’une dernière chance de retrouver la liberté.
               

               
               Peu à peu, Nanna accrut la fréquence de ses visites : elles devinrent hebdomadaires.
                  Nous n’avions jamais le temps de tout nous dire. Nos conversations se ramifiaient,
                  elles devenaient plus profondes. Nous nous mîmes d’accord pour les poursuivre de manière
                  épistolaire. Entre-temps, l’État occupant renia ses engagements et refusa de libérer
                  la quatrième fournée de prisonniers. Je restai là, accroché à mon mur. Entre les doigts
                  de Nanna, le sang de ma blessure se mit à couler à flots. Elle continua à tisser et
                  moi à saigner dans l’attente de sa prochaine visite ou de sa première lettre. À nouveau,
                  j’embrassai la réalité de ma perpétuité. J’étais en paix avec mon mur. Il était clair
                  que je ne tomberais pas. Comme aux premiers jours de mon emprisonnement, je rassemblai
                  mes forces pour soulever mon rocher. Aucun mont ne freinerait ma détermination à atteindre
                  mon but. Je retournai à ma plaie sanguinolente et refusai d’attendre qu’elle guérisse ;
                  j’acceptais la douleur.
               

               
               La fois suivante, j’avançai si vite que le garde qui m’escortait s’en étonna. Il ferma
                  la porte derrière moi. Nanna n’était pas encore arrivée, je m’assis sur ma chaise
                  blanche pour l’attendre. Soudain, je me dressai sur mes pieds ; Nanna venait d’entrer.
               

               
               « Je t’ai fait attendre ?

               
               — Non, je viens d’arriver.

               — Tu vas bien ?

               
               — Maintenant, oui.

               
               — Tu vas rester debout ?

               
               — Non, non, je vais m’asseoir. »

               
               Je me rassis. Le silence s’installa dans notre petite alcôve. Puis je lui demandai :
                  « Qu’est-ce qui te ramène ici, Nanna ?
               

               
               — Je ne comprends pas.

               
               — Qu’est-ce qui te fait revenir vers toute cette douleur ? Les dieux n’entrent pas
                  dans ces lieux trop étroits. Ils ont bien essayé, mais la claustrophobie les a fait
                  fuir.
               

               
               — Je ne suis pas une déesse, Nasser.

               
               — Comment le sais-tu ?

               
               — Je suis là. Tu viens de dire que les dieux n’entrent pas dans ces lieux.

               
               — Qui sait, tu es peut-être une déesse différente, que je ne connais pas ?

               
               — Combien en connais-tu ?

               
               — Des tas.

               
               — Et tu crois en toutes ?

               
               — Je crois en celles qui me parlent sans arrogance. »

               
               Une heure et demie passa, où nous discutâmes d’histoires de déesses et de choses de
                  ce monde. La visite touchait à sa fin.
               

               
               « Nanna, décris-moi la nature que tu as traversée en venant ici.

               
               — C’est une question embarrassante.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que je n’y ai pas prêté attention. Mais je te promets de le faire la prochaine
                  fois. »
               

               
               Comme à la fin de chaque visite, je lui dis : « Sois prudente sur la route.

               
               — Oui », répondit-elle comme chaque fois.

               
               Elle s’absenta deux semaines. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Qu’étais-je en train de faire ? Quelle était cette chose qui flirtait en permanence
                  avec mes jours ? Comment ceux-ci étaient-ils devenus soudainement si pesants ? Où
                  était passée ma visiteuse nocturne ? Quelle était cette nouvelle forme d’attente,
                  que je ne comprenais pas et qui ne ressemblait en rien à celle d’avant ?
               

               
               Puis arriva la première lettre de Nanna.

               
               
                  13 mai 2014

                  
                  Mon ami Nasser,

                  
                  L’autre jour, tu m’as demandé : « Qu’est-ce qui te ramène ici ? Pourquoi reviens-tu ?
                     Serais-tu masochiste ? Même les dieux n’entrent pas dans ce lieu. » J’écris ces lignes
                     pour répondre à tes questions, que je me pose aussi.
                  

                  
                  Un jour de mars, vers la fin de l’hiver, je suis venue ici et j’ai rencontré un homme
                     qui m’a dit que l’une des choses qu’il préférait était les paysages. Dans le monde
                     qui est le nôtre, ce n’est pas courant, mais sur le moment, je n’y ai pas prêté attention.
                  

                  
                  Aujourd’hui, j’étais sur la route de Jatt, un village assis sur une colline longeant
                     le mur d’apartheid, face à deux autres villages, Zeita et Baqa al-Sharqiyeh, situés
                     de l’autre côté du mur, à l’intérieur des terres de Cisjordanie. Vers le nord s’élèvent
                     les montagnes de la région de Naplouse, dont les pentes sont parsemées de nombreux
                     villages. Comme toujours après la pluie, la poussière brouillant la clarté du paysage
                     avait disparu. Mais cette fois, on aurait dit une peinture. Soudain, je me suis rendu
                     compte que moi aussi, mon ami, sans le savoir, j’aimais les paysages, mais de manière
                     innée, sans apprécier cet amour… C’est là toute la différence. Toi, tu le sens, ton
                     amour, tu connais sa valeur. Moi, j’aime sans percevoir la valeur des choses. Dans
                     le monde d’aujourd’hui, le concept d’amour a changé. Avec les réseaux sociaux, les
                     smartphones, la technologie de pointe, tout est accessible en un seul clic. Or, pour pouvoir réellement apprécier
                     notre amour des choses, il nous faut les tenir entre nos mains. Il faut qu’elles soient
                     tangibles et en trois dimensions.
                  

                  
                  Je vis à une époque et dans un lieu souffrant d’une épidémie de matérialisme. Il n’est
                     pas facile d’échapper à cette maladie. C’est un vrai défi. Tout le monde cherche à
                     être le meilleur, à se distinguer, par ses apparences ou par ce qu’il possède. Mais
                     dans cette course infernale, tous finissent par se ressembler. Plus rien n’a de valeur.
                     Tout a un prix inabordable, mais peu de gens savent que les belles choses et celles
                     qui vous rendent heureux sont à la portée de tous. Moi non plus, je n’en savais rien,
                     c’est grâce à toi que je l’ai appris. Désormais, je savourerai les paysages que je
                     traverse. Je saurai que je les aime, et cela me suffira pour goûter au bonheur, ne
                     serait-ce qu’un instant. L’amour gratuit n’est-il pas en soi une forme de beauté ?
                  

                  
                  Ceci n’est qu’une petite goutte dans l’océan des mots que tu as prononcés lors de
                     ma première visite. Comprends-tu à présent ce qui me ramène ici ? C’est peut-être
                     une bagatelle à tes yeux, toi qui es conscient de la valeur de toute chose. Mais chez
                     moi, cette capacité de discernement s’est affaiblie et j’ai besoin de la raffermir.
                     C’est seulement en perdant les choses que l’on prend conscience de leur valeur. N’aie
                     pas peur, je ne suis pas masochiste. Je suis quelqu’un de normal qui vit dans une
                     réalité contre nature. J’ai besoin de connaître des gens surnaturels, comme toi, pour
                     préserver mon équilibre.
                  

                  
                  Je suis tellement heureuse de t’avoir rencontré.

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Aussitôt après avoir fini de lire la lettre, je rédigeai une brève réponse dans laquelle
                  je conseillais à Nanna de faire attention : je ne voulais pas qu’elle se laisse embarquer
                  dans de vieilles souffrances qui ne pourraient que l’épuiser. J’avais vu comment elle
                  écoutait mes réponses à ses questions, en s’absorbant dans les moindres détails sans
                  crainte ni inquiétude. Elle ne me pressait pas de répondre et, quand je lui décrivais
                  en long et en large la vie des hommes derrière les barreaux, elle ne m’interrompait
                  jamais. Cette jeune femme avait passé quatre ans à étudier dans une grande ville,
                  dans un petit studio, loin des siens, en compagnie des prisonniers. Ces âmes mortes
                  avaient fini par faire partie de sa vie.
               

               
               Je relus la lettre. Pendant plusieurs jours, je la laissai de côté. Puis je la lus
                  une troisième fois, et je sentis que j’avais envie d’en lire plus.
               

               
            

         

      

      Le sens du manque

            
               Je me tiens devant le miroir quelques minutes de plus que d’habitude. Je repasse le
                  rasoir sur mon visage, vérifie ma mise et la façon dont je suis peigné. Puis je m’assois
                  sur mon lit en attendant que le garde vienne me chercher. J’ai du mal à m’expliquer
                  la tension que je ressens. Je ne parviens pas non plus à trouver la bonne phrase pour
                  entamer la conversation avec Nanna. Cela ne me ressemble pas. Chaque fois que je retourne
                  me planter devant le miroir, je vois ce visage éberlué. Le garde arrive. Mes pas sont
                  encore plus vifs que les autres fois. Une porte s’ouvre. Je suis assis sur une chaise
                  blanche face à Nanna, de l’autre côté de la vitre. Elle est plus élégante que jamais.
                  Il est clair qu’elle a dû passer encore plus de temps que moi devant le miroir. Mais
                  je ne m’attarde pas sur sa tenue. Comment le pourrais-je, en présence de ce visage
                  devant lequel même les murs de l’alcôve s’inclinent, pour mieux le regarder ?
               

               
               « Waow…

               
               — Ça te plaît ?

               
               — Bien sûr.

               
               — Merci.

               
               — Alors comme ça, tu es revenue.

               — Comme toujours.

               
               — Tu es têtue.

               
               — Toi aussi.

               
               — J’ai peur de ce qu’il t’arrivera si tu t’abîmes dans nos souffrances.

               
               — Quand cesseras-tu de t’adresser à moi comme à une faible femme ?

               
               — Ce n’est pas ce que je fais, ni ce que je veux dire.

               
               — Si, c’est ce que tu fais et ce que tu veux dire. J’aimerais aussi que tu cesses
                  de parler de ton âge et de me voir comme une petite jeune.
               

               
               — Mais c’est vrai, je suis un vieux jeune homme.

               
               — Non, ce n’est pas vrai. Et rien dans ton âge ne m’effraie. »

               
               Nous quittons la pièce. Nanna se précipite vers ma cellule et s’assoit sur mon lit
                  pour me regarder entrer, complètement déboussolé. Rien dans ma routine quotidienne
                  ne m’aide à l’oublier. Mon mur regorge de sa présence. Je ne cesse d’y voir les traits
                  de son visage, que je connais maintenant par cœur. Voilà qu’il conspire contre moi,
                  le traître, lui qui heure par heure a été témoin de mon trouble. Les jours passent
                  lentement, jusqu’à ce qu’arrive la deuxième lettre de Nanna.
               

               
               
                  Mon ami Nasser,

                  
                  Nous sommes le vendredi 30 mai 2014. Il est 22 h 14. Je ne vais pas tarder à aller
                     me coucher, car une longue et dure journée de travail m’attend demain. Je balaie ma
                     chambre du regard. Comme je te l’ai dit, il n’y a dans cette pièce qu’un lit, une
                     petite bibliothèque et une autre plus grande. Au mur, mon diplôme d’excellence et
                     un drapeau de ce pays qui t’épuise, mais que tu chéris encore.
                  

                  
                  J’ai envie de te dire une chose : cette fille qui s’est installée dans un appartement indépendant pour vivre avec les âmes mortes de la prison, comme
                     tu dis, a une peur bleue de la mort. J’ai attendu longtemps avant d’emménager dans
                     ce studio parce que je craignais la solitude. J’avais déjà appris l’anglais quand
                     j’ai cessé de dormir dans la chambre de mes parents – j’avais peur des monstres, des
                     cambrioleurs et même du Père Noël !
                  

                  
                  Sache que si j’ai emménagé ici, Nasser, c’est pour voir la beauté à travers toi. Avant
                     cela, je n’éprouvais aucun plaisir à observer les formes et les couleurs de la nature.
                     C’est comme si, soudain, tu t’étais glissé dans mes yeux. Je ne pense pas qu’une âme
                     morte puisse vous faire voir le monde sous un nouveau jour. Ne dis-tu pas toi-même
                     qu’un homme ne peut mourir s’il existe dans la mémoire d’une femme ? Dans ce cas,
                     monsieur contradictions, comment pourrais-tu être mort, puisque tu vis dans mon regard ?
                     Cesse donc de me faire peur avec tes histoires. Je vais m’endormir tranquillement,
                     mais avant cela, j’ai une petite confession à te faire. Je crois que c’est mon peu
                     d’expérience avec les hommes qui explique la futilité de mes propos sur la timidité
                     masculine. Eh oui, Nasser, jusqu’à hier, je croyais que les hommes n’étaient jamais
                     intimidés. J’aimais l’image du mâle fort et sûr de lui. Jamais je n’aurais imaginé
                     que la gêne d’un homme en présence d’une femme puisse le rendre séduisant. Je te dirai
                     plus tard ce qui m’a fait changer d’avis.
                  

                  
                  J’aimerais continuer à écrire, mais à l’université on nous a appris que le suspect
                     a le droit de garder le silence et de ne pas s’auto-incriminer. Je crois que je me
                     suis assez incriminée comme cela !
                  

                  
                  Bonne nuit.

                  
                  Que le matin t’apporte beauté,

                  
                  Amour, couleurs,

                  
                  Vie et vivants,

                  Force et liberté.

                  
                  Que Dieu te garde et te protège de tout mal.

                  
                  Celle dont tu prétends qu’elle a emménagé dans un studio pour vivre avec des âmes
                     mortes,
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Mon attente prit une tournure hebdomadaire. Soit une visite augmentait ma confusion
                  et mon attachement au visage de Nanna, soit une lettre m’incitait à rédiger sans attendre
                  une réponse dans laquelle je lui déconseillais de trop se rapprocher, tout en laissant
                  la porte ouverte. J’écrivais mon trouble et le désordre de mes sentiments. J’écrivais
                  mon désir de la voir et de la lire. J’écrivais ma peur de quelque chose d’immense
                  qui s’approchait et dont j’ignorais tout. Mais je le faisais avec une extrême prudence.
                  Une prudence suspecte, même. Ce qu’il y avait entre les lignes de toutes mes lettres
                  inspirait doute et soupçon, non seulement à Nanna, mais à moi-même. Je masquais les
                  sentiments équivoques qui m’habitaient. Nanna, elle, était bien moins prudente que
                  moi. Sa troisième lettre disait :
               

               
               
                  Je n’irai pas par quatre chemins. Désormais, je ne t’appellerai plus « mon ami »,
                     mais « mon cher ». En général, l’amitié a besoin de temps, mais l’affection, elle,
                     peut naître instantanément. Il a suffi d’un instant pour que je cède à l’assaut de
                     tes mots. Mon entendement et mes propres mots m’ont abandonnée, je me suis sentie
                     comme un combattant désarmé. Mais les lois de la physique ne trompent pas. Comme on
                     dit, toute action entraîne une réaction égale et opposée. Ainsi, j’avais beau être
                     contrariée que la visite ait pris fin si abruptement, je suis repartie avec un regain
                     d’énergie, que j’ai dû libérer en rédigeant ces lignes.
                  

                  Mon cher Nasser, les derniers mots que tu m’as écrits m’ont rendue extrêmement fière.
                     Comme ta parole et tes sentiments sont riches… Tu es un vrai génie. Tu es à la fois
                     un enfant candide, un jeune homme malicieux, un homme magnanime, un combattant responsable
                     et un amoureux romantique. Tu as le don exceptionnel de dire la beauté et d’insuffler
                     aux choses ton amour malgré la noirceur qui nous entoure. C’est sans doute cela qui
                     m’a fait douter que tu aies quarante-quatre ans, la première fois que nous nous sommes
                     vus. J’étais persuadée que tu étais plus jeune. En général, les gens vieillissent
                     quand ils cessent d’aimer, or tu as encore énormément d’amour en toi. Parce que je
                     suis profiteuse (au sens purement capitaliste du terme) et que j’aime aussi faire
                     profiter les autres, je crois vraiment qu’il faut que tu écrives plus. Je ferai sortir
                     tes textes, je veux répandre ce trouble pour ne plus être la seule à en être atteinte !
                     Chaque fois que je te lis, et après chaque visite, je me sens mûrir. Ma connaissance
                     du monde s’approfondit. Je te dois beaucoup, tu sais.
                  

                  
                  Je n’ai pas les mêmes aptitudes linguistiques que toi. Mes mots ne suffisent pas à
                     décrire ce que je suis en train de vivre. Toi, tu as la profondeur et la sensibilité,
                     la sagesse et la force, la volonté, le goût de la liberté, l’imagination, le romantisme
                     et la virilité. Il est rare que tant de qualités soient réunies en une seule personne.
                     Voilà pourquoi tu m’intrigues.
                  

                  
                  Mais ce qui te manque, mon cher – je suis bien consciente que la perfection n’appartient
                     qu’à Dieu –, c’est la faculté de comprendre que je ne suis pas masochiste, et que
                     mon attitude n’est qu’une réaction à quelque chose de formidablement puissant. Je
                     t’en dirai plus une autre fois, cette lettre est déjà trop longue.
                  

                  
                  Je te préviens, je suis quelqu’un de très têtu. Tu m’as promis de me faire visiter
                     Bethléem un jour, je ne l’ai pas oublié. J’attendrai. Si pour l’instant ce n’est qu’un rêve, tu dois me promettre qu’il
                     est aussi le tien.
                  

                  
                  Ta complice dans le rêve, malgré toi.

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Pour ma part, bien que déjà fortement compromis, je continuai à louvoyer. J’aimais
                  cette attente-là. C’était comme si, quelques jours plus tôt, ma perpétuité n’avait
                  pas recommencé à zéro. J’écrivais plus de lettres. Je m’adressais à Nanna dans une
                  langue pleine de sous-entendus. Tantôt je la mettais en garde, tantôt je flirtais
                  avec elle en évoquant sa prochaine visite. Je ne me demandais plus ce que j’étais
                  en train de faire, le visage de Nanna face à moi me suffisait comme réponse.
               

               
               Je la voyais quitter cette alcôve comme si on l’en arrachait de force et batailler
                  pour entendre quelques mots de plus. Je n’étais certes pas avare de paroles. À chaque
                  visite, j’abattais un ou deux ponts me reliant à ma vie d’avant Nanna. Ce n’était
                  pas une décision consciente : je cédais à une force plus grande que moi qui ébranlait
                  la moitié de ce que j’avais cru connaître. Dans ma cellule, les prisonniers avaient
                  remarqué le flot de lettres que je recevais d’elle. Les gardes aussi, mais personne
                  ne disait rien. Nanna, elle, avait beaucoup à dire dans sa nouvelle lettre…
               

               
               
                  7 juin 2014

                  
                  Mon cher Nasser,

                  
                  Voici quelque chose que j’ai écrit en février 2010. À cette époque, j’avais fini par
                     me convaincre que jamais je ne trouverais celui avec lequel j’aimerais partager mes
                     jours. Mes amies disaient que j’étais difficile, que je devais rabaisser un peu mes
                     prétentions. Elles altéraient ma confiance. Depuis, je me suis promis de ne jamais
                     laisser les critiques m’affecter ou influencer mes décisions.
                  

                  J’avais tout oublié de ce texte jusqu’à ce que ta nièce Chazha m’y fasse repenser,
                     un jour où nous parlions de Jaffa. Alors je suis allée fouiller dans mes carnets de
                     souvenirs. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu envie de t’envoyer mon texte sans t’en
                     parler au préalable. Mais si, je sais pourquoi, seulement je préfère ne pas le dire…
                  

                  
                  

                  
                  Me voici, mer de Jaffa !

                  
                  Je me suis échappée de mon quotidien pour venir te voir en secret, comme pour quelque
                        affaire illicite. Ce matin, j’ai senti ton appel. Je dormais quand les rayons du soleil,
                        filtrant à travers ma fenêtre, mon ouverture sur le paradis, ont effleuré mon visage.
                        Après ces longs jours de pluie où je n’étais pas venue de crainte de te trouver agitée,
                        j’ai répondu sans hésiter à l’invitation du soleil. J’ai séché les cours, laissé mes
                        amies, mon téléphone et tout ce qui aurait pu profaner cette rencontre. J’aime te
                        voir sous ton plus beau jour. Tu as fait renaître mon espoir de trouver une âme qui
                        s’envolera avec moi dans le firmament. Me voici donc, prête à me rendre, à te laisser
                        prendre possession de moi comme personne ne l’a jamais fait. Je sais que quelqu’un
                        va croiser mon chemin. Je le sens. Quelqu’un qui te ressemble et qui m’emmènera vers
                        cet horizon lointain qui s’étend devant moi. Ne te moque pas, il m’arrive de ne plus
                        savoir qui je suis ! Suis-je une rêveuse ? Suis-je difficile à satisfaire ? Peut-être
                        suis-je simplement perdue, ou réaliste, ou un peu simplette ? Je ne sais pas.

                  
                  Tout ce que je sais, c’est que je veux qu’il te ressemble. Je veux que son existence
                        m’éparpille, que ses vagues m’emportent au loin. Je veux qu’il soit aussi profond
                        que toi, que sa richesse soit enfouie dans d’obscurs abîmes. Il ne se dévoilera que
                        petit à petit, et prendra plaisir à me tenir en haleine. Ainsi, mon exaltation demeurera
                        intacte.

                  
                  J’entends l’appel à la prière de l’après-midi qui monte de la « mosquée de la Mer ».
                        Malgré tous les signes de la présence sioniste qui envahissent l’espace, le souffle des vagues s’entrelace magnifiquement
                        avec la voix du muezzin. La scène est magique. Même si tu ne pries pas, une sensation
                        de calme et de sérénité se répand en toi.

                  
                  Je veux que celui que j’attends te ressemble. Que son rivage soit oriental, même si
                        sa brise souffle de l’ouest. Qu’il soit de la couleur de cette terre. Je veux que
                        ses traits soient pareils à ces rochers, qu’il en maîtrise la langue et en connaisse
                        la folie. Je le veux grand et fier comme le minaret de cette vieille mosquée qui résiste
                        malgré les étrangers qui l’entourent. Je le veux comme les cloches de cette église
                        qui lui tiennent compagnie dans son exil.

                  
                  Ô, mer de Jaffa, tu es le symbole de cet espoir. Grâce à toi, je sais que je le trouverai
                        un jour, où qu’il soit. Il sera mon miracle, les couleurs et le peintre de ma vie.
                        Et moi, je serai le tableau. Je lui chuchoterai à l’oreille un secret : « Toi seul
                        percevras mes faiblesses. Pour toi, je me laisserai aller, je me déferai de la force
                        que je prétends avoir et je me noierai dans tes profondeurs, abandonnée, jusqu’à mon
                        dernier souffle. »

                  
                  

                  
                  Mon cher Nasser, tu es le seul auquel je puisse révéler mes faiblesses. Tu es mon
                     cas particulier. Je te souhaite une journée aussi calme et heureuse que ce jour où
                     j’étais sur le rivage de la mer de Jaffa. Une journée remplie d’espoir comme ce jour
                     de mars où, alors que les négociations avaient repris, j’ai rencontré une âme semblable
                     à une brise marine passant sur ma vie. On dirait que je montre des signes d’attachement
                     – je ne cherche plus à les masquer. Ne sois pas surpris.
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Quel combat impossible ! Comment pouvais-je me mesurer à la mer de Jaffa, cette marraine
                  capable d’offrir une infinité de réponses à une jeune femme qui se tenait devant ses vagues en lui dévoilant ses secrets les plus intimes ? Voilà que Nanna m’avait
                  choisi pour répondre à ses questions ! Était-elle consciente de ce qu’elle faisait
                  peser sur mes épaules, moi dont les forces étaient déjà épuisées par le poids de mon
                  rocher ? Mon mur pourrait-il supporter tant de complications ?
               

               
               *

               
               18 juin 2014. Nanna est assise sur sa chaise. Je reste muet, saisi par la puissance
                  de son visage. Un visage qui vous donne soudain cent raisons de vivre, même si vous
                  souhaitiez mourir. Puis je me mets à parler de tout et de rien. Nanna est toujours
                  aussi gracieuse et moi, comme toujours, je ne vois rien hors des contours de son visage.
                  Mais j’ai l’impression qu’elle cache quelque chose. Je dis : « Pourquoi es-tu venue
                  aujourd’hui ?
               

               
               — Ma visite te dérange ?

               
               — Non, mais nous étions censés nous voir demain.

               
               — Je sais. »

               
               Nous nous remettons à converser à bâtons rompus. Nous parlons de Jaffa et de sa mer.
                  Je ne montre pas mon trouble, ne lui dis pas que ses questions me pèsent. Elle me
                  raconte la dernière affaire qu’on lui a confiée, sa joie d’avoir pu défendre en partie
                  les droits d’un vieil homme. Je m’en réjouis encore plus qu’elle. La visite touche
                  à sa fin. Nanna se lève et me regarde comme si elle me voyait pour la première fois.
               

               
               « Tu veux savoir pourquoi je suis venue plus tôt ? me demande-t-elle à brûle-pourpoint.

               
               — Bien sûr. »

               
               Elle se tait un moment et me fixe d’un regard intense.

               
               « Parce que tu me manquais. »

               Le garde ouvre la porte du côté de Nanna. Elle quitte les lieux. Je reste là, debout,
                  à tenter de restituer ses mots dans une langue familière. Le soldat interrompt mon
                  projet linguistique pour me raccompagner à ma cellule. Nanna est repartie sur son
                  rivage avec ses vieilles questions, me laissant sombrer au plus profond de moi. Elle
                  sait très bien ce qu’elle fait. Elle a soigneusement choisi le moment de darder sa
                  première flèche, et puis elle est partie sans vérifier si le coup m’avait été fatal
                  ou si elle m’avait juste écorché, afin de me garder vivant jusqu’à sa prochaine visite.
                  Elle a commencé à tisser les fils de mon sang, à sa manière. Qui reprocherait à une
                  déesse son ouvrage ? « Tu me manquais… » Une petite phrase liminale qui vous atteint
                  au moment où vous êtes le plus déboussolé. Il y a mille façons de manquer à quelqu’un.
                  Quelle interprétation m’épargnera une semaine de ruminements ? Comment croire à ma
                  victoire sur la mer quand, sur ma terre ferme, il n’y a que ce mur et de vieux récits
                  obsolètes ? Et comment réagir posément, alors que ces derniers mois je n’ai cessé
                  d’ironiser, parfois avec brusquerie, face aux questions de Nanna ?
               

               
               L’arrivée d’une nouvelle lettre a fait taire mes interrogations.

               
               
                  Vendredi 20 juin 2014

                  
                  Je suis dans ma petite chambre, sous ce plafond blanc où nous avons tracé les lignes
                     de moments imaginaires passés à écouter un air de luth du Trio Joubran et la voix
                     de Mahmoud Darwich. Cette voix me touche profondément et m’emporte avec toi dans une
                     sorte d’éden. J’avais une petite idée du paradis avant que tu sois là, mais, sans
                     le savoir, tu es venu la parfaire. Cette harmonie entre un air que j’aime depuis longtemps
                     et la façon dont tu occupes maintenant mon imagination m’ébahit. J’en viens à me demander si tu n’as pas toujours
                     été dessiné sur ce plafond, mais que, pour quelque raison, je ne te voyais pas.
                  

                  
                  Et puisque tu n’es pas assis devant moi alors que je rédige ces confessions idiotes,
                     je peux même te dire que ta présence ne se limite pas au plafond de ma chambre : tu
                     es partout. Lorsque je visite les ruines du village de Tantura1 pour observer les traces d’une blessure jamais refermée, je vois celle que j’ai lue
                     un jour dans tes yeux. Et quand je vais au mont Carmel, ravagé par les flammes il
                     y a quelques années, je vois sa beauté qui subsiste malgré la noirceur du présent,
                     et je te vois aussi. Les roses des jardins suspendus de Haïfa me confirment que tu
                     peins les couleurs les plus belles de ma vie. La mer me rappelle combien tu sais me
                     submerger. Je visite le village détruit de Qaqun pour commémorer sa chute. Nous chantons
                     l’hymne national palestinien sur ses terres. Heureusement, quand les larmes me montent
                     aux yeux, mes lunettes de soleil te cachent au regard des autres. Partout, tu te dresses
                     devant moi comme les montagnes de Naplouse, et je sens ta douce caresse quand, sur
                     ces hauteurs, la brise effleure ma joue comme si elle ne soufflait que pour moi.
                  

                  
                  Nasser, ne te moque pas. Quand j’ouvre mon armoire pour choisir les vêtements que
                     je porterai pour venir te voir, je suis tes conseils. Tu ne m’as pas facilité la tâche
                     le jour où tu m’as dit que le blanc m’allait bien. Je repense au moment où j’ai osé
                     te dire que tu me manquais. J’ignorais ce que tu allais penser de moi. Mais après
                     tout, c’était un secret de polichinelle. Je ne suis pas douée pour dissimuler la vérité
                     – et ça ne m’intéresse pas. Je crois que tu m’as fait chavirer, Nasser. C’est aussi simple que ça. Et je n’arrive pas à regagner
                     la rive.
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               À présent, Nanna s’adressait à moi tout entier et dessinait mon histoire sur les murs
                  et les plafonds. C’était la première fois qu’elle venait s’accrocher à mon vieux mur.
                  Bienvenue, Nanna, dans le monde du peuple du ciel ! Sais-tu toujours planer, ou bien
                  es-tu restée si longtemps sur terre que tu t’es mise à croire à la gravité ?
               

               
            

         

         
            
               1. Village de la région de Haïfa où, en mai 1948, une brigade de la Haganah massacra
                  des dizaines d’hommes palestiniens désarmés, avant de les enterrer dans des fosses
                  communes.
               

            
         
      

      Parce que je t’aime

            
               24 juin 2014. Nanna avait senti mon impatience et écourté l’attente en venant un jour
                  plus tôt. Le garde a fermé la porte derrière moi. Assise sur sa chaise, Nanna me regardait
                  en cherchant à lire l’expression de mon visage. Je gardais le silence. J’ai sorti
                  un bout de papier que j’avais caché au soldat et je l’ai plaqué contre la vitre pour
                  qu’elle lise ce que j’y avais écrit : « Lors de ta dernière visite, tu as dit que
                  je te manquais. Sais-tu ce que veulent dire ces mots dans la langue du peuple du ciel ? »
               

               
               Nanna a hoché la tête en me regardant droit dans les yeux.

               
               « Ne te préoccupe pas des sentiments que j’ai pour toi. Dis-moi juste ce que toi tu
                  ressens.
               

               
               — Si les choses pouvaient être aussi simples, Nanna…

               
               — Dis n’importe quoi. Je suis forte. Je peux tout entendre.

               
               — Nanna, regarde-moi bien.

               
               — C’est ce que je fais depuis des semaines, Nasser.

               
               — Je n’ai rien à t’offrir à part mes chaînes, le poids de mes années et ma perpétuité.

               
               — Je connais bien ta triade. C’est pour elle, et malgré elle, que je viens te voir.

               — J’ai peur que tu ne t’empêtres dans toute cette douleur.

               
               — N’aie pas peur pour moi. Pas quand je suis avec toi.

               
               — J’ai peur pour toi à cause de moi.

               
               — Nasser, cesse de me repousser. Dis quelque chose.

               
               — Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

               
               — Ce que tu veux, n’importe quoi. »

               
               J’ai parlé à Nanna de ce qui avait grandi en moi malgré moi. Je lui ai parlé de notre
                  première rencontre, de la deuxième, de la neuvième. J’ai dit qu’elle habitait mon
                  mur, que j’étais pris au piège de son visage, que j’attendais ses visites, que les
                  heures passaient pesamment, que je la regardais se rapprocher de moi. J’ai dit mon
                  désir qu’elle s’approche encore plus, et ma peur de ce rapprochement. Je lui ai parlé
                  aussi de la peur que je ressentais pour elle à cause de moi, de ma prison, de sa jeunesse
                  face à mes années qui s’accumulaient.
               

               
               « Pourquoi avoir si peur pour moi ? »

               
               J’ai suspendu ma respiration. Je n’ai pas cherché une réponse qui aurait pu nous sauver.
                  Je n’ai pas examiné les options possibles. Entre sa question et moi, il n’y avait
                  de temps pour rien.
               

               
               « Parce que je t’aime. »

               
               Quarante-cinq ans, dont j’avais passé la première moitié face à un long mur qui avait
                  fait grandir en moi le syndrome du camp et de la condition de réfugié. Une vie sobre
                  dans des ruelles frappées par toutes les malédictions des dieux de la colère. Une
                  enfance inassouvie. Un père dont le dénuement avait aboli la virilité et voûté le
                  dos. Une mère qui avait creusé un puits dans la misère jusqu’à ce que ses membres
                  se dessèchent, puis se brisent. Une adolescence apeurée, hésitante, entravée. Un garçon
                  confus dont abusaient certaines femmes du camp, inscrivant sur son corps leurs propres
                  fantasmes d’insoumission. Puis une jeunesse où j’avais appris toutes les formes d’imposture, et à faire de mes mensonges une légende
                  que les autres chanteraient après moi. Mes années à l’université avaient élargi ma
                  conscience, mais accru mon sentiment d’aliénation, dans ce lieu contrefait qui me
                  niait, moi, et mon histoire.
               

               
               La seconde moitié de ma vie, je l’avais passée derrière un autre mur qui s’était épris
                  de moi et de ma blessure. Il se pressait contre moi comme un amant, me courtisait
                  comme aux premiers temps de l’amour. Il dévorait ma chair et mes os. Il se dilatait
                  et se contractait à mon gré. Jamais il ne se refusait ni ne résistait lorsque je plongeais
                  en lui. Il se plaignait si mon étreinte était trop sage, me pardonnait quand la fougue
                  m’emportait. Il endurait mes douleurs quand elles me clouaient au lit et venaient
                  perturber sa sieste de midi. Le soir, il restait éveillé jusqu’à ce que s’endorme
                  ma dernière blessure.
               

               
               Les langues, les races et les dieux se mêlaient sur mon mur, comme mes amantes, leurs
                  parfums et les quelques vêtements qu’elles abandonnaient sur mon lit. Mon mur justifiait
                  nombre de mes étranges pratiques, interprétant librement les versets du Coran portant
                  sur les interdits. Il me cachait à la vie et me la cachait. Lorsque je faiblissais,
                  il me le reprochait avec douceur. Le matin, il se levait tôt et m’aidait à m’apprêter
                  pour la première sortie au soleil.
               

               
               Mon mur avait prédit la venue de Nanna. Il avait commencé à me préparer à rencontrer
                  un autre monde, après me l’avoir caché pendant plus de vingt ans. Naïvement, j’avais
                  cru que, par quelque minutieuse providence, mes années de jeunesse derrière le mur
                  du camp m’avaient formé à ce qui m’attendait : ma réclusion à vie, accroché à un mur
                  de prison. J’avais continué à le penser jusqu’à ce que Nanna vienne s’asseoir sur
                  cette chaise blanche derrière une vitre. Lâche ton rocher, Sisyphe, toutes tes montagnes
                  se sont aplanies en toi. Oublie ta blessure, Adonis, tu n’as pas encore commencé à
                  saigner.
               

               
               « Parce que je t’aime. » Tous les sous-entendus, tous les non-dits avaient sauté d’un
                  coup, comme mon destin, bouleversant la petite alcôve où Nanna et moi nous retrouvions.
                  Et si cela s’était limité à cette pièce… À présent, mon existence, sur terre ou dans
                  le ciel, revêtait un aspect jusqu’alors inconnu. J’étais dans un autre pays, à une
                  autre époque, au sein d’une nature qui venait de naître.
               

               
               « Parce que je t’aime. » Je voyais une violoncelliste assise à ma gauche, dans une
                  robe d’un rouge royal. Le manche du violoncelle grimpait sur sa poitrine, effleurant
                  sa gorge avec une douceur qui contrastait avec son jeu. La femme n’éprouvait aucune
                  gêne à dévoiler ses jambes de marbre, elle en montrait même un peu trop, ce qui me
                  troublait profondément. Elle jouait sans me demander la permission ni se soucier de
                  mon avis. On eût dit qu’elle le faisait pour elle-même, indifférente à mon goût pour
                  les musiques orientales et anciennes. Elle jouait sur mes cordes, et sa musique occidentale
                  parlait à ma tension et à ma confusion. Je ne me risquai pas à décrire mes visions
                  à Nanna – elle n’aurait sans doute pas compris la folie des fils que je tissais. Au
                  demeurant, rien dans la musique ni dans la musicienne n’amoindrissait l’émerveillement
                  que m’inspirait Nanna. De part et d’autre de la vitre, elle et moi ne tardâmes pas
                  à faire partie de la même scène. La musique que j’entendais n’illustrait pas ce qui
                  se passait entre nous. Comme toujours, Nanna apportait sa propre musique. Elle était
                  elle-même une musique.
               

               
               « Parce que je t’aime. » Je ne sais pas pourquoi, j’ai repensé à une scène de Coup de foudre à Notting Hill. L’héroïne se tient devant celui qu’elle aime. Elle lui demande comment il va et
                  lui raconte comment elle s’est sentie pendant son absence. La blessure de l’homme est si fraîche qu’elle colore les pages des
                  livres serrés sur les étagères. Sans le vouloir, elle lui a brisé le cœur, et lui
                  a cherché à panser sa blessure dans sa petite librairie. Or, après qu’il a réussi
                  à se détacher d’elle, voilà qu’elle se tient à nouveau là devant lui, au milieu des
                  livres, et qu’il reprend peur. Elle a beau tisser ses fils de sang, il ne réagit pas.
                  Désespérée, elle finit par dire : « I am just a girl standing in front of a boy asking him to love her. » C’est Nanna tissant mes fils de sang et la musique qui nous accompagnait qui avaient
                  fait ressurgir cette scène à cet instant-là, dans cette petite pièce, derrière ce
                  mur.
               

               
               « Parce que je t’aime. » Tous les murs autour de moi devinrent transparents et se
                  mirent à révéler leurs secrets. Plus rien ne m’était caché ; plus rien ne me cachait.
                  Je vis les soldats de l’autre côté, la voiture de Nanna garée près du mur, les paysages
                  dont elle avait longtemps oublié l’existence, le mur d’apartheid non loin de là, au
                  nord de la Cisjordanie occupée, les check-points partout, l’air de mon pays avec son
                  odeur d’antan, les filles et les garçons sans futur, les pseudo-libertés distribuées
                  comme de fausses promesses auxquelles tout le monde voulait croire. Je vis aussi des
                  chemins qui tous me menaient à Nanna. Je vis les ruines de villages palestiniens enterrés
                  sous les bourgs et les cités de l’occupant. Je vis les villes du littoral…
               

               
               Dieu m’avait ouvert toutes les portes de Ses jardins. Je me dis : Voici ce que tu
                  as abandonné en t’accrochant à ce mur. Voici Nanna devant toi. Extirpe-toi de tes
                  vieilles blessures et plantes-en de nouvelles sur ses lèvres. Elle te demande de l’aimer.
                  Comment peux-tu hésiter, malheureux ? Quelle impuissance te cloue ainsi au sol ? Tends-lui
                  donc la main… Elle est la dernière et la plus belle chose que la vie t’offrira. Il y a en elle tout ce que tu as oublié et tout ce dont tu te souviens encore.
               

               
               « Parce que je t’aime. » Je regardai en arrière. Me revint mon attachement au mur ;
                  mes chutes, mon malaise, mon étouffement. Rien ne m’était caché, rien ne me cachait.
                  Dieu avait ouvert les portes de Son enfer. Plus rien ne pourrait m’empêcher de brûler
                  pour Nanna. J’étais tombé de mon mur et lui m’avait laissé tomber. J’avais lâché,
                  alors il m’avait abandonné. Cette paroi de verre avait rouvert chaque œil que j’avais
                  fermé. Comment aurais-je pu résister ? Le monde s’était présenté à moi avec ce qu’il
                  avait de plus beau et l’avait posé là, sur une chaise. Nanna. Elle était toutes les
                  tentations du Ciel et de la Terre, et tout ce qu’il y avait entre les deux. Tout ce
                  que les dieux et les prophètes avaient proscrit. Tout en elle devenait licite. Nanna
                  était le chemin des prieurs vers le Ciel. La réponse à toutes les questions.
               

               
               « Parce que je t’aime. » Chacun assis sur sa chaise, nous vérifiâmes que nos âmes
                  allaient bien. Nous parlâmes beaucoup d’amour, et encore plus des effets de l’amour.
                  Le visage de Nanna restait le seul point fixe parmi tout ce que la transparence des
                  murs me révélait. Maintenant que j’avais laissé le mien à sa solitude, Nanna était
                  ma seule évidence, mon endroit sûr, mon refuge.
               

               
               Je finis par évoquer la violoncelliste et cette scène de film. Et bien d’autres choses.
                  Elle sut réagir à ma folie.
               

               
               « Je t’aime.

               
               — Je t’aime encore plus.

               
               — S’il était possible d’aimer plus que ça, je me noierais dans l’amour.

               
               — Je plongerais plus profondément en toi.

               
               — Tu vas me manquer.

               
               — Toi aussi.

               
               — Je n’ai pas envie de quitter cette alcôve.

               — J’aimerais rester là pour toujours.

               
               — Dis au temps de s’arrêter.

               
               — Je le ferai.

               
               — Sois prudente sur la route, Nanna. »

               
               Le garde me raccompagna au bloc. À cette cellule dont les murs transparents ne me
                  protégeaient plus. Nanna resta avec moi, comme si elle sentait à quel point j’en avais
                  besoin. Assise sur mon lit, elle me fit un café et alluma ma première cigarette. Nanna
                  était la déesse de ces lieux étroits. Ma déesse à moi.
               

               
               Je ne pus résister à l’appel de la plume. Il fallait que je lui rappelle ce que j’étais :
                  un homme auquel il ne restait que lui-même, ses chaînes et sa perpétuité. J’aurais
                  voulu le répéter des tas de fois à son oreille. J’aurais voulu m’assurer que c’était
                  bien ce qu’elle avait vu, assis face à elle sur cette chaise. Attrapant mon stylo,
                  j’écrivis :
               

               
               
                  Je crois que je suis à la fois vivant et mort, libre et prisonnier. Je suis un jeune
                     homme dans la quarantaine. Un martyr dans un paradis sans vin ni nymphes aux grands
                     yeux noirs.
                  

                  
                  Je crois en Dieu, Seigneur des chaînes et des fers. Seigneur de la faim, des guerres
                     et des tremblements de terre. Seigneur des vivants et des morts. Seigneur des pauvres
                     et de la classe moyenne.
                  

                  
                  Je crois à tous les messages, divins comme terrestres. J’ai lu le Coran, la Torah
                     et les Évangiles. J’ai porté les dix commandements avec Moïse, et encore vingt autres.
                  

                  
                  Je crois que la Terre est ronde. Je crois aux méridiens et aux parallèles. Je crois
                     que les saisons sont au nombre de quatre, que ma cellule est carrée et que Dieu m’a
                     créé à la hâte avec de l’eau et de l’argile.
                  

                  
                  Je crois que ma perpétuité n’a pas encore commencé. Que mon ciel est éclairs et tonnerre.
                     Que ma mère a cessé de compter. Que mon père est mort brisé, sans personne pour prier pour le repos de
                     son âme ni l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure.
                  

                  
                  Je crois que la Palestine est ma passion, mon Alger, ma Damas, que le camp de Yarmouk
                     est libéré, que le retour des réfugiés est un droit, que Jérusalem est enfermée dans
                     les yeux des ivrognes et des prieurs.
                  

                  
                  Je crois que les femmes sont les tutrices des hommes, qu’Ève est innocente de notre
                     bannissement du paradis, que nous forgeons notre destin avec nos mains, que la pomme
                     était licite et que je fus le premier à mordre dedans.
                  

                  
                  Je crois que les frontières sont une hérésie, que la discrimination raciale et sexuelle
                     est un égarement, que l’Inquisition était une aberration, que la liberté de parole
                     et d’action est un droit, voire une éthique et une religion.
                  

                  
                  Je crois que l’herbe est verte. Je crois au plaisir de boire, à l’éblouissement de
                     l’amour, à la magnificence du Seigneur. Je crois que mes promesses sont de l’eau,
                     mon ombre un espace, mon exode le chant des prisonniers et la prière des réfugiés.
                  

                  
                  Je crois que les murs de ma cellule sont réels, que mes chaînes sont de fer, que mon
                     poignet est de glace, que ma visiteuse a les traits orientaux, qu’elle n’oublie pas
                     et ne se réconcilie pas, et qu’elle est une enfant de l’automne.
                  

                  
                  Je crois que ma pauvreté est une richesse, que mon célibat est languissement, qu’être
                     orphelin est une esquille, que la nuit, comme les prophètes, un cheval ailé m’emmène
                     au ciel voir mon père, et que si tu mourais avant moi, ma mère, tu me trahirais.
                  

                  
                  Je crois que celui qui gît dans ma poitrine est un enfant, que briser les cœurs est
                     un meurtre, que l’amour vient d’abord et dure longtemps, et que celle qui m’a aimé
                     un jour a oublié.
                  

                  
                  Malheureuse, comment as-tu pu oublier !

                  
               
               Je n’avais rien à offrir à part ce qui me servait à me présenter : des mots, un long
                  attachement à mon mur, des histoires de vieux murs et de nouveaux murs. Avec Nanna,
                  j’avais trouvé quelqu’un à aimer, mais aussi un compagnon de route. Des causes communes
                  nous animaient, qui nourrissaient nos discussions et notre correspondance. Quand elle
                  n’était pas là, je prenais part en pensée à ses journées. J’habitais chaque endroit
                  où elle se trouvait. Je veillais sur son sommeil. Je m’asseyais à côté d’elle lorsqu’elle
                  se sentait seule. Je l’embrassais chaque matin au réveil et nous prenions notre café
                  ensemble. Je l’embrassais aussi au milieu de la journée et, chaque soir, je poursuivais
                  ce que nous avions entamé. Je tenais à être présent dans son quotidien comme elle
                  l’était à chaque instant de ma vie. Il n’y avait plus de géographie. Plus de frontières.
                  Je n’avais plus besoin de produire le moindre effort pour faire surgir Nanna. Elle
                  était dans ma cellule, bien décidée à ne plus en partir.
               

               
               
                  28 juin 2014

                  
                  Mon cher Nasser,

                  
                  Demain, c’est le premier jour de ramadan. Je tenais à te souhaiter un bon ramadan.
                     Nous n’avons jamais évoqué cette question, mais un de tes compagnons de cellule m’a
                     dit que tu jeûnes et que tu pries pendant le mois sacré. Cela m’a fait plaisir. Tu
                     sais à présent combien j’aime l’harmonie qui unit la mer de Jaffa à l’appel à la prière,
                     et tu sais aussi ce que signifie cette mer pour moi. Je veux également souhaiter un
                     bon ramadan à ta mère Mazyouneh. Je sais l’amour et l’admiration que tu lui voues.
                     Chaque fois que je lui téléphone, j’ai l’impression de te parler. Je me raccroche
                     à sa voix, sa générosité, ses prières.
                  

                  
               
               
                  2 juillet 2014

                  
                  Je me prépare à convoquer ta présence pour que nous passions un peu de temps ensemble.
                     Te voilà sous mon plafond blanc. Je n’ai pas sommeil et reste là à me remémorer tous
                     les détails de notre dernière rencontre. J’essaie de comprendre comment tu fais pour
                     me toucher au plus profond. Comment pourrais-tu me causer le moindre mal, Nasser ?
                     Ne vois-tu pas que ce n’est pas dans ta nature ?
                  

                  
                  Aujourd’hui, j’ai lu à ma mère le texte où tu répètes « je crois ». Elle ne sait encore
                     rien de ce qui nous lie, mais son impression a été très positive. Bon, je commence
                     à avoir sommeil, je vais sûrement m’endormir d’un coup. Si tu viens me couvrir, je
                     te chuchoterai peut-être à l’oreille combien je suis folle de toi, et que jamais je
                     ne cesserai de t’aimer.
                  

                  
               
               
               
                  3 juillet 2014

                  
                  J’ai passé la soirée d’hier avec ma famille à écouter les conversations. Sauf que
                     je n’écoutais pas vraiment. Comme d’habitude, tu envahissais mes pensées. J’ai tenté
                     de me remémorer cette fois où je t’ai longuement regardé, et où tu as proposé que
                     nous restions ainsi quelques minutes. J’ai regretté de ne pas t’avoir regardé plus
                     longtemps, de ne pas m’être livrée à ton regard. À présent, je n’ai plus qu’une envie :
                     m’abandonner. Cela me servira de leçon. La prochaine fois, je ne serai pas intimidée.
                     Je viens d’ouvrir Facebook. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Un enfant, Mohamed Khdeir,
                     vient d’être tué. J’ai cherché Coup de foudre à Notting Hill sur Internet, je n’ai pas eu de mal à le trouver. Je te laisse. À tout à l’heure.
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
            

         

      

      À propos de l’amour

            
               J’ai remplacé tous les noms par celui de Nanna. Dans ma langue, je est devenu nous. Le singulier est devenu pluriel. Nous nous sommes levés tard. Nous nous sommes lavé
                  le visage. Nous nous sommes fait un café. Nous avons sauté le petit déjeuner pour
                  éviter l’affluence – nous ne voulions pas gâcher ce calme matinal. Nous avons choisi
                  nos vêtements avant de nous tenir devant le miroir pour vérifier notre allure et nous
                  préparer à accueillir le reste de la journée. Nous avons lu le journal. Les nouvelles
                  étaient déprimantes. Massacres, faim, déplacements forcés. Une deuxième cigarette
                  pour brûler notre abattement. Nous sommes sortis à la promenade et avons écouté les
                  prisonniers interpréter les rêves qu’ils avaient faits dans la nuit. Nous avons longuement
                  exposé nos analyses politiques et sociales, et avons avancé nombre d’idées progressistes
                  qui ont déplu à certains conservateurs. Nous avons laissé nos compagnons réinterpréter
                  leurs rêves de façon plus optimiste, pendant que d’autres nous fustigeaient, tout
                  en raillant le modernisme de notre époque. Nous sommes restés à l’écart à brûler au
                  soleil jusqu’à ce que notre peau brunisse. L’heure de promenade s’est achevée, nous
                  sommes retournés dans notre cellule. Nos compagnons nous ont transmis les dernières nouvelles. Nous nous
                  sommes assis pour nous reposer un peu. Nous avons lu quelques pages d’un ouvrage de
                  politique, ou d’histoire, ou de littérature. Nous avons regardé un film ennuyeux sur
                  la Seconde Guerre mondiale. Puis nous avons eu notre seconde heure de promenade, avant
                  que le soleil se couche, après quoi nous sommes rentrés dans la cellule. Le soir,
                  Nanna et moi avons patienté jusqu’au dîner. Nous avons mangé rapidement et sans appétit.
                  Ensuite nous avons attendu que les autres vaquent à leurs occupations dans la cellule
                  pour être à nouveau seuls.
               

               
               Mon mur n’avait plus une once de compassion. On eût dit que par sa transparence il
                  se vengeait de ma trahison, parce que je n’étais plus accroché à lui. En regardant
                  à travers lui, je voyais toute vie possible ou potentielle. Des scènes vives et colorées
                  défilaient devant moi. Partout, la vie battait son plein. Je voyais la nuit, le jour,
                  des soleils ardents et des lunes indolentes. Des âmes qui nous ressemblaient, courant
                  après le temps. Des rues, des véhicules roulant sans s’arrêter et, de tous côtés,
                  la nature qui reculait face à des monstres de béton.
               

               
               Plus rien ne me protégeait, c’était cela, la revanche de mon mur. J’avais peur, mais
                  je ne m’excusai pas pour autant. Il me tournait le dos. Plus de vingt ans passés contre
                  lui n’y faisaient rien. Il me lança d’un ton menaçant : « Comment as-tu pu tomber ?
               

               
               — Je n’en pouvais plus.

               
               — Crois-tu à ce que tu vois à travers moi ?

               
               — Je crois en Nanna.

               
               — Je t’ai porté mille ans et un jour.

               
               — N’es-tu pas repu de ma chair ?

               — Reprends ton rocher, Nasser. Derrière moi, il n’y a rien de plus qu’une montagne.

               
               — Mais devant moi, je ne vois que Nanna.

               
               — Je ne reconnais pas là tes vieux mensonges… Comment as-tu pu te mettre à croire ?

               
               — Tu n’as pas vu son visage ? »

               
               Mon mur se tut, il ne m’adressa plus la parole. Ce fut notre dernière conversation.
                  Je cherchai longtemps à l’amadouer, mais il continua à se venger par son silence.
               

               
               Par-delà ce mur transparent, Dieu avait ranimé toutes Ses créatures, même celles qui
                  étaient mortes et les espèces éteintes. Il avait rendu à la nature son essence. Je
                  voyais les séismes, les volcans, les fleuves en crue. La mort était plus violente
                  et les moments où elle survenait encore plus étranges. À nouveau je pris peur. Je
                  maudissais les routes et les embouteillages chaque fois que Nanna me quittait pour
                  retourner à sa voiture. Quand elle partait en voyage, je maudissais les frères Wright
                  et leurs monstres de fer sillonnant le ciel. J’étais toujours inquiet pour elle. Je
                  ne supportais pas l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose. Pour me punir, mon
                  mur m’en révélait toujours plus. Et moi, je brûlais toujours plus pour Nanna. Objet
                  de mon effroi, elle était aussi ma force et ma sécurité. Elle était mon doute et ma
                  certitude ; la mer et le rivage. Je la fuyais en me jetant vers elle. Elle était ma
                  dernière bataille. Je décidai que j’allais vaincre, car aucun amant ne saurait être
                  défait après avoir dormi contre Nanna et s’être réveillé dans le miroir de ses yeux.
               

               
               Nous continuâmes à nous voir chaque semaine dans notre alcôve, accompagnés par la
                  violoncelliste. Je n’avouais pas toutes mes peurs à Nanna. J’avais besoin de temps
                  pour explorer les contours de cet ultime champ de bataille. Si, jusque-là, je n’étais
                  jamais sorti victorieux de mes combats, je savais que, vivant ou mort, je finirais par gagner celui que je menais
                  pour Nanna. Mais cela ne m’empêchait pas d’avoir peur pour elle et de la mettre en
                  garde. Il m’importait peu d’être tué, mais j’étais terrifié à l’idée qu’elle le soit.
               

               
               « Comment est-elle habillée ? demanda-t-elle à propos de la violoncelliste.

               
               — Je n’ai pas fait attention.

               
               — Tu peux regarder.

               
               — Tu es sûre ?

               
               — Oui.

               
               — Elle porte une robe rouge.

               
               — Et qu’est-ce qu’elle joue ?

               
               — Un air moderne, mais qui nous va bien.

               
               — Elle est maligne, alors.

               
               — Tu es jalouse ?

               
               — De tout ce que tu vois, tout ce que tu touches.

               
               — Je ne vois rien d’autre que toi.

               
               — Tu as intérêt !

               
               — Tu es belle même quand tu me menaces.

               
               — C’est grâce à toi.

               
               — Ne ferme pas toutes les portes, Nanna. Comment pourras-tu te sauver ?

               
               — Ça recommence !

               
               — Et ce n’est pas fini.

               
               — Tu ne vas pas te lasser ? »

               
               Nanna a tissé de nouveaux fils. Elle s’est mise à parler de la vie d’après. Elle nous
                  a construit une maison et a choisi les couleurs des fleurs de notre petit jardin.
                  Elle a cuisiné des plats appétissants. Elle a baissé la lumière dans la salle à manger
                  et m’a laissé mettre de la musique, puis elle a cherché un film romantique pour que
                  nous le regardions ensemble. Sa tête posée sur ma poitrine, elle a pleuré pendant la scène des adieux. Elle s’est levée pour aller voir si notre fille dormait
                  bien. Elle a embrassé sa joue, puis, comme chaque soir, elle est revenue séduire ma
                  fatigue avec des baisers.
               

               
               Nanna tissait beaucoup. Cela la contrariait que je me contente de notre petite alcôve,
                  que j’insiste pour ne planer que dans son espace à la fois vaste et étriqué. Je voulais
                  qu’elle me voie tel que j’étais, avec mes chaînes et ma perpétuité, que pas un instant
                  elle ne les oublie. C’était moi, mon identité. C’est ainsi que je me présentais. Les
                  rêves de Nanna n’avaient rien de nouveau et mon mur devenu transparent m’avait déjà
                  exposé en détail ceux que la vie pouvait m’offrir. Mais j’avais ignoré ses propositions.
                  J’avais renoncé à toutes ces perspectives pour m’accrocher à Nanna, ma seule réalité
                  sûre et certaine, qui m’épargnait ces pseudo-réalités que le mur savait si bien vendre.
                  Je voulais que Nanna me voie moi, là, maintenant, plutôt que cet avenir hypothétique.
                  Quand elle bondissait ainsi vers l’après, je sentais qu’elle fuyait l’ici, le maintenant.
                  J’avais peur pour moi, et encore plus pour elle.
               

               
               
                  3 juillet 2014

                  
                  Mon cher Nasser,

                  
                  J’ai hâte de rentrer à la maison, de me mettre en pyjama, de sauter dans mon lit et
                     d’allumer l’ordinateur pour regarder Coup de foudre à Notting Hill. Si on n’était pas au mois de ramadan, je t’aurais invité à partager un bol de pop-corn.
                  

                  
                  Au fait, je suis désolée, j’ai oublié de joindre le portrait de ton ami Hamza à ma
                     dernière lettre. Je m’en veux de ne pas avoir pu me rendre sur sa tombe pour lui faire
                     part de ce que j’ai vu dans tes yeux quand tu regardais cette photo de vous deux,
                     et quand tu m’as dit : « Demande à Chazha de lui dire qu’il me manque. » Ton amour pour lui me touche beaucoup.
                  

                  
                  Je suis au travail, là, alors arrête de me regarder comme ça, tu me déconcentres !

                  
                  14 h 13. Je viens de rentrer. Le film est prêt. Je te fais une place à côté de moi ?
                     Viens, s’il te plaît, si ce n’est pas trop demander.
                  

                  
                  16 h 31. Le film est fini. Tu es la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. Je
                     suis trop émue pour écrire. Mais il faut que je te dise combien je t’aime. J’ignore
                     si tu te doutais de l’effet qu’aurait ce film sur moi. Il m’a emmenée très loin, tu
                     sais. Je me suis souvenue des détails de notre première rencontre. Il m’arrive d’avoir
                     envie de t’étreindre de toutes mes forces. D’arrêter le temps quand je suis avec toi.
                     Pourquoi ne veux-tu pas comprendre à quel point je suis heureuse de t’avoir enfin
                     trouvé ? Ne laisse pas les murs et les barbelés ternir ce rêve. Aussi long que soit
                     le chemin, je serai avec toi, je t’attendrai. Quand prendras-tu conscience, Nasser,
                     que je t’attends depuis ma naissance ? Je déteste que tu me demandes de fuir. Toutes
                     les fois que j’y pense, je me mets à pleurer. Je veux pouvoir dire ton nom sans que
                     tu aies peur pour moi. Mon bonheur est avec toi, Nasser. Je ne cherche plus personne.
                     J’ai trouvé.
                  

                  
                  TA NANNA

                  
               
               
               L’amour est une chose bien étonnante. Cette capacité à raccourcir les distances, à
                  concilier les mondes terrestres et célestes, à tendre des ponts, à faire fleurir une
                  paroi de verre, sans eau ni terre. Oui, l’amour est une chose étonnante. C’est le
                  plus court chemin vers Dieu. Il te rend plus beau. Les couleurs dansent au son de
                  tes mélodies. La paix et la tolérance grandissent en toi. Tu pardonnes à celui qui
                  t’a fait du tort. Tu plonges sans craindre de te noyer. Tu planes et, si tu chutes,
                  tu t’envoles ensuite encore plus haut. Tu es au plus près de toi-même. Tu n’as plus peur de la foule. Tu prêtes l’oreille
                  à la parole des miroirs, et tu y crois. Toutes les créatures de Dieu s’adressent à
                  toi – les supérieures comme les inférieures. La nature se répand et le désert recule
                  de quelques pas. L’amour repousse tes peurs et tes angoisses.
               

               
               Quand tu aimes, tous les murs et les plafonds s’effondrent en toi. Ton ombre chute
                  à la verticale. Tes mains s’emparent de tes chaînes.
               

               
               Quand tu aimes, Dieu descend jusqu’à Son premier ciel. Il pose Sa main sur la tienne
                  et dit pour toi une dernière prière.
               

               
               Quand tu aimes, tu es ton propre temps et ton propre espace. Plus rien ne te limite.
                  Plus rien ne se dresse contre toi. Il n’y a plus rien ni avant ni après.
               

               
               Quand tu aimes, tu t’endors couronné et te réveilles exalté. Tu es un roi. Chaque
                  nuit est un assaut, chaque matin une victoire. Tu as une amante sur chaque rivage.
               

               
               Quand tu aimes, tu es le frêle, l’indulgent, le pacifique, le buveur, le noyé, le
                  chevalier, et tous les glaives t’appartiennent.
               

               
               Quand tu aimes, tu es l’hérétique et le fidèle, le dissident et l’orthodoxe. Tu es
                  l’abbasside, l’omeyyade et le fatimide. Il y a en toi toutes les tribus.
               

               
               Quand tu aimes, tu es la complétude de la ville, de la campagne et du camp. Tu es
                  le réfugié de retour au pays. L’infiltré. Tu reviens de ta Nakba.
               

               
               Quand tu aimes, tu retrouves ta voix. Tu renonces à compter tes blessures. Et si elles
                  guérissent, Nanna est là pour t’en tisser de nouvelles.
               

               
                

               
               Nanna porte sa tenue blanche et courte. Une fois encore, elle teste mon endurance.

               « Approche-toi, Nanna.

               
               — Je me lève ?

               
               — Oui.

               
               — Comme ça ?

               
               — Non, approche-toi encore.

               
               — J’ai peur, Nasser. Je crains de ne pas pouvoir m’approcher plus.

               
               — Tu as dit que tu n’avais pas peur quand tu étais avec moi.

               
               — Je m’en souviens.

               
               — Rapproche-toi, ne crois pas à cette paroi de verre.

               
               — Je ne crois en rien à part toi. »

               
               Rien ne me séparait du visage de Nanna, sinon notre souffle qui faisait suinter la
                  vitre de gêne.
               

               
               « Mon Dieu…

               
               — Arrête.

               
               — Qu’est-ce qu’il y a ?

               
               — J’ai encore plus peur. »

               
               À nouveau nous sombrâmes dans le silence. Moi, le visage de Nanna et un mur transparent
                  qui n’en revenait pas que nous puissions ignorer son existence. Le visage de Nanna
                  s’offrait à moi dans toute sa grâce. Des anges étaient tombés du ciel. Ayant suspendu
                  leurs vêtements au nuage le plus proche, ils flottaient, nus, sur le visage de Nanna.
               

               
                

               
               Mon mur suivait de près mon nouvel attachement. Il lisait mes lettres, s’immisçait
                  dans celles de Nanna. Les jours où elle venait me voir, il guettait mon retour pour
                  jeter sur mon lit des images qui avivaient la peur que je ressentais pour elle. Je
                  n’aurais pas su lui résister sans l’insistance de Nanna à partager mon sort. Je revenais
                  plus fort après chaque rencontre. Mes angoisses diminuaient. J’apprenais à ignorer
                  la transparence de ce mur et les détails qu’il exhibait de la vie, présente et future,
                  de l’autre côté. Nanna était tout ce que je voulais. Le monde m’avait offert ce qu’il
                  avait de plus beau, rien d’autre ne m’attirait. Mon mur le savait très bien, mais
                  il s’obstinait. Il ne se passait pas un jour sans qu’il tente sa chance.
               

               
               
                  12 juillet 2014

                  
                  Mon chéri,

                  
                  Je joins à cette lettre les paroles de la chanson qui t’a plu dans Coup de foudre à Notting Hill. Nasser, je crois vraiment que la grâce divine m’accompagne, parce que mon bien-aimé
                     ne ressemble à aucun autre. Il sait parfaitement aimer, mais dans sa langue à lui.
                     Il est clair qu’il n’imite personne. Il m’enveloppe de son regard. Il me convainc
                     de chaque mot qu’il prononce. Il m’aime exactement comme je le souhaite, surpassant
                     même mes attentes et mes rêves. Il est devenu le moteur de ma vie. Sans être physiquement
                     présent, il parvient à m’insuffler une fabuleuse énergie. Il est mon miroir.
                  

                  
                  Qu’ai-je fait pour mériter une telle faveur ? Je bénis le Ciel à chaque instant. Tu
                     sais, Nasser, j’ai le sentiment que les paroles de cette chanson ont été écrites pour
                     moi. Chaque fois que je l’écoute, j’ai l’impression que tu t’adresses à moi, que tu
                     touches mon âme. Toi, le maître des contradictions, tu as fait de moi la créature
                     la plus faible et la plus forte sur cette terre.
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               *

               
               Depuis que mes camarades libérés lui ont rendu visite, ma mère s’est remise à me harceler
                  avec ses questions. Chaque fois qu’elle vient me voir, elle attend des nouvelles rassurantes. De plus en plus souvent, elle reproche au Seigneur de retarder ma sortie.
                  Et moi, son petit dieu, elle me châtie. Elle réveille en moi des angoisses que je
                  croyais avoir enterrées. Son insistance m’est devenue insupportable. « Je suis là,
                  Mazyouneh. Je n’ai pas de réponses pour soulager tes nuits blanches. Mon voyage n’est
                  pas encore fini, ma mère, et je n’en peux plus de tes questions. » Ce jour-là, elle
                  s’est mise à pleurer, et mes sœurs aussi. J’ai continué : « Je ne suis pas encore
                  mort. Ma prison n’est pas un cimetière. Ne venez pas ici pour vous lamenter sur ceux
                  qui y vivent. Cessez de m’enterrer et de me pleurer à chaque visite ! Je suis toujours
                  là, et je vous aime toujours. Regardez ma poitrine, elle monte et elle descend. Vous
                  pouvez compter mes respirations, si ça vous chante ! »
               

               
               Ma réaction a choqué ma mère et mes sœurs. Sans se concerter, elles ont décidé de
                  remballer leurs questions. La visite a repris son cours habituel.
               

               
               Je leur ai parlé de Nanna. D’un coup, leurs visages ont retrouvé des couleurs. « Je
                  le sentais », a déclaré ma mère. Elle avait eu plusieurs fois l’occasion de s’entretenir
                  avec elle et avait dit beaucoup de bien à son sujet.
               

               
               « Je l’aime, maman.

               
               — Moi aussi », a dit Mazyouneh.

               
            

         

      

      La mort d’une mère

            
               C’est un mercredi, le troisième jour du ramadan de l’année 2019 à sept heures du soir,
                  que le Comité international de la Croix-Rouge nous apprit la mort de la mère du prisonnier
                  Kamal Yahya. Les autres voulaient que je les accompagne dans sa cellule pour lui annoncer
                  la nouvelle. Nous attendîmes l’appel à la prière du couchant pour laisser Kamal rompre
                  le jeûne, puis nous allâmes dans sa cellule. Nous en revînmes une heure plus tard.
               

               
               Avez-vous déjà annoncé à un prisonnier la mort de sa mère ? Moi je l’ai fait, et cette
                  fois-ci n’était pas la première. En entrant dans la cellule de Kamal, je crois que
                  nous étions aussi embarrassés que les anges de la mort quand ils avaient surgi sur
                  la couche de sa mère. Tentant de leur résister, elle leur avait fermé la porte au
                  nez. Cela ne les avait pas empêchés d’entrer. Elle avait alors réclamé un délai, jusqu’à
                  sa prochaine visite à la prison. « Accordez-moi un dernier Aïd », avait-elle supplié
                  en les regardant dans les yeux. « Kamal m’a demandé quelques vêtements, je ne les
                  ai pas encore achetés. Revenez dans un mois. Il déteste que je tarde à exaucer ses
                  requêtes, je n’aimerais pas le faire attendre. Revenez dans un mois. La dernière fois
                  que je l’ai vu, je n’ai pas pensé à mémoriser l’empreinte que quatorze années de fers ont laissée
                  sur son visage. Revenez dans un mois ! Laissez-moi lui dire mon amour une dernière
                  fois. Laissez-moi le temps de prier pour qu’il ne pleure pas longtemps après ma mort. »
                  Craignant qu’elle ne finisse par ébranler leur détermination, les anges s’étaient
                  hâtés de mettre fin à ses jours.
               

               
               Nous sommes entrés dans la cellule de Kamal le visage dissimulé, pour qu’il n’y voie
                  pas les obsèques de sa mère. Nous nous sommes assis en silence. Kamal a fini de faire
                  la vaisselle, puis il est venu s’asseoir à côté de moi et m’a demandé comment j’allais.
                  Les masques ont commencé à dire quelques généralités sur la fatalité de la mort. Puis
                  leurs propos sont devenus plus spécifiques, ils encourageaient Kamal à être fort et
                  endurant. Il les a regardés interloqué. Ils ont continué à parler.
               

               
               « Qui est mort ? m’a demandé Kamal.

               
               — Ta mère », lui ai-je répondu sans hésiter.

               
               J’avais levé le masque. Je n’avais pas attendu un mois, ni une dernière visite. Tu
                  n’auras pas de vêtements pour l’Aïd, Kamal. Il n’y aura pas de fête pour marquer la
                  fin de ton long jeûne d’acier. Attrapant les barreaux, Kamal a enfoui son visage entre
                  ses mains. Il a pleuré jusqu’à s’étouffer. Ses larmes mouillaient le fer des barreaux.
                  Nous lui avons parlé du dieu clément qui avait emporté sa mère une heure plus tôt.
                  Je crois qu’il ne nous a pas entendus. Il n’arrêtait pas de crier : « Maman ! »
               

               
               Avez-vous déjà annoncé à un prisonnier la mort de sa mère ? Moi je l’ai fait, et cette
                  fois-ci ne serait pas la dernière. Sois délicat, ange de la mort. Sache que jamais
                  tu ne pourras prendre un être plus cher à notre cœur… Sois délicat. Béni soit celui
                  qui emporte, et celui qui est emporté.
               

               
               *

               Revenons à mon histoire. Où en étions-nous ? À Mazyouneh, qui se réjouissait d’apprendre
                  que son fils avait une bien-aimée. Se serait-elle réjouie autant si l’une de ses petites-filles
                  lui avait confié son désir de se lier à un prisonnier qui venait de passer un quart
                  de siècle derrière les barreaux, et qui avait de fortes chances d’y rester un autre
                  quart de siècle, encore plus dur et plus long ?…
               

               
            

         

      

      Corps

            
               J’avais renoncé à rester suspendu à ce mur. Voilà ce que fait la passion : elle nous
                  déplace d’un attachement à un autre, qui ne ressemble pas au précédent. Elle récrit
                  notre passé, bouleverse l’ordre des lettres, remplace certains mots. Elle répond à
                  un tas de questionnements ajournés, ressuscite des événements que nous avions enterrés,
                  relègue dans les marges des faits que nous croyions essentiels. La passion arrondit
                  en nous tous les angles. Elle nous jette au centre d’une danse tournoyante, tel un
                  cercle soufi. Nous perdons nos repères sensoriels, ne distinguons plus la vérité de
                  l’illusion. Nous tourbillonnons, sans savoir si c’est nous qui sommes en mouvement
                  dans un monde fixe, ou si nous sommes le point fixe autour duquel tourne le reste
                  du monde !
               

               
               La passion change la façon dont nous nous adressons à Dieu. Elle nous rapproche l’un
                  de l’Autre, nous exempt du truchement des livres, des carnets, des versets. Soudain,
                  nous écoutons notre voix intérieure. Des êtres nous parlent, nous les entendons. Les
                  branches des arbres se penchent quand nous passons et, s’il n’y en a pas sur notre
                  mur, nous les dessinons, avec leurs feuilles et leurs fruits. Nous sommes en paix avec nos différends et nos différences. Nous continuons à tournoyer dans notre
                  cercle soufi jusqu’à ce que nous comprenions enfin que nous sommes une part du monde
                  qui nous entoure. Nous sommes en harmonie avec notre musique et notre danse. Nous
                  corrigeons nos erreurs et n’avons plus honte d’en commettre. Nous trouvons des justifications
                  aux autres, s’ils peinent à présenter des excuses, et leur pardonnons quand ils le
                  font. Nous souffrons pour ceux qui attendent, nous pleurons pour ceux qui perdent
                  espoir. Nous convions tous les cœurs brisés à la table de notre passion et nous soignons
                  leur blessure jusqu’à la guérison ou la mort.
               

               
               En prison, nous n’avons que faire de notre corps. Il n’est plus qu’un fardeau. Les
                  lois de la nature limitent notre capacité à tournoyer, à planer, à flotter dans une
                  mer de nuages. Les corps ne sont que faim, soif et fatigue. Ils ne mangent que pour
                  retrouver un appétit perdu et des odeurs anciennes qui leur rappellent des temps et
                  des lieux enfouis dans les tréfonds de leur mémoire. Ils boivent, mais rien ne peut
                  étancher leur soif. Ils sont fatigués de ne rien faire. Ils croient à l’ignorance
                  et au désœuvrement des sens, à leur confusion, à leurs obscures interprétations de
                  la présence et de l’absence. Les corps parlent sans arrêt. Ils dansent sur n’importe
                  quelle musique et s’embrouillent dans leurs pas. Ils ont mal sans qu’aucune blessure
                  ne déchire leur sommeil. Et quand ils s’endorment, ils ne se soucient pas de ce que
                  dit la nuit, ni du matin qui les accueillera au réveil. Ils se lavent – leur nudité
                  ne rend pas l’eau plus chaude ni plus brûlante. Ils tombent malades, puis guérissent
                  comme ils peuvent. Ils meurent parfois sans que l’on comprenne de quoi. En prison,
                  l’âme se passe du corps. L’un et l’autre vivent en bonne entente, mais séparés. Le
                  corps s’enfonce dans son monde inférieur, tandis que l’âme reste là à planer, niant tout environnement physique contraire à son élan. Aucun ne pèse sur l’autre.
                  Pas d’intrusion, pas d’objection, sauf ce qui est nécessaire à la garantie de la paix
                  civile entre les deux mondes.
               

               
               En prison, les corps perdent leur objet et leur but. On ne s’intéresse à eux que pour
                  s’assurer qu’ils ne pèsent pas sur l’âme. Car à quoi bon avoir des bras qui ne peuvent
                  enlacer ? Des mains qui ne se tendent pas lorsqu’il le faudrait ? Des doigts qui ne
                  défont pas les boutons d’une robe dissimulant soigneusement des secrets de femme ?
                  À quoi bon avoir des lèvres qui n’accueillent pas d’autres lèvres brûlantes ? Des
                  jambes et des pieds qui ont cessé d’avancer vers un avenir confisqué ? Nos corps se
                  noient dans l’illettrisme. Ils n’ont plus ni langue, ni discours, ni sens. S’ils croient
                  encore au frisson qui les prend la nuit par surprise, au réveil ils n’en ont plus
                  qu’un souvenir confus. Parfois c’est en plein jour qu’ils étouffent un spasme en cachette.
                  En prison, les corps deviennent une pitance pour les murs qui se nourrissent sans
                  cesse de leur chair, jamais repus. Ils deviennent un sujet ennuyeux et pathétique.
                  Ils grandissent, vieillissent, déclinent, perdent le goût de vivre. Ils nous rappellent
                  nos entraves, car rien en nous n’accepte d’être enchaîné à part nos corps.
               

               
                

               
               « Nasser, je crois que je ne suis rien d’autre que toi.

               
               — Et moi je suis certain d’être une part de toi.

               
               — Quand viendras-tu me sauver ?

               
               — De qui ?

               
               — De toi. De ton absence et de ta présence.

               
               — Ne ferme pas la porte par laquelle tu peux t’échapper, Nanna.

               
               — Je t’en prie, ne recommence pas !

               
               — C’est moi qui suis à la fois absence et présence.

               — Pourquoi mes rêves t’effraient-ils ?

               
               — Pourquoi ma réalité t’effraie-t-elle ?

               
               — Je ne nie pas ma peur ni mes inquiétudes.

               
               — Enfuis-toi, Nanna. Il est encore temps.

               
               — Je jure que je ne m’enfuirai que vers toi.

               
               — Ton entêtement finira par me tuer.

               
               — Préférerais-tu être tué autrement ?

               
               — Dans ce cas, cesse de croire à cette paroi de verre.

               
               — Je le répète : je ne crois qu’en toi. »

               
                

               
               Lorsque nous aimons, subitement, nous retrouvons nos corps. La passion les ressuscite.
                  C’est ce que m’a appris Nanna. Je l’ai crue, et mon corps aussi, qui a commencé à
                  se révolter contre la façon dont je le dédaignais, dont je planais au-dessus de son
                  archaïsme et de son animalité. Je n’étais pas encore prêt à le laisser se mêler à
                  celui de Nanna. Je m’abstenais. Je craignais de chuter dans des abîmes, et de ne pas
                  y trouver un vocabulaire à la hauteur de la spiritualité de nos rencontres. Je restais
                  partisan de la langue du ciel, celle qui avait incité Nanna à saisir le fil de sang.
                  Je tentais de lui faire croire à ce qu’elle tissait. J’étais bien conscient que ni
                  elle ni moi ne saurions souffrir l’impuissance de nos corps à égaler la conversation
                  de nos âmes. Si nous cédions à la langue de la chair, entre ces murs de béton et à
                  travers cette paroi de verre, il nous serait impossible d’en réchapper. La langue
                  terrestre se borne à des mots qui se querellent, se combattent et tuent – avec ou
                  sans raison. Des mots tyranniques, qui expulsent et trahissent, après avoir justifié
                  leurs actes. Je n’aurais pu déclarer mon amour à une femme de la terre. Mais Nanna,
                  elle, était d’un autre monde. Elle l’avait prouvé par son insistance à revenir vers
                  ce mur pour écouter ses âmes emprisonnées, leurs souffrances, leurs étranges paroles
                  d’en haut. Elle l’avait prouvé aussi par l’intérêt qu’elle portait à des causes universelles, par-delà nos contingences
                  locales.
               

               
               
                  22 juillet 2014, 21 h 21

                  
                  Nasser, mon destin,

                  
                  Je suis au bureau. Mon travail n’en finit pas… Je viens de convoquer brièvement ta
                     présence. Les instants qui précèdent celui où tu surgis sont les plus beaux de mes
                     journées. J’ai peur de te dire certaines choses que je ne suis pas prête à prononcer ;
                     je me contenterai d’avouer que j’ai oublié quand et comment j’ai commencé à t’aimer.
                     Il me semble que c’était il y a une éternité.
                  

                  
                  J’ai reçu une lettre de toi. En la lisant, j’ai eu une curieuse sensation dans l’estomac.
                     Je ne peux pas décrire l’émotion qui m’a envahie. La boîte où je cache tes lettres
                     est devenue ma qibla. Je la visite chaque jour. Mais cette nuit, ta lettre dormira sous mon oreiller.
                  

                  
                  Demain je serai chez vous, dans cette maison dont les murs conservent ta voix, ton
                     odeur, ton empreinte. Je verrai la chambre où tu t’endormais chaque nuit. Je passerai
                     le portail qui s’ouvrira bientôt pour te recevoir après cette longue absence. Ce jour-là,
                     je serai là pour t’accueillir. Je vais aller me coucher, certaine que tu es en chemin
                     vers moi, que tu te rapproches de plus en plus. Bientôt tu me serreras contre toi
                     en me chuchotant à l’oreille : « Ne crains rien, je resterai avec toi jusqu’au matin. »
                     Demain je serai prudente sur la route. Je prendrai celle qui longe la prison, tu me
                     sentiras peut-être passer !
                  

                  
               
               
               
                  26 juillet 2014

                  
                  Trois jours se sont écoulés. Je suis plus calme à présent. Je peux te raconter ma
                     visite au camp d’Aïda. D’abord j’ai dû choisir un cadeau pour Mazyouneh. Je me suis
                     souvenue qu’elle m’avait dit un jour qu’au camp il n’y a plus de « patience », parce que Aïda l’a toute mangée. Alors j’ai décidé de lui acheter un
                     petit figuier de Barbarie1 dans une pépinière non loin d’ici. Ton frère Abdel-Fattah est venu me chercher à
                     l’entrée du camp. En le voyant, brusquement, j’ai été saisie d’un frisson. À la maison,
                     j’ai rencontré toute ta famille. Je leur avais déjà parlé au téléphone, mais les voir
                     en personne, ce n’était pas pareil. Mazyouneh est rentrée de la mosquée et je me suis
                     empressée de l’embrasser. Elle a répondu par des invocations et des mots gentils,
                     « ma chérie », « ma vie », « tu illumines le camp par ta présence ». Je lui ai lu
                     la lettre que tu lui avais écrite pour l’Aïd. Tes sœurs ont pleuré. Ta mère s’est
                     contentée de prendre la lettre pour l’embrasser.
                  

                  
                  À l’intérieur de la maison, à nouveau, un frisson m’a parcourue. Je pouvais presque
                     sentir ton odeur. J’aurais tant voulu que tu sois là ! Nous sommes entrés dans ta
                     chambre. Toutes les larmes que j’avais retenues se sont mises à couler. C’était là
                     que tu dormais, ce plafond était le tien. Quelles femmes y avaient dessiné avec toi ?
                     Étaient-elles nombreuses ? Les avais-tu aimées de la même manière que tu m’aimes ?
                     Je t’en dirai plus lorsque nous nous verrons, bientôt.
                  

                  
                  TA NANNA

                  
               
               
               Nanna ne cessait de s’adresser à mon corps. Elle le faisait de toutes les manières
                  possibles – et des plus surprenantes. Par sa façon de parler. Par les tenues qu’elle
                  portait. En se laissant pousser les cheveux parce que je le lui avais demandé, mais
                  aussi en s’abstenant de les relever lorsque je la priais de le faire pour mieux voir
                  ses traits. En s’asseyant, en se levant. En me reprochant de me concentrer sur son
                  visage plutôt que sur ce qu’elle cherchait à me dire. Comment aurais-je pu ignorer ce visage, sa présence, tout ce que j’y découvrais chaque
                  fois qu’elle revenait me voir ?
               

               
               « Relève tes cheveux, Nanna.

               
               — Je n’en ai pas envie.

               
               — Qu’est-ce que tu peux être mesquine !

               
               — Qu’est-ce que tu peux être avide !

               
               — Comment oses-tu cacher ton visage ?

               
               — Ne me dis pas que tu n’en as jamais vu de plus beau…

               
               — Tu n’es peut-être pas la plus belle femme du monde, mais pour moi, tu l’es.

               
               — Arrête ton baratin.

               
               — Allez, cesse de te faire prier, attache-toi les cheveux.

               
               — Bon, d’accord, mais il me faut une barrette.

               
               — Débrouille-toi, improvise. »

               
               Nanna a sorti un stylo d’entre ses dossiers, elle a relevé ses cheveux et les a enroulés
                  autour du stylo, dégageant tout son visage.
               

               
               « Mon Dieu !

               
               — Nasser !

               
               — Je donnerais mon âme et mon corps pour toi, Nanna.

               
               — Je donnerais ce que j’ai de plus cher pour toi.

               
               — Si seulement les anges pouvaient s’éloigner de ton visage. Leur présence me perturbe.

               
               — Si seulement tu pouvais rester avec moi.

               
               — Ne crois pas à mon absence.

               
               — Je te veux avec moi.

               
               — Je te promets que je ne te laisserai pas, pas une seconde.

               
               — Nasser, je veux vraiment t’avoir avec moi, j’ai besoin de toi. »

               
                

               
               Elle ne savait pas encore à quel point elle avait redonné vie à mon corps terrestre.
                  Ce corps qui pendant des années avait été régi par les lois impitoyables de la physique, des saisons, des murs, du
                  fer, du verre. Elle l’avait arraché à son absence, à sa marginalité, et en avait fait
                  un objet de manque et d’attente. À présent, il devait répondre aux questions et aux
                  besoins de Nanna. Je devais présenter ma poitrine partout où elle voulait poser sa
                  tête, lui tendre la main quand elle était perdue, accompagner ses pas à l’entrée de
                  chaque chemin. Je devais la regarder quand elle se tenait devant son miroir, écouter
                  sa conversation du soir, l’embrasser avant qu’elle s’endorme et au réveil, m’adresser
                  à la féminité de son corps rebelle et enflammé. Soudain, mon corps apparaissait dans
                  toute son impuissance. Il avait beau observer Nanna derrière cette vitre et l’écouter
                  longuement, il restait figé, muet, impassible, sans la moindre pitié pour moi ni pour
                  les appels de Nanna. Sa faiblesse était despotique. Il niait obstinément la jeune
                  femme assise devant lui qui le suppliait de se rapprocher.
               

               
               Après les visites, je traînais mon corps harassé jusqu’à ma cellule. Le garde qui
                  m’escortait observait mes pas lourds et hésitants. Il me regardait tituber et trébucher
                  dans ce petit couloir qui me semblait maintenant plus long que ma vie. Dans la cellule, les
                  murs transparents ne m’accordaient aucun répit. Je voyais Nanna quitter notre alcôve.
                  Je la voyais monter dans sa voiture et maudire les bruits qui venaient contrarier
                  son besoin de pleurer.
               

               
               Puis, peu à peu, mon corps commença à émerger de sa torpeur. Lorsque l’amour enflamme
                  le corps, nous nous réfugions auprès de notre âme dans l’espoir qu’elle éteigne ce
                  feu irrépressible. Nanna revenait vite emplir le lieu de sa présence et me secourir.
                  Elle était mon navire quand je prenais la mer et mon vent quand je voulais planer.
                  Le rivage où je jetais l’ancre, la terre ferme qui soignait mon mal de mer. Un mur
                  me protégeant de tout ce qui m’angoissait. Un plafond où je griffonnais mes inquiétudes. Elle était mon chemin quand je m’égarais,
                  mon cercle soufi quand la Terre cessait de tourner… Nanna était devenue ma seule obsession
                  quand je me perdais dans mes questionnements. Ma demeure quand les lieux me chassaient.
               

               
               
                  10 août 2014

                  
                  Mon chéri,

                  
                  Tu me manques tellement ! Tout à l’heure, j’ai trouvé une lettre de toi qui m’attendait.
                     Tu as l’art de surgir dans mes pires moments de détresse ! Hier soir, je me suis abstenue
                     de te faire apparaître pour que tu ne me voies pas pleurer. Mais me revoici à présent
                     pour clarifier ce que je n’ai pas su t’expliquer plus tôt.
                  

                  
                  Je jure devant Dieu que tu seras le seul homme qui habitera mon corps, mon cœur et
                     mon âme. Je jure que notre enfant s’appellera Hamza comme ton ami disparu. Je jure
                     que je n’aurai de vie qu’avec toi et que je respecterai mon engagement même si nous
                     devons vivre ensemble cent ans. Nous partagerons le même plafond blanc. Avec toi je
                     n’aurai peur de rien, sinon de l’angoisse que je pourrais te causer. Je t’aime tant
                     que c’en est douloureux. J’aime toutes les contradictions de cet amour. Ta présence
                     est devenue mon texte sacré ; ton amour est ma loi. Je suis au comble de ma foi. Tout
                     ce que je demande à Dieu, c’est une patrie qui nous réunisse, un endroit où je pourrai
                     dormir contre ta poitrine et me perdre entre tes mains. Je serai la terre où tu redeviendras
                     le paysan que tu fus un jour.
                  

                  
                  Je t’aime passionnément, Nasser. Je t’aime à la fois comme on aime un homme, un être
                     humain et une cause. Parfois, je revois notre première rencontre, mais sans barrière
                     pour nous séparer. Je suis incapable de dire comment je me serais comportée. T’aurais-je
                     serré la main, ou me serais-je jetée dans tes bras sans faire cas des convenances ?
                     As-tu déjà imaginé une telle scène ?
                  

                  Avant-hier, je suis allée à Tulkarem et j’ai choisi pour nous deux bagues d’argent.
                     Pauvre Nasser, tu vas troquer une captivité pour une autre ! Une autre perpétuité
                     t’attend. Sache que je n’ai aucune intention de t’accorder une libération anticipée,
                     même si tu fais preuve de bonne conduite.
                  

                  
                  Ton amour,

                  
                  EMM HAMZA2

                  
               
               
               Comme les amoureux peuvent être étranges ! S’ils sont croyants, leur foi est infaillible.
                  S’ils parviennent à s’endormir, ils ont leurs matins à eux, singuliers et précieux.
                  Ils ne mangent pas quand ils ont faim. Ils maudissent leur corps, mais sont reconnaissants
                  pour toute main qui se tend, tout bras qui enlace, toute lèvre qui embrasse, toute
                  poitrine où l’aimée pose sa tête. Quand ils prient, soit ils écourtent la prière,
                  soit ils en modulent le texte et l’allongent. Et lorsqu’ils meurent, ils ne meurent
                  pas, contrairement à ce que l’on croit.
               

               
               Désormais, à travers le mur, je ne voyais plus que Nanna et les êtres qui l’entouraient.
                  Transformé, mon corps reprenait vie à une vitesse étonnante, comme pour rattraper
                  le temps perdu. Il croyait à tout ce que Nanna tissait et à tous les signes qu’elle
                  lui envoyait. Au moindre compliment, il restait des heures à interroger la main qu’elle
                  disait aimer, le visage dont elle avait fait l’éloge, la bouche dont elle sanctifiait
                  les baisers, la poitrine sur laquelle elle s’endormait chaque nuit. Nanna n’était
                  jamais avare de commentaires sur mon corps ; il m’en coûtait des efforts supplémentaires
                  et des séances plus longues devant le miroir.
               

               
               Mon corps m’était revenu, et avec lui les chaînes et le fer. À nouveau, je me heurtais
                  contre mon mur chaque fois que je tentais de planer sans carte fiable du monde tangible.
                  À nouveau, j’étais confronté à ma faiblesse, ma vieillesse, mes membres fatigués et
                  récalcitrants. Mes désirs et mes instincts primaires avaient ressurgi, ensauvagés
                  après ce long sommeil, impatients d’être satisfaits. Tout dans mon corps criait « Nanna ! »,
                  ici et maintenant, sans atermoiement, sans attendre une heure de plus. Tous mes actes
                  tournaient autour d’elle, le reste était une perte de temps et d’énergie. Je me réfugiais
                  auprès d’elle chaque fois que les murs pesaient sur moi et que mes chaînes me fendaient
                  les poignets. Je lui écrivais sans repos. Je faisais halte partout où elle s’arrêtait.
                  Là où elle posait le pied, je plantais une tente à l’entrée de laquelle je suspendais
                  mes vêtements, mes rêves, mes pulsions, mon désir d’elle.
               

               
               Nanna jurait, promettait, jetait des offrandes dans mon fleuve. Et puis un jour, subitement,
                  elle se mit à pleurer, sans s’arrêter, jusqu’à ce que mes rives débordent et que mon
                  corps appesanti se noie dans le torrent. Abandonnant les dieux de la Rome antique,
                  elle chercha des divinités cananéennes qui lui ressemblaient. Dans les plaines et
                  les collines, elle alla trouver le grand El, ainsi que son épouse Ashera, créée à
                  partir de sa côte. Sur le mont Carmel, elle salua Baal qui répandait la fertilité
                  partout où il se posait, mais aussi son frère Yam, le dieu de la mer. N’ayant pas
                  trouvé son bonheur, elle poursuivit ses recherches. Anat, la déesse de la fertilité,
                  était occupée à organiser des fiançailles impromptues et Nanna devait attendre. Elle
                  attendit longtemps. Elle plana dans les airs. Elle navigua de rive en rive. Elle arpenta
                  les rues des villes. Elle lut tous les panneaux, toutes les enseignes. Elle voulait
                  améliorer sa façon de tisser. Elle ne voulait rien laisser au hasard.
               

               
                

               
               Cela ne fut pas facile mais, après quelques manigances, je réussis à faire passer
                  jusqu’à moi la bague de fiançailles que Nanna m’avait achetée. Je la conservai sur moi en attendant sa visite. Le jour venu,
                  je la cachai au garde qui m’accompagnait. Je pressai le pas, et lui aussi. Nous arrivâmes.
                  Une porte qui s’ouvre. Nanna debout, un grand sourire aux lèvres. Je sors l’anneau
                  de sa cachette et je l’enfile.
               

               
               « J’accepte cette réclusion, Nanna.

               
               — Tu n’as pas peur de regretter ?

               
               — Ce que je regrette, c’est toute ma vie avant toi.

               
               — Je crois que je vais t’épuiser avec mon amour.

               
               — Fais-le donc !

               
               — Avec toi, je suis plus douce et plus belle, Nasser.

               
               — Tu l’as toujours été. Ne crois-tu pas ce que disent les miroirs ?

               
               — Je le crois maintenant que tu es mon miroir.

               
               — Tu es l’aboutissement de mon histoire, Nanna.

               
               — Tu es le commencement de la mienne. »

               
                

               
               C’est donc là que se retrouvent les amants : dans un monde enchanté. Ils s’y rendent
                  avec leur corps, leur âme, leur magie. C’est là aussi que les mystiques viennent trouver
                  Dieu – à la ville, personne ne les croit quand ils relatent leur rencontre avec Lui.
                  Là, tu ne te soucies pas de la transparence des murs, parce que tu n’as plus rien
                  à cacher. Les âmes et les corps sont à l’unisson. Aucune dissonance, aucun antagonisme.
                  Tu es là tout entier. Il n’y a personne à part toi et l’être que tu as choisi parmi
                  tes compagnons terrestres et célestes. Tu vois ce que tu as tissé, Nanna ?
               

               
               
                  14 août 2014

                  
                  Mon cher Nasser,

                  
                  Je t’assure que je ne suis pas fâchée que votre libération ait été ajournée. Je sais
                     que tu ne pourrais jamais accepter un compromis qui méprise les sacrifices de notre
                     peuple, même s’il nous permettait d’être ensemble. Lors de notre dernière rencontre, tu as
                     dit que je t’avais embrassé le soir de l’Aïd. Si c’est vrai, c’était audacieux de
                     ma part ! Tu as dit aussi que je t’avais bien embrassé, sachant que c’était mon premier
                     baiser. Ça t’ennuie si je te demande de me parler de tes expériences précédentes ?
                     Tu es libre de répondre ou de t’en abstenir. J’aimerais juste que tu me presses contre
                     toi de tout ton amour, sans pitié pour mes côtes !
                  

                  
               
               
               
                  22 août 2014

                  
                  J’ai appris aujourd’hui la mort de Samih al-Qassim. Pendant ce temps, les bombardements
                     et les massacres se poursuivent à Gaza. Qui devons-nous pleurer ? Voici les derniers
                     mots écrits par notre poète sur son lit de mort :
                  

                  
                  
                     Je ne t’aime pas, mort

                     
                     Mais je ne te crains pas

                     
                     Je sais que mon corps est ta couche

                     
                     Et mon âme ton drap

                     
                     Je sais que tes rives se resserrent sur moi

                     
                     Je ne t’aime pas, mort

                     
                     Mais je ne te crains pas

                     
                  

                  
                  Reste avec moi, Nasser. Ne me quitte jamais. Et ne me demande pas de m’éloigner. Peut-être
                     es-tu mon « impossible », peut-être es-tu mon destin, ma fatalité. Dans tous les cas,
                     je serai avec toi. Tu es mon début et ma fin. Il n’y a rien d’autre à dire. À tout
                     moment tu pourrais apprendre que je suis morte d’une overdose d’amour. Pardonne-moi
                     d’avoir été pénible lors de notre dernière entrevue.
                  

                  
                  NANNA

                  
               

               
               Nanna croyait à ce qu’elle tissait. Elle s’était mise à conter une histoire qui me
                  ressemblait. Elle me narrait nos rencontres dans le monde d’après, me parlait de destin
                  et de fatalité, de notre réclusion. Puis elle repartait suspendre ce qu’elle avait
                  tissé à la porte du lendemain, avec tous ses possibles. Elle testait sa façon de tisser
                  son destin et le mien. Elle calculait ses possibilités et mes probabilités. Elle agissait
                  comme toute fille d’octobre surprise par la capacité de l’Orient à se transformer,
                  se moduler, verser dans l’excès : elle se transformait, se modulait, versait dans
                  l’excès. Elle n’était pas du genre à se résigner à un autre destin que celui qu’elle
                  écrivait.
               

               
               Nanna écrivait souvent. Ses lettres emplissaient mes jours. Elle écrivait sa certitude
                  et rejetait toute ombre du doute qu’elle percevait dans mes lettres. Cette façon que
                  j’avais de planer en permanence l’agaçait, comme mon entêtement chaque fois qu’elle
                  tentait de nous faire redescendre sur terre, dans cette réalité à laquelle je n’avais
                  jamais cru. Nanna était ma seule réalité.
               

               
            

         

         
            
               1. En arabe palestinien, « figuier de Barbarie » se dit « patience ».
               

            
            
               2. Littéralement, « la mère de Hamza ».
               

            
         
      

      Octobre

            
               Nanna m’avait redonné un corps vierge d’expériences et de batailles. L’amour est comme
                  une naissance, il nous ramène au début de la ligne. Nous vivons chaque chose pour
                  la première fois. Nos premiers pleurs, nos premiers cris, nos premiers pas trébuchants,
                  notre première chute. Ce que nous connaissions jusque-là ne nous sert plus. La mémoire
                  de notre corps a disparu. Un nouvel apprentissage commence, accompagné de tentatives
                  compliquées pour nous réaccorder à nous-même. Qu’était-il donc arrivé à ma mémoire ?
                  Et que dire de mon corps, qui perdait tous ses moyens devant Nanna et restait là,
                  désarçonné, à chercher une réaction adéquate ? Sa proximité me faisait trembler. J’avais
                  envie de l’embrasser, et soudain c’était comme si je n’avais jamais embrassé aucune
                  femme. J’étais agacé de voir mes doigts s’entortiller pour tenter de résoudre les
                  énigmes de Nanna. Ses intrusions et son audace me prenaient de court. Je bafouillais
                  quand elle me murmurait des mots d’amour ou exprimait des intentions mutines envers
                  mon corps. À présent, elle aussi maîtrisait l’art de planer. Elle ne se souciait plus
                  de l’attraction terrestre ni de la physique de notre alcôve. Elle était toujours en
                  avance d’un pas ou deux quand je l’invitais à une danse. En général, c’était elle qui choisissait la musique.
               

               
               Mon pauvre corps ! Je n’étais pas du genre à chanceler ou à perdre la boussole pour
                  un baiser. Je m’y connaissais plutôt bien en la matière. Jamais la présence d’une
                  femme ne m’avait dérouté. Jamais elle ne m’avait fait bafouiller. Qu’est-ce qui paralysait
                  la mémoire de mon corps, que Nanna connaissait déjà comme sa poche ? Elle savait tout
                  de ma vie avant elle. Elle connaissait mes écorchures et mes cicatrices, l’emplacement
                  et la cause de mes blessures. Les femmes qui n’étaient pas restées longtemps contre
                  mon corps, mais qui y avaient laissé des traces. La mémoire des corps est bien courte,
                  et leurs douleurs sont bien dérisoires, même quand elles vous marquent en profondeur.
               

               
                

               
               « En as-tu aimé une ? Je ne parle pas de cette fille qui t’ignorait.

               
               — Non.

               
               — Pourtant tu…

               
               — Oui.

               
               — Comment as-tu pu le faire sans amour ?

               
               — Ce n’est pas bien compliqué.

               
               — C’est-à-dire ?

               
               — C’est un autre alphabet, on apprend à le maîtriser.

               
               — Le maîtrises-tu ?

               
               — J’ai quelques diplômes tatoués sur mon corps.

               
               — Je crois que je n’ai pas envie d’en savoir plus.

               
               — Si tu veux, tu peux continuer à me poser des questions.

               
               — Est-ce que toi tu y tiens ?

               
               — Est-ce que mes réponses changeront quelque chose ?

               
               — Non.

               
               — Je suis plus vierge que toi, Nanna, si c’est ce que tu veux savoir. »

               Un sourire de satisfaction a illuminé son visage. Du moins, c’est ainsi que je l’ai
                  interprété.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il y a ?

               
               — Rien. J’aime l’idée d’être ta première histoire.

               
               — Et il plaît à mon orgueil que tu sois la dernière. »

               
                

               
               Comme c’est beau, qu’une femme vous atteigne au plus profond. Qu’elle ne se contente
                  pas de vous égratigner, ou de taquiner votre virginité. Une femme dont l’orgueil ne
                  se satisfait pas de votre écorce. Une femme qui lit l’avenir dans votre marc de café,
                  qui trace des lignes et en file certaines. Une femme grisée à la première tasse, et
                  qui vous laisse là sans humeur définie. Qui vient à votre insu, sans permission, sans
                  frapper à la porte. Qui ne se demande pas si vous êtes prêt, ne vous laisse pas le
                  temps de vous habiller, de clarifier vos idées, de préparer vos réactions. Et si d’aventure
                  vous le faites, elle arrache tout cela pour le remettre en ordre à sa façon… Une femme
                  imprévisible. Si vous cherchez à lire ses intentions, elle bouscule toute la ponctuation
                  et sature la page de points d’interrogation. Une femme d’octobre, versatile et capricieuse,
                  qui vous fait vivre les quatre saisons dans la même heure. Qui promet de venir et
                  ne vient pas. Ou qui vient sans rendez-vous. Comme pour vous dire :
               

               
               
                  Je viens à toi avec des secrets, alors sois prêt :

                  
                  fracasse avant moi tous les miroirs que tu veux,

                  
                  disperse ta poussière au cœur d’un nuage, ou plusieurs,

                  
                  maudis tous les destins que tu veux.

                  
                  Expose ta virilité à la porte de chaque femme,

                  
                  ignore leurs suppliques résignées,

                  
                  ne sois pas clément.

                  
                   

                  
                  Je viens à toi comme la mer, alors sois nu.

                  
                  Déleste-toi de ton héritage préislamique, ou ce qu’il en reste,

                  
                  crois la parole du ciel, ou ne la crois pas.

                  
                  Embrasse les mythes athéniens que tu aimes

                  
                  ou sois un colosse spartiate dont le glaive décime les frontières.

                  
                  Si tu le veux, sois ce que tu veux,

                  
                  peu m’importe ce que les autres ont pu dire à ton sujet.

                  
                   

                  
                  Je viens à toi comme une promesse,

                  
                  toi et moi, enfants d’octobre et de novembre,

                  
                  petits-enfants des iris,

                  
                  feuilles refusant toute ombre pour leur chute,

                  
                  âmes portées par le sein de deux promesses,

                  
                  l’une, blanche, vient mourir sur ta poitrine,

                  
                  l’autre, noire comme la nuit,

                  
                  attend

                  
                  de te servir ton café amer du matin.

                  
                  Si tu veux, sucrons-le de baisers.

                  
                   

                  
                  Je viens à toi comme un spectre, alors sois un nuage.

                  
                  Pardonne à toutes tes femmes les plaies qu’elles ont laissées

                  
                  sur ton corps immolé,

                  
                  les plaies ne connaissent pas la grâce de l’oubli.

                  
                  Approche encore ton mur de toi,

                  
                  le lieu n’a pas de place en ce lieu,

                  
                  et dis adieu aux saisons

                  
                  qui m’ont précédée.

                  
                   

                  
                  Je viens à toi avec un cri, alors sois obstiné.

                  
                  Le plus beau son est le cri du non !

                  
                  Non, il n’y a pas d’autre dieu que celui qui habite ton visage quand tu me vois,

                  
                  pas d’autre prière que les pleurs des doigts.

                  
                  Aux portes de mes secrets, sois obstiné.

                  
                  Non, il n’y a pas d’autres chaînes que celles auxquelles tu crois,

                  
                  pas d’autre louange que l’agonie de tes nons

                  
                  et leur son occis sur ma bouche.

                  
                   

                  
                  Je viens à toi comme un couronnement, alors tends-moi la main.

                  
                  Arrache à mon visage sa blanche attente

                  
                  et prie comme tu as toujours prié le Prophète.

                  
                  Ne sois pas intimidé par les regards du peuple du ciel,

                  
                  approche encore mon visage de toi.

                  
                  Avant toi, mon maître, j’étais comme Marie.

                  
                  Approche-moi encore de toi,

                  
                  n’aie crainte, je suis une femme sans passé.

                  
                  Plante ton présent au fond de mon sang.

                  
                   

                  
                  Je viens à toi avec mon pardon, alors pèche à ta guise,

                  
                  oublie la prière et le jeûne.

                  
                  Ne te fie pas à mes bonnes intentions,

                  
                  je suis une femme à l’amour oriental et à l’humeur automnale,

                  
                  et, vois-tu, les intentions de mon octobre à l’égard de ton novembre

                  
                  sont tout à fait vicieuses.

                  
                   

                  
                  Je viens à toi comme le soleil.

                  
                  Vois-tu ces rais de lumière sur mon corps,

                  
                  la noirceur de la mer en ton absence

                  
                  et mon impatience ?

                  
                  Viens aussi vite que tu le peux,

                  
                  le soleil n’habite pas deux fois un corps

                  
                  et j’aurai bientôt trente ans,

                  
                  alors laisse les préambules et les causeries pour plus tard.

                  
               

               
            

         

      

      Automne, attente, éternité

            
               Mon pauvre corps ! Où étaient donc passées mes assertions, mes blessures, mes femmes,
                  mes aventures ? Mes plaies avaient disparu. Avaient-elles guéri, étaient-elles mortes ?
                  Il n’en restait rien, pas même une trace. Qu’était-il advenu de mes soirées moites,
                  de ces minutes de sueur volées dans un coin sombre ? Mon corps était retombé dans
                  l’ignorance, il avait tout à réapprendre. J’observais ce que disait celui de Nanna,
                  j’écoutais ces langues extrêmes qu’il parlait – certaines que je connaissais, d’autres
                  qui m’étaient étrangères. Elle découvrait son corps à travers mes actes et ses réactions.
                  Elle avançait quand je reculais, m’arrêtait quand je pressais le pas.
               

               
               Je ne savais comment accueillir l’anniversaire de Nanna. Que pouvais-je lui offrir,
                  elle qui m’avait donné ma vie, mon corps et les lettres de mon nouvel alphabet ? Qui
                  avait transformé mon tournoiement absurde en une danse soufie qui m’élevait vers d’autres
                  dimensions. Qui m’avait protégé de la transparence des murs, jusqu’à devenir elle-même
                  ce mur stable qui me rendait mon équilibre.
               

               
               
                  Octobre 2014

                  
                  Mon amour, la plus belle chose qui me soit arrivée,

                  
                  Voilà, mon anniversaire est fini. C’était un jour splendide. Merci beaucoup pour les
                     cadeaux, surtout cette robe traditionnelle brodée. J’ai réceptionné le bouquet de
                     roses, puis je suis allée voir dans la boîte aux lettres, et j’y ai trouvé la tienne,
                     avec la carte de vœux où tu as écrit : « Qu’à chacun de tes anniversaires, je sois
                     ton amour. En espérant que, bientôt, tu seras à portée de mes doigts. » Encore une
                     fois, tu as fait mouche. J’ai longtemps pleuré d’émotion et de bonheur.
                  

                  
                  Je me vois tâtonner vers ta poitrine. Je me perds un peu dans les traits de ton visage,
                     mais je finis toujours par me coucher paisiblement sur ton torse. Tu es le maître
                     de ma vie. Si seulement je pouvais ne faire plus qu’un avec toi. Je m’emballe ? J’aime
                     m’emballer pour toi. Tout en toi m’attire et j’ai hâte que nos corps se rencontrent
                     pour la première fois. À présent, cesse de louvoyer… Parle-moi de notre première rencontre
                     – et n’omets aucun détail !
                  

                  
                  Ton amour,

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Tel un iris sur une falaise, l’anniversaire de Nanna annonçait l’arrivée de l’automne.
                  Un iris regardant se briser les premières vagues sans prêter attention au nom des
                  navires ni à la route qu’ils empruntaient. Depuis son octobre, Nanna attendait patiemment
                  mon novembre, qui tardait à venir. La mer, le rivage et les fleurs lui tenaient compagnie.
                  Dans son armoire, elle suspendait toutes les nuances orangées de l’automne.
               

               
                

               
               « Tu me fais souffrir chaque fois que tu portes du blanc.

               
               — Je peux choisir d’autres couleurs, si tu préfères.

               — Tu veux me fâcher ?

               
               — Tu me déconcertes.

               
               — Ce blanc refuse de mourir.

               
               — Tu veux vraiment le tuer ?

               
               — Non, je veux l’éparpiller aux quatre vents.

               
               — Et ensuite ?

               
               — Il reviendra sous la forme d’un poème.

               
               — Ce n’est pas ce que j’entendais par ensuite.
               

               
               — Je ne suis pas sûr de pouvoir endurer ce qui viendrait ensuite.

               
               — Tu es trop avare.

               
               — Non, je suis lâche. Je sais trop bien ce qui pourrait se passer.

               
               — Tu te dérobes, comme toujours. Tu te caches derrière ton discours platonique.

               
               — Tu n’as pas peur de nous tuer ?

               
               — Peut-on tuer quand on aime ?

               
               — Oui, Nanna, et de mille façons. »

               
               *

               
               J’allais devoir fouiller plus loin dans la mémoire de mon corps, y creuser à pleines
                  mains, gratter du bout des doigts. Je ne pouvais pas faire face à un tel assaut avec
                  un corps sans expérience, il me fallait de l’aide pour comprendre ce jeune être incandescent
                  qui avait surgi dans toute sa vigueur. Nanna arborait devant moi tous les fruits mûrs
                  et interdits. Elle priait pour que la récolte ait lieu à temps, pour qu’ils ne tombent
                  pas sans bruit de l’autre côté du mur. J’examinais soigneusement mes cicatrices et
                  mes hématomes. Je tentais d’y retrouver le souvenir de baisers anciens, ou l’ombre
                  de corps qui avaient dominé ma jeune chair, ou d’autres que j’avais abordés de plein
                  gré.
               

               Je cherchais un moyen de sauver la face et de me débarrasser d’une virginité vieille
                  de plus de vingt ans. Vingt ans durant lesquels je n’avais enlacé qu’un mur de béton.
                  Je m’aidais de tous mes sens, les exhortant à se réveiller de ce long et profond sommeil.
                  Ce n’était pas facile. Je commençai lentement, à petits pas. Je révélai à Nanna quelques
                  secrets de nos entrevues nocturnes et de nos promenades amoureuses. Je lui écrivis
                  des lettres sur nos lendemains partagés. Petit à petit, je commençai à m’étendre sur
                  les détails charnels de nos rencontres. Je m’impliquais de plus en plus. Tout mon
                  corps palpitait pour tenir la cadence.
               

               
               J’avais toujours peur que Nanna ne doute de ce que je lui racontais. Je craignais
                  qu’elle n’y voie que folles inventions ou promesses incertaines. Croirait-elle à ces
                  nouvelles marques sur mon corps ? À mon souffle haletant ? Aux traces de rouge à lèvres
                  sur mes chemises ? À sa robe déchirée ? Les douleurs que je ressentais après chacune
                  de nos rencontres attestaient de leur réalité. Je n’affabulais pas. C’étaient bien
                  là les yeux de Nanna. Sa bouche. Ma main brûlée. Mes doigts qui avaient effleuré les
                  nervures de son corps d’albâtre. L’endroit où elle avait accroché ses vêtements. Son
                  odeur imprégnant les miens et ma peau nue.
               

               
               Mon corps émergeait de son enfermement. Il était fruste, il n’avait pas le raffinement
                  qui eût convenu aux premiers pas de Nanna. De nombreuses escapades nocturnes furent
                  nécessaires pour polir sa virilité. Dans mes lettres, les passages sensuels prenaient
                  de plus en plus de place. Nous variions les lieux et les heures de nos rendez-vous.
                  Parfois, pour rattraper le fil de notre dernière entrevue, Nanna surgissait dans la
                  cellule en pleine nuit. Installés sur mon lit, nous usions de mille ruses pour nous
                  dérober aux regards de mes compagnons. Ces visites impromptues ne manquaient pas d’exacerber
                  la colère de mon mur.
               

               
                  Novembre 2014

                  
                  C’est l’anniversaire de mon très cher.

                  
                  Mon précieux, mon trésor, qu’à chaque anniversaire, tu sois mon amour et que toujours
                     je sois folle de toi. Qu’à chaque anniversaire, tu sois mon Nasser – mon sauveur – et moi ta sauveuse. C’est la divine providence qui a arrangé notre
                     rencontre. Comme les cieux sont bienveillants ! Cette fois, c’est moi qui t’emmène
                     dans une longue escapade. Je te conseille de t’habiller chaudement. Le jour de mon
                     anniversaire, la pluie m’a prise au dépourvu mais, aujourd’hui, le temps est déjà
                     à l’orage. Il y aura toi, moi et la mer de Jaffa pour compléter notre triade. Je la
                     remercierai pour sa fidélité, elle qui recueille toutes mes confidences depuis qu’elle
                     t’a offert à moi.
                  

                  
                  La mer n’est pas calme aujourd’hui. Elle est même extrêmement agitée, comme si elle
                     pressentait notre visite – ou qu’elle sonnait l’alerte. Ni elle ni toi ne savez ce
                     qu’il va se passer. J’imagine déjà votre surprise. Mais je ne vais pas tout te révéler.
                     C’est ma soirée, mon escapade, et c’est moi qui ai choisi l’endroit. Rien ne pourra
                     te sauver de la noyade quand je me jetterai sur toi. Eh oui, ne prends pas cet air
                     étonné, c’est bien moi qui te parle. Tu es le seul à pouvoir me faire parler ainsi.
                     Qu’as-tu fait de moi, don de la mer, maître du peuple du ciel ? Je laisserai ta tête
                     sur ma poitrine pour que tu écoutes mon cœur te dire tout ce que je n’ai jamais su
                     exprimer.
                  

                  
                  J’espère que mon cadeau te plaira, mon amour, et notre escapade aussi.

                  
                  Ton amour,

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Mon mur continuait à me bouder. Il m’ignorait, ne levait plus un doigt, sauf pour
                  me menacer ou m’accuser. Il haïssait Nanna. Il haïssait ses visites nocturnes et diurnes,
                  les parfums qu’elle laissait contre lui – je crois qu’elle faisait exprès d’en abuser –,
                  les vêtements qu’elle oubliait sur mon lit. Nos conversations matinales, comme celles
                  du soir. Sa façon de tisser en permanence autour de moi. Le fait qu’elle occupait
                  toutes mes pensées, que je ne me souciais plus de lui, qu’elle me manquait quand elle
                  partait trop vite. Jamais je n’avouai à Nanna que mon mur la haïssait. Je crois même
                  que je lui disais le contraire – mais je ne m’en souviens plus très bien. Mon mur
                  haïssait l’octobre de Nanna, qui venait de s’achever, et s’apprêtait à haïr mon novembre,
                  qui venait de commencer.
               

               
               Puis un jour, subitement, il s’est mis à me parler : « Depuis quand tu te soucies
                  de ce mois ?
               

               
               — Tu veux dire octobre, ou novembre ?

               
               — Cesse de faire le malin. Je te connais assez bien.

               
               — Pas tant que ça, apparemment, sinon tu ne me poserais pas la question.

               
               — Détrompe-toi, je te connais comme ma poche. Tu veux que j’énumère tes blessures ?

               
               — Parce que je me résume à elles ?

               
               — Tu crois vraiment être autre chose ?

               
               — Et Nanna ?

               
               — Si ta Nanna n’est pas elle aussi une blessure, comment expliques-tu que je sente
                  l’odeur de ta douleur ?
               

               
               — Je croyais que tu avais cessé de me parler et de me sentir…

               
               — Qui te dit que je suis en train de te parler ?

               
               — Mais alors, cette voix que j’entends, elle est à qui ?…

               
               — À toi. »

               
                

               
               Mon mur n’avait plus ni pitié ni pardon. Depuis que je l’avais délaissé, il était
                  devenu cruel. Il trouvait tous les moyens pour me flageller. Si seulement les murs avaient aussi peu de mémoire que nos
                  corps !
               

               
               Nous nous écrivîmes beaucoup, Nanna et moi. Et, maintes fois, nous nous retrouvâmes
                  dans notre alcôve, de part et d’autre de cette vitre, avec un air de violoncelle en
                  fond sonore. Mais rien ne pouvait couvrir les pleurs de Nanna, qui, au bout d’un moment,
                  se mirent à accompagner toutes nos rencontres. Elle avait cru que la déesse Anat avait
                  béni nos fiançailles. Elle avait vu notre terre et notre ciel s’épanouir quand le
                  dieu Baal était descendu du mont Carmel pour se créer une oasis dans notre alcôve.
                  Elle avait cru, et elle pleurait sur sa foi. Elle pleurait tellement qu’à présent
                  nos rencontres se résumaient à ses larmes. Elle pleurait le passé et l’avenir. Elle
                  pleurait quand nous parlions d’amour, et quand nous nous taisions. Elle ne faisait
                  que pleurer.
               

               
            

         

      

      Les pleurs de la ville

            
               Seul Dieu a le droit d’être seul.

               
               PROVERBE TURC

               
            

            
               
                  28 décembre 2014

                  
                  Mon Nasser…

                  
                  Ce que tu as écrit dans ta dernière lettre m’a donné le vertige. Tu as enfin abandonné
                     ce ton platonique ! Je suis heureuse que tu aies décrit nos rencontres nocturnes,
                     le lendemain qui nous réunira et le ciel délicat qui nous contemple. Grâce à toi,
                     je me suis mise à mieux aimer mon corps. Nasser, sache que tu n’es pas le seul à pouvoir
                     vivre en harmonie avec tes chaînes et ta perpétuité. Cesse de t’en servir comme prétexte
                     pour m’éloigner ou me sauver. À présent, ces chaînes et cette perpétuité font aussi
                     partie de moi.
                  

                  
                  Chaque année, j’ai l’habitude de rédiger une liste de souhaits. Mais cette année,
                     je vais pouvoir en rayer beaucoup, parce qu’ils se sont réalisés avec toi. Il ne me
                     reste plus qu’à souhaiter que nous soyons réunis, que je puisse poser ma tête sur
                     ton torse et que ton visage illumine mes journées. Mais pourquoi, lors de notre dernier
                     rendez-vous nocturne, as-tu soudain retenu ta fougue ? Tu as dit que tu t’étais emballé
                     à cause du froid, et tu t’es arrêté. Faut-il que je souhaite qu’il fasse encore plus froid pour que tu t’emballes à nouveau ? J’ai besoin
                     que tu perdes le contrôle de temps en temps. Cela m’enivre. Dieu, comme tu me fais
                     tourner la tête !
                  

                  
               
               
               
                  31 décembre 2014

                  
                  L’année s’achève. Celle qui t’a offert à moi, alors que j’avais perdu foi en l’amour.
                     Il est donc vrai que celui-ci survient toujours à l’endroit et au moment où on l’attend
                     le moins. En 2015, je t’aimerai toujours plus. Mais pour l’instant, pardonne-moi,
                     j’ai un travail monstre à finir au bureau. Ne t’inquiète pas, je peux faire des miracles.
                     Je reviendrai dès que je le pourrai.
                  

                  
               
               
               
                  3 janvier 2015

                  
                  J’ai longtemps pleuré aujourd’hui. C’est l’anniversaire de ton arrestation. J’ai tellement
                     sangloté que mes parents se sont inquiétés pour moi. Je pleure beaucoup ces derniers
                     temps, et souvent sans savoir pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que je te veux
                     là avec moi. Comment peut-on aimer autant ? Je l’ignore, mais c’est ainsi. Je t’aime
                     avant de pleurer, et après avoir pleuré.
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Quand notre corps est blessé, nous hurlons, nous jurons. Nous maudissons notre capacité
                  à nous laisser atteindre et, si la blessure est profonde, la rapidité avec laquelle
                  nous perdons notre sang. Nous maudissons ce corps inconsistant. Et si la douleur s’installe,
                  nous enrageons. Peu à peu, elle gagne même les organes indemnes, comme s’ils se montraient
                  solidaires ! Comment une petite part de nous peut-elle enrayer tout notre fonctionnement ?
                  Pourquoi nos membres sont-ils tétanisés si nous sommes blessé à la poitrine ? Pourquoi notre cœur
                  s’emballe-t-il quand nous nous foulons une cheville ? Ces aberrations de notre corps,
                  tous ces signaux de faiblesse qu’il nous envoie, accablent notre esprit. Nous restons
                  là à écouter ses jérémiades sans y croire un seul instant.
               

               
               Il en va autrement des blessures de l’âme, unes et indivisibles, qui nous frappent
                  d’impuissance. Il ne sert à rien de prier pour hâter leur guérison : elles sont faites
                  pour durer. Elles ne nous accordent même pas un petit répit pour reprendre des forces.
                  Elles s’enracinent profondément en nous, et c’est comme si elles avaient toujours
                  été là. Nous ne crions pas, ne jurons pas. Nos réactions sont gelées, nos corps sont
                  détachés. Piégée à l’intérieur de cette enveloppe insensible, l’âme cherche à s’échapper
                  vers un espace plus ample pour y répandre ses souffrances. N’y parvenant pas, elle
                  étouffe de plus en plus. C’est là que nous nous mettons à pleurer.
               

               
                

               
               « Pourquoi tu pleures ?

               
               — Je ne sais pas.

               
               — Moi je sais.

               
               — Je t’en prie, ne dis rien.

               
               — Nanna, je…

               
               — Nasser, cesse de vouloir soigner mes pleurs.

               
               — Et toi, quand cesseras-tu de me flageller avec tes larmes ?

               
               — Je ne suis ni faible ni lâche. Ne t’inquiète pas pour moi.

               
               — L’amour n’est pas une épreuve de force, Nanna.

               
               — Je te veux juste avec moi. Comment peux-tu appeler ça de la faiblesse ?

               
               — Quand finiras-tu par croire ?

               — Croire à quoi ?

               
               — À ce que tu as tissé avec moi. »

               
               On dit que les corps se réfugient dans les pleurs quand ils ne peuvent plus supporter
                  la douleur. Mais je n’y crois pas. Le corps n’est pas capable d’un acte aussi profond
                  et silencieux. Ce sont les âmes meurtries qui pleurent, car elles n’osent pas crier
                  ni insulter comme le font les corps. Elles ont juste besoin de s’isoler dans un coin
                  pour laisser couler leurs larmes en silence. Un endroit à l’abri des regards où personne
                  ne leur pose de questions, ni ne se soucie de savoir si elles finiront par guérir
                  de leur blessure, ou en mourir.
               

               
               « Nasser, je suis…

               
               — Tu es ce que tu as tissé avec les fils de mon sang, Nanna.

               
               — Quitter ton alcôve est toujours un déchirement. C’est comme si on m’arrachait l’âme.
                  J’ai peur, je suffoque.
               

               
               — Quand je retourne dans ma cellule, je te trouve sur mon lit. Tu as déjà suspendu
                  tes vêtements à ce qui fut un jour mon mur.
               

               
               — Les gens me disent de revenir en arrière avant qu’il ne soit trop tard. J’ai peur,
                  je suffoque.
               

               
               — Mon mur m’a laissé tomber. Il dit que je l’ai trahi. Il me punit.

               
               — Ils ne veulent pas croire que notre histoire est possible. Ils me déstabilisent
                  en évoquant ton avenir.
               

               
               — Mon mur déteste que tu sois devenue mon seul avenir.

               
               — Serre-moi plus fort contre toi.

               
               — Me croiras-tu si je le fais vraiment ? »

               
               Une âme blessée ne cherche pas la compagnie. Elle n’a besoin de personne pour la consoler,
                  ni pour compatir avec elle, ni pour débiter des généralités. Elle ne crie pas sa douleur
                  sur les toits, elle garde son secret et, si on lui demande à brûle-pourpoint ce qui
                  se passe, elle se réfugie dans le déni. Elle reste là au bord du gouffre, sans île ni promesse de terre ferme à l’horizon.
               

               
               
                  4 avril 2015

                  
                  Nasser, mon âme,

                  
                  Le concept des âmes sœurs m’a toujours plu, mais je commence seulement à le comprendre.
                     Je cherchais quelqu’un qui aurait eu une présence particulière, et je suis tombée
                     amoureuse d’un homme à la présence si forte qu’elle se manifeste même en son absence.
                     Et tu voudrais que je prenne la fuite, Nasser ? La seule fois où je me suis enfuie,
                     je me suis jetée dans tes bras. Mon âme sœur, laisse-moi aller encore plus loin et
                     me perdre en toi. Laisse-nous découvrir ensemble ce qu’il y a par-delà la noyade.
                  

                  
                  Je sais, mon amour, que je t’ai causé beaucoup d’angoisse en pleurant devant toi.
                     Je m’en excuse. J’ai perdu mes moyens. Tu étais si proche et en même temps si lointain.
                     Au moment de quitter notre alcôve, j’ai senti que je repartais dans un monde qui ne
                     me comprend pas. C’est dur, d’être loin de toi, Nasser. Très dur. Pourquoi faut-il
                     chaque fois que l’on m’arrache à toi ? Je ne vis que durant les heures que nous passons
                     ensemble. Je pleurais d’amour, crois-moi. Si tu savais !
                  

                  
               
               
               
                  18 avril 2015

                  
                  Je hais ce mois d’avril. J’aimerais tant qu’il finisse ! Je me suis remise à pleurer
                     la nuit. Comme une Madeleine. Je ne souhaite qu’une chose : que tu me prennes dans
                     tes bras et que tu me dises que c’est fini, ça y est, nous sommes ensemble.
                  

                  
                  Ton amour,

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Nanna pleura pendant des mois. Elle pleurait contre notre vitre, sur le papier de
                  nos lettres. Elle pleurait en écrivant et en lisant. Plus nous parlions d’amour, plus elle pleurait. Nous essayions
                  de changer de sujet mais, dès que nous reprenions notre conversation sur l’amour,
                  elle fondait de nouveau en larmes. Chaque fois, elle justifiait ses pleurs, surtout
                  si je lui indiquais la porte de secours.
               

               
               « Nanna, je veux que tu me promettes quelque chose.

               
               — Tout ce que tu voudras.

               
               — Promets-moi, Nanna.

               
               — Je te promets !

               
               — Si tes sentiments pour moi commencent à faiblir, même un tout petit peu, viens me
                  le dire.
               

               
               — Pourquoi tu dis ça ?

               
               — Parce que je ne l’accepterai pas, Nanna.

               
               — Tu n’accepteras pas quoi ?

               
               — Des demi-sentiments.

               
               — Je sais que mes pleurs trahissent ma faiblesse. Mais tu es le seul devant lequel
                  je me permets de l’afficher sans honte.
               

               
               — Je ne veux pas que cet amour se transforme en un monstre qui menace ton équilibre.
                  Je ne veux plus que tu pleures.
               

               
               — De quel monstre parles-tu, Nasser ? En venant vers toi, je fuis mes propres démons.

               
               — Je ne peux plus supporter de te voir pleurer.

               
               — Je vais m’arrêter.

               
               — Et tes larmes, tu crois qu’elles vont s’arrêter ?

               
               — Tu me fais peur, Nasser.

               
               — Enfuis-toi, Nanna. Retourne à tes petits démons.

               
               — Tu m’as promis un jour que nous prendrions toutes nos décisions ensemble.

               
               — Enfuis-toi, maintenant !

               
               — Je ne pensais pas que tu reviendrais sur ta promesse.

               
               — Nanna, si jamais tu te mets à respirer sans moi, que tu te sens entièrement présente
                  en mon absence, que ta tête repose ne serait-ce qu’une fois loin de ma poitrine, viens me le dire.
               

               
               — Je te le promets. »

               
                

               
               J’interpellais la peur de Nanna dans toutes les langues que je connaissais. Je la
                  voyais tenter de l’esquiver, cette peur – en ma présence, du moins. Elle la niait,
                  lui donnait des noms qui ne lui ressemblaient pas et ne disaient rien de la façon
                  dont elle en était tourmentée. Nanna, dont la veille je ne me lassais pas d’écouter
                  les paroles d’amour, se noyait maintenant dans les pleurs parce que la peur s’était
                  emparée d’elle.
               

               
               Nanna avait beau s’ingénier à la masquer, sa peur se sentait. Elle envahissait nos
                  rencontres et nos lettres. Elle habitait les deux côtés de notre paroi de verre. Elle
                  me devançait sur ses lèvres quand je voulais l’embrasser. Avec ses pleurs, Nanna disait
                  sa solitude, son manque, son impatience. Nous attendions qu’ils s’apaisent pour interroger
                  nos sentiments à l’abri de leur terreur. Nous faisions tout pour leur faire oublier
                  notre présence : nous parlions bas, ou par signes, ou avec les yeux.
               

               
               Les pleurs s’immisçaient dans les moindres recoins de notre espace familier. Si nous
                  nous attardions un instant, ils arrivaient avant nous et prenaient toute la place.
                  Ils se répandaient dans le ciel comme des nuages menaçants. Ils dressaient notre table,
                  mangeaient notre pain et volaient le sucre de nos baisers. En quelques secondes, ils
                  barbouillaient le maquillage que Nanna s’était appliquée à dessiner devant son miroir.
                  Soudain, les anges s’éloignaient de son visage ruisselant et se tenaient à l’écart,
                  d’où ils m’observaient me consumer. La violoncelliste s’habillait de noir pour l’occasion.
                  Quand Nanna pleurait, nous n’avions plus rien de réjouissant à nous dire. Les pleurs
                  sont un saignement de l’âme. Je devais rester assis là à regarder couler son sang. Je maudissais
                  cette alcôve qui l’asphyxiait. Et puis, un jour, tout s’arrêta, même mes imprécations.
                  À ce moment-là, c’est moi qui me mis à pleurer.
               

               
               Après des dizaines de lettres et d’entrevues dans notre alcôve, Nanna décida, après
                  m’avoir consulté, d’accepter un nouveau travail qui nécessitait qu’elle déménage dans
                  un quartier de Jérusalem occupée.
               

               
               « Je me sentirai plus à ma place à ce poste.

               
               — Je suis content pour toi, Nanna.

               
               — Mais il y a quelque chose… Je ne voudrais pas que ça t’embête.

               
               — Quoi ?

               
               — Je ne pourrai peut-être pas venir te voir plus d’une fois par mois.

               
               — Ça ne m’embête pas. Ce qui m’embêterait, c’est que tu ne te sentes pas bien dans
                  ton travail.
               

               
               — Tu le penses vraiment ?

               
               — Tu me poses vraiment la question ?

               
               — Je savais que tu comprendrais, mais je voulais quand même te le demander.

               
               — Il n’y a ni lieu ni temps dans la langue du peuple du ciel, Nanna. Juste toi et
                  moi.
               

               
               — En tout temps et en tout lieu, n’est-ce pas ?

               
               — Exactement.

               
               — Je suis émue. C’est Jérusalem !

               
               — Une ville qui en surplombe une autre, voilà comment vous êtes, toi et elle.

               
               — Je t’aime tellement, Nasser.

               
               — Si seulement mon amour et moi pouvions te suffire.

               
               — Ce serait possible si tu m’aimais autant qu’elle.

               
               — Qui donc ?

               
               — Jérusalem, ta ville. »

                

               
               Ces derniers mois, j’avais trouvé des moyens de gérer la détresse et les questions
                  insistantes de ma mère. Avec le temps, par égard pour moi, elle avait appris à dompter
                  son impatience. À présent, bon gré mal gré, elle maîtrisait l’art de l’attente et
                  recourait à toutes sortes d’astuces pour la déjouer. Avec Nanna, je devais tout réapprendre.
                  Son attente à elle prenait des formes complexes et sinueuses. Rien dans mon rapport
                  avec ma mère ne m’avait préparé à une telle douleur. Nanna voyait en moi le prologue
                  de son histoire, tandis qu’elle était l’aboutissement de la mienne. Au moment où elle
                  avait cru être arrivée à destination, le sens même de ces mots s’était brouillé en
                  elle.
               

               
               En général, lorsque nous parvenons quelque part, nous plantons des clous au-dessus
                  de la ligne d’arrivée pour y suspendre nos questions et nos aspirations. Nous sortons
                  de nos valises nos vêtements, nos lettres, nos albums de photos, les souvenirs de
                  notre voyage, et les accrochons aux murs. Nous déchirons notre passeport, car les
                  frontières et les ponts ne nous intéressent plus. Le train ne s’arrête plus à notre
                  gare. Il se contente de siffler en passant, au cas où nous aimerions souhaiter bonne
                  route aux passagers.
               

               
               Comme il est bon d’arriver ! De dire un dernier adieu à notre attente, sans souhaiter
                  la retrouver, sans même une dernière tasse de café en souvenir des jours anciens.
                  Comme il est bon de se poser une fois pour toutes, avec un je unique, sans rival, définitif. Celui du contentement, de l’acceptation et de l’abandon.
                  Un je prêt à en recevoir un autre, tout aussi singulier et entier, venu chercher son compagnon.
               

               
               Nanna continua à attendre et à pleurer alors que, moi, j’étais déjà arrivé. Dans mes
                  lettres, je lui parlais de mon attente à moi, que j’avais laissée un été sous un arbre
                  qui ne donnait pas beaucoup d’ombre.
               

               
                  6 juillet 2015, 6 h 05

                  
                  Bonjour, mon amour,

                  
                  C’est la première lettre que je t’écris de ma chambre à Jérusalem. J’ai commencé mon
                     travail hier. Les collègues m’ont fait bon accueil. Au début, j’avais peur de venir
                     ici. Mais je n’ai pas tardé à me rendre compte que mon angoisse était exagérée. Je
                     suis bien plus près de Bethléem maintenant. J’ai reçu ta dernière lettre, avec ton
                     poème. Comment te dire ce que j’ai ressenti ? Maintenant que je l’ai lu, je ne pourrai
                     plus dire qu’Attends-la, de Darwich, est le plus beau poème d’amour qui soit. Le tien est la chose la plus
                     merveilleuse que j’aie jamais lue. Je me sens la femme la plus chanceuse du monde,
                     d’être la matière de ton poème. Tu es mon amour et tout ce que je désire. Je t’aime
                     passionnément.
                  

                  
               
               
               
                  28 juillet 2015

                  
                  Tu as aussi écrit : « Tu portes une robe de nuages. Les prophètes rédigent ton contrat
                     de mariage sous le regard des anges. Hamza et un long cortège de témoins t’accompagnent
                     jusqu’à moi. » C’est ce que j’avais besoin d’entendre. Hier, j’ai beaucoup pleuré,
                     mais maintenant je vais beaucoup mieux. Merci, mon amour.
                  

                  
                  Dans mon nouveau travail, je me sens plus proche des souffrances causées aux gens
                     par l’occupation. Je sais que tu es fier de ce que je fais, mais je te promets de
                     déployer encore plus d’énergie pour mériter ta confiance. Il vaudrait mieux mourir
                     que ne pas agir. La mort est partout autour de nous, elle resserre son étau. Toutes
                     nos actions sont paralysées par l’impuissance. Mais, ensemble, nous surmonterons cette
                     situation. C’est ma promesse. Mon credo. Merci d’avoir facilité mon déménagement,
                     de ne pas m’avoir fait sentir qu’il te coûtait. Merci d’être mon compagnon dans mes moments de solitude. Cette ville procure un sentiment étrange.
                     Je ne sais pas comment l’expliquer. J’aimerais pouvoir te le décrire.
                  

                  
                  NANNA,
                  

                  qui t’aime 
et qui t’attend à Jérusalem
                  

                  
               
               
               Chaque femme est une ville, avec son histoire ancienne et récente, ses défaites et
                  ses victoires. Avec les noms de ses fondateurs, de ses conquérants, de tous ceux qui
                  sont venus sans invitation mais avec des intentions. Ses amants, ses soupirants, les
                  poètes qui ont écrit sur elle et pour elle, en prose ou en vers. Ses pierres enfermant
                  la mémoire de son passé, ses rues conservant l’écho de certaines voix, ses ruelles
                  témoins de baisers volés, ou fiévreux, au temps de la jeunesse. Ses portes et ses
                  clés, qu’elle ne remet qu’à ceux en qui elle a confiance. Ses secrets profondément
                  enfouis. Les traces laissées par ceux que la hauteur de ses murailles a découragés,
                  et qui sont partis se choisir une autre ville plus accessible. Et puis les autres,
                  dans les lits desquels elle est tombée, et qui ont planté dans son corps leurs bannières
                  triomphantes.
               

               
               Chaque femme est une ville. Lorsqu’on y entre pour la première fois, nos impressions
                  déterminent si nous y reviendrons ou pas. Si elle nous plaît, si elle pique notre
                  curiosité… Si elle a autre chose à offrir que ce qu’elle exhibe sur les étals des
                  trottoirs, dans ses boutiques et dans ses librairies. Si quelque chose en elle éveille
                  nos sens. Si ses eaux acceptent que nous nous y baignions nu, sans avoir à affronter
                  ses regards étonnés ou réprobateurs. Si elle reste assise sur sa chaise quand nous
                  lui faisons ouvertement la cour. Si elle nous écoute sans nous interrompre ni jeter
                  un œil aux aiguilles de sa montre. Si elle tombe amoureuse de nous sans se soucier de notre âge ni du temps que nous pourrions partager ensemble.
                  Si elle imprègne nos vêtements de son parfum… Alors nous y reviendrons une deuxième
                  et une troisième fois.
               

               
               Chaque femme est une ville. Chaque homme habite une ville – soit en son cœur, soit
                  à sa lisière. Nanna devint une vraie ville, entière et accomplie. Elle devint mon
                  village. Elle devint le camp.
               

               
                

               
               « Tout dans cette ville me fait de l’œil, Nasser.

               
               — Suis-je censé être jaloux ?

               
               — Peut-être bien !

               
               — Jaloux de ses vieilles pierres sacrées, ou d’autre chose ?

               
               — De ses hommes.

               
               — Ah, de ses hommes…

               
               — Ça ne te fait ni chaud ni froid ?

               
               — C’est tout le contraire.

               
               — Comment ça ?

               
               — Je veux que tous te fassent la cour.

               
               — Et après ?

               
               — Après tu me feras la cour à moi.

               
               — Tu n’es pas sympa.

               
               — C’est vrai, je le reconnais.

               
               — Tu viendras ce soir ? Je t’attends ?

               
               — Je viendrai si tu m’invites, et si tu crois vraiment que je suis là.

               
               — Je le crois, même si j’aimerais que tu viennes pour rester.

               
               — Alors d’accord, je viendrai, mais à une condition : que tu ne pleures pas.

               
               — Je ne peux pas te le promettre. »

               
                

               
               Quelle étrange ville que notre Jérusalem ! Tant d’hommes sont morts pour elle, laissant
                  derrière eux des enfants, des femmes, des trahisons. Ils sont venus de loin et de partout, par-delà le soleil, chevauchant
                  la lune et les étoiles. L’un pour l’occuper, un autre pour la conquérir, un troisième
                  avec un mandat. Ils sont entrés sans demander à ses habitants s’ils avaient besoin
                  d’être conquis, mandatés ou éduqués, ni se soucier de l’identité culturelle, sociale,
                  religieuse ou ethnique de ses antiques ruelles. Ils n’ont pas demandé la permission,
                  parce qu’ils avaient oublié leurs bonnes manières chez eux.
               

               
               Ils l’ont entreprise de toutes les façons possibles.

               
               Untel commençait par flirter, offrir de petits cadeaux qui ne lui vidaient pas les
                  poches et dire quelques mots d’amour sans y croire. Il la déshabillait lentement,
                  sans brusquerie. Il finissait son affaire, puis demandait longuement pardon à Dieu
                  sans conviction. Ensuite il la laissait se rhabiller et s’en allait à la hâte pour
                  ne pas être en retard à la prière.
               

               
               Tel autre lui épargnait les préliminaires et les mots doux. Il ne flirtait pas avec
                  elle car elle ignorait son alphabet. Il n’offrait pas de cadeaux, même pas un tout
                  petit – il les gardait pour une autre qui serait peut-être plus belle et plus facile.
                  Il allait vite en besogne. Sans égards pour ses vêtements qu’elle avait brodés avec
                  soin, il les déchirait en lui éraflant la poitrine. Il la chevauchait comme une bête
                  monte sa femelle, en poussant des ahans. Son silence à elle le provoquait. Il redoublait
                  de brutalité pour lui arracher un cri qui redorerait sa virilité. Il finissait son
                  affaire. La ville pleurait. Ses larmes le dédommageaient des cris qu’elle avait tus.
               

               
               Un troisième se présentait avec hésitation. Il ne savait pas s’il devait lui offrir
                  un cadeau ou se contenter de quelques mots d’amour. Devait-il la courtiser, ou bien
                  y verrait-elle de l’impudence, si bien qu’elle se refuserait à lui ? Il faisait un
                  pas en avant, un pas en arrière. Il s’asseyait près d’elle, tendait la main pour caresser
                  son sein droit tout en observant sa réaction. Il ne comprenait pas l’expression de son visage. Cela l’encourageait.
                  Il l’embrassait furtivement sur la bouche, tendait une autre main et fouillait plus
                  avant. Elle ne réagissait pas. Lui perdait patience, elle le déroutait. Comme tout
                  mâle ordinaire, il commençait à la déshabiller lentement. Elle l’aidait pour aller
                  plus vite. Il finissait son affaire et se rhabillait à la sauvette, car il venait
                  de se rappeler qu’il avait laissé ses enfants à la maison sans surveillance.
               

               
               Tous ces hommes étaient morts. Certains avaient toujours leur tombe, avec leur nom
                  inscrit sur la stèle, leur date de naissance, les circonstances de leur décès. Leurs
                  actes les plus insignifiants y étaient glorifiés. D’autres n’avaient pas laissé de
                  trace. On les mentionnait dans des livres dont la crédibilité semblait douteuse. Tous
                  étaient morts : les séducteurs, les brutes, les indécis. Après leur départ, la ville
                  avait ramassé ses vêtements. Elle s’était arrêtée de pleurer, s’était ébrouée pour
                  se débarrasser de leur souvenir et les avait oubliés. Ainsi fait la ville avec ceux
                  qui ne font que passer en marge de sa mémoire : elle guérit vite des blessures qu’ils
                  laissent sur son corps. Elle va se coucher et se réveille avec de nouvelles perspectives.
                  Elle prépare seule son petit déjeuner, en priant pour que le prochain visiteur mérite
                  qu’elle retarde un peu l’heure de se mettre à table.
               

               
            

         

      

      Un jour pas comme les autres

            
               
                  Vendredi 28 août 2015

                  
                  Bonjour,

                  
                  Tu m’as écrit : « Voici à quoi ressemblera notre vie quand mes prières auront été
                     exaucées. » En lisant ça, je t’ai détesté, je me suis détestée moi-même et j’ai détesté
                     tes lettres. C’est tout ce que tu as à dire après presque quarante jours loin de notre
                     alcôve ? Suis-je la seule à continuer bêtement à croire que nous serons bientôt ensemble ?
                     Pourquoi doutes-tu de mon unique certitude ?
                  

                  
                  J’essaie de comprendre ta réticence à parler de notre avenir commun et ta peur des
                     déconvenues. Mais, quand j’y pense, je me sens plus seule que jamais. Je peux tout
                     supporter, sauf l’idée que nous ne soyons jamais réunis ! Je te veux envers et contre
                     le monde entier, même si je dois te mener une guerre d’usure. Nous nous verrons demain,
                     je ne sais pas de quelle humeur je serai.
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               
                  5 septembre 2015

                  
                  Bonjour, ma vie,

                  
                  J’avais mal au ventre quand le soldat qui t’escortait a ouvert la porte, comme si
                     je m’apprêtais à te voir pour la première fois. Mais, après cette visite, je t’ai pardonné ta dernière lettre. Tu me
                     regardais comme tu le fais toujours, pourtant quelque chose était différent. Dieu
                     t’a offert à moi pour compenser tout ce que j’ai pu souhaiter un jour et qu’Il m’a
                     refusé. En quittant notre alcôve, j’avais envie d’enlacer l’univers. Merci, mon amour.
                     Excuse-moi pour ma dernière lettre et pour avoir pleuré pendant notre rencontre. Tu
                     me regardais, et chacun de tes mouvements me semblait comme un ultimatum. Jamais je
                     ne me suis sentie aussi troublée face à toi. La confusion a touché tous les recoins
                     de mon corps. Et il me suffit de penser à cet instant pour revivre encore le même
                     trouble. Je suis abasourdie par ta capacité à m’envahir sans la moindre considération
                     pour la géographie qui nous sépare.
                  

                  
                  Ton amour,

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Octobre 2015 a débuté par une matinée tout à fait ordinaire. J’ouvre les yeux. Nanna
                  est la première chose que je vois. Je commence par saluer son visage de la façon qu’elle
                  aime, puis je me penche sur son corps pour vérifier comment il va après la soirée
                  de la veille. Je m’excuse d’avoir montré trop d’élan. Je me tiens un bref moment devant
                  le miroir pour ôter les traces de rouge à lèvres que Nanna a pu laisser sur mon visage.
                  Je ne veux pas risquer d’attirer l’attention de mes compagnons de cellule : je ne
                  supporterais pas leurs regards ni leurs questions intrusives. Nanna prend son temps,
                  comme d’habitude, ce qui agace mon mur. Elle ne se presse pas de s’habiller ni de
                  se laver le visage car, à part moi et lui, personne ne peut admirer cette vision.
                  Elle dit qu’il est tôt et qu’il lui faut un café pour retrouver ses esprits. Je commence
                  à préparer le café pendant que Nanna finit de s’habiller. La vision n’en est pas moins
                  redoutable. Elle précise : « Un café amer, bien sûr !
               

               — Le café peut-il se boire autrement ?

               
               — Un peu de sucre ne te ferait pas de mal.

               
               — Je croyais qu’on s’était mis d’accord sur cette question.

               
               — Rappelle-moi ce qu’on a dit.

               
               — On a dit qu’on le sucrerait avec des baisers.

               
               — On a vraiment dit ça ?

               
               — Je sais que tu t’en souviens.

               
               — C’est une invitation ?

               
               — Si tu le veux bien.

               
               — Tu es drôle, avec ton histoire de café.

               
               — Alors c’est non ?

               
               — Tu sais bien que c’est oui. Un long oui jusqu’à l’épuisement.

               
               — Et sucré.

               
               — Et amer aussi. »

               
               Le café a un tempérament radical qui rappelle celui de l’Orient. Il ne souffre pas
                  la demi-mesure. S’il est trop amer, inutile de chercher à déjouer son amertume, vous
                  pourriez finir par maudire votre attitude en découvrant trop tard sa douceur de caractère.
                  Le café est une sorte de roulette russe. À la première gorgée, vous ignorez ce qui
                  vous attend. Tout est encore possible.
               

               
               Avant le café, il nous est facile de définir notre humeur. Nous savons où nous nous
                  tenons, nous voyons l’agencement des nuages dans le ciel au-dessus de nous, le reflet
                  du matin dans le miroir. Nous distinguons aussi notre visage, même au milieu d’une
                  foule. Avant le café, nous avons conscience de l’espace qui nous entoure. Nous connaissons
                  les noms des gens qui s’y meuvent, nous ne tâtonnons pas pour trouver les choses,
                  nous savons si elles sont proches ou lointaines. Nous sommes certain de nos sens.
                  Nous ne les mettons pas en doute.
               

               Le café est un piège. En un clin d’œil, il vous transporte dans une autre dimension,
                  hors du temps et du lieu. Soudain, vous révisez votre jugement sur le matin qui s’ouvrait
                  à vous. Vous retournez arranger votre mise devant le miroir, alors que vous étiez
                  sûr qu’elle était parfaite. Soit vous en êtes encore plus satisfait, soit vous y trouvez
                  quelque chose à redire. Le café est aussi catégorique que versatile. Ne vous laissez
                  pas tromper par la spontanéité de son arôme initial. Attendez-vous à des surprises,
                  et prenez garde d’en devenir dépendant si vous aimez la routine, car le café est tout
                  sauf routinier. Si vous avez le cœur fragile, son amertume vous épuisera. Et si vous
                  êtes en prison, plus jamais vos journées ne commenceront sans un café pour reprendre
                  vos esprits.
               

               
                

               
               Octobre était de nouveau là. Comme s’il nous avait quittés la veille. Nanna continuait
                  à entamer nos conversations et notre correspondance par des larmes. Ses pleurs étaient
                  éprouvants, et mon impuissance plus encore. Je lui ouvrais une porte pour la laisser
                  partir, elle se fâchait et pleurait de colère. Je m’excusais mille fois de ne rien
                  pouvoir faire. Elle me pardonnait sans accepter mes arguments. Mais lorsque je m’excusai
                  pour octobre, elle se mit à le bénir et m’enlaça. Alors j’écrivis ce poème :
               

               
               
                  Octobre est arrivé. Ne lui fermez pas la porte de la prison. Octobre, ce sont les
                        nuages qui saignent. Un sein qui distille des rendez-vous et des désirs.

                  
                  Octobre est revenu. Rincez votre visage de la poussière des Quraych et de leur tyrannie.
                        Octobre est le maître de tous les messages divins. Octobre, ce sont des histoires
                        et des récits.

                  
                  Octobre, ce sont les dix commandements, l’escalier des amants vers le ciel. C’est un bout de pain et une visite de prison qui se répète encore
                        et encore.

                  
                  Octobre, c’est le visage de mon aimée et sa chevelure enroulée sur mon épaule. Ce
                        sont les pleurs des derniers adieux. Est-il vrai que les papillons pleurent ?

                  
                  Octobre, c’est l’âge de mon aimée. Vingt baisers, et encore huit. C’est mon alphabet
                        quand je dessine sa bouche en l’absence de mots.

                  
                  Octobre, c’est une robe cousue par ma mère. La tenue de bain, l’empressement pour
                        la plage, les grains de sable brûlants sous les regards dérobés.

                  
                  Octobre, c’est le moment d’arroser en nous la terre et les graines de la passion.
                        C’est la joie d’un grand-père dont les rides et les chansons ont mûri comme des figues.

                  
                  Octobre, ce sont les pierres noires de ma circumambulation. La danse souple des pèlerins
                        entre les collines de Safa’ et de Marwa. Octobre est le dernier miracle.

                  
                  Octobre est un facteur qui dort en rêve. Octobre transcende votre matin. Octobre dit :
                        « Je suis un serviteur et je suis ton Seigneur et l’auteur des messages. »

                  
                  Octobre, c’est le sourire d’une enfant sur une photo enchâssée dans mon mur, et qui
                        illumine mes journées. Nul besoin de soleil quand les baisers sont fiévreux.

                  
                  Octobre, c’est le parfum étouffé dans son mouchoir et le tremblement de ma poitrine
                        quand je respire. C’est notre évasion à la tombée de la nuit et la complicité des
                        étoiles.

                  
                  Octobre, arrête-toi. Je n’ai pas de vie après toi, ni avant toi. Octobre, parle d’elle
                        et de moi. Octobre, le silence n’a pas de voix.

                  
                  Octobre, c’est la question de mon aimée sur mes anciennes amantes. Octobre m’aidera-t-il
                        à mourir sur les contours de son visage, en adorant la mort ?

                  
               

               C’est l’anniversaire de Nanna aujourd’hui. Notre petite alcôve est prête, j’attends
                  son arrivée. J’ai apporté mon poème. La violoncelliste m’a surpris en jouant un air
                  plutôt gai. Néanmoins, elle est encore vêtue de noir, ce qui laisse penser que son
                  optimisme reste prudent. Nanna vient d’arriver. Elle porte une nouvelle tenue qui
                  met ses charmes en valeur. Nanna transforme n’importe quelle robe en une histoire.
                  Mais elle est plus belle que toutes ses robes et que toutes les histoires.
               

               
               « Joyeux anniversaire !

               
               — Merci, mon amour.

               
               — Une nouvelle année commence, Nanna.

               
               — Je me sens déjà vieille.

               
               — Tu continues à avoir peur du temps qui passe !

               
               — Très peur.

               
               — Nous ne sommes pas plus vieux que nos sentiments, Nanna.

               
               — Ce n’est pas une consolation.

               
               — Qu’est-ce qui pourrait en être une pour toi ?

               
               — Que tu sois libéré. »

               
               J’ai sorti mon poème, que j’avais dissimulé au garde et à la musicienne. J’ai commencé
                  à en faire la lecture à Nanna. Elle semblait médusée. J’ai dû en lire une ligne, ou
                  peut-être plus, peut-être la moitié du poème, je ne me souviens pas ! J’ai relevé
                  la tête pour regarder Nanna, mais je n’ai rien vu. Elle était tombée…
               

               
               Nanna était tombée très loin, dans un abîme inaccessible à mon corps terrestre – ce
                  corps qu’elle avait tissé de ses mains. Comment une blessure peut-elle faire souffrir
                  une âme à ce point ? Jusqu’à la faire tomber de ses hauteurs altières, de son plafond,
                  de ses murs ?
               

               
               Remis de mon choc, je la vis noyée dans une mer de larmes. Jamais je ne l’avais vue
                  pleurer ainsi. Ses sanglots étaient déchirants. Je ne voyais plus son visage, juste des larmes qui ruisselaient.
                  Mes mains ont lâché la page. Octobre est tombé, jauni, fracassant, s’éparpillant comme des feuilles d’arbres à l’agonie.
                  Tous les sons se sont tus, même la musique de la femme en noir. Les pleurs de Nanna
                  recouvraient le lieu et le temps. Elle tenta de se calmer – par pitié pour moi, je
                  crois. Mais rien ne pouvait l’arrêter. C’étaient des torrents de larmes. Il n’y avait
                  plus un seul coin de sol sec où nous tenir dans cette alcôve. Ce n’étaient pas seulement
                  ses yeux qui pleuraient, c’était tout son visage et sa poitrine, là où j’étais habitué
                  à poser ma tête. Tout son corps. Même dans sa façon de pleurer, Nanna était un miracle !
               

               
               Subitement, je me suis levé. J’ai commencé à arpenter la pièce comme un lion en cage.
                  Puis, m’appuyant sur le mur, j’ai enfoui mon visage entre mes mains. Elles ont glissé
                  du mur. Je me suis remis à marcher dans tous les sens. Nanna a crié mon nom tout en
                  continuant à pleurer, mais je n’ai pas répondu. Elle a crié plus fort. À nouveau,
                  j’ai pris mon visage mouillé dans mes mains. Soudain silencieuse, Nanna s’est mise
                  à frapper contre la vitre. Puis elle a recommencé à crier mon nom.
               

               
               J’ai dit : « Tout doit s’arrêter, là, maintenant.

               
               — Rien ne s’arrêtera.

               
               — Je ne peux plus supporter de te torturer.

               
               — C’est fini, je vais bien.

               
               — Tu vas finir par en mourir, Nanna.

               
               — Je mourrai si tu me laisses, Nasser.

               
               — Tu vas partir d’ici et ne plus revenir. Voilà ce que tu vas faire.

               
               — Non.

               
               — Regarde-toi, regarde-moi. Est-ce ça que tu veux ?

               
               — Je ne veux rien d’autre.

               — Voilà mes chaînes, Nanna. Et ma perpétuité. Et ma main incapable de caresser ton
                  visage.
               

               
               — Je n’ai pas besoin que tu le fasses. C’était passager, c’est fini. J’avais besoin
                  de m’effondrer. »
               

               
                

               
               Au sortir de cette entrevue, j’ai tâtonné jusqu’à ma cellule. Le trajet m’a semblé
                  long et pesant. Tandis que j’étais là à ramper, les murs émettaient des sons effrayants
                  et se rapprochaient au point de presque se toucher. L’air était suffocant et mes chaînes
                  brûlantes. Le garde qui m’escortait s’est transformé en un peloton d’exécution pointant
                  ses armes vers ma poitrine inanimée – s’ils avaient tiré, ils auraient tué un mort.
                  Le chemin était interminable. Les murs se resserraient sur moi. Je me traînais comme
                  on traîne un cadavre.
               

               
               J’ai fini par atteindre ma cellule. Les murs étaient proches et transparents. Nanna
                  se tenait derrière chacun d’eux. Là, elle pleurait sans arrêt, maudissant mon absence
                  et ne croyant plus à l’illusion de ma présence auprès d’elle. Ailleurs, elle tissait
                  notre avenir. Plus loin, elle était assise sur son lit d’où, ne trouvant rien à écrire,
                  elle jetait ses feuilles hors de sa vue. Derrière le mur d’en face, elle tissait un
                  détail important qu’elle avait oublié. Nanna habitait derrière chacun des murs autour
                  de moi, qui exhibaient son image agrandie. Je voyais sa solitude. Je la voyais nous
                  défendre face aux questions insidieuses de ses amies. Je la voyais courir vers sa
                  chambre quand l’une d’elles avait fini de lui raconter ses rendez-vous galants, puis
                  en fuir une autre qui lui décrivait son accouchement et ses troubles post-partum.
                  Je la voyais cacher mon existence à son père, mentir quand il lui posait une question
                  embarrassante.
               

               
               Je la voyais tantôt faible, tantôt forte. Mais sa solitude était insoutenable. Je
                  me suis mis à crier dans son désert. Elle ne m’a pas entendu, ne s’est pas retournée. J’ai crié tous ses noms, si fort
                  que j’ai eu peur que ses voisins ne se fâchent. Soudain, j’ai sauté par la fenêtre,
                  survolant les fusils des militaires. J’ai parcouru une longue distance. En chemin,
                  je suis passé par les ruines des villages qui avaient été un jour les nôtres. À Jérusalem,
                  j’ai déambulé dans la douceur du soir, malgré l’atmosphère tendue de la ville. Le
                  quartier de Nanna était encore éveillé ; les voisins ont dû se demander si j’étais
                  un voleur. Je suis resté un court instant à regarder la maison, puis je me suis campé
                  devant la porte. J’ai frappé comme un sourd. En vain. Oubliant mes bonnes manières,
                  je suis entré sans invitation. Je me suis retrouvé dans sa chambre. Je me suis assis
                  au bord du lit et j’ai crié : « Nanna, je suis là ! » Elle ne remarquait pas ma présence,
                  ne m’entendait pas. Elle a continué à ne pas me voir, et moi, chaque nuit, j’ai continué
                  à m’éclipser de ma prison, espérant qu’elle finirait par croire que j’étais bien là,
                  avec elle.
               

               
               
                  31 octobre 2015

                  
                  Notre dernière entrevue était merveilleuse. Malgré tout. Mais je ne veux plus que
                     mes larmes te fassent souffrir, plus jamais. Si tu t’étais vu, Nasser ! Je n’aurais
                     jamais imaginé te voir ainsi. Je sais à quel point ç’a été dur pour toi. Je vais te
                     dire ce qui m’est arrivé. Je ne suis pas faible, Nasser, au contraire, seulement je
                     suis humaine, il m’arrive de flancher, comme tout le monde. Personne dans mon entourage
                     ne peut comprendre ce qui nous unit. Tenter de le leur expliquer serait une perte
                     de temps. Parfois, j’ai juste besoin de m’effondrer devant quelqu’un qui ne me bombardera
                     pas de questions – pourquoi, comment, jusqu’à quand… Mais je ne trouve personne. Alors
                     je viens te voir, et je me laisse aller devant toi. Tu dis que tu as besoin d’une épaule, moi aussi ! Accepte ma faiblesse. Laisse-la s’exprimer, ne m’oblige
                     pas à la cacher. Et ne me propose pas de solutions. La seule solution, c’est que tu
                     sortes de prison. Or, toi et moi, nous savons attendre.
                  

                  
                  Viens me voir ce soir.

                  
                  NANNA

                  
               
               
               La peur que j’avais pour Nanna a commencé à me submerger. Une peur comme je n’en avais
                  jamais connu, emplie de soupçons, qui me châtiait sans merci et m’attendait chaque
                  matin avec les questions qu’elle avait passé la nuit à préparer. Elle lâchait d’abord
                  la plus cruelle : Qu’est-ce que tu fais ici ? Cette peur n’avait pas de temps à perdre,
                  elle cherchait à tuer sur le coup. Qu’est-ce que je faisais ici ? Voilà une question
                  que j’avais jetée aux oubliettes un quart de siècle plus tôt, quand j’avais dit adieu
                  à ce monde, et qui ne s’était jamais posée à moi tout au long de ces années. Qu’est-ce
                  que je faisais ici, alors que Nanna était là-bas, qu’elle avait besoin de moi et qu’elle
                  criait la douleur que lui causait mon absence ? Qu’est-ce que je pouvais bien faire
                  ici ? Je n’appartenais pas à cet espace étriqué. Ces murs n’étaient pas les miens.
                  Alors pourquoi me coller à eux ? Ce plafond était-il le mien ? Pourquoi n’y voyais-je
                  pas mes dessins ? Qu’avait-il à vouloir se rapprocher de moi ? Qu’est-ce que je faisais
                  là avec tout ce fer sur mon corps ? Qu’est-ce qui avait rendu ma chambre aussi étroite
                  qu’une cellule de prison ? Pourquoi sa porte était-elle verrouillée ? Et que faisaient
                  tous ces corps autour de moi ?
               

               
               Je suis là-bas. J’aide Nanna à préparer le petit déjeuner après que nous avons bu
                  notre café sans sucre. Je suis là-bas avec elle. Nous planifions la journée tout en
                  petit-déjeunant. C’est ce dont elle a besoin. J’ai promis de tout faire pour la rendre
                  heureuse. Elle veut que je l’embrasse avant qu’elle s’endorme et aussi pendant son sommeil. Je le ferai. Elle veut que je
                  l’aide à porter notre enfant jusqu’à son lit le soir et à le réveiller le matin. Je
                  le ferai. Mais alors, qu’est-ce que je fabrique ici ? Pourquoi me suis-je soudain
                  mis à croire à mon âge, à la solidité de mes chaînes et à la durée de ma perpétuité ?
               

               
               « Tu vas bien ?

               
               — Est-ce que je donne l’impression du contraire ?

               
               — Cesse de répondre à mes questions par d’autres questions.

               
               — Oui, je vais bien. Je t’aime chaque jour un peu plus.

               
               — Nous allons bien tous les deux, Nasser. N’est-ce pas ?

               
               — Tu es le centre de mon existence. Mon univers et moi, nous tournons autour de toi.
                  C’est à toi de décider comment nous allons.
               

               
               — Je vais bien à présent, je suis dans un endroit très sûr. Ne te fais pas de souci
                  pour moi.
               

               
               — Je préférerais mourir plutôt qu’il t’arrive quelque chose.

               
               — Je n’ai pas de vie en dehors de toi. Tu es tout ce dont j’ai besoin et je n’ai jamais
                  assez de toi. »
               

               
            

         

      

      Mon mur !

            
               Un homme libre l’est en toutes circonstances. S’il est frappé par un drame, il peut
                  l’endurer. Si l’infortune le poursuit, elle ne le brise pas – même s’il est défait
                  et que la quiétude a laissé place aux tourments.
               

               
               IMAM JA’FAR AL-SADIQ

               
            

            
               Chaque jour, des questions me harcelaient. Je n’avais nulle part où m’enfuir. Ma peur
                  était terriblement circulaire, sans angles, sans recoins où m’appuyer pour reprendre
                  mon souffle. Elle me cernait un peu plus étroitement à chaque visite, quand je me
                  retrouvais face aux pleurs, à la solitude et à l’attente de Nanna. Autour de moi,
                  tout était envahi par la peur. Mes murs et ma cellule. Mon lit, l’heure de promenade
                  et même mes prières.
               

               
               Quand Nanna cessait de pleurer, elle avait beaucoup à dire sur l’amour. Des paroles
                  éloquentes lui venaient parce que, soudain, elle était de bonne humeur et ses angoisses
                  s’étaient envolées. Lorsqu’elle venait dans notre alcôve, elle illuminait sur son
                  passage l’obscurité de nos cellules. Elle me transportait dans un temps et un lieu
                  où le soleil ne se couchait pas et où la pluie ruisselait indéfiniment. Assise sur sa chaise, elle me
                  fixait d’un regard si luisant qu’il me faisait tourner la tête. Les jours où elle
                  voulait agacer la violoncelliste, elle arrivait dans une robe qui ne laissait aucun
                  doute quant à la place qu’elle occupait dans ma vie. Dans les lettres qu’elle m’écrivait
                  assise sur son lit, elle flirtait avec un mélange de douceur et de rudesse. Je les
                  serrais fort contre moi, avant de m’endormir drapé dans son odeur.
               

               
               À d’autres moments, elle perdait courage et se retranchait dans le silence. C’était
                  son tempérament oriental : elle se murait dans le rôle de la victime et ne savait
                  plus aimer. Arrivée dans notre alcôve, elle fermait vite la porte, comme si des fantômes
                  l’avaient poursuivie. Elle n’avait pas remarqué les visages des prisonniers enfermés
                  dans les cellules qu’elle venait de longer. Elle ne les avait pas entendus crier accrochés
                  à leurs murs. Sa peur recouvrait leurs cris. Elle restait là, figée sur sa chaise.
                  Elle fuyait mon regard. Balayant la pièce des yeux, elle ne voyait que des murs de
                  béton, sans soleils pour les illuminer ni pluie pour les mouiller. Quand enfin elle
                  se mettait à parler, elle racontait ses longues journées de travail et les dossiers
                  difficiles qu’elle avait à traiter. Je l’interrompais avec quelques mots d’amour qui
                  la troublaient. Les larmes lui montaient aux yeux. Lorsque je m’arrêtais, elle reprenait
                  là où je l’avais interrompue. Au bout d’un long moment, elle finissait par se détendre
                  et me laisser revenir à mon badinage.
               

               
               
                  6 novembre 2015

                  
                  Mon âme,

                  
                  Je suis si heureuse ! Les lettres que j’ai reçues de toi et ma dernière visite m’ont
                     redonné une formidable énergie. Je crois que, le jour où je pourrai poser ma tête
                     sur ta poitrine, je serai capable d’écrire l’histoire de mon retour dans mon village volé. Tout en toi est utopique. Pourtant, qui d’autre saurait faire sentir
                     à une femme les contours de sa matrice rien qu’en évoquant les enfants qu’il pourrait
                     lui donner ? Comme les rêves peuvent être tangibles, parfois…
                  

                  
               
               
               
                  7 novembre 2015

                  
                  Aujourd’hui nous avons appris la mort de Djamila Bouhired1. Je me suis souvenue de ce que nous avions pu lire sur les sacrifices qu’elle a endurés
                     pour la libération de son pays. Je n’ai jamais osé te demander quelles tortures tu
                     as subies pendant ton interrogatoire, de peur de ne pas le supporter. Dans notre travail
                     avec les prisonniers, nous avons affaire à beaucoup de cas de torture et les détails
                     sont toujours extrêmement durs. L’occupation n’a pas de religion. Mais toi, Nasser,
                     tu es ma religion. Comme la douleur peut être tangible !
                  

                  
               
               
               
                  8 janvier 2016

                  
                  Je t’ai dit que cette année avait mal commencé. Ce n’est plus vrai ! J’ai reçu les
                     photos que tu m’as envoyées2. Merci, mon amour, elles sont magnifiques. Je sais que tu as fait cela pour me rendre
                     heureuse. C’est réussi ! Toutes mes amies t’ont trouvé beau. Je leur ai dit que tu
                     étais déjà pris !
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               « Nasser, cette opération dont tu m’as parlé…

               
               — Oui…

               — Elle n’est pas vraiment nécessaire, n’est-ce pas ?

               
               — Ce n’est pas une opération à cœur ouvert, et ça m’aiderait à mieux respirer.

               
               — Mais tu peux t’en passer ?

               
               — Je crois.

               
               — Alors abstiens-toi.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Tu viens de dire que tu peux t’en passer.

               
               — Nanna, qu’est-ce qui te prend ?

               
               — J’ai peur. Imagine que…

               
               — Tout ira bien, il n’y a pas de raisons de s’inquiéter.

               
               — Mais ils pourraient…

               
               — Non, ils ne feront pas ça. Je ne serai pas le premier à être opéré dans leurs hôpitaux.

               
               — Promets-moi que tout se passera bien.

               
               — Seulement si tu relèves tes cheveux et que tu dégages ton visage.

               
               — C’est du chantage.

               
               — Tu es libre de refuser.

               
               — J’en ai, de la chance !

               
               — Nanna…

               
               — Oui, mon amour…

               
               — Sois prudente sur la route. »

               
                

               
               Il avait fallu que je sois vraiment à bout de souffle pour que l’administration pénitentiaire
                  décide enfin de me faire opérer et qu’une date soit fixée. Je fus transféré sous haute
                  surveillance dans un hôpital proche de la prison. Quelques heures plus tard, j’entrai
                  au bloc opératoire. Le soir, quand je me réveillai, je ne savais plus où j’étais.
                  Cela dura plusieurs heures. Puis l’effet de l’anesthésie commença à s’estomper et
                  je pris conscience de ce qui s’était passé. J’étais attaché sur un lit, pieds et mains
                  liés. La nuit était bien avancée et je me rendormis en cédant au sédatif. Au réveil, j’étais toujours groggy.
                  Je demeurai dans cet état second jusqu’à ce qu’une voix me parvienne.
               

               
               « Vous n’avez pas le droit d’être là.

               
               — Je suis avocate.

               
               — Peu importe.

               
               — Je veux juste voir comment il va.

               
               — Il va bien.

               
               — Laissez-moi le voir, juste une minute.

               
               — C’est interdit. Vous comprenez ?

               
               — Alors laissez-moi lui parler d’ici.

               
               — C’est interdit aussi. Maintenant vous devez partir, sinon… »

               
               Je tirai le rideau. Je vis Nanna au milieu d’une forêt d’uniformes militaires et de
                  fusils. Elle les dominait tous et sa voix couvrait les leurs. Elle avait pris beaucoup
                  de risques en venant jusque-là – ils pouvaient facilement saper sa carrière. Grâce
                  à sa présence, l’odeur de poudre et de mort qui imprégnait ce coin de l’hôpital s’évapora.
               

               
               Elle se tenait devant moi, sans paroi de verre entre nous. Elle était plus belle que
                  jamais, malgré la tension qui l’agitait. C’était la première fois qu’elle croyait
                  à ma réalité. J’étais là sous ses yeux. Elle sentait mon odeur. Elle aurait pu toucher
                  mon corps. Ce qu’elle avait tissé s’étendait devant elle, occupant un espace précis
                  et tangible. La blessure, les fils de sang. Tout semblait réel. Même moi, qui saignais
                  sur ce lit, ligoté – elle ne m’avait jamais vu ainsi –, à moitié nu, plein de sang
                  coagulé dans la poitrine, j’étais vrai.
               

               
               Elle me voyait dans toute mon élégance, sans chaînes, ni gardes, ni fusils autour
                  de moi. Ce n’était plus du sang qui emplissait ma poitrine, c’était son âme. Elle
                  me voyait vraiment, elle y croyait. Quelle étrange façon elle avait de tisser son histoire… Au moment où j’étais à la merci des sédatifs, ne sachant si la
                  scène qui se déroulait devant mes yeux était réelle ou imaginaire, voilà qu’elle avait
                  choisi de me voir pour la première fois.
               

               
               Soudain, pris par la peur que les soldats la malmènent, je me débattis contre mon
                  lit, mais les menottes me coupèrent les poignets et les chevilles. Je recommençai,
                  en vain. Je n’avais pas assez de force pour lutter contre mes liens, ni contre ce
                  sédatif. Je ne tardai pas à me résigner. Comme nos corps sont dérisoires !
               

               
               « Nanna, je vais bien, ne t’inquiète pas.

               
               — Comment te sens-tu ?

               
               — C’était une opération bénigne, rien de compliqué. Tout va bien maintenant. Mais
                  tu dois t’en aller.
               

               
               — D’accord, je m’en vais.

               
               — Donne de mes nouvelles à tout le monde, et surtout, rassure ma mère.

               
               — Je le ferai. »

               
               Il me fallut dormir encore de longues heures pour enfin me réveiller et croire à ce
                  qui venait de se passer. Je n’en fus pas moins émerveillé.
               

               
               
                  21 janvier 2016

                  
                  Mon amour,

                  
                  Mon Dieu ! J’ai encore du mal à croire le moment où tu as tiré le rideau. Ç’a été
                     ma petite victoire… Malgré la fatigue, tu semblais calme. Tu étais si beau. Si réel.
                     Je ne cesse de revoir la scène, avec toi sur ce lit, sans vitre entre nous. Heureusement
                     qu’il ne s’est rien passé de plus, sans quoi je me serais évanouie. Tu es le seul
                     qui puisse me faire ressentir ça. Chaque fois que je me remémore ton visage, ta voix
                     et la façon dont tu me regardais à cet instant-là, je me sens rassurée. C’est pour
                     ça que j’ai autant d’énergie ces jours-ci. C’est grâce à toi. Tu le sais bien, Nasser, cesse de le nier.
                  

                  
                  J’aurais voulu pouvoir caresser ta tête, observer ton sommeil, te prendre la main,
                     t’embrasser le front. Je m’excuse, mon chéri, de ne pas avoir pu le faire. Merci d’avoir
                     partagé avec moi ce moment de triomphe, lorsque nos voix se sont élevées au-dessus
                     des leurs. Merci de m’avoir fait sentir à quel point je suis folle de toi. Ce soir,
                     je te veux plus que jamais. Rejoins-moi. Si seulement tu savais comme je t’aime !
                  

                  
                  NANNA

                  
               
               
               À présent, Nanna semblait rassurée quant à mon existence. Cela se sentait lors de
                  nos rares entrevues, comme dans ses lettres, bien qu’elles aussi se soient raréfiées.
                  Mais son humeur ne tarda pas à se dérégler et sa peur à ressurgir. Cette fois, l’angoisse
                  était plus violente. Rien à l’horizon ne laissait entrevoir une issue prochaine à
                  notre éloignement. Alors elle chercha à se distraire un peu de moi et de cette attente
                  qui n’en finissait pas : elle prit un billet d’avion pour une destination lointaine,
                  à des milliers de kilomètres, et laissa sa peur derrière elle – c’est du moins ce
                  qu’elle croyait.
               

               
               Aucune distance ne peut vous délivrer d’une peur qui a pris racine en vous. Elle vous
                  suit en voyage, s’installe dans vos valises, se glisse dans vos vêtements. Elle arrive
                  avant vous, part repérer les lieux que vous avez prévu de visiter et y essaime des
                  traces de son passage. Vous ne pouvez réellement changer d’horizon si votre état émotionnel,
                  lui, ne change pas. Nanna le savait, mais elle était partie quand même. La peur peut
                  s’immiscer dans votre cœur avant ou après l’amour, et elle n’en sort jamais seule.
                  Soit elle emporte ses objets et ses raisons, soit elle reste. Or j’étais l’objet et
                  la raison de la peur de Nanna.
               

               Elle était partie à l’autre bout du monde, et moi je restais là avec mes questions
                  angoissées. Qu’est-ce que je faisais ici ? Qu’avais-je fait à Nanna ? J’étais cerné
                  par ces questions. Les murs se mirent à les afficher en grosses lettres. Ma peur s’amplifia
                  jusqu’à m’engloutir. Je m’accablais d’accusations qui entraînaient toujours ma condamnation.
                  Nanna avait surgi dans ma vie, j’étais tombé amoureux d’elle, et maintenant je la
                  tuais à petit feu tout en consacrant des lettres et des poèmes au meurtre que je perpétrais.
                  Elle était venue tisser son avenir avec mes fils, et moi j’enfilais les perles de
                  mon passé et de mon quotidien. Elle n’avait pas trente ans, et moi j’en avais presque
                  cinquante. Qu’est-ce que je faisais ici et qu’avais-je fait à Nanna ?
               

               
               Je ne m’envolais plus vers elle que très rarement, car elle ne me croyait plus capable
                  de planer. Je détestais ce qu’elle tissait avec mon corps terrestre, qui était impuissant
                  à la rejoindre et à la consoler quand elle en avait besoin. La peur que je ressentais
                  pour Nanna me suivait comme mon ombre, elle était là quand le soir tombait, dans ma
                  cellule et dans la cour de promenade. Elle me laissait tranquille quand je dormais,
                  mais ressurgissait dès mon réveil. Je la combattais de toutes les manières possibles.
                  Je l’assaillais, je la fuyais, je l’affrontais, la niais, l’insultais, la suppliais.
                  Mais rien n’y faisait, elle restait couchée sur mon existence.
               

               
               J’étais terrifié par cette peur étrangère, d’un genre nouveau, dont j’ignorais le
                  vocabulaire. Si elle avait choisi de s’enfuir par la porte de secours, Nanna aurait
                  pu me sauver. Mais elle avait fermé toutes les portes et s’était assise devant pour
                  pleurer. Je tentai de me résigner à ma peur et de la laisser m’anéantir. Hélas, elle
                  prenait un malin plaisir à me garder en vie. Elle me poussait au bord du gouffre et
                  au dernier moment me retenait pour que je n’y tombe pas. Si seulement elle m’avait
                  lâché dans l’abîme. Au cours des longs mois qui suivirent, mes forces déclinèrent et mon corps se consuma jusqu’à ne
                  plus pouvoir me porter. Je le négligeais à dessein, espérant qu’il finirait par s’anéantir.
                  Mais il ne mourut pas. Il resta debout.
               

               
               Nanna rentra de voyage à contrecœur. Comment pouvais-je guérir d’une blessure qui,
                  au lieu de me frapper, s’était trompée de cible et avait atteint celle que j’aimais ?
                  Et comment pouvais-je aider Nanna à guérir quand j’étais moi-même sa blessure ? Si
                  la blessure avait été la mienne, les choses auraient été simples : je me serais isolé
                  dans un coin pour guérir ou mourir, et puis c’est tout. J’étais fatigué de toutes
                  ces questions et plus encore de mon incapacité à y répondre.
               

               
               
                  23 avril 2016

                  
                  Bonjour, mon amour !

                  
                  Notre dernière rencontre était féerique ! Comment un petit coin de prison peut-il
                     se transformer en paradis ? Et comment peux-tu croire qu’il pourrait en être autrement ?
                     Si seulement je savais t’envelopper, comme tu le fais avec moi. Je sais que, souvent,
                     je ne parviens pas au degré de fusion que tu espères. Mais comme j’aime quand cela
                     se produit !
                  

                  
                  Je ne suis pas du genre à vendre mon âme pour rentrer dans un cadre ou une relation
                     acceptables aux yeux de la société. Alors cesse de m’inciter à partir.
                  

                  
                  Je sais que mon attente est une longue nuit de souffrance, et qu’il faudrait que j’accepte
                     de quitter ce rêve. J’ai tenté de parler à mes amies, mais elles ne m’ont été d’aucun
                     secours. Je suis retournée à ma chambre. Et, encore une fois, j’ai beaucoup pleuré.
                     Il n’y a que toi qui puisses soigner ma solitude et mon exil. Quand viendras-tu, Nasser ?
                     J’ai tellement besoin de toi. Tout en toi est magique, et tout en moi se languit terriblement
                     de toi.
                  

                  Au fait, mon dernier voyage était si agréable que je prévois d’en faire un autre bientôt.

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Je priai beaucoup pour ma délivrance. Je ne supportais plus le poids de cette peur
                  qui me terrassait, ni les pleurs accusateurs de Nanna. Plus rien dans ma souffrance
                  ne ressemblait aux rêves qu’elle avait décrits dans ses lettres. Ma douleur était
                  aussi réelle que l’était Nanna, mais je devais guérir de blessures qui n’étaient pas
                  les miennes. Nanna était tout ce que j’avais toujours voulu. Elle savait me soigner,
                  mais j’étais sa blessure incurable. Je priai Dieu, invoquant tous Ses noms. Je priai
                  longuement.
               

               
               Je priai mon mur, que j’avais abandonné et qui s’était vengé de moi en devenant transparent.
                  J’invoquai tous ses noms. Je le suppliai de ne plus me faire tournoyer ni laisser
                  tourbillonner les choses autour de moi. Je le suppliai de redevenir stable pour que
                  je puisse me raccrocher à lui. Je lui offris ma vieille allégeance, espérant qu’il
                  l’accepterait. Je le courtisai comme autrefois, espérant qu’il se souviendrait et
                  se radoucirait. Des mois durant, il s’obstina dans son silence et sa transparence,
                  tout en me regardant tourner en rond et me consumer. Et moi, je continuai à prier
                  et à lui promettre fidélité. Je savais très bien quelles étaient ses exigences, mais
                  je voulais revenir sans conditions.
               

               
               « Où es-tu ?

               
               — …

               
               — Ne peux-tu pas redevenir opaque un instant, pour que je puisse te voir ?

               
               — …

               
               — Qu’est-ce que tu veux de plus ?

               
               — …

               — Je t’ai offert tous les sacrifices que je pouvais ! Ne peux-tu donc me pardonner ?

               
               — …

               
               — Si tu veux me tuer, fais-le, mais arrête de m’écraser comme ça.

               
               — …

               
               — Dis quelque chose. Dis ce que tu veux.

               
               — …

               
               — C’est la présence de Nanna qui te dérange ?

               
               — …

               
               — Si quelqu’un te voit, c’est bien elle. C’est elle qui s’est accrochée à toi, quand
                  moi je t’ai abandonné. Regarde ses larmes. Regarde comme elle maudit ta rigidité.
               

               
               — …

               
               — Cesse de me faire tournoyer ainsi !

               
               — …

               
               — Je suis fatigué. Tu es le seul à pouvoir me sauver de ton intransigeance.

               
               — …

               
               — Dis ou fais quelque chose !

               
               — …

               
               — Tu sais quoi ? Va au diable ! Et moi aussi ! Peu importe si je m’accroche à toi
                  ou te laisse tomber.
               

               
               — …

               
               — Au diable les dessins que j’ai gribouillés à ta surface ! Tu as voulu manger ma
                  chair ? Eh bien, sache qu’elle était empoisonnée !
               

               
               — …

               
               — Au diable ma triade : mes chaînes, le poids de mes années et ma perpétuité. Au diable
                  l’ici et le maintenant ! Tout avenir est mort.
               

               
               — … »

               
               J’eus beau poursuivre mes invectives, le mur resta muet. Je parlai, parlai, jusqu’à m’exténuer. Alors je courus vers Nanna. Je posai ma tête
                  sur sa poitrine, dis une petite prière et m’endormis.
               

               
               Durant ces mois lourds et oppressants, j’avais pris l’habitude de me lever tôt et
                  de fatiguer mon corps pendant la journée. Ainsi, quand venait le soir, je sombrais
                  vite dans le sommeil pour échapper à ma peur. Les heures où je dormais étaient les
                  seules que je pouvais passer tranquillement avec Nanna, sans craindre pour elle ni
                  la voir pleurer. Un jour, je me réveillai tôt, comme toujours. Je gardai un peu les
                  yeux fermés pour retarder le moment de retrouver ma peur. Puis je me levai du lit.
                  Je m’apprêtais à faire un premier pas, quand…
               

               
               « Nasser. »

               
               Je fus stupéfait de reconnaître sa voix, sans une seconde d’hésitation.

               
               « Mon mur ! »

               
            

         

         
            
               1. En novembre 2015, des rumeurs circulèrent quant au décès de la célèbre militante
                  algérienne.
               

            
            
               2. À une époque, les prisonniers politiques avaient le droit à trois photos d’eux-mêmes
                  deux fois par an. Par la suite, ils n’y ont plus eu droit qu’une fois tous les cinq
                  ans. (N.d.A.)

            
         
      

      Paradoxe

            
               Les choses pour lesquelles tu choisis de vivre sont celles pour lesquelles tu dois
                  mourir.
               

               
               SOCRATE

               
            

            
               J’avais accepté l’idée d’être séparé de mon mur, d’avoir perdu mon unique point stable.
                  Désormais, je songeais à la mort. J’espérais qu’elle ne tarderait pas, et qu’ainsi
                  j’échapperais à la douleur de cette blessure qui n’était ni dans mon corps, ni dans
                  mon âme, mais qui n’en était pas moins là. La blessure était en Nanna, mais je saignais
                  avant elle et la plaie était plus profonde en moi qu’en elle. Chaque jour, je goûtais
                  à la mort. Qu’est-ce que cela pouvait faire, si j’en finissais une fois pour toutes
                  à cause de ma peur pour Nanna ? N’était-elle pas ma raison de vivre ? Hélas, la mort
                  ne venait pas me soulager ni délivrer Nanna de ma prison. Mon mur, en revanche, avait
                  fini par revenir.
               

               
               « J’avais peur que tu ne reviennes pas.

               
               — Je ne laisse jamais tomber ceux qui s’attachent, Nasser.

               
               — Mais je me suis détaché…

               — J’attendais que tu reviennes.

               
               — Je te jure que je n’ai jamais autant pleuré que pour toi.

               
               — Je te voyais et je t’entendais.

               
               — Mais je l’aime toujours…

               
               — Je sais.

               
               — Est-ce que sa présence te dérange ?

               
               — J’aime son odeur et ses goûts vestimentaires.

               
               — Serais-tu amoureux ?

               
               — Enfin, Nasser, tu n’as pas vu son visage ? »

               
                

               
               Mon mur était revenu sans poser de conditions. Il s’était réconcilié avec la présence
                  de Nanna dans nos inscriptions, nos dessins, nos gribouillis. Grâce à son retour,
                  mes matinées redevinrent lumineuses. Le soleil resplendissait. Je n’étais plus poursuivi
                  par la peur, les fantômes, les angoisses. Certes, mes questions restaient suspendues
                  à la surface de mon mur, mais elles avaient cessé de m’oppresser. Il était redevenu
                  opaque. Je ne voyais plus que Nanna, assise sur mon lit, attendant notre café amer
                  du matin. Ses pleurs ne me paralysaient plus, même si, à chaque rencontre, ils étaient
                  toujours aussi déchirants. Je n’avais plus peur de certains mots d’amour, qui du reste
                  se faisaient rares dans les lettres de Nanna. Le monde retrouvait ses angles droits.
                  Ma cellule était là avec ses murs, son plafond et sa porte close. Je me remis à planer
                  comme autrefois. Je rendais visite à Nanna dans ses moments de solitude ou de lassitude,
                  ou quand elle était malade. Je ne me souciais plus de savoir si elle croyait à ma
                  présence ou pas. Je m’étais remis à l’aimer de la manière que je connaissais. Je pardonnai
                  à mon corps son impuissance. Je pardonnai à Nanna ce qu’elle avait tissé au nom de
                  cette matérialité bassement terrestre. À nouveau, mes mains attachaient elles-mêmes
                  mes chaînes. À nouveau, le poids de mes années était une épreuve. Et ma perpétuité,
                  un choix.
               

               
               
                  25 juin 2016

                  
                  Mon cher Nasser,

                  
                  Notre dernière entrevue restera inoubliable, comme toutes les précédentes. J’étais
                     si heureuse quand tu t’es imaginé faisant des tas de voyages avec moi, sans parler
                     au conditionnel. Ne m’abandonne jamais, Nasser ! Rien qu’à y penser, je suis terrifiée.
                     Nous serons bientôt ensemble, j’en suis certaine. Je ne sais pas si je parviens à
                     te transmettre mes sentiments dans ces lettres. As-tu seulement idée de la passion
                     que je te voue ? Allons, dépêche-toi de sortir. Je n’ose imaginer la joie de ma famille
                     quand elle te rencontrera. Reste à savoir quand et comment. As-tu un scénario en tête ?
                  

                  
                  Ton amour,

                  
                  NANNA

                  
               
               
               Nous continuâmes à nous retrouver dans notre petite alcôve, mais, peu à peu, les visites
                  de Nanna s’espacèrent. Ses lettres aussi se raréfièrent. De mon côté, rien ne changea
                  dans ma façon de l’aimer et de lui écrire. Elle venait me voir pour reprendre son
                  souffle et arracher au monde quelques heures pendant lesquelles elle pouvait croire
                  en celui qu’elle tissait – même si cela ne l’empêchait pas de pleurer. J’étais sa
                  zone de sécurité, où elle se réfugiait lorsque ses forces la lâchaient et qu’elle
                  capitulait. Mais quand elle quittait notre alcôve, elle retrouvait sa peur, qui l’attendait
                  derrière la porte. Elle la croyait et renonçait à ce qu’elle avait tissé. Je retournais
                  sur mon lit, Nanna couchée sur ma poitrine, tandis qu’elle fermait la portière de
                  sa voiture. Il n’y avait pas de poitrine pour accueillir sa tête, pas de main pour essuyer ses larmes.
               

               
                

               
               Le mois d’octobre approchait. Avec tout ce qui se passait à cette époque, trouver
                  un cadeau d’anniversaire qui convienne à Nanna relevait de la mission impossible.
                  Je dus échafauder tout un stratagème auquel prirent part ma famille proche, des cousins
                  et même mes compagnons de cellule. Je cachai l’avancement de mon projet à Nanna pour
                  ne pas lui gâcher la surprise. Lorsque nous nous revîmes, elle dit qu’elle avait aimé
                  mon bracelet et qu’elle m’aimait encore plus. Sur les photos qu’elle me montra, je
                  lus la tension et la confusion qui avaient parcouru son visage quand elle avait ouvert
                  le petit paquet.
               

               
               « Il est beau à ton poignet.

               
               — C’est vrai ! C’est exactement celui que j’aurais choisi.

               
               — Lui aussi t’a choisie.

               
               — Merci, mon amour, tu n’étais pas obligé.

               
               — Je ne l’ai pas fait par obligation, Nanna.

               
               — Je sais, je veux dire que je n’ai besoin de rien. Tu me suffis.

               
               — Trouver quelque chose à t’offrir était une forme de prière.

               
               — Comment t’es-tu débrouillé ?

               
               — Ce bracelet a bien de la chance.

               
               — Tu ne veux pas le dire. Je comprends. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui suis chanceuse.

               
               — Comment ça ?

               
               — Parce qu’il habite mon poignet. Et moi, j’habite ton cœur. »

               
               *

               Rien ne semblait poindre à l’horizon, et Nanna semblait vouée à attendre. Quand nous
                  nous retrouvions dans notre petite alcôve, elle s’accommodait de mon horizon bouché.
                  Mais elle le maudissait dès qu’elle retournait dans cet espace qu’elle croyait plus
                  vaste, ou dont on voulait lui faire croire qu’il l’était – alors qu’elle y était esclave
                  des exigences de la société.
               

               
               Que reste-t-il de l’amour quand il est enchaîné par des normes sociales et biologiques ?
                  Peut-il s’épanouir sous une telle avalanche d’impératifs ? Depuis quand nous sommes-nous
                  mis à croire que l’amour est une affaire sociale, et non d’attirance et d’attachement ?
                  Comment peut-il être conditionné à la survie de l’espèce ? Comment peut-on lui demander
                  d’arrêter ou de ralentir notre horloge biologique, ou le bruit de la pulsation qui
                  fait circuler le sang dans nos veines ? Depuis quand avons-nous aplati l’amour au
                  ras du sol ?
               

               
               Nanna écrivait des choses auxquelles elle ne croyait plus. Elle continuait à parler
                  d’amour dans notre alcôve mais, aussitôt qu’elle en sortait, ses mots s’évaporaient
                  dans l’atmosphère ou s’asphyxiaient dans la poussière. Assise au volant de sa voiture,
                  elle ruminait les équations sociales et biologiques de son existence. Elle pleurait
                  beaucoup. Elle perdait la foi.
               

               
               Pendant ce temps, je retournais à mon mur, qui m’enserrait. Je retournais à mon je conscient, réconcilié avec tous ses entours. Je retournais à l’humain selon Heidegger – une
                  existence créant sa propre essence. Je recommençais à nommer les choses de noms de
                  mon choix, et je croyais à leurs merveilles. Quant à Nanna, je l’aimais toujours plus,
                  dans l’alcôve comme dans tout autre espace que je faisais mien.
               

               
               Elle repartit en voyage. Cette fois, elle alla de l’autre côté de la Méditerranée,
                  sur un antique mont grec grouillant de dieux qui savaient toujours filer et tisser malgré leur très grand âge. Elle partit
                  vêtue de mer, décontenançant la plage et les vacanciers avec ses couleurs. Inconsciemment
                  ou à dessein, elle flirta avec le rivage et joua avec ses galets. Puis elle rentra
                  et revint dans notre alcôve. Les fils de lumière sur son corps contaient une vieille
                  épopée grecque.
               

               
               Nanna était partie près d’un mois. On était en novembre et elle avait un cadeau pour
                  moi. Mais ses lettres n’arrivaient plus. Elle avait cessé d’écrire.
               

               
               « Nasser, j’ai quelque chose à te dire.

               
               — Tu es bien sérieuse tout à coup…

               
               — Il vaut mieux que tu l’apprennes de moi, avant que ta famille arrive.

               
               — Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’inquiètes.

               
               — Ton cadeau… Je l’ai rendu à ta famille.

               
               — Tu veux parler de celui que je t’ai offert pour ton anniversaire ?

               
               — Oui.

               
               — Pourquoi l’as-tu rendu ?

               
               — Parce que je ne le mérite pas.

               
               — Cesse de faire des mystères, Nanna. Que se passe-t-il ?

               
               — Au moment où tu te démenais dans ta prison pour trouver quelque chose à m’offrir,
                  je songeais à mettre un terme à notre relation…
               

               
               — …

               
               — Dis quelque chose, Nasser.

               
               — …

               
               — J’étais faible et seule. Je voulais fuir le monde, les gens, toi.

               
               — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

               
               — C’était juste un moment. C’est passé. Je suis là maintenant.

               — Ce n’était pas juste un moment. C’était une décision.

               
               — Oui, mais je n’ai pas pu l’appliquer. Alors je suis revenue.

               
               — Tu es revenue par embarras, ou par pitié ?

               
               — Arrête. Je t’aime toujours. C’est quelque chose que je ne peux pas fuir. »

               
                

               
               L’amour ne nous donne de pouvoir sur personne. Il ne légitime pas notre égoïsme ni
                  notre possessivité. C’est tout le contraire. L’amour raffine des comportements hérités
                  du temps où les humains quittèrent leurs grottes et leurs forêts. L’amour est création.
                  Vie. Infinies occasions d’émerveillement. L’amour est un tissage divin, l’acte d’humains
                  devenus philosophes et pour ainsi dire prophètes. L’amour, c’est le je éphémère et mortel entrevoyant le je éternel. C’est l’histoire que j’ai tissée sur mon mur et dont je me suis bercé avant
                  même que Nanna n’apprenne l’art de filer et de tisser. C’était ma loi divine dans
                  mon monde vaste et étriqué. C’était la Nanna que j’aimais et désirais passionnément.
                  Celle avec qui j’avais choisi de vivre.
               

               
               À présent, sa peur était à son comble. Assise en face de moi, elle ne dégageait que
                  de l’angoisse et de la confusion. Elle traînait son corps au bord du naufrage et une
                  âme exténuée, hagarde. Il n’y avait plus ni vie, ni émerveillement, ni éternité. Plus
                  rien en elle ne lui ressemblait. Ses yeux, qui avaient illuminé notre alcôve, avaient
                  perdu leur éclat. Seuls la peur et les spectres habitaient son visage. Elle me regardait
                  sans me voir. La musique s’arrêta. La violoncelliste quitta notre alcôve sans saluer.
                  Quelques jours plus tard, Nanna alla voir ma famille et récupéra le cadeau.
               

               
               Mon mur savait ce que j’avais à faire. Il s’approcha de moi comme pour me souffler
                  une évidence.
               

               
               « Nasser…

               — Je sais.

               
               — Je n’ai encore rien dit.

               
               — Tu as tout dit.

               
               — Je suis là si tu as besoin de moi.

               
               — Je n’ai pas peur, pas encore.

               
               — Je serai toujours là.

               
               — Et si je t’abandonne ?

               
               — Tu ne pourras pas faire ça… »

               
                

               
               Nous renonçons pour mieux nous attacher. Tel est le triste sort des amants. Nous restons
                  attaché à l’amour tout en renonçant à son objet. Ainsi, l’amour devient un choix,
                  sans conditions ni calculs. Sans dépendance, ni possessivité, ni jalousie. Il devient
                  une fin en soi. J’ai vu de près comment l’amour peut être asphyxié par les exigences.
                  Pour peu qu’il tarde à satisfaire une attente ou échoue malgré lui à une épreuve,
                  on le jette dans le box des accusés. J’ai vu avec effroi comment il peut devenir un
                  monstre, une menace pour l’intégrité de l’être aimé. Comment, assis à votre place,
                  il déforme les mots de votre discours amoureux. Comment il vous devance dans le cœur
                  de l’autre et fait de votre poitrine un désert de souffrances, sans eau, sans herbe,
                  sans refuge. Je craignais ce moment où les sentiments sont réduits à de vulgaires
                  équations.
               

               
               Nous renonçons pour mieux nous attacher. C’est ce que font les amants, par choix ou
                  par lassitude. Ma peur pour Nanna me submergeait. Sa peur aussi la submergeait, comme
                  toutes les considérations et les contraintes sociales auxquelles elle voulait croire.
                  Je n’arrivais plus à la convaincre de planer en attendant le jour où nos mondes physiques
                  rejoindraient ceux de notre imaginaire. Nanna détestait la terre ferme, pourtant,
                  quand elle venait se noyer dans notre alcôve, elle ne s’éloignait plus de la rive.
               

               Les dieux s’introduisent-ils dans ces lieux trop étroits ? Oui, parfois, mais ils
                  n’y restent pas. Nanna, elle, était entrée dans ma petite alcôve. Elle y avait vu
                  quelque chose qui ressemblait au récit qu’elle tissait et aux questions qu’elle posait
                  à la mer. Elle s’était assise là pour explorer ses possibilités et étudier les miennes.
                  Parfois elle s’absentait un peu, puis elle revenait poursuivre son exploration sur
                  cette chaise blanche. Assise là à attendre, elle tissait ses conditions. Elle attendit
                  un an et pleura un an. La troisième année, elle sema les graines d’une peur qui faillit
                  nous anéantir tous les deux. Mon mur m’en délivra en revenant se serrer contre moi.
                  Et moi, tout en aimant Nanna, je renonçai à elle.
               

               
            

         

      

      Étroit, surpeuplé et décrépit

            
               Décembre 2016. La visite touchait à sa fin. Nanna avait beaucoup parlé, un peu d’amour,
                  mais surtout de choses et d’autres, quand soudain, sans préambule, elle éclata en
                  sanglots.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il y a, Nanna ?

               
               — J’ai peur, Nasser.

               
               — De quoi ?

               
               — De tout. Des pressions autour de moi, de cet horizon bouché, de ta perpétuité, de
                  ton âge.
               

               
               — Tout ça ?

               
               — Je suis seule face aux autres, et tout s’effondre autour de moi. Tu es là, et moi
                  je voudrais…
               

               
               — Qu’est-ce que tu voudrais, Nanna ?

               
               — Je voudrais être mère.

               
               — Si notre alcôve doit t’en priver, alors je la tuerai.

               
               — Je t’aime, Nasser.

               
               — Je sais.

               
               — Mais je suis fatiguée. Et j’ai peur.

               
               — Je le sais aussi.

               
               — Je reviendrai bientôt.

               
               — Je t’attendrai. »

                

               
               Je ne pouvais plus supporter l’idée de faire du mal à Nanna. Mon amour avait épuisé
                  ses forces. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé lorsque j’avais décidé d’assumer
                  mes sentiments pour elle. Je voulais l’aimer, l’emmener dans un long voyage par-delà
                  les limites de ce monde. J’étais certain que c’était ce qu’elle voulait aussi, car
                  la langue qu’elle parlait dans notre alcôve ressemblait à celle du peuple du ciel.
                  J’étais impressionné par sa capacité à me lire malgré mon drôle d’alphabet et mon
                  étrange situation. Je l’aimais comme il n’est pas permis d’aimer. Je l’aimais au-delà
                  de mes facultés. Avec elle, je franchissais toutes les limites défendues. Je l’aimais
                  comme si j’étais venu au monde dans ce seul but.
               

               
               Comment mes intentions avaient-elles pu causer tant de douleur à Nanna ? Comment pouvais-je
                  continuer à m’accrocher à elle si je la menais à sa perte ? Pour continuer à l’aimer,
                  je n’avais pas d’autre choix que de renoncer à elle. J’aurais voulu qu’elle tienne
                  sa promesse : qu’elle ne laisse pas mon amour se transformer en monstre. J’aurais
                  voulu qu’elle vienne me dire adieu avant que la bête surgisse. Nous nous serions arrêtés
                  là, et le visage de Nanna, éclairant les confins du ciel, aurait été ma dernière vision.
               

               
               Elle quitta ma petite alcôve en traînant avec elle ses désillusions. Rien de ce qu’elle
                  avait tissé n’était possible. Elle ne croyait plus à la conversation qu’elle avait
                  eue avec la mer agitée, un jour de février où elle se tenait seule sur le rivage de
                  Jaffa. Quant à moi, le chemin qui me ramena à ma cellule fut court et tranquille.
                  Cette fois, je trouvai mon mur seul. Nanna n’était pas là pour m’accueillir avant
                  lui. Il semblait tendu et inquiet. Mais sa tension ne tarda pas à retomber.
               

               
               « Tu es revenu seul…

               — Tu aurais préféré le contraire ?

               
               — Où est Nanna ?

               
               — Elle est partie.

               
               — Elle ne reviendra pas ?

               
               — Elle a dit qu’ici c’était trop étroit, surpeuplé et décrépit.

               
               — Elle a vraiment dit ça ?

               
               — Oui.

               
               — Décrépit ? Il n’y a personne ici à part moi et le dieu que tu vénérais autrefois.
                  De qui parlait-elle ?
               

               
               — Je ne pense pas qu’elle parlait de toi, alors détends-toi.

               
               — Tu vas bien ?

               
               — Nanna va bien.

               
               — Je te posais la question à toi.

               
               — J’ai répondu à ta question.

               
               — Est-ce que nous allons bien, alors ?

               
               — Nous irons bien tout à l’heure. »

               
               Je me fis rapidement un café. C’était le premier que je buvais seul depuis que j’avais
                  rencontré Nanna. Son amertume avait un goût nouveau : celui de la séparation. Dans
                  ma solitude, j’écrivis une petite lettre à Nanna.
               

               
               
                  Mon amour,

                  
                  J’avais l’habitude, chaque fois que l’angoisse te prenait, de te serrer contre moi
                     jusqu’à ce qu’elle s’apaise ou disparaisse. Mais cette fois je m’en suis abstenu,
                     car ma présence t’est devenue pesante et, désormais, je suis la dernière personne
                     dont tu as besoin quand la peur s’empare de toi.
                  

                  
                  NASSER

                  
               
               
               Quelques jours ont passé, puis Mazyouneh est venue me voir avec mes sœurs.

               « Tu es sûr ? m’a demandé Inchirah.

               
               — Oui.

               
               — Pourtant elle t’aime. Ça s’entend dans sa voix quand elle me parle de toi.

               
               — Et moi je l’aime encore plus. Ça ne s’entend pas dans ma voix ?

               
               — Tu ne veux pas réfléchir encore un peu ?

               
               — J’ai bien réfléchi.

               
               — Et alors, maintenant ?

               
               — Je veux que vous restiez tous proches d’elle.

               
               — Compte sur nous

               
               — Et que vous l’aimiez.

               
               — On l’aime, Nasser, tu le sais bien. »

               
                

               
               Comment t’y prendre pour annoncer à celle que tu aimes que tu renonces à elle ? Par
                  quels mots commencer ? Vas-tu le faire à la hâte, ou prendre ton temps ? Iras-tu la
                  voir avec ton dieu et ton mur, ou seul, en lui épargnant cette combinaison qui l’exaspérait ?
                  Commenceras-tu par quelques ultimes mots d’amour, ou plutôt non, de peur que cela
                  ne te fasse hésiter ? Diras-tu les choses en face, d’emblée ? Mais cela ne donnerait-il
                  pas l’impression qu’il t’est facile de la quitter ? Regarderas-tu son visage, sa bouche,
                  ou sa poitrine sur laquelle tu ne reposes plus, au risque de retourner le couteau
                  dans ta plaie ? Qu’est-ce qui pourra te sauver si elle pleure une dernière fois ?
                  Comment expliquer sans mots ton impuissance ? T’assoiras-tu sur cette chaise comme
                  toujours, ou bien choisiras-tu de l’ignorer ? Quitte à mourir, autant le faire debout !
               

               
               C’était le 15 janvier 2017. J’étais sûr du chemin vers cette petite alcôve. Sûr de
                  mon dieu et de mon mur. De mon ancienne foi et de mon récit. J’étais réconcilié avec
                  les choses qui m’entouraient et j’étais sûr de leurs noms. J’étais sûr de ma façon de planer, de mon émerveillement. Et de mes pas, dont je savais que ce seraient
                  les derniers que je ferais vers Nanna.
               

               
               Nous y sommes donc allés ensemble, moi, mon dieu et mon mur. J’avais suffisamment
                  renoncé. Nous marchions lentement, sans nous regarder, comme si chacun préparait ses
                  adieux à sa manière. Le soldat qui nous escortait a ouvert la porte. Le mur est entré
                  en premier. Puis mon dieu. Puis moi. Je me suis assis sur ma chaise blanche. Le mur
                  est resté debout, tandis que, de là où il était, mon dieu observait notre nervosité,
                  à moi et au mur. Nanna est entrée.
               

               
               Elle n’a salué que moi, puis s’est assise sur la chaise blanche, tendue et confuse
                  comme si c’était la première fois, et comme si c’était elle que ces murs séquestraient.
                  Mon dieu continuait à observer et le mur restait debout. Tous deux attendaient de
                  voir par quoi j’allais commencer. J’ai accueilli Nanna comme chaque fois, en lui demandant
                  comment elle allait. J’attendais une occasion de dire ce pour quoi j’étais venu, mais
                  une étrange sensation avait envahi ma vieille petite alcôve. Quelque chose dans la
                  présence de Nanna présageait son absence. C’était comme si une autre femme, qui lui
                  ressemblait, avait pris sa place. Mon dieu m’a regardé. J’ai regardé mon mur. Cela
                  ne m’a guère aidé. Alors que j’étais là à chercher un préambule, Nanna, elle, savait
                  très bien ce qu’elle était venue faire.
               

               
               « Nasser, j’ai quelque chose à te dire.

               
               — Je t’écoute, Nanna.

               
               — J’ai décidé de rompre. »

               
               Comme cela, sans détours, ni chaperons pour la secourir, elle a lâché ce qu’elle voulait
                  me dire. Nanna détestait attendre. C’est ainsi qu’elle avait tissé notre histoire
                  dès le début. C’était elle qui l’avait entamée en venant m’avouer que je lui manquais. Et maintenant qu’elle avait perdu espoir, elle venait clore les
                  choses à sa manière.
               

               
               « Je te l’ai déjà dit : il y a ici un homme qui t’aimera en toutes circonstances,
                  sans conditions ni exigences.
               

               
               — Je suis fatiguée. Je n’en peux plus.

               
               — Tu as pris la bonne décision.

               
               — Je t’aime toujours, mais je n’ai plus la force.

               
               — Merci, Nanna. Merci pour chaque fois où mon pouls s’est emballé et où mon souffle
                  s’est suspendu. Merci pour une vie trop courte, mais suffisante.
               

               
               — Ça va aller ?

               
               — Il n’y a pas de vie après toi, Nanna. Je le savais dès le début et je l’ai accepté. »

               
               Je voulais écourter ce moment. Par égard pour moi ou pour Nanna, je ne sais pas. Ou
                  peut-être par peur d’émotions que je n’aurais su contrôler. J’ai demandé à Nanna de
                  quitter mon alcôve parce que les pleurs avaient commencé à la submerger. Elle a refusé
                  et est restée assise sur sa chaise. J’ai crié : « Sors, Nanna ! » Elle n’a pas bougé.
                  J’ai hurlé encore une fois, encore plus fort, mais elle voulait continuer à s’expliquer.
                  J’ai dirigé mes cris vers les gardes derrière la porte. « Sortez-moi d’ici ! » Personne
                  ne m’a entendu. Je me suis mis à tambouriner contre la porte comme un fou. Nanna a
                  eu peur pour ma main. « D’accord, je m’en vais », a-t-elle dit aussitôt. Elle a ramassé
                  ses quelques papiers et s’est éloignée vers la porte.
               

               
               « Nanna.

               
               — Oui.

               
               — Sois prudente sur la route. »

               
               Nanna est partie. Dans l’alcôve, il ne restait que moi, mon dieu et mon mur. Nous
                  sommes retournés dans notre cellule en silence. Mon mur a repris sa place. Je me tenais
                  contre lui. Avant de partir vaquer à ses affaires, mon dieu a dit : « On ne pensait
                  pas que tu t’en sortirais.
               

               
               — Vraiment ?

               
               — Oui.

               
               — Vous aviez peur pour moi ?

               
               — Tu en doutes ?

               
               — Pourquoi vous intéressez-vous à moi ?

               
               — Tu nous croiras si on te le dit ?

               
               — J’ajouterai ça à la pile de mes mensonges.

               
               — Ça veut dire que tu t’en es sorti…

               
               — Vous n’avez pas répondu à ma question. »

               
               Là, sans détours, ils ont dit d’une seule voix : « Parce que nous aimons ta compagnie. »

               
            

         

      

      Orgueil

            
               L’homme reçoit l’existence par sa naissance, et son essence par choix.

               
               ALI SHARIATI

               
            

            
               Je suis né deux fois, et mort autant de fois. Je suis d’abord né du ventre d’un étroit
                  camp de réfugiés qui, un temps, m’a gardé suspendu à ses murs. Je croyais en son histoire,
                  que j’étoffais de mes mensonges. J’ai vécu au centre du camp et à la marge de sa pseudo-ville.
                  Je restai là avec ma marginalité et mes fables jusqu’à ce que je sois terrassé par
                  une machine à broyer, aussi clairvoyante qu’aveuglée, qui tuait sans distinction.
                  Non contente de m’avoir supprimé, elle effaça les traces de son crime en m’enterrant
                  au fond d’une fosse. Comme je m’y connaissais en murs, j’endurai mon sort et vécus
                  aux côtés de celui qui me servait de tombe et qui allait m’apprendre un autre art
                  de la suspension.
               

               
               Je suis né une deuxième fois du ventre d’une alcôve de ciment et de verre. Là, Nanna
                  tissa l’avenir avec mes fils, et j’y ajoutai mes petits mensonges, si bien que l’alcôve
                  se remplit de dieux antiques et d’anges flottants – et d’une violoncelliste virtuose en robe rouge. Nanna ne cessa de se rapprocher. Elle finit
                  par croire à ce qu’elle avait tissé. J’y croyais plus encore.
               

               
               Je suis né du ventre de ma mère Mazyouneh, puis du ventre de Nanna. L’injustice tua
                  le premier enfant, la peur de Nanna tua le second. Mon alcôve ne lui suffisait plus.
                  Elle était vaste, pourtant, mais elle n’en voyait que l’étroitesse.
               

               
               « Tu ne me suffis pas avec ta foi, tes murs, tes mensonges, tes fables où tu prétends
                  planer. Tu ne me suffis pas avec ton alcôve étriquée, ton vaste monde et tes mots
                  étranges. Tu ne me suffis pas avec tes blessures, tes pseudo-blessures, les traces
                  de femmes en toi, tes promesses de blessures à venir. Tu ne me suffis pas avec ton
                  âge, ta quarantaine si loin de ma vingtaine. »
               

               
               Nanna ne dit rien de tout cela, et pourtant si. Je n’étais pas suffisant. Je ne répondais
                  pas aux critères qui lui auraient permis de réaliser son projet sentimental. J’étais
                  un homme déficient. Nanna voyait plus loin que moi, sans me voir vraiment. De tout
                  cet au-delà, elle tissa une longue ode qu’elle copiait dans ses lettres ou me lisait
                  assise derrière cette vitre imbécile. Et lorsqu’elle sentit défaillir la fin de son
                  poème, elle en balaya l’exorde d’un revers de la main.
               

               
               En prison, j’ai chaque soir des visites et de la compagnie. Je choisis l’espace qui
                  me plaît. Je mets fin à un long dialogue compliqué avec le Créateur des mondes sur
                  le sens de la création et de Son existence. Je me couche là-haut sur un nuage. Ainsi,
                  rien ne me voile la vision des lunes ni celle d’une étoile filante qui décide soudain
                  de plonger. J’organise mon séjour sur terre et les horaires de la veillée de façon
                  qu’ils soient compatibles avec mon emploi du temps céleste. Étendu sur mon nuage,
                  je flirte avec les femmes auxquelles j’ai accordé un rendez-vous. Je choisis le lieu, le moment et les couleurs des vêtements
                  qu’elles portent. Je ne répète jamais les mêmes mots doux et n’embrasse jamais deux
                  fois la même bouche.
               

               
               En prison, je suis le maître de ce mur, de tous les murs avant lui et de tous ceux
                  qui pourraient venir ensuite. Je suis le maître de ces balcons et de ce qu’ils surplombent.
                  Personne ne peut entrer dans mon jardin ni cueillir un sein de mes femmes. Tous les
                  soirs sont à moi, tous les crépuscules. À moi la soif du matin pour un soleil tardif.
                  À moi l’heure de promenade au soleil et toutes les heures du jour. Je suis le seigneur
                  de l’alcôve, de la cellule, de ma perpétuité, de ce plafond, de l’attente. Cette fosse
                  est à moi.
               

               
               « Tu ne me suffis pas », avait dit Nanna.

               
               En prison, je suis le maître de chaque chose et je choisis leurs noms. Je peux les
                  remplacer à ma guise, ou les conserver. Je suis l’âge de ces chaînes. Je suis la prison
                  et le prisonnier. Je suis le témoin de ma cause perdue. Je suis le martyr. Je suis
                  privé de ma liberté et je suis ma liberté. J’ai autant d’amoureuses que d’incarnations
                  de Nanna. Je suis l’amant et l’aimé.
               

               
               « Tu ne me suffis pas », avait dit Nanna.

               
               En prison, je suis le laconique, le prolixe, le croyant, l’intoxiqué, le lent, le
                  rapide, le triste, le drôle, le sauveteur, le noyeur, l’ennuyeux, le plaisant, l’étroit,
                  le vaste, le nageur, le noyé, le gagnant, le perdant, le suspendu, l’hérétique, l’ascète,
                  le débauché, le prodigue, le laborieux.
               

               
               « Tu ne me suffis pas », avait dit Nanna.

               
               En prison, je suis Nasser, Mahmoud, Sameh, Hamza, Mohamed, Ahmad, Malek, Abed, Mohannad,
                  Farès, Montasser, Mansour, Walid, Khaled, Saed, Ammar, Imad, Ala’, Adel, Assem.
               

               
               « Tu ne me suffis pas », avait dit Nanna.

               En prison, mon mur est moi et je suis mon mur. Telles sont mes choses, et tous leurs
                  noms.
               

               
               « Tu ne me suffis pas », avait dit Nanna.

               
               Ceci est ma cellule, ceci est mon sanctuaire et voici mon texte. Je jure que je n’ai
                  jamais habité un lieu de vie qui me soit plus précieux.
               

               
               « Tu ne me suffis pas », avait dit Nanna.

               
               Ceci est mon être. Ceci est mon dieu. Ceci est ma vaste étroitesse.

               
               « Tu ne me suffis pas », avait dit Nanna.

               
                

               
               Mes cris se sont tous apaisés, sauf un qui persiste et que rien ne pourra étouffer.

               
               « Nanna, rends-moi mon orgueil ! »

               
               Fini le vendredi 6 juillet 2019 à 1 h 18
(Prison de Hadarim, cellule 33)
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               Incarcéré à perpétuité dans les geôles israéliennes, Nasser a dit adieu au monde.
                  Au fil des années, un lien particulier s’est noué entre ce Palestinien et le mur qui
                  lui fait face : celui-ci s’anime, répond et change d’apparence selon que l’espoir
                  ou le renoncement domine. Surtout, il lui inspire ce texte. Depuis sa cellule, Nasser
                  raconte son histoire et celle de son peuple comme s’il les extirpait du mur, faisant
                  surgir par ses mots le monde qu’il a quitté. Lorsque Nanna, une jeune avocate qui
                  rend visite aux prisonniers, s’éprend de cette âme libre, le monologue du condamné
                  devient dialogue ardent. Mais l’amour peut-il patienter ?
               

               
               Tels les Bédouins puisant dans un lexique infini pour décrire le désert, Nasser Abu
                  Srour fait de sa prison un univers en expansion. Entre réalité et onirisme, Je suis ma liberté est un hommage visionnaire au pouvoir émancipateur de la littérature.
               

               
                

               
               Nasser Abu Srour est un écrivain palestinien. Je suis ma liberté est son premier livre. Accusé de complicité dans l’assassinat d’un officier du renseignement
                     israélien, il a été arrêté et condamné à perpétuité en 1993. En prison, il a obtenu
                     une licence d’anglais de l’université de Bethléem ainsi qu’un master en sciences politiques
                     de l’université al-Qods.

               
            

         

      

      
            
               Cette édition électronique du livre 
Je suis ma liberté de Nasser Abu Srour
 a été réalisée le 2 décembre 2024
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782073064301 – Numéro d’édition : 629612).

               Code produit : Q05991 – ISBN : 9782073064349.

               Numéro d’édition : 629616.

               Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
               

            

         

      
OEBPS/Images/cover.jpeg
JESUIS . S
MA LIBERTE

récit






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Ainsi parlait le mur
                  


                  		
                     I. Moi, mon dieu et l’étroitesse des lieux
                     
                        		
                           Renoncement et attachement
                        


                        		
                           Le commencement
                        


                        		
                           Le camp
                        


                        		
                           La guerre des Pierres
                        


                        		
                           Questionnements
                        


                        		
                           Petits dieux
                        


                        		
                           Un matin différé
                        


                        		
                           Aveux
                        


                        		
                           Isolement
                        


                        		
                           Faim
                        


                        		
                           Ashkelon
                        


                        		
                           Visite
                        


                        		
                           Oslo
                        


                        		
                           Peur
                        


                        		
                           En prison
                        


                        		
                           Mon dieu
                        


                        		
                           Adieu
                        


                        		
                           L’Intifada d’al-Aqsa
                        


                        		
                           Douleur
                        


                        		
                           Hadarim
                        


                        		
                           Un printemps ?
                        


                        		
                           La dernière fournée
                        


                     


                  


                  		
                     II. Moi, mon cœur et l’étroitesse des lieux
                     
                        		
                           Nanna
                        


                        		
                           Le sens du manque
                        


                        		
                           Parce que je t’aime
                        


                        		
                           À propos de l’amour
                        


                        		
                           La mort d’une mère
                        


                        		
                           Corps
                        


                        		
                           Octobre
                        


                        		
                           Automne, attente, éternité
                        


                        		
                           Les pleurs de la ville
                        


                        		
                           Un jour pas comme les autres
                        


                        		
                           Mon mur !
                        


                        		
                           Paradoxe
                        


                        		
                           Étroit, surpeuplé et décrépit
                        


                        		
                           Orgueil
                        


                     


                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     5
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     6
                  


               


            
         

      


